dama z maciczką
(sen ginekologa)Marcinowi Królikowskiemu
jest taki kwiat, który rozkwita wraz z pokwitaniem
a przekwita wraz z przekwitaniem.
(nie pachniałby inaczej, gdyby nazwać go różą albo kapustą).
czasem jest jak zwierzątko, które żywi się ludzkim mięsem,
poluje na płody.
soki wypuszcza cyklicznie, a gdy choruje – pędy
(oplatając niewinne rośliny: pęcherznika, kręgosłupka,
neręcznika i otrzewniaka)
gdy uśpię twoją czujność, przyniosę ci cały na ręce,
a ty przytulisz do piersi jak zwierzę lub dziecko.
kocia kołyska
śniło mi się, jak w tej bajce, że zamiast dziecka
w kołysce leżał kot. (rano zobaczyłam zwierzę,
które nie było ani maskotką, ani dzieckiem,
tylko zwykłym żywym kotem z potencjałem
symbolicznym. zwykłe żywe koty mogą umrzeć
na katar, to tragiczne, bo katar leci im z oczu).
w tym śnie kocia kołyska wypełniła się łzami
i ropą. kot topił się w niej jak worku (podobnie
dzieje się z przedwcześnie urodzonymi dziećmi).
potem chlamydie zaatakowały nasze płuca
i umieraliśmy powoli w kocich kołyskach.
potem chlamydie zaatakowały nasze macice
i umierały nasze dzieci. objęły przestrzeń
poza snem i stałyśmy się na zawsze
kocimi mamami z kołyskami zamiast łon.
pierwsza jesienna infekcja
Sarze
zmierzch pierzcha. kaszel chrobocze ci w gardle
od godziny. przykładam usta do twojego czoła
i otwiera się świat: różowa skóra jako początek
wszystkiego, za długie noce, za krótkie skarpetki,
słodkie mleko.
na początku nie było nawet słowa, choć dawali
słowo, że będę w tym dobra. ale nie potrafiłam
mówić do ciebie, przybierając grymas jednostki
chorobowej. na początku był płacz, wyrzynanie się
zębów, zranione piersi.
dziś wstajemy rankiem – jasne, rozpalone
gorączką jak słońcem. twoje włosy mają kolor
świtania, układają się na mnie, zlepiają mi rzęsy,
więc widzę tylko ciebie. to znaczy, chcę powiedzieć:
widzę ciebie jasno.
Katarzyna Zwolska-Płusa – mama, żona, asystentka uczelniana, nauczycielka języka polskiego, filozofii, etyki i wiedzy o społeczeństwie w alternatywnej szkole ALA w Częstochowie, tutorka, miłośniczka gór i podróży pociągiem.