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Snobizm intelektualny. Numer 68

Jan Dwutygodnik

W Cześć, mamo!, filmowej satyrze Briana de Palmy z 1970 roku, jedną z najdziwniejszych (i ponuro zabawnych) scen jest performance Be Black, Baby! radykalnej grupy czarnych aktorw, dzięki ktrym nowojorska śmietanka artystyczna ma szansę odczuć na własnej skrze, jak to jest być czarnuchem w białym społeczeństwie. Widzowie, poniżani, bici, a w końcu gwałceni, po wyjściu z przedstawienia uznają swoje doświadczenie za szalenie interesujące. Nic, że są na wpł nadzy, zdrowo obici i ledwo idą  poza bywalca i wstyd przed posądzeniem o drobnomieszczańskie przesądy zwycięża w nich nawet w warunkach ekstremalnych. W tej niedopuszczalnej sytuacji dysponują dyskursem na tyle pustym, że mogą skryć się w nim wraz ze swoim wstydem i poniżeniem. Tym dyskursem jest język znawcy. Ich cierpienie zostaje przecież podniesione do rangi sztuki. Dla snoba nie ma nic wspanialszego! Z dzisiejszej perspektywy satyryczny gest de Palmy ma dodatkową, proroczą wartość: być czarnuchem to nie tylko w sensie medialnym, ale intelektualnym, pozycja ze wszech miar uprzywilejowana.

Tak samo jest w przypadku ofiar Zagłady oraz w przypadku homoseksualistw (tu nie ma chyba gestu bardziej snobistycznego niż poetycko-pornograficzna, ekskluzywna amoralność Jeana Geneta  pedała). Bycie na marginesie, pozycja ofiary społecznej (feminizm!), historycznej (polonizm!) czy kulturowej (postkolonializm) niesprawiedliwości, dziś staje się wartością samą w sobie, powodem do specyficznego rodzaju dumy, dumy, od ktrej puchnie (dyskurs). I na tym polu można być hipsterem, przebierać się w coraz bardziej niezwykłe, coraz bardziej oryginalne stygmaty. Jeśli w wyniku niesprawiedliwości losu, społeczeństwo nie chce się nas wyrzec, zawsze możemy  jak u de Palmy  wczuć się w wykluczenie, doznać go, choćby otulając swą społeczną przeciętność w dyskurs pełen teoretycznych ran i policzkw. Możemy wreszcie to wykluczenie odegrać lub  otrzeć się o TEN światek, w nadziei, że użyczy nam on coś z własnego splendoru.

W Brazylii czeka na nas rajd tematyczny Be a Local in Favela (50 $) zwieńczony potańcwką z zabijakami (mamy nadzieję) i analfabetami (wierzymy); w Europie możemy z gwiazdą Dawida na T-shircie (40$!) ruszyć wraz z jednym z Marszy Żywych lub, na pocieszenie, wtopić się w Gay Pride, by walczyć o rwność w obliczu prawa, dzięki czemu choć na moment, choćby w kolorowym ulicznym fantomie, stajemy się pedałami, czarnuchami, żydkami, ich cierpienie stroi nas jak girlanda złotych gwiazd (Genet).

Wspłcześnie, na tym polega dziejowa wolta, to właśnie margines, niegdysiejsza hołota, zboczeńcy, gmin  nie arystokracja, artyści, mężowie stanu  stają się obiektem snobistycznych westchnień. Na tym polega wielki, intelektualny fantazmat wspłczesności.
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wiersze

Marta Kapelińska

Bocznica

powiedz upadłym krlestwom że przychodzę ze słowem

pomyśl o domu z ktrego wychodzę o opuszczonej rzece
ktra go podmywa ciemna jak moje sny gdy zakradam się
do twojego łżka wyprawiam na wilgotną wycieczkę
opieram się o żelazną ramę proszę o więcej

to nie należy do rzeczy prostych powietrze rdzewieje
nam w płucach ostre jak ukąszenie osy albo pocałunek
ryby w kształcie twoich ust śliskich jak zamarznięty krąg
wody spod ktrego patrzą na nas znajome twarze topielcw

miłosiernych teraz jak ukryta wyspa na ktrej schowamy
chybione śluby i dzieci narodzone w nieodpowiednim czasie
bezśnieżne stycznie i jałowe sierpnie po ktrych zostają
tylko złe wiersze lepsze od powodw z jakich je napisano

zamieszkamy w ciepłych krajach w zapomnianych dzielnicach
ciał do ktrych udawałeś się kiedyś na duszne pielgrzymki
bez pokuty bez prśb o wybaczenie więc chodź i źle wybierz
gdy proszę wejdź we mnie białą podrżą miękką blizną światła

albo jeśli wolisz poślij po mnie upadłą gwiazdę niech czuwa 
[nade mnąlub nakarm mną wygłodniałe sny niech wyrosną ci w ustach
jędrne jak egzotyczny owoc ktry połkniesz łapczywie i obojętnie
czy w gardle ci stanie wystygłą gwiazdą czy nagrzanym [kamieniem

Krtka zima

śnił mi się martwy ojciec sztywny jak wypchane zwierzę
powiedział mesjasz ominął nasz dom i odpuścił mi
wybawienie teraz jestem wolny jak zapomniana kraina
jak opuszczone ciało do ktrego nie ma powrotu

możesz mnie teraz używać do rżnych rzeczy wieszać
na bielonej ścianie w jarmarcznych ramkach i całować
ich brzegi albo wzywać nadaremno moje imię puste
jak miejsce w łżku na ktrym już nic się nie przyśni

a ja budzę się za wcześnie by dokończyć sen za niego
więc proszę teraz zabierz i mnie w te zimne obszary
obce ciało odłż w sen o umarłych kochankach poślij
w białą podrż po krlestwach skutych lodem

niech pochłonie cię miasto mesjasz przeoczył kolędę
i dom jest tylko martwym przejściem suchą bramą
za ktrą zawrzemy wrogą unię krwi poplątanej w więzy
zimne i śliskie jak grzbiety ryb ktre wymykają się z dłoni

teraz gdy już wiesz kim byłeś i kto mieszkał w tobie
wyrzeknij się wiersza i odejdź w milczeniu a to co było
między nami upadnie niczym gwiazda minie jak pośrednia
stacja jak krtka zima ktra więcej już nie chwyci




Okoliczności wierszy

Ktoś kiedyś powiedział, że każdy wiersz jest albo o miłości, albo o śmierci. Naturalnie nie uwierzyłam w to. Wiara taka byłaby zbyt oczywistym uproszczeniem, kuszącym zdjęciem odpowiedzialności za znudzenie, ktre każe powielać wyświechtane frazesy i banalne tematy. Dziś jest dla mnie największym wyzwaniem właśnie ten banał, do ktrego nieustannie powracam i z ktrym wciąż mierzę się na nowo. Pozostając w jego kręgu, przekonuję się, że nie ma od niego ucieczki, tak jak nie ma ucieczki od życia. Wszystko bowiem w jednym się zaczyna, a w drugim zamyka.

Marta Kapelińska  urodziła się 21 stycznia 1988 roku. Nagradzana i wyrżniana w licznych konkursach m.in.: I Nagroda w II OKP Struna Orficka im. W. Bąka (Ostrw Wlkp. 2007), wyrżnienie w XXIII OKP O liść konwalii im. Z. Herberta (Toruń 2009), I Nagroda w OKP XVII Piastowskiej Biesiady Poetyckiej (Piastw 2010), III Nagroda w IX OKP im. J. Kulki (Łomża 2011), I Nagroda w XVI OKP O Złote Piro Sopotu (Sopot 2011), wyrżnienie w VII OKP im. M. Kajki (Orzysz 2011). Publikowała wiersze w Toposie, Blizie, Protokole Kulturalnym. Pochodzi z Rychwała (niedaleko Konina), obecnie mieszka w Toruniu, gdzie studiuje kulturoznawstwo.



Czekając na Wagnera

Tomasz Cyz

TOMASZ CYZ: Czujesz się bardziej dyrektorem czy reżyserem?
MARIUSZ TRELIŃSKI: Nie myślę w takich kategoriach, staram się łączyć te dwie funkcje. One się naturalnie splatają i wynikają z siebie. W Teatrze Wielki-Operze Narodowej pracowałem jako reżyser przez wiele lat i moje spektakle stały się istotną częścią jej repertuaru, a dopiero potem, w konsekwencji, dostałem szansę, żeby jako dyrektor zmienić całokształt tej sceny, wprowadzając inną estetykę, zapraszając do wspłpracy osoby, ktre podchodzą kreatywnie do realizacji oper. To jest spjne, a jedne i drugie działania zmierzają do odpowiedzi na pytanie, o co chodzi w gatunku zwanym operą? Wszyscy mamy przedziwne poczucie, że operze już tysiąckrotnie wieszczono definitywną śmierć, a ona ciągle istnieje, chociaż w bardzo dziwnej formie.

Czym ona jest dla Ciebie dziś?
Odpowiem przykładem. Obecnie w TW-ON prezentujemy nowe tytuły w ramach Terytoriw  Oresteia Xenakisa i Matsukaze Hosokawy  utwory, ktre powstały kilkadziesiąt lat temu albo całkiem niedawno. Ale dla mnie to wciąż za mało, podejmuję rozmowy i wspłpracę z ludźmi, ktrzy dopiero zaczynają komponować, są na studiach lub tuż po. Szalenie mnie ciekawi ich myślenie. Właśnie planujemy wsplny projekt z warszawską ASP, z klasą prof. Kowalskiego, wychowawcy Żmijewskiego, Althamera czy Kozyry, oraz grupą młodych kompozytorw, ktrzy dopiero zaczynają pisać muzykę. To spotkanie może być interesujące i inspirujące. Wyłonić się może zupełnie nowe myślenie o operze.
Dziś większość młodych kompozytorw interesuje niszczenie, destrukcja, przetworzenie. Mwią, że nie ma nic brzydszego i nudniejszego niż dźwięk skrzypiec, i pomiędzy struny wkładają zapałki. Albo umieszczają głośniki pod wodą. Oczywiście, jest w tym powtrzenie gestu futurystw, ktrzy nawoływali do palenia muzew. Ale także fascynacja nowością, poczucie, że trzeba wysadzić w powietrze tradycję i pjść dalej. Oczywiście, i tak do niej wrcimy, jak wracamy do początkw opery, do baroku Ale burzyć trzeba. Taka dynamika procesw jest bardzo zdrowa.
 Fascynuje mnie ten dopiero co rodzący się kształt, to pytanie dokąd idziemy, szukanie nowych brzmień, nowych językw muzycznych, rozbijanie struktury opery, stawianie na jej afabularność czy post-dramatyczność. Nie opowiadamy dziś życiorysw ani historii, rozbijamy struktury, łamiemy konwencje, ale w tym wszystkim tkwi podstawowe pytanie: co się wyłania? co zostaje? Ci młodzi twrcy są dla mnie wirusem, ktrego świadomie wprowadzam do opery, bo uważam, że organizm broni się tylko wtedy, kiedy jest atakowany i kiedy się zetknie z kimś, kto myśli zupełnie inaczej. Jako że dane im zostało prawo do zanegowania struktury, definicji i treści w operze, to poprzez to muszą zdefiniować, co dla nich oznacza  opera przyszłości.

Podczas tegorocznej Warszawskiej Jesieni mieliśmy rodzaj przeglądu nowego teatru muzycznego. I niemal w każdym przypadku  prcz może o dziwo tradycjonalisty Heinera Goebbelsa (choć u niego tekst czytali muzycy)  mieliśmy do czynienia ze wszystkim, tylko nie z tradycyjnym dźwiękiem. Na przykład fenomenalni Neue Vocalsolisten przez płtorej godziny w ogle już nie śpiewają  tylko oddychają, ciamkają, chrumkają, bełkoczą, robią wszystko, co nie jest śpiewem...
Jak Pina Baush w ostatnich swoich utworach. Była wystarczająco mądra w swojej dojrzałości, żeby nie popaść w pełny nihilizm i dekonstrukcję, ale jej ostatnie choreografie to jest bardzo wyrafinowany sposb abdykacji. Ona właściwie mwi: nie przestaję tworzyć, ale dziś interesuje mnie życie, interesuje mnie miłość  i robi to wszystko w formie brudnopisu. W tym kontekście porwnanie do starego Święta Wiosny jest niestety druzgocące. Całym sercem jestem za nowością, tylko pojawia się pytanie, gdzie kończy się niszczenie, tylko niszczenie

Podczas WJ odtworzono także po raz pierwszy po kilkudziesięciu latach Brygadę śmierci Pendereckiego, czyli słuchowisko, operę radiową powstałą na bazie zapiskw Żyda, pracującego jako Sonderkommando w obozie (z głosem Tadeusza Łomnickiego). Słuchając tego utworu, miałem poczucie, że jest bardziej nowoczesny, żywy, radykalny od wszystkich innych propozycji festiwalu.
Wszyscy wiemy, kim jest Krzysztof Penderecki Jego miejsce jest stałe. Młodość ma jednak swoje prawa. Jej bunt jest zawsze najbardziej radykalny.

On miał wtedy 30 lat, czyli tyle, ile Jagoda Szmytka, Wojtek Blecharz czy Marcin Stańczyk teraz. Życzę im jak najlepiej. I chciałbym, żeby za 30-40 lat ich powtrzone dzieła powstałe dziś odbiły się takim samym echem jak ten utwr Pendereckiego.
Wierzę, że tak będzie. Narodziny każdego artysty są cudem. Pozwlmy im działać, stwrzmy przestrzeń i czekajmy



TW-ON 2011/2012

W nowym sezonie na scenie Teatru Wielkiego-Opery Narodowej w Warszawie odbędą się premiery: operowe  Halka Moniuszki (Marc Minkowski/Natalia Korczakowska, 23 grudnia 2011), Latający Holender Wagnera (Rani Calderon/Mariusz Treliński, 16 marca 2012), Słowik Strawińskiego (Modesta Pitrenas/Aleksander Petrov, 26 maja 2012); cyklu Terytoria  Senso Tutina (Gerd Schaller/Hugo de Ana, 26 lutego 2012), Oresteja Zubel (Wojciech Rodek/Maja Kleczewska, 14 kwietnia 2012), Medeamaterial Dusapina (Franck Ollu/Barbara Wysocka, 28 kwietnia 2012); baletowe Polskiego Baletu Narodowego  Dziadek do orzechw i krl myszy Czajkowskiego (chor. Wayne Eagling, Toer van Schayk, 25 listopada 2011), Opowieści biblijne (chor. George Balanchine, Emil Wesołowski, Jacek Przybyłowicz, 14 kwietnia 2012).





A jak się czujesz po 12 latach pracy w operze jako reżyser, ktremu stworzono przestrzeń?
Jakbym zaczynał. Jest taki przepiękny manifest filmowy Bergmana, nazywa się Skra węża. Bergman mwi w nim, że za każdym razem zaczyna na nowo, jest debiutantem i każdy swj utwr robi tak, jakby miał być ostatnim. Za każdym razem zrzucamy skrę, rodzimy się od nowa i podejmujemy ostateczne wyzwanie, tak jakby to był nasz testament. Innej sztuki nie ma. Reszta to pieszczoty.
Przygotowuję Latającego Holendra Wagnera  jestem debiutantem, bo po raz pierwszy staję wobec kolosa, i czuję, jakbym dotykał opery po raz pierwszy. To jest kosmos  kompletnie nowy świat, inne rytmy, inne skala, słynne zatrzymanie czasu, 20-minutowe monologi i tak dalej. Wyzwanie jest nowe i ma podziałać na mnie jak odtrutka, bo pojawił się moment kryzysu. Mimo zrobienia kilkunastu spektakli operowych i osiągnięcia pewnego sukcesu, mam poczucie, że jest to gatunek niedoskonały, że jakaś klątwa wisi nad operą.
Oglądałem dziesiątki arcydzieł filmowych czy teatralnych. Od wielu, wielu lat oglądam spektakle operowe i tak sobie czasem z Borisem Kudličką mwimy, że widzieliśmy bardzo dużo bardzo dobrych spektakli operowych, nigdy nie była to jednak pełna doskonałość  zawsze znajdowały się tam fragmenty, detale, sekwencje, ktrych rozbijały jedność. Jest wiele oper doskonałych muzycznie, ale ich realizacje zawsze coś naruszają. Od lat nie pamiętam opery, po ktrej powiedziałbym to jest arcydzieło, tak jak chociażby w kinie po 8 i pł, Zwierciadle czy Melancholii. Niedosyt pozostaje  dlatego wciąż szukam.

Jedno arcydzieło widziałem na pewno: Z domu umarłych Jančka w reżyserii Patricea Chereau. Gdzieś blisko był Krzysztof Warlikowski w Makbecie w Brukseli
 Ja tu widzę jeden problem: tej muzyki nie użyłbym do tego spektaklu. Ale   Nie mam spektaklu operowego, ktry wziąłbym ze sobą na bezludną wyspę. W tym pytaniu o arcydzieło chodzi o duchowy poziom wykonawcw, o plastyczność ich ciała, ale rwnież o to, co rozumieją, o realność ich emocji, ktrymi powinni się dzielić. Opera, niestety, prawie zawsze jest kompromisem Często też po prostu się starzeje.

Mniejszy problem ma teatr. Sięgając po Szekspira, bierze się tłumaczenie Barańczaka i po kłopocie. A w operze mamy Alcestę Glucka, czyli  może na szczęście  muzykę z drugiej połowy XVIII wieku. Ona ma 250 lat i inna nie będzie.
 Muzyka trafia na swj czas. Muzyka baroku dziś brzmi niesłychanie wspłcześnie, ale z wczesnym Verdim mam już pewien kłopot. Sam zadaję sobie pytanie: jeżeli prbuję zrobić wspłcześnie Cyganerię, to dlaczego w tym klubie grają muzykę Pucciniego, a nie techno? Co ta muzyka znaczy dzisiaj? Dlaczego mamy dziś opowiedzieć tę historię tą właśnie muzyką? Wiadomo, że wwczas ci kompozytorzy często byli rewolucjonistami, ich dzieła były nowe, świeże, szalone. Były awangardą. Dziś stają się klasyką, a niektre po prostu martwieją. Pytanie, jak operze przywrcić świeżość, ktrą utraciła.

Ale nie chodzi tylko o to, czy muzyka jest wspłczesna, czy nie.
Dokładnie. Chodzi tylko o to, jak ona na nas dzisiaj działa. Wiem, że są utwory, ktre się starzeją, i są takie, ktre z czasem zyskują. To nie jest przypadkowe, że w epoce campu przychodzi moda na głosy kastratw czy na muzykę barokową. Ta muzyka zaczyna korespondować z rzeczywistością. Nie staje się wspłczesna, ale wpisuje się w rzeczywistość jako kontrapunkt, orzeźwiający dysonans.



Opera Europa
w Warszawie

W dniach 13-15 października w Teatrze Wielkim-Operze Narodowej w Warszawie odbyła się konferencja Opera Europa. To jedno z najważniejszych wydarzeń branżowych w świecie operowym, przestrzeń wymiany doświadczeń, miejsce analizy najistotniejszych zagadnień, dotyczących zarządzania w sztuce, okazja do diagnozy potrzeb oraz kierunku rozwoju scen operowych  strategicznych instytucji kultury na całym świecie. TW-ON jest jednym ze 117 członkw Stowarzyszenia Opera Europa, wywodzących się z 35 krajw. Od listopada 2010 roku dyr. Waldemar Dąbrowski jest członkiem zarządu tej organizacji. W programie warszawskiej konferencji znalazła się między innymi debata z udziałem Mariusza Trelińskiego, Krzysztofa Warlikowskiego i Grzegorza Jarzyny  trzech polskich najważniejszych reżyserw operowych.





W Polsce ciągle wydaje się dominować tzw. tradycyjny repertuar
Nie w TW-ON. Zawsze starałem się zmienić ten obraz rzeczy i nic innego nie robię od momentu, w ktrym pojawiłem się w operze także jako dyrektor, tylko walczę o rozszerzenie repertuaru  oczywiście starając się zachować zdrowe proporcje w stosunku do klasyki. Uważam, że Ewa Michnik w tej sprawie też robi dużo dobrego we Wrocławiu.

Ale pytanie jest też takie, czy Turandot  z tą muzyką Pucciniego, ktrą napisał i nie napisał, bo umarł, z tą historią, tematem  może wejść tak mocno w nasze głowy, jak na przykład (A)pollonia Warlikowskiego?
 Trudno mi porwnywać mj spektakl ze spektaklem kolegi (A)pollonia to montaż tekstw starych i zupełnie wspłczesnych. Jej siła rażenia jest bardzo mocna. Ale Turandot wnika w nasze głowy zupełnie inaczej  nie poprzez tekst, ale poprzez obrazy. Ten spektakl otwiera się na podświadomość, jak sen.

To inne porwnanie. Mamy Katię Kabanową Jančka  bardzo dobry spektakl, świetną muzykę, bardzo ważki temat społeczny. I mamy kilka spektakli teatralnych drążących podobny temat
Odpowiem jako reżyser. W sztuce w ogle nie interesują mnie tzw. ważkie problemy społeczne i uważam, że opera jest czymś ważniejszym, ma niesamowity potencjał duchowy i dużo szersze pole oddziaływania. Zawsze intrygowała mnie wspłczesność jako zadanie, ale nigdy bezpośrednio, jako konkretna ingerencja w problemy dnia dzisiejszego. 
 Katia Kabanowa to jedna z nielicznych oper, ktre uwielbiam  i oper, i realizacji. Zastanawiam się, co bardziej działa  dramat, czy opera. Spektakle teatralne są dużo bardziej radykalne na terenie rzeczywistości społecznej, ale opera dodaje wymiar muzyki. Muzyki, ktra jest obrazem duszy, wyjściem poza świat, metafizyką. To są dwie wizje sztuki i ja bym ich nie łączył. Jestem całkowicie oddany Katii, natomiast jeżeli pytasz, czy Otello Verdiego, czy Otello Szekspira, to na pewno ten drugi. A na marginesie dodam, że Katia Kabanova w reżyserii Davida Aldena to najlepszy spektakl, jaki powstał w Warszawie za mojej dyrekcji.

Dla publiczności też? Czy masz wrażenie, że warszawska operowa publiczność zmieniła się od 2005 roku, od 2008 roku?
To jest proces. Grając trudny repertuar, mamy 95 % frekwencji. To chyba największe osiągnięcie dyrektorskie. Do opery powoli przychodzi publiczność, ktra chodzi do teatru, słucha muzyki, zna taniec wspłczesny. To nie jest publiczność muzealna, wycieczkowa, to nie są ludzie sprowadzani autokarami na siłę. Łatwo to rozpoznać po pytaniach do kasy. Ludzie najczęściej przychodzą na konkretną inscenizację, reżysera, śpiewaka. To publiczność, ktra czegoś szuka, a nie mwi tylko: widziałem Traviatę. Na początku mwiono nam, że nie ma szans, żeby Warszawa oglądała Jančka, Wagnera, Berlioza, Straussa, Glucka, Brittena, ale to się udało.

Pozostańmy przy Wagnerze. Dojrzewałeś do niego?
Wagner był pierwszym kompozytorem, ktrego w ogle słuchałem. I może dlatego, że od niego zaczynałem, nie wyobrażałem go sobie w operze. Wagner opisuje, co powinno dziać się na scenie. Jeśli stado Walkirii cwałuje na koniach w księżycowym pejzażu, to śpiewaczki powinny frunąć na rumakach ze skały na skałę. Wagner był fantastyczny w swojej bezkompromisowej, z gruntu nierealnej wizji, w polskim dramacie romantycznym było zresztą podobnie. Jak opowiedzieć ten świat? Być może gdzieś w rzeczywistości multimedialnej  choć to sformułowanie mnie odstręcza, bo jest staroświeckie  ale może właśnie tam, gdy nie będzie realnych śpiewakw na scenie, jest to możliwe. Myślę czasem, co by było, gdyby śpiewacy mieli lotność tancerzy Piny Bausch, duszę i umiejętność gry Tadeusza Łomnickiego, żeby śpiewali jak Maria Callas, a ja bym to wszystko pięknie wyreżyserował.
 
Powiedziałeś gdzieś, że uwalniasz się od realizmu. Czy Wagner w tym pomaga? To uwolnienie od realizmu, czy od rzeczywistości?
To bardzo ważne zdanie. Chcę przekroczyć realizm. Uwolnić się od realizmu, ale nie od rzeczywistości. Rozumiem, że jak rozmawiamy w dwutygodnik.com, to możemy sobie pozwolić na myślenie
 Pierwsze pytanie brzmi: co to jest rzeczywistość? Czy rzeczywistość to jest to, co widzę, czy rzeczywistość to jest sfera ducha, ktry to postrzega? Pamiętam, że w szkole filmowej nakręciłem film dokumentalny o snach głwnego bohatera i sprzeczałem się z komisją, że to są autentyczne sny. Dla mnie najważniejszą rzeczywistością jest wnętrze człowieka, świat psyche, czy nawet podświadomość. Właściwie wszystkie ostatnie spektakle podporządkowuję temu tematowi. Za każdym razem, kiedy pracuję nad konkretną operą, zadaję sobie pytanie o sferę ducha.
 Zrozumiałem też, że nie reżyseruję historii, tylko tytuł, motyw, temat. Jeżeli pracuję nad Turandot czy Latającym Holendrem, to zastanawiam się, co oznacza to pojęcie, jak ono bywało rozumiane, co ono oznacza w psychoanalizie. W kontekście Turandot niesłychanie ważna była rozmowa z Wojciechem Eichelbergerem, ktry opowiadał o Turandot jako o żywej osobie. Mwił o wszystkich napięciach i relacjach między płciami, o tym, jak można wyjść z siebie, jak seksualny kontakt jest pogwałceniem naszej autonomii, i jak mężczyzna, wchodzący w kobietę, narusza jej sferę bezpieczeństwa.
Na początku pracy w operze opowiadałem bardziej o znakach, o symbolach. Następnie przeszedłem przez flirt z realnością, kiedy za wszelką cenę chciałem poddać operę presji rzeczywistości  choćby przez obecność na scenie rozbitego szkła, samochodu albo człowieka w garniturze. Sprawdzałem tym samym, jak rzeczywistość i opera gryzą się ze sobą.
 W tej chwili jestem na trzecim etapie, zajmuję się światem dzisiejszym, czytanym przez mity i znaki kulturowe czy nawet pop, ktre otwierają mi ten świat  na jego wymiar pozaczasowy, na wiecznie powracające motywy. Albo prbuję przefiltrować świat przez pryzmat człowieka, zobaczyć jego wymiar subiektywny, odczytany poprzez jego emocje.
Nie szantażuję w operze rzeczywistością. W ogle nie interesuje mnie, żeby opera była ubrana w dżinsy, natomiast interesuje mnie, żeby myśl była wspłczesna. Chodzi więc o rozszerzenie znaku i struktury, lub dogłębne opisanie duchowego świata bohatera (bohaterw). To dla mnie jest rzeczywistością. Nie wiem, dlaczego swoimi operami miałbym popierać Platformę Obywatelską czy PiS, i brać udział w dyskusji społecznej. Moim zdaniem sztuka, kiedy dotyka rzeczywistości wprost, schodzi do poziomu gazety, a to mnie nie interesuje. Ale mwię to jako reżyser, bo jako dyrektor nie uprawiam takiej cenzury, zapraszam reżyserow, dla ktrych sztuka jest polem ideologicznej walki  jak np. Michał Zadara  ktrzy robią bardzo ciekawe spektakle.

W pierwszych realizacjach operowych przenosiłeś proste historie na poziom mitu. W ostatnich spektaklach przenosisz historie mityczne w rzeczywistość  dla mnie Turandot jest tego przykładem. Czekam więc na Wagnera, ktry ujawni trzecią drogę.
 Nie zgadzam się z tym, co powiedziałeś, bo już w Turandot nastąpiła poważna zmiana. Tu nie ma rzeczywistości, tylko świat psychiki rozbity na atomy. Na scenie oglądamy sen bohatera. I to jest właśnie ta trzecia ścieżka. W przypadku Orfeusza i Eurydyki Glucka mieliśmy do czynienia z mitem, ktry dotknął rzeczywistości. W Turandot pojawia się zupełnie inny wymiar  ani mit, ani rzeczywistość, tylko podświadomość.
Jeśli chodzi o Wagnera, to czuję jakiś zwrotny moment, jakbym patrzył na świat oczami debiutanta. Pomagają filmy  na przykład Melancholia von Triera i Wkraczając w pustkę Gaspara Noe. To filmy ktre przywracają sens pojęciu romantyzm. Widzimy sferę niewidzialnego, ciemności, o ktrej wiemy, że jest najistotniejsza, ale nic pewnego nie możemy o niej powiedzieć. I nagle w tę strefę wkracza sztuka. Melancholia jest moim najważniejszym doświadczeniem artystycznym ostatnich lat, ten film autentycznie mną wstrząsnął.
Punktem wyjścia w Latającym Holendrze jest opowieść o rzeczywistości nieistniejącej. Mj bohater będzie po części demonem, po części człowiekiem, po części wampirem. Z drugiej strony zespł jego cech, jego problem jest autentyczny i szalenie nam bliski. To opowieść o człowieku, ktry utracił zdolność do miłości. U Wagnera nie istnieje w ogle rzeczywistość. Wszystkie kobiety czekają na mężczyzn, a wszyscy mężczyźni prbują spotkać kobiety. I, najprościej, to jest opowieść o niesamowitym napięciu między płciami, ktre się nigdy nie spotkają. Fascynuje mnie figura marynarza i oczekującej osoby  jego nie ma, a ona tęskni. Pozostaje oczekiwanie.
 Wagnerowskie Liebestod ma dwa wymiary. To jest moment, kiedy kochankowie się dotykają i to spotkanie kończy się śmiercią. Czyli: kochamy się tak długo, jak do siebie dążymy, kiedy się dotykamy, to przestajemy istnieć. To potwornie pesymistyczna wersja. Druga mwi, że w chwili, kiedy się spotykamy, dostępujemy zbawienia, przeniesienia w inny wymiar. Tak czy owak, w sensie ludzkim i tak oznacza to śmierć. Ale w innym wymiarze to nowy początek, nowe narodziny.
 
A Ty w ktrą wersję wierzysz?
Dowiesz się na premierze.
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KONKURS WIENIAWSKIEGO:  Do końca nie jestem zadowolona

Klaudia Baranowska

KLAUDIA BARANOWSKA: Czy spodziewałaś się wygranej?
SOYOUNG YOON: Nie sądziłam, że wygram. Nadal nie mogę uwierzyć, w to, co się stało. Wyniki konkursw zawsze są bardzo trudne do przewidzenia. Jestem naprawdę bardzo szczęśliwa, że mi się udało  to przecież jeden z najsłynniejszych konkursw skrzypcowych na świecie.
Najtrudniejszy pod względem psychicznym był dla mnie I etap, najcięższy fizycznie okazał się IV. Początek jest zawsze najbardziej stresujący  trzeba pokazać się na estradzie, przed jurorami i publicznością po raz pierwszy. IV etap był już po prostu męczący, byliśmy wyczerpani po dwch tygodniach zmagań konkursowych. Mimo zmęczenia powtarzałam sobie, że dam radę. Obawiałam się zwłaszcza Koncertu fis-moll Wieniawskiego, ponieważ wcześniej nie wykonywałam go z orkiestrą. Ale chyba było ok. To ogromnie trudny utwr. Tak naprawdę nigdy do końca nie jestem zadowolona ze swoich występw, ale ta wygrana bardzo mnie cieszy. To wspaniałe, że mogłam zagrać na tym konkursie wszystko, co przygotowałam.



Teraz odpoczynek?
Szybko nie odpocznę, ponieważ zaraz po powrocie do mam prby ze swoim kwartetem, tak naprawdę zaczęłam już ćwiczyć Muszę nauczyć się ośmiu nowych utworw, m.in. Brahmsa i Bartka. Dlatego też w najbliższym czasie nie będę miała wakacji, może w grudniu. Ale marzę o tym, by po prostu nic nie robić, leżeć w łżku i oglądać filmy. Potrzebuję tego.




Myślisz, że konkursy są ważne i potrzebne, bo pomagają młodym muzykom w rozpoczęciu kariery? Brałaś udział w wielu prestiżowych konkursach  Yehudi Menuhina, Tibora Varga, Dawida Ojstracha, Piotra Czajkowskiego. Jak wpłynęło to na Twj rozwj artystyczny?
Wiele osb zadaje mi to pytanie. Konkurs to zawsze ogromne wyzwanie dla muzykw. Jestem doświadczoną uczestniczką  brałam udział w ponad dziesięciu. Konkursy mogą wiele nauczyć, ale przynoszą rwnież wiele rozczarowań. Niewątpliwie pomagają w poznaniu i nauczeniu się nowego repertuaru.
 Lubię brać udział w takich przesłuchaniach. Uważam, że konkursy są bardzo potrzebne i trzeba na nie jeździć. Poznaje się nowych ludzi, zdobywa doświadczenie. Konkurs Wieniawskiego jest jednym z najbardziej znanych na świecie i powiedziałam sobie, że po prostu nie mogę go przegapić.



Niemal od początku byłaś faworytką  zarwno publiczności, jak i krytykw
Zupełnie nie zdawałam sobie z tego sprawy. Myślałam, że faworytem był Yumi Arata. Naprawdę nie spodziewałam się, że wygram. Zawsze, kiedy słyszę, że jestem świetna, że jestem faworytką i że ktoś na mnie liczy, to zaczynam bardziej się przejmować i stresować. Mam wtedy większe oczekiwania, a przecież nigdy nie wiadomo, co tak naprawdę myślą jurorzy i jak zdecydują. Wtedy staram się wyciszyć i spokojnie czekam na werdykt. Z doświadczenia wiem, że wyniki konkursw często bywają bardzo zaskakujące. Nie można ich przewidzieć.




Po II etapie schodziłaś z estrady ze łzami w oczach, ale biorąc pod uwagę znakomitą interpretację Sonaty f-moll Prokofiewa, mogły to być jedynie łzy wzruszenia.
Byłam wtedy bardzo zmęczona i nie do końca zadowolona ze swojej gry. I Sonata Prokofiewa to jeden z moich ukochanych utworw, dlatego potrafię zatracić się w tej muzyce bez reszty. Jest potężna niczym symfonia  bardzo trudna, długa i potwornie wymagająca. Po 30 minutach człowiek jest zupełnie wyczerpany. Ale uwielbiam tę sonatę i bardzo się cieszę, że mogłam zagrać ją w Polsce.
 Niestety, nie jestem zadowolona z Wariacji na temat własny op. 15 Wieniawskiego. Wcześniej zawsze dobrze mi się je grało, a pech chciał, że na konkursie zupełnie mi nie wyszły. Miałam wtedy ciężki dzień, nic nie jadłam, nie miałam apetytu  to chyba efekt stresu. Coś się też stało z moimi palcami, nie mogłam nimi ruszać. Byłam już zmęczona i nagle mj trzeci palec lewej ręki  drugi na skrzypcach  zablokował się na jedną, może dwie sekundy. Potwornie się zdenerwowałam. Prosiłam Boga, żeby pomgł mi dograć do końca.
 Występy na estradzie są bardzo wyczerpujące psychicznie, kiedy pojawiają się nerwy, wszystko się zmienia, a nasze zachowania często pozostają niewytłumaczalne. Nie mogłam skoncentrować się nawet na 5 minut. Powtarzałam sobie w kłko: wytrzymasz, wytrzymasz. Dzięki temu trochę się uspokoiłam. Nie zawsze można zapomnieć o tym, że jest się ocenianym i gra się przed wybitnymi specjalistami.

 


Ale chyba nie tylko świadomość tego, że jest się ocenianym była stresująca. Występy konkursowe były transmitowane przez radio (Program 2 PR), telewizję (TVP Kultura), także przez internet. Wszędzie obecne były mikrofony, kamery To wielki sprawdzian wytrzymałości psychicznej, z ktrym nie wszyscy sobie poradzili. Masz jakiś sposb na tremę?
Najlepszym sposobem na tremę jest doświadczenie. W 2007 roku miałam podobne przeżycia na Konkursie Czajkowskiego w Moskwie. Miałam wtedy 22 lata, zewsząd otaczały mnie kamery i to mnie całkowicie paraliżowało  nie byłam w stanie grać. Teraz jestem już do tego przyzwyczajona, nie ma to dla mnie większego znaczenia. Ale kiedy patrzę na tych młodych, niedoświadczonych uczestnikw  jak choćby Arata Yumi  to jestem pełna podziwu. Ja w wieku 19 lat z pewnością byłabym całkowicie sparaliżowana, nie zaszłabym aż tak wysoko.



Jak długo się przygotowywałaś?
Tylko dwa miesiące. Do samego końca nie umiałam się bowiem zdecydować, czy chcę przyjechać do Poznania. Mam już 27 lat. Tak naprawdę nie ma na konkursach wielu uczestnikw w moim wieku, natomiast jest wielu bardzo młodych, utalentowanych skrzypkw. Wydawało mi się, że mogę nie mieć szans. Pamiętałam też, jak stresujące i wyczerpujące są tego typu wydarzenia  stąd myśl o rezygnacji. Dużo rozmawiałam z rodzicami, ktrzy tłumaczyli mi, że warto się sprawdzać, podejmować ryzyko. W końcu się zdecydowałam.

I bardzo słusznie. Na pewno przekonywał Cię Twj profesor  Zakhar Bron
W zeszłym roku zdobyłam II nagrodę na Międzynarodowym Konkursie Skrzypcowym w Indianapolis. Miałam wtedy 25 lat  dość dużo, jak na zmagania konkursowe. Obiecałam sobie wwczas, że już na żaden inny konkurs nie pojadę. Ale na krtko przed ostatecznym terminem nadsyłania zgłoszeń na Konkurs Wieniawskiego, mj profesor zapytał mnie, czy nie zechciałabym sprbować. Odpowiedziałam, że nie chce już więcej żadnych konkursw, że powiedziałam już wszystkim mediom w Stanach Zjednoczonych, że konkurs w Indianapolis był moim ostatnim. Profesor odpowiedział wwczas: Nieważne, co mwiłaś, pomyśl teraz, że Wieniawski będzie już naprawdę twoim ostatnim konkursem w życiu. Poza tym Dawid Ojstrach, zdobywając tu II nagrodę w 1935 roku, miał dokładnie tyle lat co ja. Choć wtedy panowały zupełnie inne zwyczaje, teraz wśrd uczestnikw jest więcej nastolatkw.
Konkurs Wieniawskiego jest bardzo prestiżowy w świecie wiolinistyki. Wszyscy skrzypkowie wiedzą, kim był Wieniawski. Dlatego odczuwałam dużą presję. W przypadku młodych uczestnikw, jeśli coś im się nie uda, mogą zawsze sprbować jeszcze za pięć lat. W mojej sytuacji to niemożliwe. Tak naprawdę jestem babcią w świecie konkursw (śmiech). Taka świadomość jest bardzo stresująca.




Czy świadomość, że Twj profesor zasiada w jury, pomaga czy przeszkadza?
Do III etapu nie chciałam nawet myśleć, że jest na sali. Jednak kiedy w finale weszłam na estradę, i miałam zagrać koncert Wieniawskiego, a orkiestra już zaczęła grać  spojrzałam na niego prosząc o pozytywną, stymulującą energie. Byłam naprawdę zdenerwowana i bardzo tego spojrzenia potrzebowałam. Profesor spojrzał na mnie, poczułam jego wsparcie. Dało mi to siłę i energię.



Ktrego utworu z całego repertuaru konkursowego obawiałaś się najbardziej? Właśnie I Koncertu fis-moll Henryka Wieniawskiego? Wiem, że masz w repertuarze rwnież jego II Koncert d-moll, jednak zdecydowałaś się na trudniejszy utwr. Celowo ustawiłaś sobie poprzeczkę tak wysoko?
Tak. To bardzo trudny utwr dla skrzypka. Wielu wykonawcw boi się go grać. Jest niezwykle wymagający pod względem technicznym i wyrazowym. Żeby go zagrać, trzeba mieć wszystko  technikę, muzykalność. Bardzo się cieszę, że aż trzech finalistw konkursu wybrało właśnie ten koncert. Granie go z towarzyszeniem orkiestry jest wspaniałym doświadczeniem i ogromnym przeżyciem. Wcześniej, choć bardzo chciałam, nie miałam takiej sposobności. We wrześniu miałam koncerty w Korei i Ameryce, zaproponowałam właśnie I Koncert, ale niestety tamtejsze orkiestry nie miały tego dzieła w swoim repertuarze.

Jesteś zadowolona z tego wykonania?
Nie do końca. Mogłam zagrać znacznie lepiej. Jest wiele rzeczy, ktre mi nie wyszły.

Jak postrzegasz muzykę Wieniawskiego?
Jest przede wszystkim bardzo wirtuozowska, pełna ekspresji i niezwykle pięknych melodii. Przed Konkursem nie grałam zbyt wielu utworw Wieniawskiego  poza II Koncertem i Polonezem. Ale muszę przyznać, że przygotowania znacznie poszerzyły mj repertuar, choćby właśnie o kompozycje Wieniawskiego. Z uwagi na to, że Wieniawskiego, zwłaszcza w Polsce, wszyscy znają, bardzo trudno jest uczynić interpretacje jego muzyki wyjątkowymi. Nie można skupiać się jedynie na aspekcie technicznym i wygrywaniu nut. W muzyce Wieniawskiego najważniejsza jest ekspresja i indywidualizm.

Grasz na wspaniałym instrumencie  Giovanniego Battisty Guadagniniego z 1773 roku. Jak te skrzypce trafiły w Twoje ręce?
Dostałam je od rodzicw w 2005 roku. Miałam dużo szczęścia  należały do kobiety, ktra jest prawnikiem i gra amatorsko na skrzypcach. Ten instrument był dla niej za duży, chciała kupić mniejszy. Sprbowałam na nich zagrać, bardzo mi się spodobały i dzięki pomocy rodzicw dziś są moje.

Kiedy zaczęła się Twoja przygoda ze skrzypcami i dlaczego wybrałaś właśnie ten instrument?
Na początku grałam na fortepianie. Zaczęłam bardzo wcześnie  już w wieku czterech lat. Nie znosiłam jednak mojej nauczycielki od fortepianu. Była bardzo ostra i cały czas powtarzała mi, że nic nie potrafię, że jestem do niczego. W końcu sama uznała, że chyba bardziej nadaję się do gry na skrzypcach. To prawda  mam dobrą budowę ciała i rąk do skrzypiec. Dopiero gdy zaczęłam grać na skrzypcach, muzyka zaczęła sprawiać mi przyjemność. Od tamtego czasu zawsze chętnie ćwiczyłam, grałam dla rodziny, przyjacił.
Ale tak naprawdę zaczęłam grać dzięki mojej mamie. Uważała bowiem, że mam ogromny talent. Zadziwiało ją, że byłam w stanie rozpoznać do kogo dzwoni, słysząc jedynie wysokość dźwiękw, ktre wydawały wybierane przez nią klawisze w aparacie telefonicznym. Nie jest to nic niezwykłego, ale dla mojej mamy był to objaw geniuszu, dlatego zaczęłam grać. W mojej rodzinie nie ma muzykw, więc słuch absolutny był dla nich czymś zupełnie niezwykłym i niepojętym.



Kiedy zaczęłaś się uczyć u Zakhara Brona? I jak do niego trafiłaś?
Poznałam go na kursach mistrzowskich w Japonii. Miałam wtedy 19 lat i nawet przez myśl mi nie przeszło, że mogłabym być jego studentką. Jego uczniowie  Riepin, Vengerov  byli dla mnie niczym bogowie. Marzyłam, by grać jak oni. Bardzo trudno dostać się do jego klasy, ale przyjął mnie i uczę się u niego już 8 lat.

Jak wyglądają zajęcia z prof. Bronem? Podobno jest bardzo zasadniczy, ostry i wymagający?
Tak, jest bardzo ostry i surowy. Ale jestem Koreanką, a w mojej kulturze dyscyplina to coś naturalnego. Mj pierwszy nauczyciel skrzypiec był rwnież niesłychanie wymagający. Moi rodzice to bardzo mili ludzie, ale potrafią być bardzo surowi. Z natury jestem leniwa, więc potrzebuję ciągłej mobilizacji. Nie potrafię być odpowiedzialna i powiedzieć sobie: Dobrze, wstanę o smej, zjem śniadanie i od dziewiątej zacznę ćwiczyć. Potrzebuje bata nad sobą.
 Profesor często bardzo się na mnie denerwuje, ale, co zadziwiające, mnie to stymuluje. Moi rodzice mieszkają w Korei, ja w Zurichu, muszę mieć kogoś, kto nade mną czuwa, kto troszczy się o mnie jak oni. Wokł mnie zawsze kręci się wielu mężczyzn. Zabawne jest, kiedy profesor mwi: teraz jest czas na ćwiczenie, musisz skoncentrować się na graniu, na konkursie, więc nie możesz tracić energii na chłopcw. Na to przyjdzie jeszcze czas. Teraz też tak było...

 



Jak chciałabyś być odbierana przez publiczność?
Chciałabym, by ludzie najpierw mwili, że jestem dobrym muzykiem, a potem  dobrym skrzypkiem. Technika nie jest moim największym atutem. Po prostu lubię muzykować. Ważna jest też komunikacja z publicznością.

Co lubisz robić w wolnym czasie?
Mam swoje małe przyjemności. Oglądam filmy, chodzę na zakupy, spotykam si z przyjaciłmi, słucham muzyki  ale nie klasycznej, częściej jazzowej, jeżdżę konno, choć akurat na to nie mam zbyt wiele czasu, ponieważ mieszkam w mieście. Uważam, że aby być dobry muzykiem, trzeba mieć dystans do tego, co się robi i mieć bardzo rżne zainteresowania, najlepiej niezwiązane z muzyką.



Rozmowa została nagrana dla Programu 2 Polskiego Radia.

Nagrania pochodzą z archiwum Narodowego Instytutu Audiowizualnego, zostały zrealizowane we wspłpracy z Polskim Radiem.

Organizatorem Konkursu Wieniawskiego jest Towarszystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu. Dwutygodnik.com był patronem medialnym konkursu. 



Przyszłość nie jest już taka jak dawniej

Maciej Stasiowski

Unsound Festival, 9-16 października, Krakw.

Autor książki Sonic Warfare, Steve Goodman (Kode9), charakteryzuje kryterium unsoundu jako to, co obejmuje niedookreślone peryferia percepcji dźwiękw. Dewizą krakowskiego festiwalu (odbywającego się już po raz dziewiąty) stało się, by wprowadzać słuchaczy na podobne terytoria  poprzez szereg sekcji obejmujących koncerty, wystawy, pokazy filmowe i dyskusje.

W broszurce z programem festiwalu, znaleźć można było ostrzeżenia przed szokiem przyszłości. Co to takiego? Ukuty przez Alvina Tofflera i wypromowany przez książkę pod tym samym tytułem z 1970 roku termin, charakteryzuje nasze reakcje na przyspieszające tempo zmian (technologicznych, kulturowych) na poziomie psychosomatycznym. Po czterdziestu latach od tej publikacji niewiele z prognoz się spełniło. W ramach tegorocznej edycji festiwalu postanowiono powołać jednak sztab kryzysowy  złożony z muzykw, artystw audiowizualnych i culture jammerw  by dokonać rewaluacji postawionych tez, poruszając się po pasmach słyszalnych i niesłyszalnych, ulokowanych na peryferiach noiseu, droneu czy elektroniki.


Oj! Nie mogę się zatrzymać!

Niektrzy zapewne pamiętają przyszłość, o ktrej mowa  laserowe fazery i atletyczni naukowcy w swetrach z golfem pod szyję, walczący z robotami. Zważywszy na zamiłowanie wielu zaproszonych artystw do minimoogw, generatorw lampowych czy automatw perkusyjnych okazuje się, że narzędzia przeszłości, tak jak przestarzałe futurofobie, wciąż stanowią płodny grunt do poszukiwań. To, co w książce zostało jedynie zasygnalizowane, na festiwalu powiązano z twrczymi ścieżkami zaproszonych artystw, zajmujących się: kwestią pamięci kulturowej (Leyland Kirby), nienadzorowanymi przez system praktykami społecznymi (Web 2.0 Suicide Machine) i kwestią przedłużania zmysłw dzięki technologii (Robin Fox).

Koncert otwarcia rozpoczął nie tyle skok w przyszłość, co oddający wrażenie tempa zmian krtki metraż z 1976 roku Oj! Nie mogę się zatrzymać!. W filmie Zbigniewa Rybczyńskiego kamera pędzi coraz szybciej przez miasto. Nie rejestrujemy wszystkich przejść. Z ulicy trafiamy do parku, z podwrka na chodnik. Percepcję festiwalowiczw intensyfikował nie tylko montaż, ale i muzyka w wykonaniu Felixa Kubina i Macio Morettiego  do granicy wytrzymałości. Ta została przekroczona, gdy wybuch zgiełku spotkał się z uderzeniem bezosobowego pędu w ścianę.
Głwną atrakcją koncertu otwarcia, odbywającego się w Muzeum Inżynierii Miejskiej na Kazimierzu, był jednak pokaz Aelity Jakowa Protazanowa, ze ścieżką dźwiękową wykreowaną od nowa przez perkusję, instrumenty dęte i dwa lampowe generatory Brel & Kjr. Epopeja o rewolucji październikowej na Czerwonym Globie, dzięki transowemu rytmowi bębnw i prszących śniegiem komunikatom z kosmosu, porwała słuchaczy w alternatywną czasoprzestrzeń za sprawą The Generator Analogue Orchestra pod wodzą Wojceka Czerna. Przyszłość w trakcie pierwszego dnia festiwalu, pomimo przerdzewiałego posmaku retro, była ekspansywna, nagła i głośna. Była to jednak tylko jedna z wielu interpretacji szoku przyszłości, jakie miały się pojawić.

Inną stało się zagadnienie krajobrazu po zagładzie, jakie opisywał na rżne sposoby James Graham Ballard. Muzycy występujący w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha odnaleźli go też w nastroju, w rozciągniętej w nieskończoność chwili.
Kangding Ray z zespołem miażdżył basem i noiseowym falochronem. HTRK, wykorzystując shoegazeowe sprzężenia i pogłos, spowalniał czas niskim dudnieniem w głośnikach. Rozpamiętywał przy tym kataklizm, przy wykorzystaniu mechanicznej elektroniki w stylu Young Gods.
Pejzaż po katastrofie przyszłości był też tematem instalacji We Are Hunters. Tryptyk ekranw, ktry można było zobaczyć w byłej Fabryce Miraculum, przedstawiał ruiny budownictwa socjalnego i wyłaniające się z betonowych kikutw zbrojenia. Zestawione ze spowolnionymi zdjęciami ludzkich włosw, falujących na wietrze lub zlepionych błotem, pęknięcia w murze przypominały ludzką skrę. Zardzewiałe dźwigary  zmarszczki i egzemy. Według grupy PussyKrew, stale wspłpracującej z festiwalem, śmierć niepohamowanego rozwoju już nastąpiła. Ich wizja przyszłości to plany zdjęciowe rodem z Tarkowskiego.


Enklawy pamięci

Życie przyszłością niemożliwe byłoby bez wspomnień, na ich podstawie antycypujemy. Jednak i przeszłość jest nieustannie wypaczana przez odpamiętywanie. Leyland James Kirby, działający też pod pseudonimem The Caretaker, dostrzegł możliwość badania tych dysfunkcji pamięci i granic poznania poprzez muzykę. Jego wydawnictwa to ścieżki dźwiękowe do zapominania. Powołuje się na aurę tajemniczości, zaczerpniętą ze sceny w sali balowej Lśnienia Stanleya Kubricka, w ktrej Jack przygląda się duchom w strojach z epoki.
Soniczne przepływy Kirbyego polegają na amplifikacji pojedynczych elementw znanych kompozycji  brzmienia gitary, głosu Chrisa de Burgha  ktre, z powodu silnych dystorcji, odsuwają w czasie wrażenie dj vu słuchacza. Zdarza się, że przychodzi ono na długo po wybrzmieniu kompozycji. Jego występ w Kinie Kijw rozpoczął się przyspieszonym pastiszem Ace of Spades Motrhead, a zakończył Can You Feel the Love Tonight Eltona Johna. Pomiędzy nimi zawarte zostało doświadczenie dźwiękowego chaosu nocnego imprezowania i wspomnień z dzieciństwa, zagłuszające jakiekolwiek prby analizy metody Kirbyego.

Cover przypominać ma o tym, co w oryginalnym utworze zostało zmienione; reinterpretacja zmusza do poszukiwania podobieństw. To drugie podejście wybrał duet LXMP (Macio Moretti i Piotr Zabrodzki), przetwarzając Future Shock Herbiego Hancocka  album będący dziś już rwnie anachronicznym, co książka Tofflera. Jazgotliwy Korg i perkusja rozbujana przez ADHD Morettiego i grę w stylu Zacka Hilla, wywołały zachwyt. Przetworzony elektronicznie głos dźgany był przez partie klawiszy i prawdopodobnie sam Hancock miałby problem z rozpoznaniem swoich kompozycji, podobnie jak Chris de Burgh po usłyszeniu Lady in Red, przerobionej przez Kirbyego.

Niestety, drugi hołd nie był już tak udany. Kode9 wraz z MFO przygotowali nową ścieżkę dźwiękową do La jete Chrisa Markera, ktry w przeciwieństwie do filmw wyświetlanych w cyklu Future Shock Film Season, nie postarzał się wcale. Oryginalna muzyka to szablonowe partie orkiestry i natężone odgłosy, mające kojarzyć się ze zdjęciami, bliskie muzyce konkretnej. By uzasadnić remiks La jete, artyści postanowili opowiedzieć historię jeszcze raz, ale z perspektywy bohaterki  przetasowując sekwencję zdjęć, kręcąc je bezpośrednio z taśmy celuloidowej przez anamorficzne soczewki, nakładając na siebie obrazy. Optycznie projekt stanowi ciekawostkę, lecz z powodu egzaltowanej narracji, nijakiego kolażu odgłosw, ślizgających się po progu tolerancji ucha i tonu podrzędnych fan-fiction, raczej nie wzbudził większego entuzjazmu. Najbliższa Markerowi jest nauczka z tej porażki. Złą interpretację ocali tylko zapomnienie.


Renegaci postępu

Nie wszystkich oczarował retrofuturyzm. Morton Subotnick, pionier muzyki elektronicznej, od lat rozwija swj warsztat, nie rozpraszając się przelotnymi modami. Jego występ w Kinie Kijw, ktremu towarzyszyły wizualizacje Lillevana, bazował na mocno archaicznych dźwiękach, wydawanych przez urządzenie sprzed pierwszych płyt Tangerine Dream. Trudno o coś bardziej na miejscu.
Idealnie trafił w gusta słuchaczy i tematykę festiwalu, prezentując kompozycję z 1967 roku. Silver Apples of the Moon skomponowana została na syntezator Buchla, ktrego muzyk był wspłkonstruktorem. Don Buchla  w odrżnieniu od konkurencyjnego instrumentu Mooga, reklamowanego jako urządzenie syntezującym dźwięki  wolał nazywać swj wynalazek urządzeniem do tworzenia nowych odgłosw. Subotnick  dziś muzyk niemal osiemdziesięcioletni  pozostaje innowatorem, a rebelię wobec zastanych przekonań co można, a czego nie w muzyce elektronicznej, prowadzi od lat.
Na spotkaniu w Bunkrze Sztuki opowiadał, że w latach sześćdziesiątych nie sądzono, by muzykę komputerową mogła wykonać regularna orkiestra. Nikt nie postrzegał jej też, jako coś co może mieć rytm. Subotnick, obalając oba mity, z rezerwą i humorem opowiadał o trendach w tworzeniu muzyki przyszłości. Przyszłościowa pozostaje sama myśl.

Cybernetyczne modyfikacje organizmu to przekroczenie przez elektronikę jeszcze jednej granicy  cielesności. Nie staliśmy się jeszcze cyborgami. Troje artystw, zainteresowanych upgradem głosu, wzroku i słuchu, rozważało jednak taką możliwość z techniczną rzeczowością.
W sekcji How to Wreck a Nice Plyazh, Dave Tompkins opowiedział o ewolucji systemw modyfikujących i naśladujących mowę. Robin Fox, z kolei, poprzez swoje pokazy laserowe, rozpatruje ewentualność przyszłej synestezji zmysłw. Pracując w przeszłości z oscyloskopami, zauważył, że dźwięk (zazwyczaj wysoki i drażniący), na ekranie rysuje piękne i symetryczne kształty, kwiaty i linie.
Sekcja Without Boundaries posłużyła mu do wyjaśnienia podłoża swojej fascynacji badawczej, a występ w Mandze stanowić miał jej stronę praktyczną. Przez długie minuty laser Foxa wycinał w zadymionej sali tańczące formy. Australijczyk zadbał jednak, by intensywny hałas  konieczny do stworzenia obrazw  nie odbił się uszczerbkiem na słuchu zgromadzonych. Stąd też publiczność, z pokazu wychodziła raczej odurzona niż ogłuszona.
Kode9, czyli Steve Goodman, wyjaśniał rolę dźwiękw spoza zakresu słyszalności. Omawiając odmienne sposoby ich wykorzystywania, opisywał badania wojskowe (tortury, pacyfikacja tłumw), i prowadzone przez japońskich naukowcw, dowodzących, że wysokie częstotliwości posiadają właściwości lecznicze, podnoszące poziom endorfin w mzgu. Aparatura przedłużająca zmysły ma przecież służyć przyjemności.

Pod koniec festiwalu wiadomo już było, że mamy dziś inną przyszłości niż ta, ktrej się spodziewaliśmy. Podobnie z muzyką  wychodząc od hałasu LXMP i chaosu Leylanda Kirbyego, trzaskw radioodbiornika i przesterowanego Korga  na koncercie zamknięcia, usłyszeć można było dźwięki letargiczne, kojące.
Już samo miejsce było niezwykłe, dalekie od opustoszałych fabryk przyszłości. Synagoga Tempel na Kazimierzu, podświetlona dziesiątkami świec gościła dwa wydarzenia  prawykonanie nowego albumu Michała Jacaszka (elektronika, metalofon, klawesyn, obj/saksofon), oraz duet AWVFTS wykonujący wsplnie z Sinfoniettą Cracovią kompozycje Arvo Prta, Henryka Mikołaja Greckiego i własne.
Muzyka ta, daleka noiseowi grup i wykonawcw, malujących post-apokaliptyczne pejzaże, wykazywała, że zmianę można ujarzmić. Jacaszek, zaprezentowanym materiałem z nadchodzącej płyty Glimmer, stworzył przestrzeń dla zdarzeń z przeszłości, nie dopowiadając muzycznych fraz, a pustkę wypełniając nie zgiełkiem a szmerami.

*

Unsound Goodman określił także jako to, co jeszcze pozostaje niesłyszalne, ale mieści się w granicach szerokości pasma  nowe rytmy, rezonanse, tekstury, syntezy. Rżnorodność form zaprezentowanych na dziewiątej edycji Unsound Festival każe przypisać tą definicję niemal każdemu zjawisku z historii przyszłych harmonii, jakie pojawiły się w trakcie tych kilku dni. Słuchając kompozycji Jacaszka i AWVFTS wydawało się, że dryfujemy ku klasyce, a jednocześnie tofflerowskiej rwnowadze form nieustannie zmiennych. Powracamy do muzycznej tradycji? Nie, to przyszłość nie jest już tak wstrząsająca.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Na scenie staję się inny

Karolina Sulej

KAROLINA SULEJ: Kiedy dowiedziałam się o Twoim występie, pomyślałam  ciekawe, w jaki sposb będziesz chciał zaszokować polską widownię. Będziesz wymiotował? Udawał kopulację? Biczował się? Ciął? Tymczasem na scenę wyszedł szczupły pan po czterdziestce, w czarnych sztruksach i T-shircie oraz butach, po ktrych znać było, że przechodziły kilka sezonw, i zaczął recytować. Naprzeciw stał mikrofon i stojak z fragmentami tekstw z Justyny. Cały spektakl stanowiły słowa de Sadea. Istotne stawało się to, jak je interpretowałeś. Cała praca była po stronie wyobraźni. Żadnych radykalnych aktw. Nie chcesz już szokować?
JEAN-LOUIS COSTES: Ależ nie. Scena wciąż jest dla mnie miejscem wytrącania z rwnowagi widowni, ktra określonych działań na tej scenie oczekuje. Ale chciałem przede wszystkim sprawdzić siebie. Zobaczyć, czy potrafię stworzyć spektakl bez moich zwykłych środkw wyrazu  bez muzyki, bez rekwizytw, bez alkoholu. Nigdy nie piję na co dzień, ale piję zawsze w czasie występw. Wchodzę na scenę i wypijam tyle alkoholu, ile tylko mogę. To dla mnie rodzaj szamańskiego rytuału. Każdy występ jest bardzo cielesny, fizyczny. Nie jest jednak tak, że wszystko dzieje się naprawdę. To teatr. Seks, fizjologia, agresja  wszystko jest tam odgrywane.
Warszawska widownia oczekiwała obrazoburstwa, transgresji i skonfrontowania się ze wszystkim, co wypisuje się na mj temat w internecie. A ja chciałem zaszokować tym, że tego właśnie nie zrobię. Że widownia zrobi to za mnie w swoich głowach. A wszystko z pomocą słw Sadea. Ważny jest też kontekst wystawy, na zakończenie ktrej występowałem. Sade to ostatni akord rokoka. Ten najmroczniejszy. Chciałem go tak ożywić, żeby zawładnął przestrzenią, wyparł wszystko inne. Udało się to dzięki rewelacyjnemu nagłośnieniu. Każde moje słowo zdawało się docierać wszędzie. To było jak bardzo sprośne kazanie w ogromnej katedrze.

Ludzie, ktry pojawili się na widowni byli dla ciebie zaskoczeniem?
Oczywiście. Nie spodziewałem się takiej elegancji i klasy. Jestem artystą undergroundowym, czyli takim, ktry od widowni spodziewa się zarwno nieposkromionych okrzykw aprobaty, jaki i tego, że ktoś mnie zdzieli przez głowę. Na moich występach nie ma ochrony, ktra mogłaby złapać delikwenta i obezwładnić. Chociaż ostatnio występowałem w klubie, gdzie akurat ochrona była wszędzie, a i tak dostałem trzema butelkami po twarzy. Dobrze, że dużo się poruszam na scenie, trudno mnie trafić. Widownia ma czasem dziwne pomysły na wspłuczestnictwo w show. Na przykład poprzez akty agresji. To bardzo punkowe.



Jean-Louis Costes

Ur. 1954, francuski undergroundowy performer, muzyk, aktor (m.in. Nieodwracalne), filmowiec i pisarz, nazywany francuską wersją GG Allina, chociaż uprawiany przez niego gatunek muzyczny to noise, a nie hardcore punk. Karierę rozpoczął pod koniec lat 80. w zespole Suckdog, z ktrym wystawiał porno-opery. Po jego rozpadzie pozostaje w nieustającym solowym tournee po Stanach i Europie wystawiając własne show o tak uroczych tytułach jak Les Petits Oiseaux Chient, zajmujące się cielesnością i dyskutujące ze społecznymi tabu. Dystrubucja kilku jego albumw jest we Francji zakazana ze względu na obsceniczność. Wśrd jego fanw jest Thurston Moore z Sonic Youth.





Określiłbyś się jako artysta punkowy?
Określiłbym się jako artysta undergroundowy, ale to nie znaczy, że czuje się częścią jakiejś wsplnoty. W swojej sztuce jestem bardzo osobny. Nikt nie robi tego, co ja i na takie sposoby, co ja. Wystawiam przedstawienia, piszę książki, nagrywam filmy, a to wszystko głwnie w pojedynkę. Nikt nie odpowiada za mj PR, za mj wizerunek. Nie mam managementu, wytwrni. Zacząłem kręcić filmy, kiedy uznałem, że fajnie by było nagrywać przedstawienia. Założyłem stronę internetową, bo nie chcę, żeby jedyne, co można o mnie znaleźć w internecie to opisy procesu, w ktrym jestem stroną pozwaną. Odstawałem od innych artystw pod koniec lat 80. Wszyscy słuchali wtedy muzyki typu industrial, ubierali się na czarno i ryczeli do mikrofonu: śmieeeeerć. Wyobraź sobie mnie, ktry wychodzi na scenę i śpiewa cienkim głosikiem jakieś zabawne teksty o seksie, a potem wydaje płyty z, fuj, kolorowymi, okładkami. Wszyscy chcieli mnie zabić.

Dzisiaj scena jest dużo bardziej pomieszana. Nagrywam muzykę, ktrą określa się jako noise, więc czasem jest zapraszany na festiwale noiseowe. Gram na scenie, moje występy mają strukturę dramatyczną, więc jestem też zapraszany na festiwale teatralne. W moich przedstawieniach często pojawia się nagość, więc jestem też zapraszany do klubw go-go. Ponieważ drwię z poprawności politycznej i generalnie lubię hardkor, jestem też zapraszany na koncerty punkowe. Czasem zdarza się także, że to, co robię, dostaje się w ramy sztuki oficjalnej, do państwowych galerii  jako kuriozum.
Ale wszędzie okazuje się, że dana widownia spodziewała się czegoś zupełnie innego. Wielbiciele noise chcieli, żebym ponury stał w kapturze, za konsoletą i przekręcał gałki, podczas gdy za mną będą szaleć stroboskopy. Fani teatru chcieli zobaczyć sztukę, ktra opowiada historię, a nie faceta, ktry wykonuje rzeczy, ktre można zobaczyć w filmach z czerwonym kwadracikiem i jeszcze na dodatek drwi sobie z tego. Ci, ktrzy spodziewali się zobaczyć na scenie mokrą fantazję, dziwią się widząc, że nagość w moich występach jest kompletnie aseksualna, nie służy podnieceniu. Punkowcy uważają, że za dużo w tym wyrafinowania. Wielkie galerie nie tratują mnie poważnie. Nawet moje własne dziecko mwi, że tata robi gros-betises, czyli wielkie głupstwa, bo zupełnie nie umie stworzyć sobie definicji mojej profesji. Nie chodzę do biura jak inni tatusiowie. Pewnie moja crka by chciała, żeby tak było. Nie czułaby wtedy, że jest inna niż jej rwieśnicy. Nie wiem, czy chce jej przekazywać swoje własne niedopasowanie.



Na początku kariery działałeś ze swoją wczesną żoną Lisą  artystką, pisarką i feministką. Mieliście zespł Suckdog i jeździliście w trasy wystawiając noisowe porno-opery. Wasz związek był niesłychanie romantyczny i burzliwy, ale z tego, co widać na twojej stronie internetowej, nadal się przyjaźnicie. Lisa napisała tam: Rodzina Costesa była mieszczańska i katolicka. Dwch braci Jean-Louis popełniło samobjstwa, a trzeci wyemigrował, z czego wnioskuje, że Jean nie miał łatwego dzieciństwa. Cokolwiek złamało ducha jego braci, jego samego tylko wzmocniło. Stał się butny i uparty. Nikt nie mgł go zatrzymać.
To naiwne psychologizowanie. Nie można wszystkiego tłumaczyć rodziną i wychowaniem. Nie sądzę, żeby to mnie ukształtowało. Mj ojciec był wojskowym. Można więc powiedzieć, że stałem się artystą dlatego, żeby się przeciwko niemu zbuntować. Ale cały blok, w ktrym mieszkaliśmy był pełen wojskowych. I większość tamtejszych dzieci wcale nie wybrała drogi artystycznej. Z tego, że jest się w armii, nie wynika też konstrukcja osobowości. Mj ojciec był surowy i wymagający, ale nie dlatego, że był wojskowym. Sąsiad z naprzeciwka, też wojskowy, był delikatniejszym człowiekiem, jakiego znałem.
Oczywiście to, że mam tatę wojskowego wpłynęło na to, jakim jestem człowiekiem. Tak samo fakt, że moja rodzina jest katolicka. Że mj dziadek był emigrantem. Że należeliśmy do klasy średniej, ale dziadek był z robotniczej. Że miałem rodzeństwo. Że sztuka była czymś, czego się w moim środowisku nie ceniło. Ale to złożone oddziaływanie. Nie da się tego zamknąć w jednym zdaniu.
 
Jaka jest opinia Twoich rodzicw o tym, co robisz?
Nigdy nic nie widzieli, ale uważają, że jestem pornografem. Kiedy występowałem jeszcze z Lisą, mj ojciec powiedział, że nie dość, że jestem biedującym artystą wątpliwej konduity, to jeszcze na dodatek wykorzystuję własną żonę. Uważał, że to, co robię, jest nie do przyjęcia przede wszystkim dlatego, że robię sobie żarty. On zawsze był poważny. Jego ojciec był poważny. Miał wojenne traumę  traumę ubstwa, traumę poczucia obcości. To wszystko przekazał mojemu ojcu. Ja już nie wziąłem tego ciężaru. Może dlatego tata nie umie mnie zrozumieć.

W swoich występach walczysz z rżnymi społecznymi tabu.
Chcę po prostu zrobić dobry show. Z niczym nie walczę.

Nie prowokujesz?
Nie. Wchodzę na scenie o ustalonej godzinie, gram i schodzę o ustalonej godzinie. Prowokacją byłoby, gdybym ogłosił, że robię przestawienie, a potem na nie nie przyszedł. Albo podłożył bombę pod klub. Sztuka konceptualna jest prowokacją. Prowokacją jest niezrobienie czegokolwiek i zgarnięcie za to pieniędzy. Strasznie mnie to wkurza. Ja robię, ile tylko zdołam, za każdym razem.



Jean-Louis Costes
w warszawskiej Krlikarni

Jean-Louis Costes wystąpił na zakończenie wystawy w warszawskiej Krlikarni Dama z pieskiem i małpką, ktrej tematem były wspłczesne odsłony estetyki rokoka. Performance dotyczył twrczości Markiza de Sadea. Trudno o lepszego autora, ktry mgłby domykać wystawę o frywolnej obyczajowości rokoka. Trudno też znaleźć artystę, ktry mgłby dzisiaj lepiej jego twrczość interpretować. Albo nawet inkarnować. Costes kreuje na scenie teatr z ducha de Sadea, tak przerysowany, jak teksty Markiza, i bliski ich zasadniczemu sensowi  krytyce społecznej. Plując, przeklinając, udając stosunek seksualny, obnażając się itp., Costes stara się walczyć z tym, co w nieco staroświecki sposb określa się mianem mieszczaństwa  z hipokryzją, pruderią, fałszywie pojętą poprawnością polityczną i zastanymi kanonami. Jego niekonwencjonalne, a dla niektrych kryminalne środki wyrazu spowodowały, że przez 13 ostatnich lat uczestniczył w procesie sądownym, pozwany o szerzenie nienawiści rasowej. Występ w Krlikarni był jednym z pierwszych po wygraniu sprawy.





Jesteś świadomy tego, jaki wydźwięk polityczny czy społeczny mają Twoje show?
To co innego. Jestem świadomy do tego stopnia, że po latach pracy wiem, co gdzie pokazywać, żeby potem za bardzo nie oberwać. Na przykład jeśli we Francji połączyć jakkolwiek religię islamu z seksem, jest się martwym. Dosłownie. Z powodu takich mariaży można umrzeć w imię sztuki, stać się jej męczennikiem. Proszę bardzo. Co innego, jeśli zajmujesz się tematami, ktre nie wywołują takich napięć  wtedy mogą cię najwyżej trochę poturbować, powyzywać od pedałw i degeneratw, i tyle. Seks na przykład w ogle nie wywołuje już wielkiego szumu. Jest przecież wszędzie. Zgodnie z literą prawa.
Dla niektrych prowokacją jest sam fakt, że moje show to żart, że nie jestem poważny, wygłupiam się. Mwią, że jestem chory albo nienormalny. Ale ja tylko robię show. Niektrzy tak żyją na co dzień. Obwiniają mnie za swoje własne myśli. Z Sadem było bardzo podobnie. To dobry artysta, więc wierzymy w to, co nam pokazuje, ale to przecież jedynie sztuka. Ludzie mają jednak problem z rozrżnianiem sztuki i rzeczywistości. Sztuka jest kneblowana. Może mwić o wszystkim, tylko nie o rzeczach, ktre są w danym momencie najbardziej palącą kwestią społeczną. Nie może dotykać gorących kartofli, chociaż to właśnie nimi przecież powinna się zajmować, to jej najważniejsze zadanie. A ponieważ uznaje się to za niebezpieczne, anarchistyczne, spycha się artystw na boczny tor, daje im się do zrozumienia, że powinni siedzieć cicho.

Konsekwencję jednej złej kalkulacji artystycznej ponosiłeś przez 13 lat.
To był najdłuższy proces w historii Francji. Na początku oburzył się jeden starszy pan, duży autorytet w środowisku intelektualistw, a zaraz za nim oburzyło się Stowarzyszenie Studentw Żydowskich, a potem to już naprawdę wszystkie organizacje antyrasistowskie Francji. Zaczął się w marcu 1997 roku.

Dlaczego się oburzyli?
Oskarżyli mnie o sianie nienawiści rasowej i namawianie do mordu. A wszystko z powodu jednej piosenki  Livrez Les Blaches Aux Bicots (Rzućcie białe kobiety Arabom)  a konkretnie jej tekstu. W porwnaniu do tego, co można dziś przeczytać w internecie, brzmi wyjątkowo niewinnie, ale to nie ma znaczenia. Znaczenie ma fakt, że jeśli by ktoś przez chwilę się zastanowił, jakim jestem artystą i dlaczego mogłem coś takiego napisać, nie pozwałby mnie do sądu. To oni kierowali się nienawiścią do mnie. Ślepą. Zostałem automatycznie skreślony. Internet dopiero wtedy raczkował i wciąż wszystko, co się tam pojawiało, było dokładnie oglądane i analizowane.
 To była jedna z pierwszych spraw sądowych, ktre dotyczyły treści publikowanej w sieci. Nikt jeszcze nie wiedział z czym to się je, jak to oceniać. Ćwiczyli na mnie. Wyzywali mnie od nazistw. Teraz nikt nie wziąłby moich słw bez cudzysłowu. Po wpisaniu mojego nazwiska na YouTube pojawia się piosenka, w ktrej śpiewam pipi, kaka, pipi, kaka. Kto weźmie na poważnie faceta, ktry śpiewa pioseneczkę o siusiu i kupce? Ale wtedy czułem się jak Jzef K.
 Najgorsze były te nieustanne pielgrzymki do sądu, ten wyrok, ktry wisiał mi nad głową i stał się częścią mojej codzienności, także artystycznej. Kiedy miałem wystąpić w Genewie, lokalna gazeta zapowiedziała, że przyjeżdża trupa nazistw i żeby powstrzymać ich przed występem. Przyjechała więc policja i powstrzymała nas. Jak policja potrafi. Dla niektrych ludzi stałem się więc potworem.
Na szczęście nie dla środowiska artystycznego, gdzie na porządku dziennym jest przyjmowanie wiadomości o atakowaniu twrcw przez ludzi, ktrzy nie rozumieją sztuki. Sędziowie też jej nie rozumieją. Jak więc mają oceniać jej społeczną szkodliwość? Uważają, że sztuka undergroundowa tak się nazywa, bo uprawia się ją w piwnicach, ktre są jak jaskinie, a artyści chowają się tam i odprawiają jakieś rytuały. Na pewno satanistyczne. Poważnie! Byłem idealnym pionkiem w politycznej grze między lewicą a prawicą, między politycznym interesami rżnych grup, ponieważ uważano, że jestem wariatem, że nie będę umiał się bronić, będę idealnym chłopcem do bicia. Ekstremiści nie żartują. Nie mają poczucia humoru. Lewica chciała mnie pobić, bo uznała, że zachowałem się jak rasista. Prawica chciała mnie pobić, bo uznała, że wyśmiewałem się z rasizmu.

Jak został uzasadniony korzystny dla Ciebie wynik?
Nie wygrałem dlatego, że według sędziw moja piosenka nie była rasistowska i antysemicka, na czym mi zależało. To najgorsze. Nie udowodniono też, że była antysemicka. Ale ironia losu polega na tym, że od początku procesu to nie miało znaczenia, jaka ona byłą, ponieważ w momencie składania pozwu był on już o trzy miesiące przedawniony. Pozwali mnie za pźno, żeby mogło to mieć jakiekolwiek prawne konsekwencje. Sąd potrzebował 13 lat obrad, żeby zbyć mnie takim wynikiem. Nie mam na to słw. A poza tym i tak czuję, jakby została mi wymierzona kara. Karą było opłacanie prawnika przez wszystkie te lata.

Proces trwał 13 lat, ale pracujesz już od ponad ćwierć wieku.
Zacząłem karierę w 1988 roku. Przez wiele lat traktowałem to tylko jako hobby, na co dzień miałem normalną pracę. Studiowałem architekturę, a potem zatrudniłem się w biurze projektowym, jeszcze pźniej zostałem freelancerem. Okazało się jednak, że gram za dużo koncertw, więc zrezygnowałem.

Brakuje Ci czasem tej normalnej pracy?
Brakuje mi projektowania. Budowanie domw to takie uziemiające zajęcie. Ściany, dach, beton, cement. To konkret, plan. A sztuka to pffffff, abstrakcja, odlot, brak kontroli. Architektura to obiektywny system, sztuka to bolesna subiektywność. Bolesna, bo nienawidzę prawie wszystkiego, co robię jako artysta. Zawsze jestem niezadowolony. A jak mierzyć skuteczność sztuki? Nie można skrytykować solidnej, prostej, betonowej ściany. Można skrytykować faceta, ktry nago robi na scenie wygibasy, jeśli nie widzi się tam nic więcej.

Jak wpadłeś na to, że mgłbyś stać się takim facetem?
Nie wiem. To był błąd. Grałem z kumplami w zespole hardcoreowym, ale czułem, że to za mało, żeby imponować dziewczynom i zacząłem wymyślać solowe show. Ale nie czułem powołania. Nie myślałem: tak, teraz będę artystą. Nie chciałem być performerem z lat 60., ktry na scenie dochodzi najważniejszych egzystencjalnych prawd.

Jesteś porwnywany z szalonym punkowcem amerykańskim z lat 80., GG Alinem, znanym ze swoich radykalnych tekstw i rwnie radykalnych występw, podczas ktrych rozbijał sobie piwo na głowie, łykał środki psychotropowe, ciął się i obrażał wszystko, co żyje.
Jest totalnie popieprzony. To, co ja robię na niby, on robił naprawdę. Wszystko sobie aplikował. Miał naprawdę świetny głos i dużą odwagę, ale głupio ją trwonił. Zniszczył się na własne życzenie. Umarł po przypadkowym przedawkowaniu heroiny. Jego znajomi robili sobie zdjęcia z jego trupem myśląc, że Allin tylko śpi. Dopiero następnego dnia po imprezie dotarło do nich, że nie żyje. To kiepski koniec, nie dla mnie. Zresztą Allin przedawkował w wieku 36 lat. Ja mam już 57, zbudowałem dom, spłodziłem crkę. Myślę, że taki lajfstajl mi nie grozi.

A skąd te tatuaże na Twoich rękach? Przypominają mi tatuaże henną.
Jako dwudziestolatek chciałem być hipisem. W wieku 21 lat, w porwnaniu do moich rwieśnikw, byłem opźniony w rozwoju. Nie byłym samodzielny, nie miałem dziewczyny, byłem strasznie naiwny. Postanowiłem więc opuścić dom rodzinny i udać się podrż. Do Indii oczywiście. Nie skumałem, że hipisi i podrże po oświecenie odeszły już do lamusa. Pojechałem. Poczułem się bardzo cool. Kiedy wrciłem do Francji zrozumiałem jednak, że się spźniłem. Wszyscy już stali się punkami. Moje hinduskie tatuaże stały się śmieszne. Z takimi tatuażami nie mogłem być punkiem. Znw odstawałem. Byłem do tego szalenie nieśmiały, małomwny i wycofany. Miałem problem nawet z tym, żeby poprosić w sklepie o chleb. Po drodze do delikatesw ćwiczyłem, jak się odezwać. Dopiero na scenie się otwieram, staje się inną osobą. Dzięki temu, że jako artysta mogę przełamywać swoje najgorsze lęki, życie codzienne i towarzyskie przestało mnie przerażać. Dużo mwię, prawda?
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KONKURS WIENIAWSKIEGO:  Bezkompromisowy profesjonalizm

Barbara Schabowska

BARBARA SCHABOWSKA: Wykształcił Pan wielu wybitnych muzykw  jeden z nich był przewodniczącym jury XIV Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu. Kiedy trafia do Pana nowy uczeń, jak szybko potrafi Pan ocenić jego zdolności? 
 ZAKHAR BRON: To pytanie zadawano mi w życiu już wiele razy i choć nie będzie to krtka odpowiedź, sprbuję na nie odpowiedzieć. Zawsze wwczas podaję jeden przykład: ludzi, ktrzy zajmują się sztuką, rżnymi jej dziedzinami. Artysta malarz potrafi odrżnić kolory, o ktrych istnieniu zwykli ludzie nie mają pojęcia, dopki nie zostaną one nazwane przez znawcw  osoby, ktre te rzeczy odbierają głębiej. To jest ta rżnica. Innym takim przykładem może być okres, kiedy we Włoszech pojawili się wyśmienici lutnicy, ktrzy tworzyli rżne instrumenty strunowe: skrzypce, wiolonczele... Myślę o Stradivarim, Amatim, czy Guarnerim.
 Rzecz w tym, że dziś wcale nie brakuje nam znakomitych lutnikw, ale ciężko im  jak dotąd  powtrzyć sukces tej trjki, mimo że posługują się rżnymi nowinkami technicznymi (jak na przykład analizy chemiczne). Jednak skopiowanie tego, co oni zrobili, jeszcze nikomu się nie udało. Myślę sobie, że kiedy ktoś taki jak Stradivari trzymał w rękach kawałek drewna, to on od razu słyszał, jak to drzewo będzie brzmieć. A grubość tego drewna i jego inne cechy  to sprawa drugorzędna...



To, do czego zmierzam, to przekonanie, iż nie kryje się za tym żaden szczeglny sekret. Najprawdopodobniej mam predyspozycje do tego, by być pedagogiem. Chcę to robić. Kiedy słyszę po raz pierwszy jakiegoś młodego artystę, nawet jeśli on jeszcze pewnych rzeczy nie umie (zawsze staram się go oczywiście trochę bliżej poznać), jakoś tak od razu rodzi się we mnie myśl, że to jest właśnie talent, ktrego szukałem! Oczywiście, czasem też mylę się, ale bardzo rzadko.




Potwierdzeniem tego, co mwię, są chwile, gdy po moich wykładach i zajęciach, na ktrych pojawiają się rwnież koledzy-pedagodzy, padają słowa: My mwimy uczniom dokładnie to samo, ale nie przynosi to takich efektw. Dokładnie tak samo jest z drzewem. Trzeba po prostu przekazywać wiedzę w odpowiednim czasie i odpowiednim osobom.



ZAKHAR BRON

Znany na całym świecie wybitny skrzypek i pedagog. Do grona jego studentw należą najbardziej rozpoznawalni skrzypkowie naszych czasw (m.in. Vadim Repin oraz Maxim Vengerov). Laureat zarwno Konkursu Skrzypcowego im. Wieniawskiego, jak i Konkursu im. Krlowej Elżbiety w Brukseli. Koncertował na całym świecie z wieloma orkiestrami, wspłpracował z wybitnymi dyrygentami, występował w wielu znamienitych salach koncertowych. Karierę pedagogiczną zaczynał jako asystent Igora Ojstracha w moskiewskim Konserwatorium im. Piotra Czajkowskiego, następnie zamieszkał w Nowosybirsku. Ze względu na polskie korzenie  jego matka jest Polką  prowadził rwnież klasy mistrzowskie w Polsce. Nauczał w wielu europejskich ośrodkach (m.in. w Krlewskiej Akademii Muzycznej w Londynie, Konserwatorium w Rotterdamie, Wyższej Szkole Muzycznej w Lubece, Wyższej Szkole Muzycznej w Kolonii oraz w Escuela Superior de Musica Reina Sofia w Madrycie). Nagrał wiele płyt CD, a w 2007 roku wydawnictwo AMA-Verlag opublikowało czterogodzinną kolekcję płyt DVD, na ktrej naucza tajnikw II Koncertu skrzypcowego Henryka Wieniawskiego.
Juror XIV Konkursu Wieniawskiego, nauczyciel m.in. Soyoung Yoon (I miejsce), Stefana Tarary (III miejsce), Aylena Pritchina oraz Erzhana Kulibaeva (wyrżnienia).





Talent talentem, ale ważna jest też metoda pracy.
 Oczywiście, to nie bierze się znikąd. Sam często wspominam, jak i czego uczyli mnie moi wielcy pedagodzy. Zdaję sobie sprawę, że niektre moje sposoby biorą się z tego, że tak właśnie uczył mnie Ojstrach, czy inni znakomici nauczyciele. Analizuję to, przekładając na swoje umiejętności i dokładając własne pomysły. Wszystko razem stworzyło pewną metodę nauczania.
 Zanim trafiłem do Ojstracha, byłem uczniem wybitnego skrzypka, ktry powinien być chyba znany w Polsce, bo na pierwszym Konkursie Wieniawskiego w 1935 roku  gdy sam miał 15 lat  zdobył czwarte miejsce. To oczywiście Borys Goldstein. Dawid Ojstrach był wtedy drugi, a Ida Handel sidma. I właśnie Goldstein przez pierwsze 6 lat był moim nauczycielem, potem był nim Igor Ojstrach. Tych dwch wielkich muzykw swoim sposobem życia  bardziej nawet niż metodą nauczania  sprawiło, że byłem w stanie się od nich uczyć. I to jest najważniejsze. Bo jeśli nie umiałbym pojąć przekazywanej przez nich wiedzy, to ich nauka niczego by nie dała.
 
 Jakim nauczycielem był Ojstrach?
 Miał niezwykły talent pedagogiczny. Ciężko to wytłumaczyć. Kiedy mwimy o wielkich nauczycielach, to wiadomo, że byli tacy pedagodzy jak Leopold Auer czy Piotr Stolarski, ktrzy mieli swoje własne szkoły. A sam Ojstrach szkoły nie posiadał, ponieważ nie uczył zbyt długo. Nie mniej jako instrumentalista, jako muzyk, miał swoje sposoby, ktre były pźniej bardzo użyteczne dla tych, ktrzy potrafili je pojąć. I ja właśnie starałem się zrozumieć te sposoby, starałem się ich nauczyć. To bardzo mi pomogło, by samemu zostać pedagogiem i jako pedagog się spełnić, odkrywając przy tym niektre tajemnice tego zawodu.

 


 
 
 Jak ważny w pedagogice jest ten element ciągłości tradycji, ciągłości pewnej szkoły? Dziś mwi się, że szkoły narodowe już nie istnieją.
 Rzecz w tym, że w pedagogice najważniejsze jest wiedzieć, co chcesz osiągnąć. Dlatego jeśli ktoś prbuje sobie wyobrazić efekt końcowy, to musi myśleć w sposb twrczy. Tradycja jest bardzo ważna, ale nie powinna dominować nad osobistymi dążeniami. Wszystko trzeba rozpatrywać przez pryzmat zamierzonego efektu końcowego.
 W tym zawodzie najważniejsze jest zrozumienie tego, że nigdy nie można mwić o całkowitym spełnieniu. A jeśli ktoś uważa, że już wkroczył na szczyt, to jest to początek końca. Kiedy pracuję z uczniami, chcąc nie chcąc sam wiele się od nich uczę. I gdy przychodzą do mnie nowi skrzypkowie, jestem bogatszy o kolejne doświadczenia.

 


 

 Los sprawił, że w wieku 26 lat wyjechałem z Moskwy. Tak widocznie miało być. Pojechałem do Nowosybirska. Już rok pźniej zjawił się u mnie wwczas pięcioletni Wadim Repin. Kiedy stał się jednym z najlepszych muzykw, poczułem się bardzo dumny. Moje pomysły i idee, ktre były wwczas jedynie eksperymentami, okazały się prawidłową drogą. Repin był jakby moim laboratorium.
 Pźniej zacząłem te pomysły wprowadzać od początku pracy z kolejnymi uczniami. Opracowałem też pewne oglne zasady, nie mniej jednak żadnej z nich nie traktuję jako absolutnego wyznacznika, bo każdy nowy uczeń to zupełnie inny talent, inny problem. Podchodzę do każdego indywidualnie, ponieważ każdy jest unikatowy, jeśli oczywiście ma naprawdę talent.

Czy mimo wszystko nie wyłania się z tego jakiś rodzaj systemu?
 U każdego z moich uczniw widać zupełnie inny sposb wyrażania muzyki. A to jest właśnie jedną z moich najważniejszych zasad.
 Staram się jak najbardziej odsłonić indywidualność, ale tylko na podstawie bezkompromisowego profesjonalizmu. To znaczy, że jeśli chcę zrobić coś, co jest sprzeczne z naturą, muszę mieć do tego odpowiednie narzędzia. Talent w dzieciństwie to po prostu talent. Kiedy jakieś małe dziecko jest utalentowane, to zawsze to jest miłe dla ucha. Ale ja odbieram to zupełnie inaczej.



Tu właśnie pojawia się moja pierwsza zasada. W 1982 roku, kiedy Vadim miał 10 lat, zabrałem go do Lublina na konkurs. Najważniejszym celem było wwczas pozbawić jego skrzypce tego dziecinnego i infantylnego brzmienia. W tym całym rozumowaniu, jedną z najważniejszych rzeczy jest samokrytyka. Bo nawet jeśli dziecko jest wielkim talentem, ale dźwięk ma typowo dziecinny, to ono potem do tego przywyknie. A im dłużej tak gra, tym trudniej to zmienić. I wtedy właśnie, w Lublinie, moim najważniejszym zadaniem było znalezienie takiego sposobu, by to brzmienie zmienić. To było pierwsze z doświadczeń, jakie zdobyłem.
Drugą rzeczą, ktra jest bardzo ważna  a ktrej najtrudniej nauczyć  to słyszeć samego siebie. Zawsze powtarzałem i będę powtarzał swoim uczniom, że nikt celowo nie gra źle. Na pewno. Jeśli już gramy nieprawidłowo, to jest to znakiem, że nie słyszymy samych siebie. Bo inni słyszą, że coś jest nie tak. I dlatego jest bardzo ważne, by nauczyć się siebie słuchać. I właśnie w tym momencie talent potrzebuje pedagoga, dopiero teraz jego pomoc staje się w ogle możliwa.
 Rzecz w tym, że tę część nauki, ktra została w dzieciństwie pominięta, bardzo trudno pźniej nadgonić. Dlatego ważne jest, by już od dziecka bardzo dużo wymagać. A podstawą wymagań ma być oczywiście bezkompromisowy profesjonalizm.




Ale jak zachęcić dziecko do ćwiczenia?
 Widzi Pani, dziecko trzeba zainteresować w sposb mądry  nigdy nie miałem z tym problemu. Nie da się w dwch słowach powiedzieć, jak to zrobić. Należy stosować konkretne przykłady, dużo pokazywać, opowiadać... W przypadku prawdziwych talentw, takich jak Repin, Maxim Vengerov czy Natalia Prischepenko  od razu było widać, że to ich po prostu interesuje. A ponieważ im samym zależało na osiągnięciu realnych postępw, nauczyli się słuchać samych siebie.
A jakimi sposobami można to osiągnąć? To rżne profesjonalne metody nauki słuchania, ćwiczenia brzmienia itp. Jedna z najprostszych metod polega na tym, by już na samym początku dać uczniowi bardzo trudne zadanie, ktre będzie musiał długo ćwiczyć  wszystko po to, by nauczył się dobrze słyszeć choćby tylko jednego małego fragmentu. Dotyczy to oczywiście tych naprawdę utalentowanych uczniw.
 
 Jak, ćwicząc 10 godzin dziennie, nie stracić radości muzykowania?
 Ale nie trzeba ćwiczyć 10 godzin dziennie. Tyle ćwiczy ten, kto ma coś nie tak z głową. 5 godzin zazwyczaj wystarczy. Najważniejsze jest to, by wiedzieć, jak ćwiczyć. I tego rwnież trzeba się nauczyć. Nie da się ćwiczyć 10 godzin dziennie w sposb twrczy i efektywny. Jeśli skrzypek zamyka się i nie robi nic innego tylko gra, to nigdy nie będzie profesjonalistą.
 
 Przeżywa Pan występy swoich uczniw. To widać. Jak bardzo czuje się Pan odpowiedzialny za ich osiągnięcia?
 Staram się nie pokazywać emocji, ale przecież w jakiś sposb oni są kontynuacją mojego życia! I tak jak mwię  uczę się od nich przez cały czas. Słuchając gry moich uczniw, nawet tych najlepszych, mimo wszystko słyszę, że mogliby grać jeszcze lepiej. Choć potrafię się też zachwycić, kiedy grają dobrze. Ale mimo wszystko, jak już przychodzi sukces, to ja cały czas wpadam na nowe pomysły, by mogli grać jeszcze lepiej.




Rozmowa została nagrana dla Programu 2 Polskiego Radia.

Nagrania pochodzą z archiwum Narodowego Instytutu Audiowizualnego, zostały zrealizowane we wspłpracy z Polskim Radiem.

Organizatorem Konkursu Wieniawskiego jest Towarzystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu. Dwutygodnik.com był patronem medialnym konkursu.



Pierwsze skrzypce



 ANDRZEJ BIEŃKOWSKI [malarz, pisarz, twrca Muzyki Odnalezionej]

Skrzypce Nikifora

W folklorze polskim skrzypce są instrumentem fundamentalnym i to niezależnie od epoki. Musimy pamiętać o rżnorodności tego instrumentu. Trudno mwić o skrzypcach w klasycznym rozumieniu tego słowa. W przeszłości były gęśle, fidele płockie, suki biłgorajskie, mazanki, złupcoki. To wszystko oczywiście tylko warianty skrzypiec.
Momentem przełomowym była II wojna światowa. W masowych ilościach pojawiły się skrzypce z Niemiec. Armia radziecka, ktra po zwycięstwie cofała się z Berlina, przywoziła z terenw Niemiec jako trofeum wojenne skrzypce. Wiele z nich trafiło na polską wieś  żołnierze sprzedawali je za bezcen. Nagle prości muzykanci, ktrzy samodzielnie wytwarzali swoje instrumenty, zostali wyposażeni w skrzypce na bardzo przyzwoitym poziomie.

Osobny rozdział to wiejscy skrzypkowie. Nigdy nie zapomnę opowieści znakomitego skrzypka pana Cieślika, rocznik 1919. Tak bardzo chciał grać na skrzypcach, że zabrał matce kijankę  przyrząd do prania bielizny. Stały się one bazą dla samodzielnie wykonanego przez niego instrumentu. Nie mogę też nie wspomnieć Kazimierzu Meto.
Był to genialny skrzypek, ktrego dorobek nie został zupełnie opisany ani wydany. Kiedy go poznaliśmy z żoną, był umierający. Postanowiliśmy, że zrobimy wszystko, aby ocalić jego spuściznę, dlatego założyliśmy wydawnictwo. Jeśli mam go z kimś porwnać, będzie to Nikifor. Kazimierz Meto podobnie jak on był ułomny, wyszydzany, podobnie jak Nikifor genialny. Nigdy nie słyszałem tak ekspresyjnych kreacji mazurkw, jak w jego wykonaniu. Była w nim wielka pokora, skromność, nawet wtedy, kiedy do jego domu zaczęli zjeżdżać ludzie, by uczyć się u niego grać.

Nie zapomnę jednych odwiedzin, kiedy Kazio był już sławny, dostał nagrodę Kolberga. Nikt się już z niego nie śmiał ani nim nie pogardzał. Siedział pod kioskiem i mwił: Panie Andrzeju, ja to jestem sławny na całą parafiję. Aż mnie pod Sierpc zaprosili. Po chwili dodał: I ja to jestem najlepszym pastuchem w tej parafiji. Nikt tak krw nie wypasa jak ja.



STANISŁAW SOYKA [muzyk, kompozytor, wokalista]
Skrzypce Chrystusa Frasobliwego i Janka Muzykanta

Uczyłem się grać na skrzypcach dwanaście lat. Rozpocząłem w szkole muzycznej w Gliwicach, w liceum muzycznym w Katowicach. Potem pojawił się fortepian jako instrument dodatkowy. Akademię Muzyczną kończyłem na wydziale jazzu. Nie myślałem o tym, żeby kontynuować grę na skrzypcach na poziomie akademickim z prostego powodu. Bardzo przywiązałem się do śpiewu, bo śpiewam od dziecka  moi rodzice byli bardzo muzykalni. Śpiewałem już jako mały chłopiec w naszej parafii śśw. Piotra i Pawła w Gliwicach. To doświadczenie miało też inny wymiar  zanim dziecko zagra na skrzypcach dźwięk, ktremu można przyporządkować wartość muzyczną, mija sporo czasu  same aspekty manualne w pracy na skrzypcach zabierają parę lat. A ja nie byłem zbyt pracowitym uczniem.

Jeśli mwimy o skrzypcach, muszę przywołać jedną historię związaną z moim dyplomem. Składał się z dwch części: pierwsza  sonata i kaprys, druga  koncert Wieniawskiego. W pierwszej grałem moją ukochaną sonatę Telemanna (uwielbiam muzykę niemieckiego i francuskiego baroku  żadna inna nie wprawia mnie w tak podniosły nastrj). Wracając do sonaty  znałem ją dość dobrze, ale w czasie dyplomu przed drugą częścią dopadły mnie wątpliwości. Postanowiłem, że będę grać Telemannem  tak długo, aż mi się wszystko przypomni. Trwało to może osiem, może szesnaście taktw, zanim wpadłem na właściwy tor. Wyszło chyba dobrze, bo nie musiałem grać trzeciej części, a za całość dostałem piątkę. Mj wspaniały profesor, Tadeusz Borkowski, po tym właśnie egzaminie powiedział mi: Ojstrachem to ty nie będziesz. Masz piękny ton, ale powinieneś studiować kompozycję, bo potrafisz improwizować. Posłuchałem go i rozstałem się ze skrzypcami w rozumieniu akademickim. Po czasie do nich powrciłem. W 1986 roku nagrywałem płytę w Anglii i postanowiłem je wykorzystać jako element kolorystyczny.

Żartuję, że moja gra na skrzypcach jest skrzyżowaniem gry Chrystusa Frasobliwego i Janka Muzykanta, a mam na to pewien patent. Jestem uczulony na wysokie tony  nie mogę na przykład słuchać fletu piccolo, dlatego używam strun od a do g. Udało mi się wypracować ton będący wypadkową moich muzycznych preferencji i przyzwyczajeń. Gram col legno, a więc prawie na granicy drzewca, bardzo lekko i subtelnie pociągając smyczkiem, bez wibracji. Jak widać, można obyć się bez struny e





OLGA KOZIEROWSKA [dziennikarka TVN 24 i Radia PiNJ]
Kobiece skrzypce

Jak większość dzieci początkowo nie zdawałam sobie sprawy z tego, co oznacza chodzenie do szkoły muzycznej. Instrument nie był zabawą, tylko poważnym obowiązkiem. Dzieci uczęszczające do szkoły muzycznej nie mają wakacji ani ferii. Nie ma mowy o odpoczynku od grania. Trzeba nieustannie ćwiczyć, żeby nie wyjść z wprawy. Z jednej strony to na pewno szybkie pożegnanie z dziecięcą beztroską. Z drugiej  przyspieszony kurs z tego, co nazywamy poczuciem obowiązku. Jeśli chce się być dobrym instrumentalistą trzeba do grania podchodzić trochę jak do sportu: nie będzie wynikw bez wytężonego treningu. Jeśli nie gra się na skrzypcach regularnie, palce nie biegają tak jak powinny. Wwczas nie ma mowy o żadnym postępie.

W moim przypadku nie było mowy o tym, żebym zdawała na akademię do klasy skrzypiec. Wszystko przekreśliło wrodzone zwyrodnienie ścięgien, ktre ujawniło się w liceum. Nigdy nie zapomnę momentu, kiedy choroba dała o sobie znać. Grałam wwczas Koncert G-dur Mozarta, kiedy palce lewej ręki  a więc tej bardziej newralgicznej w przypadku skrzypiec  zaczęły mi zwyczajnie drętwieć. Konsultacje lekarskie w Poznaniu nie pozostawiały złudzeń. Operacja nie dawała mi gwarancji na stuprocentowe powodzenie, wręcz mogła jeszcze bardziej zaszkodzić. Skończyłam II stopień szkoły muzycznej, świetnie zagrałam dyplom. Ale wiedziałam, że dalej nie mogę się kształcić jako skrzypaczka. Na rok zupełnie zarzuciłam grę na skrzypcach. Nie chodziłam nawet do filharmonii czy do opery. Potem, stopniowo, zaczęłam wracać do gry.

Moje skrzypce darzę wielkim sentymentem, wręcz uczuciem. Te, ktre towarzyszą mi od kilkudziesięciu już lat, rodzicie kupili mi od pewnego Ukraińca. Żeby zweryfikować ich wartość i jakość, udaliśmy się do lutnika. Od razu chciał je od nas odkupić. (śmiech). Uwielbiam je, bo są niepowtarzalne, stworzone bardzo pod kobietę. Są lekkie, świetnie leżą i mają subtelny gryf. Ten, kto je tworzył musiał zrobić je dla kobiety.





MAGDA MIŚKA-JACKOWSKA [dziennikarka RMF Classic]
Perfekcyjnie albo wcale

Grałam na skrzypcach dziewięć lat, dziewięć miesięcy, dwadzieścia jeden dni i dziesięć godzin. Po ostatnim egzaminie wzięłam je do rąk jeszcze tylko raz  aby sympatyczny pan przybył pieczątkę, umożliwiającą wyjazd z moim oficjalnie wiekowym instrumentem na warsztaty muzyczne do Niemiec. Tam zaś, z zupełnie niezrozumiałych powodw, błyskawicznie wpisałam się na listę chrzystw.

O trudach bycia młodą skrzypaczką mogłabym pisać i pisać, wspominając godziny ćwiczeń, wprawek i stres szkolnych popisw. Mogłabym się żalić, że kiedy rodzice decydowali o wyborze tego, a nie innego instrumentu, byłam za mała, aby reagować świadomie. Ale takich wspomnień ludzie mają mnstwo. I wcale nie są najważniejsze. Dziś skrzypce pozostają dla mnie przede wszystkim lekcją wrażliwości.

Cieszyńska szkoła muzyczna, położona na malowniczym Wzgrzu Zamkowym, jest wyjątkowo pięknym miejscem. Pani profesor była boleśnie dokładna. Nikt w rodzinie nie może dojść, po kim odziedziczyłam taką fanatyczną wręcz pedantyczność. Dziś sądzę, że to chyba po niej Uczyła mnie, że trzeba być zawsze świetnie przygotowanym i że drobiazgi mają znaczenie, a ja potem już nigdy nie mogłam się tego pozbyć. To zaskakujące, że właśnie to wyniosłam z długich godzin ćwiczeń, a nie sprawność instrumentalisty.

Jednym z najpiękniejszych doświadczeń było oczywiście wydobywanie z nut, ktre powoli uczyłam się czytać, melodii, jakie znałam. A znałam ich sporo. Moi rodzice są muzykami, ojciec śpiewakiem-tenorem ze słuchem absolutnie utrudniającym życie uczennicy, ktra chciała się prześlizgnąć przez szkołę. Z drugiego końca mieszkania (w bloku!) potrafił usłyszeć, ktry konkretnie dźwięk gram nieczysto. I ładnie postawionym głosem zmuszał mnie do poprawki. Zazdrościłam koleżankom i kolegom, ktrych rodzice nie słyszeli tak doskonale, za to zachwycali się swoimi pociechami do szaleństwa. Wzruszało mnie, kiedy zagrałam coś naprawdę dobrze. I wtedy grałam to w kłko, udając, że jestem wybitną skrzypaczką. Że nią nie zostanę, to było jasne od początku. Bo grać na skrzypcach, to grać perfekcyjnie albo wcale. A ja przecież jestem perfekcjonistką. Skrzypce mnie tego nauczyły.





MAŁGORZATA KREJ [pedagog, muzykoterapeuta]
Instrument jak zagadka

Od dziecka bardzo dużo występowałam. Publiczne występy wcale mnie nie tremowały. Wręcz przeciwnie  chciałam występować jak najwięcej i najczęściej.

Wtedy też ujawniły się moje zdolności pedagogiczne. Jako dwunastolatka chętnie uczyłam inne dzieci gry na skrzypcach  za przysłowiową tabliczkę czekolady. Sama muzykę klasyczną zamieniłam na folkową. Założyłam Kapelę ze Wsi Warszawa, z ktrą występowałam przez trzy lata. To był bardzo ciekawy i intensywny czas. Braliśmy udział w wielu festiwalach, m.in. w Nowej Tradycji, gdzie w 2003 roku zdobyłam nagrodę indywidualną jako instrumentalistka.

Kilka lat pźniej zdecydowałam się na otwarcie przedszkola, w ktrym jedną z najważniejszych działalności jest aktywizacja muzyczna dzieci. Nie muszę mwić, na jakim poziomie jest edukacja w polskich szkołach i jak ważne jest zaszczepienie bakcyla muzyki w odpowiednim momencie rozwoju dziecka. 
 Aktywne granie na skrzypcach siłą rzeczy zeszło na plan dalszy, ale wszystko to kwestia świadomości posiadanych priorytetw. Aby grać naprawdę dobrze, trzeba skrzypcom podporządkować wszystko. Na przynajmniej dobrą formę trzeba pracować godzinami.

Wykształcenie pomaga mi odkryć, czy dziecko ma zdolności muzyczne  i nie muszą to być od razu umiejętności gry na skrzypcach, ale szeroko rozumiane zdolności typu wyczucie rytmu, słuch muzyczny itp. Skrzypce jako instrument są dla dzieci czymś zupełnie innym niż np. fortepian. Pociągają je przede wszystkim dlatego, że należą konkretnie do jednej osoby, że przynosi się je na zajęcia, wydobywa z futerału. W oczach dzieci skrzypce są czymś własnym, osobistym.

Aby potrzymać czyjeś skrzypce, trzeba o to poprosić ich właściciela. Jest coś jeszcze, co sprawia, że dzieci uważają, że to instrument magiczny. Fortepian ma mnstwo klawiszy  białych i czarnych, a tyle dźwiękw. Skrzypce mają tylko cztery struny i jakiś dziwny smyczek. Jak zrobić, żeby grały tak wiele dźwiękw jak fortepian? Oto dylematy i zagadki, z jakimi boryka się przeciętny przedszkolak





ANETA TODORCZUK-PERCHUĆ [aktorka]
Manicure hybrydowy

Miałam siedem lat, kiedy zaczęłam uczyć się grać na skrzypcach i miało to częściowo związek z moją osobowością. Nie byłam dzieckiem szczupłym w tym sensie, że nie chodziłam po drzewach, nie biegałam po podwrkach. Siedziałam w domu i słuchałam muzyki (jako kilkuletnie dziecko  Czesława Niemena). Zwrciło to uwagę moich rodzicw. To ważne, bo nie pochodzę z muzykalnej rodziny. Postanowili więc wysłać mnie do szkoły muzycznej. Nie zapomnę wyjazdu do Łańcuta na kursy instrumentu. Było tam mnstwo małych-starych geniuszy i mamusie, ktre przeżywały każde pociągnięcie smyczkiem. To było groteskowe  małe dzieci w parku grające dorosły repertuar. Proszę sobie wyobrazić małe rączki, drobną posturę, wygrywające patetyczne tony.

Moje podejście do skrzypiec zmieniło się w szkole średniej. Zaczęło mi zależeć, co było też zasługą mojego profesora Andrzeja Boruszewskiego. Był wspaniały, bo zawsze zachęcał mnie do tego, żebym prbowała gdzieś dalej niż tylko w Białymstoku. To dzięki niemu zaczęłam myśleć o tym, żeby zdawać do Akademii Muzycznej do Warszawy. Zaczęłam się intensywnie przygotowywać się do egzaminw. Chciałam zagrać Poemat Chaussona  specjalnie z tego powodu sprowadziłam do tego utworu partyturę, bo nie było jej w naszej bibliotece. Gdzieś w ostatniej klasie w moim życiu pojawił się teatr. Na pł roku przed decydującym egzaminem doszłam do wniosku, że nie dam rady przygotować się do dwch tak poważnych egzaminw na Akademię Teatralnej i Muzyczną. Wybrałam aktorstwo.

Kiedy teraz po latach myślę o swojej decyzji o porzuceniu skrzypiec, dochodzę do wniosku, że nie popełniłam błędu. Skrzypce są instrumentem samotnym, potwornie intymnym. Skrzypek jest zawsze sam, nawet jak gra z orkiestrą. Jestem osobą towarzyską i potrzebuję. Dziś myślę, że ćwiczenia były kiedyś dla mnie taką mordęgą, bo wymagały najwyższej samotności, konfrontacji nie tylko z samym sobą, ale i własnymi palcami. Aktor ma nieustanne kontakt z drugim człowiekiem, jego praca to interakcja  inaczej niż muzyka.

Niczego nie żałuję. (po chwili) Jest coś jeszcze. Po latach gry na skrzypcach i reżimu krtkich paznokci, wreszcie mogę pozwolić sobie na odrobinę szaleństwa na dłoniach. Kilka tygodni temu zrobiłam sobie manicure hybrydowy w szalonym kolorze. Ręce eks-skrzypaczki klasycznej mają teraz iście rocknrollowy wygląd.




ZBIGNIEW WODECKI [wokalista, skrzypek, trębacz]
Ręka w kształcie skrzypiec

Dorastałem w rodzinie muzykw: mama była śpiewaczką, sopranem koloraturowym, siostra wiolonczelistką, ojciec trębaczem. Naturalne więc, że muzyka towarzyszyła mi od dziecka. Już w wieku pięciu lat byłem bywalcem w filharmonii. Dziś nie wyobrażam sobie że mgłbym wzrastać w innych niż muzycznych warunkach. Sam wybr pierwszego instrumentu nie był wcale oczywisty. Na początku, wzorem ojca, prbowałem grać na trąbce  okazało się jednak, że jest zbyt ciężka i skomplikowana Skrzypce nie okazały się wcale prostsze. Same nie grały, w dodatku trzeba je było nastroić, w grę włożyć sporo siły

Jako małe dziecko nie miałem świadomości że literatura skrzypcowa to kosmos  jest w niej tyle wspaniałych utworw, w ktre, aby zagrać, trzeba włożyć mnstwo pracy. Aby dość do pewnego poziomu, trzeba po prostu ćwiczyć. Nie każdy przecież może nawet marzyć o koncercie Brahmsa  do tego trzeba mieć nie tylko predyspozycje techniczne, ale dużo grać. Dla dziecka oznacza to koniec beztroski. Nie ma czasu na piłkę, zabawy i przyjemności. Nie ma miejsca na wolny czas, bo cały czas zajmują ćwiczenia. Ćwiczenia, ktre są potwornie wyczerpujące i męczące. Skrzypkowie mają skrzywienia kręgosłupa albo zwyrodnienia staww. Jako dziecko wymyśliłem patent na to, jak nie wychodzić z wprawy podczas snu. Do tej pory, kiedy śpię czy leżę, trzymam rękę w ten charakterystyczny dla skrzypkw sposb. Odruch zamienił się w przyzwyczajenie, dzięki ktremu nawet po tych kilkudziesięciu latach nie wyszedłem z wprawy.

Jestem skrzypkiem. Do tej pory nim się czuję. Oprcz klasycznego repertuaru, jeszcze w czasie studiw grałem też repertuar estradowy  występowałem w paryskiej Olimpii z Ewą Demarczyk, Skaldami. Okazało się, że dzięki skrzypcom mogę zarabiać pieniądze, ale i nawiązać kontakt z publicznością. Ćwicząc na przykład koncert Karłowicza wiedziałem, jak chcę, żeby brzmiał, jak chcę, żeby zareagował na niego słuchacz. Klasyczne utwory np. na dyplomie grałem bez większych problemw  mimo że nie miałem już tyle czasu na to, być porządnie ćwiczyć. Skrzypce weszły mi w palce.

Niech mnie pani nie pyta, czy w szkole byłem pracowity. (po chwili) Nie byłem. Dlatego, jak zacząłem grać z Ewą Demarczyk, nie miałem czasu na doskonalenie repertuaru klasycznego. Dlatego, jeśli chodzi o skrzypce, sam dla siebie jestem najsurowszym krytykiem.

Moje skrzypce Polecono mi kiedy skrzypce, na ktrych grał profesor Bruczkowski  170-letnie, manufaktura niemiecka. Jakie one miały brzmienie Grały tak, że miałem wszystkich pod sobą. Ktoś mnie kiedyś namwił, żebym poszedł wyczyścić podstrunnik. Oddałem instrument do znajomego lutnika. Niestety, on zrobił coś jeszcze  gmerał w ich duszy. Zamordował je w całości.

Nie powiem pani, kto to był. Powiem tylko, że cały czas na nich gram.





SEBASTIAN KARPIEL-BUŁECKA [muzyk, wokalista]
Dziura w skrzypcach

Dziennikarze rzadko interesują się instrumentem, na ktrym gram. Bardziej obchodzi ich, kim jestem. Pani od Wieniawskiego? Acha I co by pani chciała wiedzieć? Skrzypce? Gram od trzeciej klasy podstawwki, zacząłem się uczyć u sąsiada, jak miałem 9 lat. I tu uprzedzę pani pytanie: nigdy nie chodziłem do szkoły muzycznej. Z jednej strony żałuję, bo umiałbym grać z nut. Ale z drugiej strony przecież nic straconego. Zawsze mogę się nauczyć. Bo teraz wszystko gram ze słuchu  raz lepiej, raz gorzej. Myślę, że szkoła muzyczna zniszczyłaby we mnie to, co zakopiańskie, naturalne. W kapeli gralskiej zacząłem od muzyki Karpat  rumuńskiej, węgierskiej. W tym typie grania oprcz brzmienia  bardziej ostrego i przenikliwego  inna jest też technika trzymania instrumentu. Klasycznie nadgarstek jest zawieszony, grale potrafią czasem złapać skrzypce w połowie

Na Podhalu skrzypce to stadność. Nie do pomyślenia są występy solowe, co ma związek z archetypicznym wyobrażeniem tego instrumentu. Jeśli myśli się o skrzypcach, to takie myślenie odsyła do klasycznego składu kapeli: dudy i skrzypce. Z czasem rozrsł się on do składu 3 skrzypce plus wiolonczela. Jak pani widzi, skrzypce  nawet w triadzie  i tak dominują.

W kapeli gralskiej liczy się przede wszystkim śpiewność. Nie jest tak, że jeden instrument jest bytem autonomicznym. Wszyscy muszą działać razem, bo muzyka podhalańska nie jest najbardziej odpowiednia, by wyrażać w niej indywidualność. Jest prymista  a więc ten, ktry podaje ton i są sekundziści, ktrzy ten ton podchwytują. Jeśli chodzi o mnie, granie zespołowe nauczyło mnie wszystkiego. Naprawdę, trudno o lepszą szkołę.

Moje skrzypce? Ha, ha, ha, nie są to złbcoki [legendarne strunowe podhalańskie instrumenty na ktrych wedle przekazw miał grać Sabała  przyp. MN]  jakby pewnie pani chciała, a skrzypce wydziergane przez Wojciecha Topę. To wspaniały lutnik  zrobił na przykład skrzypce panu Andrzejowi Konstantemu Kulce. Moje nie są egzemplarzem pokazowym  niech mi pani wierzy. Brzmią niesamowicie, ale wizualnie są ruiną. Obdarte, pokiereszowane, z dziurami po bokach. Lepiej, żeby Wojtek ich nie oglądał, tylko słuchał



VADIM BRODSKI [skrzypek, laureat Konkursu Wieniawskiego z 1977 r.]
Zawodowstwo

Jak zaczął Pan grać na skrzypcach?
Na początku matka bardzo chciała, żebym grał na fortepianie. W szkole, do ktrej uczęszczałem, miesięczne czesne wynosiło 6 rubli. To była dla mojej rodziny astronomiczna kwota. Postanowili, że będę uczył się grać na skrzypcach  te kosztowały 3 ruble. Teraz cieszę się, że to były skrzypce, bo był np. puzon, za ktry płaciło się 2,7 rubli, trąbka chyba 2,3 ruble (śmiech).

Czy kocha Pan skrzypce?
Być może. Dziś większą frajdę sprawia mi granie na fortepianie. Nie mam jednak odpowiedniej techniki, ale radzę sobie harmonicznie. Do skrzypiec trzeba mieć dużą łapę. I nie jest tak, jak wydaje się niektrym, że trzeba mieć długie palce. To owszem, ma znaczenie, ale istotniejsze jest to, co pod palcami  szerokie poduszeczki. U kobiet to oczywiście wygląda gorzej. Dlaczego to wykończenie palcw jest tak ważne? Szerokie zakończenie pod palcami umożliwia łatwiejsze chwycenie dwch strun jednym palcem.

Triumfował Pan w 1977 roku w Poznaniu
Zwycięstwo w Konkursie Wieniawskiego było dla mnie furtką na cały świat. (po chwili milczenia) Tak mi się przynajmniej na początku wydawało. Zaraz po moim triumfie ta furtka została skutecznie zamknięta przez władze sowieckie. Po tym, jak zwyciężyłem w Poznaniu postanowiłem, wbrew radom moich przyjacił, zamiast ruszyć w europejskie tournee, pojechać do domu. Pochwaliłem się mojej rodzinie i przyjaciołom i na pięć lat stałem się tzw. niewyjezdnoj. Dostałem zakaz podrżowania. Paradoksalnie dzięki temu byłem bardziej obecny w Polsce, gdzie regularnie koncertowałem. Wwczas moje honoraria wynosiły 19 dolarw. Nie mwmy więc, że kiedyś było lepiej niż jest teraz.

To Pana skrzypce? Są cenne?
Nie chcę o tym mwić.

Gra Pan na nich na codziennie?
 Tak, od 25 lat. Dlaczego mwi pani szeptem?

Bo nie chce Pan o nich mwić. (Brodski się śmieje)

Czy ma Pan zaufanego lutnika?
Tak. Ale czasami, kiedy jest się za oceanem, idzie się do pierwszego poleconego i mu je się zostawia.

Pytam dlatego, bo Zbigniew Wodecki opowiadał mi o tym, jak jeden lutnik zniszczył mu skrzypce.
Znam tę historię. Znam nawet nazwisko tego kogoś. No cż Lutnicy często zapominają o tym, że w skrzypcach liczy się brzmienie, a nie wygląd.

Co Pan kocha grać?
Jestem zawodowcem. Jeśli dziś gram koncert Wieniawskiego, on jest moim ukochanym kompozytorem. Jeśli jutro gram koncert Brahmsa, on jest moim ukochanym kompozytorem. Często jest tak, że gra się to, czego chce publiczność. Kilkanaście lat namawiałem dyrektora jednej z włoskich filharmonii, żeby zagrać koncert Szymanowskiego. Za żadne skarby nie chciał się na to zgodzić.



opr. MARTA NADZIEJA

Materiał pochodzi z Głosu na Wieniawskiego  codziennej gazety konkursowej wydawanej przez Towarzystwo Muzyczne im. Henryka Wieniawskiego we wspłpracy Głosu Wielkopolskiego oraz dwutygodnik.com.



Między tradycją a awangardą

Monika Rokicka

 

 

 

XII Międzynarodowy Festiwal „Najstarsze Pieśni Europy. Tradycja i Awangarda”. Lublin, 6-12 października 2011 (w ramach Krajowego Programu Kulturalnego Polskiej Prezydencji 2011)


Dzień pierwszy

Muzyczną część festiwalu rozpoczął Pekko Kappi z Finlandii. I od razu niespodzianka. Na scenie pojawił się pogodny młody człowiek we flanelowej koszuli, o zadziwiającej ekspresji. Propagując runy – dawne ludowe pieśni epickie – Kappi śpiewał o miłości, nieszczęściu, nawiązywał do mitologii i legend, a czynił to prosto, bez nadęcia i jedynie przy wtórze tradycyjnego jouhikko.



Jest coś niesamowitego w tym instrumencie. Brzmi niepozornie, skrzypliwie. Nie jak typowa lira, do gatunku której jest zaliczany, bardziej jak zwykłe ludowe gęśle, bo do gry na nim używa się smyczka. Co zadziwiające, przy ograniczonej, 6-dźwiękowej skali i charakterystycznym osadzeniu na basowej, buczącej nucie, słychać w nim co najmniej całą sekcję smyczków, a często nawet więcej. Może to zasługa samego Kappi, mistrza jouhikko? Bo właśnie zestawienie dźwięku instrumentu i śpiewu, ale i sam charakter pieśni spowodował, że nawet najbardziej ponure historie (o wisielcu!) stały się bardzo przystępne dla słuchacza.





„Najstarsze Pieśni Europy” w Lublinie

Podczas festiwalu prezentowane są najstarsze muzyczne świadectwa kultury tradycyjnej z różnych regionów Europy. W dotychczasowych edycjach uczestniczyło kilkadziesiąt zespołów śpiewaczych i liczni soliści z Albanii, Białorusi, Estonii, Litwy, Łotwy, Polski, Rosji, Ukrainy, Słowacji, Serbii i Włoch. Archaiczne pieśni, których korzenie nierzadko sięgają czasów przedchrześcijańskich, wykonują zarówno wiekowi strażnicy wiejskiej tradycji, jak młodzi artyści z miasta, którzy podjęli trud rekonstrukcji dawnych technik śpiewania i ocalenia ginących pieśni. Festiwal jest okazją do posłuchania nielicznych żywych lub ożywionych przez etnomuzykologów i artystów pieśni ocalałych na krańcach Europy. Każdą edycję Najstarszych Pieśni Europy poprzedzają wnikliwe badania etnomuzykologiczne, prowadzone wspólnie z ośrodkami naukowymi z różnych krajów. Festiwalowi towarzyszy nauka tradycyjnych tańców z różnych regionów Europy podczas Nocy Tańca, a także wystawy, dyskusje i wykłady.





Serbsko-bośniacki kolektyw (Rajko Brajić, Dušan Brkljač , Mirko Vidović, Drago Kos, Branko Balta, Zoran Grahovac) zaprezentował tradycyjne pieśni ludowe, wykonywanych solo lub przy wtórze tambur – „na glas” (na głosy), „na bas”, typu „kontra”, kolo, ale także tańce i improwizacje. Tematyką pieśni (podobnie jak w polskiej tradycji) były typowe ludowe tematy, związane zazwyczaj z uczuciami i problemami społeczności (dziewczyna wodę nosiła, pasterze owce paśli, młodzianie chadzali w konkury, itp.). Jednak w przeciwieństwie do naszych śpiewnych melodii, pieśni były mocno dysonansowe (częsty interwał sekundy w dwugłosie na długich dźwiękach), zgrzytliwe, szczególnie w zestawieniu z akompaniamentem tambur, co dla niewprawnych uszu mogło wydawać się nieco uciążliwe.
W pamięci utkwiła mi dynamiczna kontra oraz jedna z pieśni „na bas”, prezentowana przez Rajko Brajića (najlepszy serbski tamburysta!), który w całej swej niepozorności (drobny staruszek przysypiający na krześle) wykazał się sporą werwą i humorem. Wykonywał pieśń na temat małżeństwa widzianego oczyma męża i żony. Pierwsza część, wolniejsza, z przeciąganymi nutami, bardziej w tonacji moll, przedstawiała wizję kobiety, natomiast część druga, żywsza, frywolna, bardziej w dur, była wizją mężczyzny. Przejście pomiędzy częściami Brajić zasygnalizował wymownym ukłonem, wywołując ogromny aplauz publiczności.



Dzień drugi

Jedynym polskim akcentem podczas tegorocznej edycji (poza tańcami w klubie festiwalowym) była „Muzyka Kujaw”, zaprezentowana przez Zespół Międzynarodowej Szkoły Muzyki Tradycyjnej. Celem wokalistek (uczestniczek warsztatów prowadzonych w ramach Międzynarodowych Letnich Szkół Muzyki Tradycyjnej, organizowanych przez Fundację „Muzyka Kresów”) i towarzyszących im instrumentalistów było pokazanie zapomnianych form pieśni i melodii tanecznych Kujaw, opracowanych na podstawie archiwalnych dokumentów i nagrań. Dominowały głównie formy mazurków i kujawiaków, w metrum trójdzielnym z charakterystycznym rubatem oraz przyśpiewki – na pozór proste, nasycone ozdobnikami i oparte na zaskakujących zwrotach interwałowych.



Mocnym akcentem drugiego dnia był występ Mari Boine. Wychowana na dalekiej północy w kulturze ludu Saamów, jest silną propagatorką tamtejszej spuścizny muzycznej. Nie skupia się jednak na wykonywaniu samych śpiewów ludowych (joik), lecz łączy je z elementami jazzu, rocka i muzyki ludowej ze wszystkich stron świata. Śpiewa liryczne, spokojne ballady, także protest songi (związane głównie z konfliktami w społeczeństwie norweskim, a zwłaszcza z dominacją Norwegów nad społecznością Saamów), jak i żywiołowe melodie folkowe.
 Emanuje niezwykłą energią, która udziela się towarzyszącemu jej zespołowi i wszystkim słuchaczom. Jej znakiem jest nie tylko pasjonujący głos (kilkuoktawowa skala, wykorzystanie różnych technik śpiewu, imitacja prymitywnych odgłosów natury), ale również zachowanie sceniczne. Ubrana w karmazynową spódnicę z naszytymi piórkami, Boine tańczy na scenie, zachęcając do tego publiczność, która nawet jeżeli nie skorzysta z tej propozycji, to i tak zostanie wciągnięta w przywołany świat przodków, stając się uczestnikiem jakiegoś mistycznego, muzycznego obrzędu.


Dzień trzeci

Grupa Sgioba Luaidh Inbhirchluaidh specjalizuje się w rekonstrukcji pieśni w języku gaelickim, które towarzyszyły wykonywaniu domowych prac: przędzeniu, dojeniu, ubijaniu masła, czy folowaniu tkanin, głównie tweedu. Folowanie, czyli charakterystyczna obróbka (zmiękczenie) materiału, polegająca na jego moczeniu, a następnie ugniataniu i uderzaniu, była jedną z najbardziej uciążliwych czynności wykonywanych przez gospodynie domowe w dawnej Szkocji, a jej znój miało właśnie złagodzić śpiewanie pieśni. Nie były to być może utwory o zbyt wysokim poziomie artystycznym, ale nieskrywana radość pań z hrabstwa Inverclyde podczas wykonywania tych pieśni pozwoliła zapomnieć o niedostatkach.



Z kolei Rustavi Ensemble (prowadzony przez Anzora Erkomaiszwiliego) pielęgnuje tradycje muzyczno-taneczne z Gruzji. W każdym szczególe, począwszy od popisów śpiewaczych po choreografię (Pridon Sulaberidze), widoczna była perfekcja. Nie sposób opisać, jak wielkim potencjałem wokalnym obdarzeni są członkowie zespołu. Każdy z nich może pochwalić się wyjątkową barwą głosu i ogromną umiejętnością jego wykorzystywania. Prowadzone w wielogłosie linie, wytrzymywanie i wykończenie każdej nuty, alikwoty – wszystko wykonywane były po mistrzowsku. Arcytrudne polifoniczne układy, nieskazitelna intonacja, czy prezentacja różnych wariantów stylistycznych w zależności od regionu (wpływy rosyjskie, tureckie, a nawet rodzaj jodłowania!) zasługiwały na duże uznanie. Podobnie jak choreografia, która charakteryzowała się idealną synchronizacją każdego ruchu czy gestu. Można było zatracić się w tym perfekcyjnym występie, zasłuchać w tych pieśniach przepełnionych tradycjami różnych rejonów Gruzji i zapatrzyć w tych ciemnowłosych, odzianych w czarne stroje bohaterów… Czasami było aż nazbyt idealnie, prawie jak kiedyś, gdy za naszą wschodnią granicą wszystko było jak najbardziej „naj”.

Dzień ostatni

Na koncerty ostatniego dnia czekałam najbardziej, choć nie bez niepokoju. Ci, co znają Moscow Art Trio, wiedzą, o czym mówię. Duet Misza Alperin-Arkady Shilkloper – od lat propagujący muzykę z pogranicza new jazzu i klasyki – został tu jednak wzbogacony o wykonania folklorystyczne Siergieja Starostina. I tak w utworach zabłysnęły osobowości trzech artystów: Alperina o zacięciu improwizującym (nawiązania m.in. do Szostakowicza czy jazzu), Shilklopera z podejściem bardziej klasycznym oraz Starostina gustującego w muzyce ludowej (tak wokalnie, jak instrumentalnie – piszczałki i rogi).



Eklektyzm stylistyczny absolutnie nie przeszkadzał, tylko dodawał uroku, gdyż przekraczanie granic muzycznych stylów, epok i kultur przychodziło tercetowi z niezwykłą łatwością. Śpiewny rosyjski folklor mieszał się z ostrymi, akcentowanymi dźwiękami fortepianu i nawoływaniami rogu czy trąbki. Kropką nad „i” był niezwykle popisowy utwór na bis, w którym Alperin i Shilkloper uraczyli nas wokalną… kłótnią.

Koncertem kończącym festiwal był występ formacji Erik Truffaz Quartet (Erik Truffaz – trąbka, Marcello Giuliani – bas, Marc Erbetta – perkusja, Patrick Muller – klawisze). Nie mogło zabraknąć pierwiastka pieśniarskiego, bowiem na festiwalu w Lublinie z kwartetem wystąpił Mounir Troudi, tunezyjski artysta tradycyjnego śpiewu „sufi”.
Osobom poruszającym się w stylistyce jazzowej Erica Truffaza przedstawiać nie trzeba. To artysta wywodzący się z tradycji free jazzu, choć otwarty na inne gatunki muzyczne. Truffaz równie dobrze czuje się w kombinacji jazzu i rocka, czy improwizacji wykorzystujących elementy rapu, drum'n'bassu czy nawet popu. Formacja Truffaza eksperymentuje z dźwiękiem, odrzucając konwencję i wyznaczając nowe tendencje brzmieniowe. Dla lubelskiej publiczności zespół wykonywał głównie utwory z najnowszych płyt „In Between” i „Mantis”. To, co najbardziej urzeka mnie w tej muzyce, to odejście od popisowości i kontemplacja ciszy. Skupienie się na tym, co między dźwiękiem. I zachwycająca celebracja brzmienia.

Na głosy krytyczne, że nieciekawy i zbyt jednostajny, odpowiem: był to po prostu bardzo dobry koncert. Choć dynamiczny, to jednak pokazujący, że muzyka to coś więcej niż tylko widowisko.



Mahler-Bedecker [17]:  „Das Lied von der Erde”

Ryszard Daniel Golianek

Po doświadczeniach życiowych fatalnego 1907 roku  znaczonego śmiercią dziecka, koniecznością rezygnacji z dyrekcji Opery Wiedeńskiej i diagnozą choroby serca  Mahler szukał sposobu na poradzenie sobie ze stanem apatii i załamania. Komponowanie Pieśni o ziemi stało się dla niego rodzajem psychoterapii, antidotum na ogarniające go poczucie klęski i tragizmu. A także swoistym sposobem zaakceptowania nieuchronności losu.

Podsunięty przez przyjacił zbir poezji chińskiej Die chinesische Flte (Flet chiński, albo  co rozpowszechniło się w polskim przekładzie Leopolda Staffa  Fletnia chińska) znacząco zainspirował Mahlera do pracy twrczej. Ta wydana w 1907 roku antologia zawiera poematy klasycznych poetw chińskich z VIII wieku w niemieckiej wersji językowej autorstwa Hansa Bethgego.
Jest to jednakże swobodna parafraza poetycka, nie zaś wierne tłumaczenie oryginału, gdyż Bethge nie dokonywał przekładu z języka chińskiego, lecz korzystał z istniejącego tłumaczenia niemieckiego Hansa Heilmana (ktry z kolei opierał się na francuskim tłumaczeniu Judith Gautier i markiza DHerveya de Saint-Denys). Sam Mahler też znacząco zredagował i pozmieniał tekst, co w dużym stopniu zatarło związki z chińskim pierwowzorem.

Pieśń o ziemi składa się z sześciu części, ktrych tematyka dotyczy nietrwałości świata, kruchości istnienia, przemijania. Piękno i młodość muszą nieuchronnie ustąpić starości i śmierci, przyjaźń i miłość to tylko skazane na utratę momenty szczęścia. Jedynie natura pozostaje niewzruszona i niezmienna  po jesiennym schyłku i zimowym odrętwieniu powrci wiosna, zapewniając trwanie świata. Reakcją podmiotu lirycznego na owo dojmujące doświadczenie przemijania staje się swoisty eskapizm, szukanie zapomnienia w alkoholu. Ale także w typowym dla kultury dalekowschodniej kulcie piękna, harmonii kształtw, zachowań i postaw eleganckich. Taki estetyzm chińskiej scenerii dodatkowo pogłębia doznanie przemijania i poczucie blu istnienia.

Das Lied von der Erde Mahler przeznaczył na dwa głosy solowe  tenor i alt (lub baryton)  oraz dużą orkiestrę symfoniczną, ktra  podobnie jak w Rckert-Lieder i Kindertotenlieder  wykorzystywana jest głwnie na sposb skameralizowany. Analogicznie do Das klagende Lied czy VIII Symfonii, także i w tym utworze kompozytor dokonał swoistej syntezy dwch zasadniczych dla jego twrczości gatunkw: pieśni i symfonii. I choć tytuł utworu sugeruje gatunek pieśniowy, to rozplanowanie całości i sposb dysponowania orkiestrą bardziej odpowiadają idei symfonicznej.



Pierwsza pieśń  Das Trinklied vom Jammer der Erde (Pijacka pieśń o smutku ziemi)  łączy stan uniesienia, spowodowanego upojeniem alkoholowym, ze swoistym odczuciem egzystencjalnego smutku. w pesymizm objawia się szczeglnie w refrenowym zwrocie Dunkel ist das Leben, ist der Tod (Ciemne jest życie, ciemna i śmierć), pojawiającym się po każdej z trzech zwrotek pieśni w coraz innej tonacji, a także w wyrazistym motywie rogw o charakterze memento mori. Stosunkowo często wprowadzane wysokie dźwięki w partii tenoru w połączeniu z silnym brzmieniem orkiestry sprawiają wrażenie forsowania głosu, co Theodor W. Adorno uznał za wyrafinowany przejaw stylizacji śpiewu typowego dla opery pekińskiej.

Druga pieśń  Der Einsame im Herbst (Samotny jesienią)  kontrastuje z pieśnią pierwszą melancholijnym nastrojem, wolniejszym tempem i mocno skameralizowaną partią orkiestry. Przemijanie piękna, kres lata, więdnięcie kwiatw  to zakresy problemowe tego utworu. Monotonny akompaniament, przywodzący na myśl kołysanie czy oscylację, sugeruje zasypianie i umieranie natury, a także dokuczliwą ludzką samotność. Solowe, smętne frazy oboju wyznaczają ramy tej pełnej rezygnacji wypowiedzi lirycznej.

W tekście następnych dwch pieśni dochodzą do głosu swoiste stereotypy chińskie. Von der Jugend (O młodości) traktuje o elegancko odzianych przyjaciołach, ktrzy w przyjemny sposb spędzają czas wolny, pijąc herbatę i układając wiersze, zaś w Von der Schnheit (O pięknie) odmalowana jest scena zrywania kwiatw lotosu przez młode dziewczęta. Owe pełne uroku obrazki rodzajowe ilustruje Mahler muzyką przesyconą delikatnymi stylizacjami orientalnymi, opartą na skalą pentatonicznej. W pastelowej, impresjonistycznej kolorystyce dźwiękowej wyrżniają się świetliste efekty uderzenia w trjkąt, przenikliwe brzmienia dzwonkw i perliste glissanda harfy. Jednakże uporczywie powtarzane motywy melodyczne i nieco złowrżbnie brzmiące tryle instrumentw dętych drewnianych nieuchronnie sugerują ulotność owych idylli.

W pieśni piątej  Der Trunkene im Frhling (Pijany na wiosnę)  powraca nastrj z początkowej pieśni cyklu, aura upojenia alkoholowego i chęć zapomnienia o przemijaniu. Także i tu wyraziście zaznacza się sygnałowy motyw rogu, a nastrj wiosennej nocy sugestywnie odwzorowuje stylizacja śpiewu słowika w partii solowych skrzypiec. Nocny ptak zwiastuje kres, konieczność rozstania i nietrwałość rzeczy, o czym ponownie przypominają nieustępliwe tryle instrumentw dętych.

I wreszcie pieśń ostatnia  Der Abschied (Pożegnanie)  kulminacja całego cyklu, zajmująca w wykonaniu niemalże tyle czasu co poprzednich pięć pieśni. Tematykę finałowego ogniwa wyznacza żal z powodu rozstania z przyjacielem, atmosfera utraty i rezygnacji. Ale specyficzne dopełnienie i ukojenie owego cierpienia wnosi kontakt z naturą, ktra  choć szykuje się do zimowego snu  odrodzi się na wiosnę i znw będzie źrdłem radości i krtkiego, ulotnego szczęścia.
W muzyce tej pieśni Mahler dokonał swoistego zatrzymania czasu, co dokonuje się przez powolne tempa, powtarzane figury dźwiękowe, kołyszący charakter akompaniamentu, a także pozbawione wewnętrznej pulsacji swobodne kadencje solowych instrumentw dętych. Uporczywe brzmienia tam-tamu są oczywistym symbolem śmierci, ale zachwyt nad nieskończonym pięknem natury i jej wiecznym trwaniem znajduje wydźwięk w ezoterycznych brzmieniach mandoliny, czelesty, harfy.

W Das Lied von der Erde Mahler połączył przeciwieństwa, pogodził egzystencjalne cierpienie, Weltschmerz i przeczucie własnego kresu z ewokacją doskonałej natury, pełnej wspaniałości i niewzruszonej mądrości. Natury, ktra z pewnością przetrwa, choć przecież wszystko przemija i umiera. To swoiste pożegnanie artysty z życiem jest także specyficznym testamentem odchodzącej epoki, przesyconej filozofią, metafizyką i panteizmem. Mahler uważał Pieśń o ziemi za swj najbardziej osobisty utwr, zaś wybitny znawca spuścizny kompozytora, Deryck Cooke, zauważył, że w tej kompozycji gorzka świadomość końca indywidualnej egzystencji podmiotowej stapia się z hedonistycznym zachwytem nad pięknem natury i ekstazą egzystencjalną. Dopiero doświadczenie własnej śmiertelności wyzwala pełnię odczuwania świata.
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Wszystko, co robimy, jest muzyczne



Skąd u Pana zainteresowanie tworzeniem muzyki, skłonność do eksperymentowania?
Kiedy ukończyłem szkołę w 1951 roku udałem się do Denver, by grać na klarnecie w orkiestrze. W Denver poznałem Stana Brakhage'a i Jamesa Tenneya, ktrzy też właśnie skończyli szkołę. Nie umiem powiedzieć, dlaczego zainteresowało mnie tworzenie muzyki. Zacząłem komponować, gdy miałem 13-14 lat, byłem bardzo dobrym klarnecistą. Nauczyciel w szkole średniej zorientował się, że interesuje mnie komponowanie, więc zabierał mnie na koncerty, opowiadał o muzyce dwunastotonowej.

W Stanach eksperyment muzyczny ma swoją tradycję, wystarczy wspomnieć o Henrym Cowellu, Charlesie Ivesie, Edgardzie Varsie, a pźniej także o Johnie Cage'u... Czy ten ostatni był już znany, gdy zaczynał Pan komponować?
Nie znałem muzyki Cage'a w szkole średniej, na przełomie lat 40. i 50. Wtedy w ogle był problem z dostępnością partytur, nagrań, nawet z dotarciem do informacji, co dziś trudno sobie wyobrazić. Gdy przyjechałem do Denver, gdzie Tenney zajmował się muzyką eksperymentalną, okazało się, że jedyną nową muzyką, jaką on znał była twrczość Samuela Barbera. Pomyślałem wtedy: o mj Boże! (śmiech). Opowiedziałem mu o muzyce dwunastotonowej. Jeśli spojrzeć z perspektywy czasu, to w San Francisco byłem otoczony znanymi nazwiskami, ale to złudzenie, bo byliśmy jedynymi osobami, ktre się tym zajmowały (śmiech).



Morton Subotnick

Ur. 1933, amerykański kompozytor i wykładowca. W 1962 r. wraz z Ramonem Senderem założył San Francisco Tape Music Center, ktre było nie tylko studiem, ale rwnież miejscem koncertw i ośrodkiem informacji o muzyce na taśmę. Subotnick i Sender odegrali dużą rolę w powstaniu syntezatora skonstruowanego przez Dona Buchlę w 1963 roku, ktry korzystał z ich rad i uwag. Subotnick był pierwszym kompozytorem zajmującym się muzyką elektroniczną, u ktrego wytwrnia płytowa zamwiła utwr: w 1967 Nonesuch wydał Silver Appleos Of The Moon, a rok pźniej The Wild Bull. Często łączy instrumenty z partiami elektronicznymi, wykorzystuje także live electronics do przekształcania brzmienia instrumentw. Jego kompozycje przybierają rwnież formy multimedialne, w ostatnich latach warstwą wizualną często zajmuje się Lillevan.





Nie analizowałem swojej sytuacji aż do momentu, w ktrym stało się jasne, że znajdujemy się w obliczu zasadniczej zmiany. Wtedy zrozumiałem, że ja i moi znajomi rozsiani po świecie będziemy kolejną awangardą. To było zadziwiające. Jednak nawet pośrd moich znajomych nikt nie zwracał uwagi na rolę technologii, ja się na niej nie znałem, ale dostrzegałem jej znaczenie.

Swego czasu mwił Pan o zmianie w tworzeniu muzyki spowodowanej tanim sprzętem i tanimi płytami. Pomyślałem, że to samo dzieje się teraz, jeśli weźmiemy pod uwagę dostępność oprogramowania w sieci. Historia się powtarza, ale w innej skali.
Nie wiedziałem, jaki kształt to przybierze. Nie miałem przecież pojęcia, jak będzie wyglądał komputer. Pamiętam, że mwiłem komuś, że pewne proste elementy będą rozdawane za darmo, żeby ludzie dokupowali do nich komponenty. Sądzę, że nie dostrzegamy jeszcze znaczenia tych zmian, ich konsekwencje są przed nami. A technologia będzie się rozwijać w jeszcze innych kierunkach, będzie stawała się coraz bardziej przezroczysta.

Ale jeśli chodzi o samo tworzenie muzyki, to czy uważa Pan, że taka powszechna dostępność wszystkiego jest dobra? Oczywiście, daje to wiele możliwości, ale też niesie pewne ryzyko. Ktoś siada przed komputerem i myśli: dobra, dziś złożę jakiś kawałek we Fruity Loops.
Muzyki, ktrą ukształtowała nasza kultura, trzeba się nauczyć, ale nowe technologie mogą w tym pomc, choć nie można się za to zabrać bez żadnej wiedzy. Bardzo mała część populacji słucha muzyki, a jeszcze mniejsza umie ją wykonywać. Co z resztą ludzi? Niektrzy z nich mogą mieć własne podejście do tworzenia i jeśli będą mieli odpowiednią technologię, to zrobią z niej użytek. Przykładem jest muzyka noise.

To, co przewidywałem, i to, co chciałem osiągnąć, gdy brałem udział w projektowaniu pierwszego syntezatora, bez klawiatury, to zupełna neutralność instrumentu. Kilka lat pźniej pojawił się model z klawiaturą i stał się popularny. Problem polegał na tym, że część osb grała na nim muzykę, ktra brzmiała jak już istniejąca i byli zaskoczeni: coś jest nie tak.



James Tenney

1934-2006, amerykański kompozytor, wykonawca, wykładowca i teoretyk muzyki. Wspłpracował m.in. z Johnem Cage'em, Harrym Partchem i Carolee Schneemann, w latach 60. ze Steve'em Reichem i Philipem Glassem. Wraz z Malcolmem Goldsteinem i Philipem Cornerem założył grupę Tone Roads. W swoich kompozycjach często stosował strj naturalny, inspirował się psychoakustyką, wykorzystywał też idee zaczerpnięte z psychologii postaci i teorii informacji.





To do czego zmierzałem dopiero teraz w pełni się realizuje  nawet nie dlatego, że technologia się rozwija, ale dlatego, że ludzie znajdują własne drogi jej użycia. Obecnie wiele koncertuję, bywam na rżnych festiwalach, wielu artystw widzi we mnie proroka (śmiech). Część z nich wraca do sprzętu analogowego, co jest poniekąd spowodowane nostalgią, ale też tym, że faktycznie sprzęt analogowy pozwala osiągnąć rzeczy, ktrych nie da się uzyskać za pomocą klawiatury.
Wiedziałem też wtedy, że chcę tworzyć muzykę opartą na technologii. Nie zamierzałem udawać, że nie mam klasycznego wykształcenia, wiedziałem, że ci, ktrzy przyjdą po mnie, będą robić inną, swoją muzykę, ale ja nie mgłbym na przykład grać przez cały czas jednej nuty. Znudziłbym się.
Ale jeśli naśladuje się muzykę, ktra istniała wcześniej, to nic dobrego z tego nie będzie.

Gdy wspomniał Pan o klawiaturze, pomyślałem o Eliane Radigue, ktra mwiła, że zainteresował ją syntezator, ale szybko zdjęła z niego klawiaturę, żeby pracować bezpośrednio z kablami i połączeniami. Mwiła też, że lubi mieć kontrolę nad wykonaniami swoich elektronicznych utworw, bo może wyczuć specyfikę pomieszczenia, odpowiednio dostosowywać częstotliwości. A Pan w jednym z tekstw wspomina o rzeźbieniu w dźwięku. Czy polega to na tym, że z przygotowanego materiału wybiera się części?
Tak się robi podczas występw, a ja chciałbym rwnież dać taką możliwość w warunkach domowych odsłuchw. Dla mnie istnieje duża rżnica między skończonym utworem, ktrego słucha się pasywnie, a takim, w ktrym można aktywnie partycypować. Nie lubię występw, na ktrych wszystko jest dokładnie odtworzone. Dzięki temu, co nazywam studio art, mamy możliwość przeniesienia sytuacji studyjnej na scenę i połączenia rl kompozytora i wykonawcy. Nie ma wątpliwości, że zarwno publiczność, jak i wszystkie okoliczności koncertu, mają na nas wpływ, jednak ja (i sądzę, że Eliane uważa podobnie) gram nie tyle dla nich, ale tak, jak chcę, żeby  muzyka brzmiała w danym momencie.
Bardzo lubiłem i nadal lubię pracę w studiu. W 1964 roku po raz pierwszy miałem własne studio i spędzałem w nim całe godziny. W pewnym momencie zauważyłem, że nie mam powiązania ze światem zewnętrznym. Nie chodziło o to, żeby ktoś powiedział, czy mu się to podoba, czy nie. Chciałem po prostu poczuć, jak to jest, gdy ktoś przebywa ze mną i słucha mojej muzyki.
Dla mnie improwizacja nie ma aż tak wielkiego znaczenia, nie improwizuję zaczynając od zera. Ale też moje występy na żywo to nie komponowanie  jest to coś bliższego etapowi post-produkcji, spontanicznego edytowania, czy może nawet dyrygowania.



Stan Brakhage

1933-2003, amerykański filmowiec, ktry eksperymentuje z tym medium i bada jego naturę. Do jego najważniejszych dzieł należą Dog Star Man, cykl Songs, do jego debiutu Interim muzykę stworzył Tenney. W Denver, razem z Subotnickiem, Tenneyem oraz filmowcem Larrym Jordanem, założył grupę teatralną Gadflies.





Brian Eno kiedyś powiedział, że w przyszłości ludzie będą się dziwić, że dawniej słuchano muzyki, ktra za każdym razem brzmiała tak samo. Miał na myśli nagrania i przewidywał powstanie muzyki generatywnej.
Nie sądzę, żeby tak się stało. Na pewno takie możliwości istnieją, ale nie oznacza to, że tamta muzyka stanie się przeszłością.
Zmiana zabiera dużo czasu. Będziemy zbierać coraz więcej rzeczy z przeszłości i w ten sposb staną się one częścią teraźniejszości. Nic tak naprawdę na dobre nie zniknie. A nowe rzeczy, ktre mają nadejść, nie są tylko przyszłością, bo istnieją już teraz i wskazują nam kierunek. 
Kiedyś będziemy w stanie dostrzec przez teleskopy moment Wielkiego Wybuchu. To będzie traumatyczne. Pojęcie przeszłości straci rację bytu.
Przypomniała mi się jeszcze pewna sytuacja ze szkoły (nigdy nie lubiłem szkoły). Napisałem wypracowanie na angielski na podstawie notatki prasowej znalezionej w kartonie z rzeczami po mojej mamie. Artykuł dotyczył wykonania kwartetu smyczkowego Beethovena przez muzykw, ktrzy nie używali instrumentw, ale wytwarzali dźwięki falami mzgowymi. Mieli założone opaski, ktre przetwarzały je na dźwięki. Często mwię o tym, gdy ludzie pytają mnie, skąd wzięły się moje pomysły na muzykę (śmiech).



To brzmi naprawdę dziwnie!
Ale coś jeszcze dziwniejszego można znaleźć w Nowej Atlantydzie Francisa Bacona. Przewodnik, oprowadzający podrżnikw w czasie, zabiera ich do miejsca, gdzie mogą słuchać muzyki, mwi im, że mają tu dźwięki, jakich wcześniej nie słyszeli, bo instrumenty nie mogły ich zagrać. To zadziwiające jak na tamte czasy, ale może nie aż tak bardzo, gdy weźmie się pod uwagę fakt, że już Da Vinci projektował pierwsze maszyny latające.

Ludzie ze świata muzyki, kształceni w tym kierunku, mogą być ograniczeni przez edukację, środowisko. Może Bacon, nie przynależąc do tego świata, mgł wymyślić rzeczy, ktre dla nich byłyby nie do pomyślenia.
Piszę teraz książkę o edukacji muzycznej. Choć nie wiem, czy ją skończę. Proponuję, żeby kształcenie zaczynało się w wieku 2-3 lat i było powszechne. Chciałbym też, żeby kładziono akcent na właściwości dźwiękw jako wymiary doświadczenia. Dobrze byłoby także skupić się nie tyle na muzyce, co na muzyczności, na tym, co można zrobić z muzyką. Wszystko, co robimy, jest muzyczne...
Obecnie kształcenie muzyczne to wpajanie dzieciom pewnych idei dotyczących muzyki, określonych zasad. A to zabija kreatywność, spontaniczność. Edukuje się, by uczniowie tworzyli właściwą, dobrą muzykę, ale to, co jest właściwe zależy przecież od okoliczności, ustaleń.
Jedną z podstawowych metod uprawiania i kształtowania muzyki jest podział na solistę i grupę. Przez analogię z naszym pierwszym doświadczeniem: wyciągnięcie na świat, odłączenie od matki, a potem bycie znw z matką, na zmianę razem i samemu. Dostrzegając takie rzeczy na rżnych płaszczyznach, można znaleźć sposoby na zorganizowanie materiału, choćby muzycznego, bez potrzeby imitowania czyjejś muzyki. Technologia i edukacja pozwalają nam zrobić coś, czego wcześniej nie robiono.



SNOBIZMY:   Modernizm. Od stylu na przemiał do stylu na sprzedaż

Grzegorz Piątek

Jeszcze do niedawna były w Polsce dwa modernizmy. Ten dobry  sanacyjny, i ten zły  powojenny, nazwany (prawdopodobnie przez Konrada Kuczę-Kuczyńskiego) socmodernizmem. Choć inspiracje i aspiracje po obu stronach żelaznej kurtyny niewiele się rżniły (jak dowodziła wystawa Cold War Modern przygotowana w 2008 roku w londyńskim Victoria & Albert Museum), a polskie modernistyczne budynki tylko sporadycznie okraszano propagandowymi dekoracjami, istniała silna potrzeba podkreślania przedrostka soc. Soc to szarość, bylejakość, monotonia prefabrykatu i barejowskie absurdy, w przeciwieństwie do społecznego idealizmu, solidności, światowości i wdzięku wszystkiego co przedwojenne.

Wiara ojcw

Pokolenie architektw urodzonych w Polsce niedługo po II wojnie światowej otaczało kultem architekturę lat 20. i 30., nie wgłębiając się jednak w jej etos i zatrzymując głwnie na rozwiązaniach formalnych. Obsypane nagrodami w połowie lat 90. małe osiedle na ulicy Hozjusza na warszawskim Żoliborzu, zaprojektowane przez renomowaną dziś pracownię JEMS Architekci, podziwiano za umiejętne dopasowanie formy i skali budynkw do otaczającej moderny. Mało kto zauważał, że inwestycja ta (prawdopodobnie pierwsze w Warszawie osiedle zamknięte) gwałci modernistyczne idee osiedla społecznego, jako że powstała w klinie zieleni zaprojektowanym dla mieszkańcw okolicznych domw jeszcze w latach 20. To oczywiście nie wina architektw, ale systemu, ktry pozwolił na sprywatyzowanie i zamknięcie przestrzeni wsplnej. Jednak ten przypadek okazał się symptomatyczny.



Siła wzorotwrcza Warszawy, ktra za pośrednictwem mediw kształtuje w całym kraju wyobrażenie o tym, co luksusowe i pożądane, sprawiła, że wyprany z etosu język modernizmu  tego dobrego, przedwojennego  przyjął się jako idiom luksusowej architektury w całej Polsce. Rwnież tam, gdzie jego tradycja była bardzo słaba.

Wiara dzieci

Niepostrzeżenie, w ostatnich latach rwnież socmodernizm nabrał nowego smaku. W tym wypadku głwną odpowiedzialność ponoszą nie architekci, a świat sztuki, ktry już około roku 2000 zaczął romans z powojennym dziedzictwem. Raz przybierał on formę ironicznej gry, raz poważnego dialogu z soc-dziedzictwem. Punktem zero nurtu ironicznego był skandal Piotra Uklańskiego (i wcale nie chodzi tu o Nazistw w Zachęcie). Ponad dziesięć lat temu artysta ułożył na fragmencie elewacji domu towarowego Smyk (skądinąd rwnież podręcznikowego przykładu powojennego modernizmu) w centrum Warszawy, kompozycję z porcelitowych talerzy  wzorowaną na modnych w latach 60. i 70. mozaikach. Wszystkim skojarzyło się to oczywiście nie z mozaiką artystyczną (małżeństwo Rechowiczw odkryliśmy dopiero w 2010 roku na wystawie w Nowej Kordegardzie), ale z jej amatorską, prowincjonalną odmianą znaną z elewacji domw jednorodzinnych rozsianych po całej Polsce. Mazaika pod naciskiem prasy, jako niegodny stolicy symbol, została przedterminowo usunięta.



Rwnocześnie z prowokacjami rozpoczęło się poważne rozpracowywanie tematu i przewartościowywanie kanonu. W 2000 roku na warszawskiej ASP zorganizowano wystawę i wydano dwutomową monografię Jerzego Sołtana, nieco pźniej Fundacja Galerii Foksal zajęła się Oskarem Hansenem, na końcu przebudzili się architekci (Andrzej Bulanda przeprowadzał wprawdzie wywiad-rzekę z Sołtanem na potrzeby wspomnianej monografii, ale w jego twrczości prżno by szukać wpływw rozmwcy). Pierwsi mieli odwagę podjąć ten temat młodsi architekci, urodzeni pod koniec lat 60. i na początku 70. Przede wszystkim Ślązacy  Przemo Łukasik i Łukasz Zagała, ktrzy wzięli na warsztat powojenny industrial, oraz Marlena Wolnik i Robert Konieczny powołujący się nie tylko na Bauhaus, ale i powszechny na tych terenach, wyśmiewany, standardowy dom-kostkę.

Za akademickim i architektonicznym przebudzeniem wkrtce podążył pop. Już nie tylko łatwiejsze do przyswojenia, bo solidne i dekoracyjne elementy socrealizmu, ale i charakterystyczne dla modernizu chropowate powierzchnie betonu, balustrady zespawane z prętw, lastrykowe podłogi, ekscentryczne mozaiki wtargnęły w obszar kultury popularnej.



Popmodernizm

Wszystko zaczęło się od mody na barwny detal  neon reklamowy. W połowie minionej dekady Paulina Ołowska wyremontowała Siatkarkę na stołecznym placu Konstytucji , a autor tego tekstu razem z Magdaleną Piwowar przedstawił koncepcję pomnika warszawskich neonw. Neonowa miłość rozeszła się po Polsce. W Łodzi, Wrocławiu czy Katowicach uaktywnili się obrońcy świetlnych reklam. W efekcie w Warszawie powstaje dziś ich muzeum, a władze Katowic zamwiły u projektanta Marka Biernackiego neonowe konstrukcje, ktre posłużą jako punkty orientacyjne w centrum miasta. Pracę u podstaw kontynuuje środowisko Fundacji Galerii Foksal. Związana z nim Ołowska zrekonstruowała kolejne trzy warszawskie reklamy w Grazu, a Muzeum Sztuki Nowoczesnej, kierowane przez Foksalistkę Joannę Mytkowską, włączyło do kolekcji neon kina Skarpa i odnowiło neon modernistycznego  a jakże  pawilonu Emilia.

Symbolicznym aktem wejścia neonw do mainstreamu jest wchłonięcie tej estetyki przez TVN, telewizję aspirującej klasy średniej. Tytuł nowego serialu kryminalnego Układ warszawski złożono z neonowych liter przypominających nieistniejący już warszawski szyld maszyny do szycia i ozdobiono motywem wspinającego się po drabinie złodzieja, zapewne inspirowanym reklamą PZU z wrocławskiego placu Kościuszki.

Modernizm stał się kopalnią motyww pamiątkarskich. Mogą one liczyć na sympatię lokalnych patriotw, miłośnikw architektury i dizajnu, ale rwnież  i tu modernizmowi przyprawia się z powrotem soc-gębę  dotkniętych ostalgią młodych ludzi, ktrzy paradują po kampusach uniwersyteckich z torbami łdzkiej manufakturyPan tu nie stał. W Rzeszowie powstał niedawno projekt pamiątki-wycinanki w kształcie tzw. cipy, czyli kontrowersyjnego monumentu Armii Radzieckiej, w Warszawie kupić można porcelanowe figurki z Supersamem czy Rotundą autorstwa Magdaleny Łapińskiej, kubki Mamsam oparte na modernistycznej typografii oraz wiele książek eksploatujących dziedzictwo PRL  od Typespotting. Warszawa Artura Frankowskiego po Przewodnik po warszawskich blokowiskach Jarosława Trybusia.

Chcemy być europejscy!

Moda na Cold War Modern nie jest wyłącznie polską specyfiką.W całym zachodnim świecie tęsknota za epoką dziadkw i babć idzie w parze z nieuchronnym (jak u Edypa) mordem na dorobku ojcw i matek. Popularność powojennej moderny wśrd rocznikw 70. i 80. można tłumaczyć właśnie tym mechanizmem. Ich rodzice odkrywali niegdyś secesję i art deco  style wyrzucone na śmietnik historii przez starszą generację. 

W Polsce zjawisko to jest rwnież znakiem uniezależnienią się młodego pokolenia od niechęci do komuny. Substancja budowlana Polski w większości pochodzi z XX wieku, a skala zniszczeń wojennych i powojena urbanizacja sprawiły, że gros dorobku powstało w PRL. W Warszawie około 70% budynkw pochodzi z lat 1945-89. Przywrcenie do łask pźnego modernizmu wydaje się więc naturalnym procesem nobilitacji tego, co najlepiej znane pokoleniu wychowanemu w blokach odbudowanych miast.

Odszukiwanie modernistycznych korzeni wspłczesnej Polski ma jeszcze jeden efekt  terapeutyczny. Świadomość, że we Wrocławiu lat 20. praktykowali niemieccy architekci, ktrzy potem mieli zostać prawdziwymi sławami: Hans Poelzig, Hans Scharoun czy Eric Mendelsohn, a Hala Stulecia to jedyny polski budynek wpisany na listę UNESCO, skutecznie leczy z kompleksu peryferii. Podobnie krzepią informacje, że stołeczni architekci  Helena i Szymon Syrkusowie, Maciej Nowicki, Jerzy Sołtan, Hanna Skibniewska, Oskar Hansen  byli w stałym kontakcie z modernistyczną międzynarodwką, a nawet wspłtworzyli jej idee. Moderna stała się więc znakiem przynależności do światowego obiegu intelektualnego. Chcemy być nowocześni  głosił tytuł wystawy powojennego dizajnu w MNW. Nowocześni tak jak wy.

Kosmopolityczna aura modernizmu opromienia rwnież prowincjonalne ośrodki. Tak można czytać trwający od ponad roku program Tarnw. 1000 lat nowoczesności, realizowany przez miejscowe BWA pod kierunkiem Ewy Łączyńskiej-Widz i Dawida Radziszewskiego. W przygotowanej książce (wyd. 40 000 Malarzy) i wystawach, kuratorzy wyeksponowali te nieliczne epizody, ktre świadczą o przynależności miasta do globalnej nowoczesności: przyfabryczne miasteczko Mościce rozplanowane jeszcze przed wojną, socmodernistyczną willę doktora Książka, rysowaną architekturę przyszłości szaleńca-wizjonera Jana Głuszaka Dagaramy, wreszcie malarstwo wychowanego w Mościcach Wilhelma Sasnala. Podobne ćwiczenie można by wykonać w dziesiątkach polskich miast, ale to Łączyńska-Widz i Radziszewski mieli odwagę i wyobraźnię, żeby zająć się właśnie Tarnowem. Tarnw  o typowym dla niewielkiego europejskiego miasta przekroju architektonicznym, nigdy nie będący ośrodkiem szczeglnie wzorotwrczym  znalazł swoje miejsce na orbicie nowoczesności, stał się miastem zrozumiałym dla globalnego konsumenta sztuki i architektury.


Zrozumieć, by chronić

Choć kult moderny zatacza coraz szersze kręgi, to refleksja nad samym modernizmem wciąż zatrzymuje się na powierzchni. Wszyscy lubią powoływać się na Le Corbusiera, choć nikt go nie czytał (bo jak, skoro prawie nie był tłumaczony na polski), nieszczęsny socmodernizm nadal mylony jest z socrealizmem. Powstają kolejne budynki i dzielnice, ktre z modernizmu  rwnież powojennego  biorą tylko repertuar form, nie przepracowując przy tym idei. Na palcach jednej ręki można policzyć przykłady świadomej konserwacji powojennego dziedzictwa. Są to między innymi stacje warszawskiej kolei średnicowej oczyszczone przez pracownie MASS (Ochota i fragment Powiśla) i grupę projektową Centrala (dolny pawilon Powiśla z modnym barem), Dworzec Centralny czy bloki na Sadach Żoliborskich.



Czas pokaże, jak skuteczna była ta nagła miłość do moderny. Dotychczasowe tryumfy jej obrońcw przypominają mecze wygrane dzięki sprzyjającej pogodzie. Dworzec Centralny przetrwał wyłącznie dzięki wizerunkowej presji związanej z Euro 2012. Na remont zdecydowano się z powodu brak czasu na wyburzenie starego i postawienie nowego budynu. Krok ten ma jednak ogromne znaczenie psychologiczne, udowadnia, że socmodernizm może ładnie wyglądać, jeśli tylko się go umyje i naprawi. Fałszywy okazuje się więc wybr między rozbirką a wstydem, ktrym szantażowano opinię publiczną w Katowicach. Tam rwnie unikalnego co Centralny dworca nie udało się uratować. Zrozumienie dla wartości nowszej niż socrealizm wciąż nie przeniknęło jeszcze do urzędw  śląska konserwator zabytkw odmwiła interwencyjnego wpisu dworca do rejestru, podobnie jak pięć lat wcześniej mazowiecki konserwator umył ręce od ochrony Supersamu.

Konieczne jest wyjście poza powierzchowną fascynację, usystematyzowanie wiedzy i zasad oceny dorobku powojennych dekad oraz przyjęcie standardw radzenia sobie z modernistyczną maswką, ktrą umeblowano Polskę po wojnie: Tysiąclatkami, pawilonami handlowymi, zielenią miejską. Co i jak warto z nich chronić? Jak przystosowywać dziedzictwo do wspłczesnych potrzeb bez odzierania go z walorw artystycznych? Jak zachować i animować zdewastowaną przestrzeń publiczną? Standardy oceny i ochrony nowej architektury przydadzą się też w przyszłości, gdy kilof zagrozi przełomowym dziełom bardzo pźnego modernizmu i postmodernizmu. Czy obrońcy Supersamu przywiązaliby się do Marriotta? Zręby takiego systemu oceny stworzył warszawski oddział SARP, konstruując w 2003 roku listę powojennego dziedzictwa stolicy w oparciu o osiem kryteriw, na tyle uniwersalnych, że można by je zastosować rwnież dla budynkw pochodzących z innych epok. Lista sugerująca władzom Warszawy, co warto chronić, do dziś pozostaje bez odpowiedzi. Wymowne, że spośrd ponad 120 budynkw kilka już nie istnieje, w tym tak ikonicznych jak Supersam, pawilon Chemii i kino Praha, a wiele innych zatracilo swoją pierwotną formę.



Sam snobizm jest sympatycznym zjawiskiem, ale nie rozwiąże wszystkich problemw  najwyżej te elitarne. Kilka tysięcy osb będzie ładniej mieszkać, uratujemy pare dizajnerskich foteli i budynkw, ktre nie przeszkadzają poważnym inwestorom. Na razie mamy zachwianą sytuację, w ktrej każda budka może być przy sprzyjających medialno-towarzysko-ekonomicznie wiatrach okrzyknięta perełką i objęta troską, podczas gdy giną pomnikowe dzieła, a idealistycznie ukształtowana przestrzeń życia codziennego (osiedli czy parkw) bezpowrotnie traci swoje walory. A to właśnie jakość tej przestrzeni, projektowanej dla zwykłych ludzi i ich codziennych zajęć, jest esencją modernistycznego dziedzictwa.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




SNOBIZMY:  Flaneur kulturalny, odc. 7










Na Warszawskim bez zmian

Ludwika Mastalerz

Werdykt międzynarodowego konkursu 27. Warszawskiego Festiwalu Filmowego można by było nazwać triumfem polskiego kina, gdyby nie kładący się cieniem drobny fakt, znany już z poprzednich edycji: w konkursie nie znalazło się zbyt wiele dobrych filmów. Nie pomogło nawet zwiększenie ilości konkursowych obrazów (w tej edycji było ich dwukrotnie więcej niż w roku ubiegłym).



Trzy wisienki na płaskim torcie

Zwycięską „Róża” można potraktować jako kolejną odsłonę ponurego –  i dobrze już rozpoznawalnego – świata Wojciecha Smarzowskiego. W powojennej Polsce nie ma nie tylko miejsca na radosną odbudowę ojczyzny, ale nawet radości z „odzyskanego śmietnika”. Napięcia towarzyszące przesiedleniom ludności niemieckiej z Mazur, powodują, że bogoojczyźniane mity boleśnie pękają, a z ich szwów wyłazi zwykła ludzka podłość, zawiść i pazerność. Wątek miłosny między byłym AK-owcem i niemiecką wdową rozkwitający niczym kwiat na gnojowisku, z daleka pachnie taniochą i pretensjonalnością, a jednak reżyser prowadzi go bez uproszczeń i cienia fałszu. Historia miłości opowiedziana w zupełnie nieromansowy sposób nie ma charakteru jedynie pretekstowego dla historii przez duże H, ale jest jej integralną częścią.  „Róża” stanowi odtrutkę na polskie superprodukcje, wycięte jakby z jednego szablonu, mówi o tym, co pomijane i niewygodne w polskiej historii. Ale ma też wymiar bardziej uniwersalny – pokazuje, że wojna rzadko bywa szarżą lekkiej brygady na polu chwały, dużo częściej jej uczestnicy – również kobiety i dzieci taplają się w błocie niesławy i poniżenia. Wystarczy skonfrontować sceny gwałtów w „Róży” i jeszcze świeżej „Bitwy Warszawskiej 3 D” aby odczuć różnicę: to, co dla Hoffmana jest tylko urozmaicającym wojenkę epizodem, groteskowym i głupim w swej rubaszności, w obiektywie  Smarzowskiego stanowi materiał na osobisty dramat.  Ta opowieść o wojnie z perspektywy kobiet przekonuje, że łączenie dwóch na pozór niepasujących do siebie tonacji – piękna i okrucieństwa – nie musi owocować patosem.



Drugi polski film w konkursie, „Wymyk”, doceniony nagrodą jury ekumenicznego, podobnie jak „Róża” pokazany wcześniej na festiwalu w Gdynii, jest powszechnie doceniony i jednocześnie niedoceniony. Zgrabnemu scenariuszowi zarzuca się, że po introdukcji traci tempo, albo że zmierza do oczywistych konkluzji. Przy bliższym przyjrzeniu się, uwagi te wydają się niesłuszne. Prosta historia ulokowana na solidnie skrojonym tle rodzinnych zaszłości, porusza odwieczne problemy prawdy, konformizmu i odpowiedzialności, tyle że prawda nie jest tu oczywista, konformizm potępiony, a zakres odpowiedzialność łatwy do pokazania. Starszy brat (w tej roli nagrodzony nagrodą specjalną jury – Robert Więckiewicz), przez lata żyjący w cieniu młodszego, zaszczuty emocjonalnie przez rodziców, w momencie próby zawodzi. Dzieje się to nie tylko zgodnie z oczekiwaniami rodziny, ale też z oczekiwaniami widza – w długiej introdukcji zobaczył on wycofanego, nieco lękliwego przedsiębiorcę, który zamiast rozbudowywać rodzinny biznes, woli przekonywać siebie i innych, że jest dobrze tak jak jest. Angielski tytuł „Courage” (odwaga) dużo lepiej oddaje nieoczywistość motywacji głównego bohatera. Jest ironicznym komentarzem nie tylko do feralnego wydarzenia w pociągu – widzimy też jak przebojowemu bratu, wracającemu właśnie z USA, udaje się go zdominować, starszy opiera mu się jakby tylko z przyzwyczajenia. Jedynym szaleństwem na jakie sobie pozwala to brawurowa jazda używanym sportowym samochodem – na akty odwagi, które mogły by się na coś przydać, zwyczajnie go nie stać. Jednak bierność w sytuacji, gdy grupa nastolatków znęca się nad jego młodszym bratem daleka jest od jednoznaczności – czy to tylko tchórzostwo, czy zbyt długie wahanie, nad którym ciążą lata poniżeń i niedawny biznesowy spór? A może to zaniechanie i późniejsze wstydliwe brnięcie w kłamstwo są naturalną konsekwencją wycofanego życia, które do tej pory wiódł? Z drugiej strony, czy przełknięcie dumy i ujawnienie prawdy w sytuacji, gdy jest już dużo za późno, nie jest odważniejsze, niż spontaniczne danie komuś w mordę w obronie innej osoby?
Opowieść Grega Zglińskiego to gęsty, gorzki wywar bez maleńkiej łyżeczki miodu – bohater uniknął konfrontacji z przemocą tylko po to, by potem skonfrontować się ze sobą samym, jego ostateczny triumf nad własnym tchórzostwem jest jednocześnie życiową porażką – jego poświęcenie nikomu już nie pomoże, a jemu samemu teraz dużo trudniej będzie oszukiwać siebie i innych, że jest ze swego życia zadowolony.



Ostatnim świetnym filmem w konkursie była „Inna cisza” Santiago Amigoreny – współczesny western, którego bohaterka szuka zemsty na zabójcy swego męża i dziecka.   Film słusznie został doceniony za reżyserię – jego siła tkwi nie w zdarzeniach, ale w formie ich implementacji na warstwę wizualną filmu oraz w sposobie prowadzenia głównej bohaterki. Nowoczesność tej historii nie kończy się na przeniesieniu w nowoczesne realia starego amerykańskiego mitu. Wędrówka, w której chęć zemsty słabnie, by ostatecznie zaniknąć, staje się przypowieścią o godzeniu się z absurdem świata i niesprawiedliwością. Czas przebojowych bohaterów przeminął, zostawił protagonistę samemu sobie, jego własnym koszmarom.

 

Przez dziurkę od klucza

Daleko za tą trójką plasują się obrazy może nie olśniewające, ale wciąż interesujące; łączy je prosta fabuła, przedstawiona w nietuzinkowej formie. „Jestem Mitsuko” to osobliwe połączenie rodzinnego dramatu niczym z „Jesiennej sonaty” Ingmara Bergmana i absurdalnego humoru z kreskówki „Gigi La Trottola”. Dwie siostry zmagają się z ponurą przeszłością – romansem ojca, rozwodem i samobójczą śmiercią matki. Wbrew ich intencjom, samodzielne życie co chwila staje się kalką błędów rodziców. Dramat, który zabawnie  zaburzają spotkania z natrętnym sąsiadem, nigdy nie dojrzewa, ryzykownie śmieszno-straszna farsa nie wykoleja się do samego końca. Inny azjatycki obraz, „Rybka”, pozbawiony jest niemal całkowicie psychologicznego prawdopodobieństwa. W kameralnej atmosferze bohaterowie milczą jak tytułowe ryby. Jednak w zwykłych codziennych zdarzeniach aż kipi od emocji dwojga zranionych, szamocących się wewnętrznie ludzi, próbujących ułożyć sobie życie po stracie partnera.

Równie spokojne tempo towarzyszy bohaterowi filmu „Ulisses” w jego wędrówkach po mało malowniczych ulicach pewnego argentyńskiego miasta, które bohater w średnim wieku, Peruwiańczyk, wybrał sobie na nowe miejsce do życia. Nie ma tu typowego dramatu imigranta, zmagającego się z przejawami nietolerancji czy własną nostalgią za tym, co utracone. Współczesny Ulisses nie wraca do domu, ale od niego ucieka w poszukiwaniu lepszego życia. Nikt za nim nie tęskni, nikt go nie wita.



Dobrą passę na WFF miały animacje, aż trzy znalazły się w Konkursie Międzynarodowym; jedna z nich, polsko-rumuńska koprodukcja „Droga na drugą stronę”, dostała wyróżnienie. Film opowiada o wydarzeniach, które spotkały w Polsce trzydziestoletniego Rumuna Claudia Crulica. Nieudowodniony zarzut kradzieży wpędził go do więzienia i zapoczątkował serię absurdalnych w swej grozie zdarzeń. Dopiero strajk głodowy i krytyczny stan zdrowia zwrócił uwagę prokuratury i doprowadził do ponownego rozpatrzenia jego sprawy. Dokument o tym incydencie nie byłby może niczym szczególnym, gdyby nie forma opowiadania. Kolarz różnych technik – nakładanych na siebie zdjęć, akwarel, szkiców w połączeniu z narracją zabarwioną poczuciem humoru, sprawiają że trudno było wzruszyć ramionami nad tą w końcu jedną z wielu historii o ofiarach stereotypowego myślenia i ksenofobii. Mozaikowość, nie popadająca w chaos, zmusza wyobraźnię do uzupełniania pustych miejsc, o przykrych sprawach więcej mówi przybierająca różne formy kreska niż głos narratora.

Na uwagę zasługuje też czarno-biała animacja „Alois Nebel” – wykonana metodą rotoskopową, w której aktorzy użyczają postaciom nie tylko głosu, ale też gestów i mimiki.  Jej bohater jest postacią tajemniczą, przytłoczoną ogromnym ciężarem przeszłości, skupia w sobie jak pryzmat wydarzenia z historii Czechosłowacji. W zaburzonej czasowo narracji, elementem łączącym teraźniejszość i ponure wspomnienia jest pociąg od lat przemierzający tę samą trasą. Twórcy czerpią tu zarówno z tradycji kina noir, jak i literatury egzystencjalnej. Podobnie jak w „Crulicu”, również tu fabuła została zdominowana przez obraz, tyle, że animacja  w „Alois Nebel” pozostaje raczej na usługach emocji niż zaskakującego konceptu.

Duńczyk Christoffera Boe, w całkowitym podporządkowaniu dramaturgii stanom mentalnym, idzie parę kroków dalej, co zaowocowało całkowicie umowną fabułą jego „Bestii”. Reżyser przez metamorfozę głównego bohatera w łaknącego świeżej krwi monstrum – trochę wampira, trochę wilkołaka – pokazuje świat uczuć, które nie podlegają żadnej progresji. Nieokrzepły intymny świat nieuchronnie zmierza ku zagładzie; podporządkowany jedynie emocjonalnej intensywności, gubi po drodze to, co w bliskiej relacji dwojga ludzi najważniejsze – zaufanie, zrozumienie, a na końcu nawet oddanie. Romantyczna miłość zostaje obnażona jako prosty instynkt – pusty i nagi.

 

Kino straconej szansy

Ci, którzy uwielbiają narzekać na WFF, w tym roku również się nie zawiedli – 27. edycja obfitowała w produkcje średnie i zwyczajnie kiepskie. Wśród nich były filmy pomysłowe, ale nie do końca dobrze zrealizowane. „Znieważona ziemia”, docierająca do dramatu ludzi dotkniętych katastrofą w Czarnobylu 1986 roku, z pięknymi zdjęciami i ścieżką dźwiękową Leszka Możdżera, zapowiadała się intrygująco. Niestety nieźle nakreślony portret zbiorowy w miarę upływu czasu zredukowano do historii dziewczyny, rozdartej między dwoma mężczyznami – Francuzem, obiecującym lepsze życie i rodakiem, z którym łączy ją sentyment do krainy dzieciństwa. Nie dość, że zbyt oczywista to metafora, to dodatkowo nieumiejętnie zakamuflowana w mało zajmującym indywidualnym dramacie. 
Wiele można było się spodziewać także po  „Policjancie”, którego akcja rozgrywa się w Izraelu, a bohaterami są nie palestyńscy terroryści, a młodzi Izraelczycy. Po długiej introdukcji, w której poznajemy grupę zsolidaryzowanych sympatycznych policjantów, nadchodzi czas na pospieszne i powierzchowne przedstawienie drugiej strony barykady. Niezdecydowane rozpięcie filmu między doraźną publicystykę, w której brzmią wyraźnie pogłosy obecnego kryzysu ekonomiczno-społecznego, a próbami nadania tej opowieści natrętnie uniwersalnego wydźwięku, nie przysłużyło się niestety dramatowi. 
Podobne dzieje się w obrazie „Trzy i pół” – to osadzona w Iranie historia trzech więźniarek, które, korzystając z przepustki,  postanawiają uciec za granicę. Całkowicie pozbawioną kontekstu niebezpieczną wyprawę, odczuwa się jako zupełnie nieistotną, będącą co najwyżej materiałem na średniej klasy thriller, którego akcja mogłaby się rozgrywać właściwie w każdym miejscu na ziemi.



Filmem o najbardziej zmarnowanym potencjale okazały się „Ciemne sprawy”, w których reżyser, Kivu Ruhorahoza,  połączył traumę wojen w Rwandzie ze zdystansowanymi refleksjami o twórczości filmowej. Świetny pomył podryfował jednak w stronę mało znaczących zmagań głównej postaci z producentami i intelektualnymi powrotami do kilku formalnych konceptów, które wciąż nie wystarczają na pełnometrażowy obraz. Tragiczne przeżycia bohatera-ofiary i artystyczne cierpienia bohatera-reżysera zamiast współgrać, oddalają się od siebie. Końcowy monolog, objaśniający widzom zależność między motywem karalucha, przeszłością reżysera i wciąż pogodnym mimo wszystko spojrzeniem w przyszłość, jest już tylko gwoździem do trumny.

 

Słabo, jeszcze słabiej

Byłoby lepiej dla poziomu konkursu, gdyby liczbę walczących o laury filmów zamknąć w piętnastce. Niestety, kilka tytułów znalazło się tu na siłę i chyba tylko po to, by festiwalowa publiczność mogła poczuć świeży powiew z szerokiego świata. Wielbiciele fabularnie gęstych animacji z japońskiego studia Production I.G (twórcy m.in. „Ghost in the Shell”) będę mocno rozczarowani „Listem do Momo”. Ciekawa w warstwie emocjonalnej opowieść o melancholijnej dziewczynce, która nie może pogodzić się ze śmiercią ojca i porozumieć z matką, wytraca całą moc dramaturgiczną w nieuzasadnionej niczym rozwlekłej paplaninie i nużących powtórzeniach niemal identycznych epizodów, żartów etc. Mająca dużo lepsze tempo niemal nowelowa produkcja „Utrata niewinności w Alma-Acie”, w której zaglądamy pod kołdry młodym adeptom sztuki miłosnej, nie oferuje nic ponad to, co zawarte już w samym tytule. Podróż do Kazachstanu w poszukiwaniu kolorytu lokalnego i wyjazd z banalnym wnioskiem, że nastolatki na całym świecie nie różnią się specjalnie od siebie, to dla widza przedsięwzięcie raczej niewarte zachodu.

Pytanie „po co?” mogło towarzyszyć też projekcji „17 godzin”, odtwarzających dzieje hiszpańskiego zamachu, znanego jako 23-F. Nieudana próba przejęcie władzy przez oddziały wojskowe w Madrycie w 1981 roku, mogłaby stać się przyczynkiem do powiedzenia czegoś o współczesności Hiszpanii, jednak obraz Joaquína Andújara nie sięga ambicjami nawet solidnego kina historycznego, całkowicie poprzestaje na prostej rekonstrukcji zdarzeń w Kongresie Deputowanych. Twórcy nie zadbali o nakreślenie tła dla swoich bohaterów, nie wiemy o nich i relacjach między nimi nic ponad to, co właśnie dzieje się na ekranie, a dzieje się niewiele – ot po prostu garstka osób próbujących zażegnać na gorąco polityczny kryzys. Film sprawdziłby się co najwyżej jako solidnie wykonana wizualizacja programu edukacyjnego, bo prezentuje się jedynie jak dopełnienie komentarza narratora, wyjaśniającego przyczyny zajścia.



W samym ogonie tego zdecydowanie przydługiego peletonu plasują się filmy, które łączy bardzo zła realizacja. Dotyczy to przede wszystkim marokańskiej produkcji, „Majid”, opowiadającej o biedzie oczami małych dzieci. Amatorskie aktorstwo i zupełnie nieprzemyślane, chaotyczne zdjęcia powodują, że filmu po prostu nie da się oglądać. 
Niewiele lepiej rzecz wygląda w rosyjskim „Domniemaniu niewinności” – prawdziwej historii lekarza, który  styka się z problemem wątpliwej etycznie zgody na przeszczep. Przekonanie reżysera, że ważkość tematu jest wystarczającą rękojmią, powoduje, że film jest nużąco anachroniczny, ogląda się go jak kolejny odcinek rodzimego serialu „Na dobre i na złe”. Tak jak autentyczne wydarzenia nie zawsze bywają wdzięcznym materiałem filmowym, tak też adaptowanie znanych dzieł literackich nie gwarantuje artystycznego sukcesu. „Racje serca” – oparte na końcowych fragmencie „Pani Bovary”, pozbawiły powieści Flauberta tego, co było w niej najistotniejsze. Została tylko rozhisteryzowana, stojąca na skraju załamania nerwowego, bohaterka. Jedyna refleksja, jaka może się nasunąć po seansie filmu Arturo Ripsteina, to taka, że szaleństwo pozbawione kontekstu jest już tylko szaleństwem. Pozostaje mieć nadzieję, że w kolejnych edycjach konkursu głównego WFF więcej, niż kulturowa różnorodność, liczyć się będą filmy artystycznie dopracowane.
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Czerwony terror: od tragedii do komedii

Jakub Majmurek

Gdy w Niemczech Zachodnich RAF był rzeczywistym zagrożeniem, niechętnie patrzono nawet na inscenizacje „Antygony” – postać kobiety rzucającej wyzwanie porządkowi społecznemu i władzy, zdolnej poświęcić życie dla zachowania swoich racji, budziła oczywiste skojarzenia z „czerwonymi walkiriami” z kolejnych pokoleń zwolenników Baadera i Meinhoff, rzucającymi bomby i strzelającymi do przedstawicieli bońskiego establishmentu gospodarczego i politycznego. Wysyp filmów, podejmujących bezpośrednio temat lewicowego terroryzmu w Europie Zachodniej na przełomie lat 60. i 70., z którym mamy do czynienia w ostatnich latach, pokazuje najlepiej, że został on już politycznie spacyfikowany, nie stanowi dla dzisiejszych Europejczyków palącego problemu, ale część najnowszej historii, na którą można spojrzeć bez lęku, często z pewną nostalgią. Filmy te ukazują terror w konwencji widowiskowego kina sensacyjnego: historie bojowników RAF, czy Czerwonych Komórek, stają się często źródłem spektakularnych widowisk, pełnych wybuchów, pościgów, wolnej miłości i innych atrakcji. Jednak poza tym spektakularnym wymiarem widać tu też próbę refleksji nad przyczynami klęski ruchów radykalnego protestu pokolenia ’68 w Europie.



Tę falę nowego kino terrorystycznego rozpoczął film Marca Bellocchia „Witaj, nocy”, który opowiadał o porwaniu Aldo Mora przez Czerwone Brygady. Za nim poszły niemieckie filmy o Frakcji Czerwonej Armii „Baader – Meinhoff” i (właśnie wyświetlany w polskich kinach) „Jeśli nie my, to kto?”, wreszcie francuski miniserial o „Carlosie” – największej chyba gwieździe wśród lewicowych terrorystów.

Z tego całego zestawu film Bellocchia może być najbardziej intelektualnie rozczarowujący, choć, może paradoksalnie, jest przy tym artystycznie najbardziej wysublimowany. Bellocchio, niegdyś klasyk kina kontestacji, autor obrazoburczej „Pięści w kieszeni”, historię zbrodni Czerwonych Brygad zmienia w demokratyczno-liberalny moralitet. Porwanie Aldo Mora obserwujemy z punktu widzenia Chiary, młodej dziewczyny, studentki i bojowniczki Brygad (świetna, wyciszona rola Mayi Sansy), której powierzono pilnowanie porwanego premiera. Dziewczyna przeżywa moralne dylematy, w swoim więźniu zaczyna dostrzegać przede wszystkim starszego, bezbronnego, nieskończenie dobrego człowieka, miłego staruszka, prawie świętego. Toczy z nim dyskusje polityczne, Moro przekonuje ją, że to on – lider masowej partii (Chrześcijańskiej Demokracji), liczącej miliony członków wywodzących się ze wszystkich klas społecznych – jest tak naprawdę blisko „ludu”, a nie ona – działaczka kilkuosobowej, kompletnie wyalienowanej ze społeczeństwa komórki terrorystycznej. Chiarę bardzo porusza list Mora do rodziny. Zostaje tu zestawiony z listem członka jej rodziny, działacza antyfaszystowskiego ruchu oporu. W ten sposób Bellocchio stawia znak równości między ideologicznym fanatyzmem Czerwonych Brygad i faszyzmem. I choć nie da się bronić fanatyzmu i przemocy Brygad, to w dziele Bellocchia ginie cały złożony kontekst, jaki doprowadził we Włoszech do sięgnięcia radykalnej lewicy po broń.

Zejście działaczy lewicy do podziemia było sprowokowane przez masowe represje ze strony państwa, obawiającego się rewolucji społecznej. Liczna włoska klasa robotnicza radykalizowała się z roku na rok, nie wystarczało jej pełne zatrudnienie i gwarancje socjalne, domagała się rzeczywistej demokracji, także w zakładach pracy; nie była też jej w stanie kontrolować wpisana w system Republiki Włoska Partia Komunistyczna. W ramach tzw. „taktyki napięcia” włoskie służby (bądź kontrolowane przez nie półlegalne instytucje) przeprowadzały (na ogół poprzez prowadzone przez nie organizacje skrajnej prawicy) skierowane w ludność cywilną zamachy terrorystyczne: zamach bombowy na mediolańskim Piazza Fontana, zamach na dworzec autobusowy w Bolonii etc. Panika, jaka po nich następowała, usprawiedliwiała represje polityczne. W tej sytuacji zepchnięte pod ścianę Brygady najpierw sięgnęły po broń, a potem popełniły fatalny błąd, mordując Mora. Zarysowanie tego kontekstu uczyniłoby z „Witaj, nocy” dużo lepszy film.

W „Czasie religii”, poprzedzającym „Witaj, nocy”, Bellocchio pokazywał historię Ernesta, malarza przytłoczonego przez typowo włoską rodzinę i potęgę Kościoła – w ostatniej scenie filmu kamera zatrzymała się na dłużej na fladze Unii Europejskiej, wiszącej przed szkołą syna Ernesta. Tak jakby w brukselskiej biurokracji Bellocchio widział nadzieję na wyzwolenie Włoch z kieratu Kościoła. Po „Witaj, nocy” Tadeusz Sobolewski pisał, że w połączeniu z „Czasem religii” film ten pokazuje, iż Bellocchio jest na równi przerażony katolickim, co „lewackim” fanatyzmem i broni przed nimi liberalnego porządku ucieleśnionego w „zjednoczonej Europie”. Rzeczywiście, ostateczną lekcją, jaką Włoch wyciąga z doświadczenia terroru, wydaje się być pochwała współczesnej liberalnej postpolityki, gaszącej w zarodku wszelkie burzące europejski spokój zaangażowanie. Nie domagam się od Bellocchia, by gloryfikował fanatyzm, sam go odrzucam, ale być może prawdziwym problemem nie jest dziś fanatyzm, a właśnie obojętność, polityczna pacyfikacja wszelkiego protestu i zaangażowania, usprawiedliwiana lękiem przed „fanatyzmem”?



Wszystkie filmy o lewicowym terroryzmie są zapisem klęski – nie tylko samych ugrupowań w rodzaju RAF, nie tylko stojącej za nim rewolucyjnej ideologii, ale także całego wielkiego ruchu protestu, jaki narastał w Europie w latach 60., eksplodował w roku ’68, a później wypalił się w politycznej walce. Nie zdołał przedstawić alternatywy dla kapitalizmu, został przez niego wchłonięty, radykalnie zmieniając go jednak od wewnątrz. Terror lat 70. był ostatnim akordem tego ruchu, jego passage à l’acte. W psychoanalizie lacanowskiej określa się tym mianem moment, w którym podmiot w sytuacji impasu, poczucia zupełnej bezsilności, przechodzi do gwałtownego, brutalnego działania, mającego – bezskutecznie – wyrwać go z poczucia uwięzienia. Przejście lewicy do terroru jako passage à l’acte doskonale pokazuje „Baader-Meinhoff” Uliego Edela. Baader, Ensslin i Meinhoff przechodzą do terroru w momencie, gdy zaczynają dostrzegać, że ruch studencki niczego nie jest w stanie zmienić, że w najlepszym wypadku dokona drobnej korekty status quo, a walka tak naprawdę już została przegrana. Jedynym trwałym dziedzictwem terroru, pokazuje Edel, jest współczesna sieć urządzeń kontroli, cały zbierający dane o obywatelach aparat władzy, który traktuje każdego jako potencjalnego terrorystę. Druga część filmu Edela jest skonstruowana podobnie jak „Bunt bojarów” Eisensteina – jak partia szachów między RAF, a niemiecką policją. Na każdy atak terrorystów policja odpowiada wynajdowaniem nowych, coraz bardziej wyrafinowanych urządzeń kontroli – na przykład komputerów wyszukujących osoby płacące gotówką rachunki za gaz.

Terror jako passage à l’acte ruchu protestu doskonale widać także w filmie „Jeśli nie my, to kto?” Andreasa Veiela. Film opowiada o prehistorii RAF, dojrzewaniu jednej z jego liderek, życiowej partnerki Baadera, Gudrun Ensslin. Proces, jaki doprowadził Gudrun do zejścia do podziemia, obserwujemy tu z punktu widzenia jej męża, Berwarda Vespera, prywatnie syna znanego nazistowskiego pisarza. Vesper i Ensslin poznają się na studiach, próbują prowadzić własne wydawnictwo, wyzwalają się z kultury drobnomieszczaństwa, w jakiej wyrośli, włączają się w różne formy protestu w Niemczech i eksperymentują (z wielkimi emocjonalnymi kosztami dla nich obojga) z wolną miłością.



„Jeśli nie my…” daje bardzo ciekawy, szeroki portret prywatnego i politycznego życia Niemców dorastających w latach 60., ich rosnącej irytacji na instytucje adenauerowskiej Republiki Federalnej, wściekłości na niezdolność Niemiec do rozliczenia się z faszystowską przeszłością. Ensslin w poczuciu bezsilności protestu, daremności pisania książek, drukowania ulotek schodzi do podziemia z Baaderem, czego Vesper nie jest w stanie znieść – trafia do szpitala psychiatrycznego z załamaniem nerwowym, w końcu popełnia samobójstwo.

Ta prywatna, intymna, a jednocześnie polityczna perspektywa, konsekwentnie realizowana przez Veiela odsłania jeszcze jeden wymiar historii lewicowego terroru w Niemczech, wzmacniając jeszcze jego obraz jako nowoczesnej tragedii Europy. W obu filmach o RAF historia organizacji realizuje schemat tragedii: jej bohaterowie najpierw poświęcają wszystko dla „sprawy”, by doświadczyć jedynie klęski i kompromitacji. Nie ma już dla nich żadnego powrotu do życia etycznego na zewnątrz sprawy, wszelkie związki z mieszczańskim światem zostały bowiem nieodwracalnie przecięte.

To, co w filmach o RAF i Czerwonych Brygadach wygląda jak tragedia, w „Carlosie” Oliviera Assayasa przybiera postać farsy – okrutnej i krwawej. Nakręcony dla Canal+ miniserial to biografia Illicha Sancheza Ramireza, bojownika związanego z Ludowym Frontem Wyzwolenia Palestyny, który później kierował własną komórką terrorystyczną, współpracującą z różnymi wywiadami krajów Bloku Wschodniego i państw arabskich. Znany był z porwania ministrów państw OPEC w Wiedniu. Carlos w filmie Assayasa (świetna rola Édgara Ramireza) wydaje się groteskowym powtórzeniem Che Guevary (wyraźnie stylizuje się na niego: beret, ciemne okulary, cygaro), świadomie budującą swój wizerunek gwiazdą mediów, skrajnym narcyzem (w jednej ze scen widzimy jak po kąpieli staje nago przed lustrem, z zadowoleniem przygląda się swojemu ciału).



Jacques Ranciere definiuje politykę jako przemawianie w imieniu sprawy innego – polityka pojawia się wtedy, gdy ktoś przestaje reprezentować swoje społeczne (wynikające z miejsca w podziale pracy i dochodów, tożsamości etc.) interesy i zaczyna reprezentować sprawę innego. Działalność Carlosa w filmie Assayasa wydaje się być parodią tak rozumianej polityki. Podstawowym punktem odniesienia dla jego działań jest tu sprawa Palestyńczyków, niesprawiedliwość, jakiej doświadczają ze strony Izraela. O sprawę palestyńską walczą w filmie Niemcy, Wenezuelczycy, a nawet Japończycy (surrealistyczny w istocie epizod, w którym Carlos nie zdąża na porwanie francuskiego ambasadora w Hadze, które organizuje Japońska Armia Czerwona). A jednocześnie na ekranie nie ma w ogóle zwykłych Palestyńczyków, żadnego palestyńskiego ruchu społecznego. Prowadzona przez Carlosa walka coraz bardziej odrywa się od rzeczywistości społecznej, od ludzi, których poprawie losu ma rzekomo służyć. Niepostrzeżenie dla siebie samego Carlos zmienia się w najemnika różnych wywiadów, które wykorzystują go do robienia twardej Realpolitik, nie mającej nic wspólnego z jakimkolwiek emancypacyjnym projektem społecznym. Po końcu zimnej wojny popyt na jego usługi spada do zera; Carlos, jako swoja własna karykatura, ukrywa się w Darfurze, skąd porywa go francuska policja – terrorystyczna epopeja stopniowo zmienia się ostatecznie w farsę.

Dlaczego kino patrzy wstecz na te przegrane walki? Dlaczego właśnie teraz budzą one w nas takie zainteresowanie? Może dlatego, że po trzech dekadach panowania zasady głoszącej brak alternatywy dla wolnego rynku i demokracji liberalnej, zaczynamy dostrzegać, że jakiś rodzaj alternatywy jest konieczny? Najbardziej nierealistyczne jest dziś oczekiwanie, że wszystko zostanie po staremu. Zastanawiamy się nad tym, jak zmienić rzeczywistość i dlaczego kiedyś pokoleniu ’68 tak dramatycznie nie wyszło. Filmy o czerwonym terrorze, które przyglądają się tej klęsce, mogą być – poza działaniem w porządku rozrywki i widowiskowej sensacji – ważną lekcją.
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SNOBIZMY:  Z pewnością nic nie czytałem

Bartosz Żurawiecki

Zresztą, straciwszy po trosze wiarę w intelektualne zapędy swojej młodości, bezwiednie ostudzone sceptycyzmem światowca, Swann myślał (...), że gusty nasze nie mają żadnej bezwzględnej wartości, że wszystko jest rzeczą epoki, klasy i polega na modach, z ktrych najpospolitsze tyleż są warte co najwytworniejsze. To Proust, rzecz jasna. Czy Prousta się jeszcze czyta? To jest  czy jeszcze się udaje, że się go czyta? Czy wciąż, jak za komuny, deklaracja, że przebrnęło się przez W poszukiwaniu straconego czasu, jest warunkiem przyjęcia do towarzystwa? Wątpię.

Niedawno Polityka zamieściła artykuł, w ktrym polscy krytycy literaccy i wydawcy opowiadali, czego w życiu swoim NIE przeczytali. Najczęściej wymieniano właśnie W poszukiwaniu straconego czasu oraz Ulissesa Joycea. Dwa fetysze inteligencji z PRL-owskich czasw. Dwie (no, w sumie osiem) święte księgi, ktre kiedyś należało trzymać w eksponowanym miejscu na płce, nawet jeśli nie rozumiało się z nich ani słowa.

Ostentacyjne, bezwstydne lekceważenie, z jakim nasi elitarni potraktowali klasykw, jest rwnoznaczne z pokazaniem faka dawnym, odchodzącym już na emeryturę hierarchiom i hierarchom. Każda epoka musi takiego faka pokazać, jeśli chce przejąć władzę nad gustami i modami swych wspłczesnych. Ale gest ten świadczy o czymś jeszcze. Nie jest bowiem trudno stworzyć listę autorw, ktrych czytać trzeba, by bez żenady pokazać się na mieście. Zresztą, taką listę ogłosiły niedawno Wysokie Obcasy. Znaleźli się na niej: Houellebecq, Jelinek, Lessing, Masłowska etc. W snobizmie jednak rwnie ważne i zarazem ciekawsze jest to, czego się NIE czyta, NIE ogląda i NIE słucha.

Miesiąc temu, po wizycie w teatrze, udałem się do knajpy o nazwie Charlotte (dla niezorientowanych  najmodniejszy lokal w Warszawie, stoi się zazwyczaj w długiej kolejce, by potem, siedząc na niewygodnych wysokich stołkach, zjeść tak niewiele za tak wiele i popatrzeć sobie np. na Monikę Olejnik). Moi znajomi zapytali mnie nie o to, na jakim byłem spektaklu, a o to, w jakim byłem teatrze. W Teatrze Powszechnym  przyznałem się ze wstydem. Usłyszałem szyderczy śmiech. Gdzie ty chodzisz? Chodzi się do TR-u, do Nowego Teatru, do Dramatycznego, ale nie do Powszechnego!.

Milan Kundera zaczyna esej Czarna lista albo divertimento w hołdzie Anatolowi Franceowi (zamieszczony w książce Spotkanie) od opisu swojej rozmowy z pewną francuską damą, ktrą poznał w takswce. Zapytana przez niego, jakiego kompozytora francuskiego lubi najbardziej, odparła: Z pewnością nie Saint-Saensa. Kundera podejrzewa, że gdyby ją dopytał, czego z Saint-Saensa słuchała, odparłaby: Z Saint-Saensa? Z pewnością niczego!. Albowiem nie chodziło w jej przypadku o niechęć do takiej czy innej muzyki, lecz o coś o wiele poważniejszego: niełączenie jej osoby z nazwiskiem zapisanym na czarnej liście. Dlaczego dwutygodnik.com publikuje cykl poświęcony symfoniom Mahlera, a nie opublikuje cyklu poświęconego koncertom i symfoniom Saint-Saensa? Bo nie chce być łączony z nazwiskiem itd.

Czarna lista to w snobizmie rzecz ważniejsza i restrykcyjnie przestrzegana niż zapisy cenzuralne w państwach autorytarnych. Jakieś nieostrożne słwko, nieopacznie poczynione wyznanie, że lubi się  ja wiem?  Coelho (no, chyba, że uczynimy z tego campową ekstrawagancję albo makabryczny dowcip) grozi ostracyzmem towarzyskim, banicją intelektualną, degradacją do rzędu tych, ktrzy się nie znają i ktrych się nie zna.

Latem pewien młody człowiek, studiujący rżne modne kierunki, poprosił mnie o pożyczenie książek poświęconych Bałkanom, dokąd się wybierał. Dałem mu trzy tomy esejw: Dubravki Ugresić, Bory Ćosicia oraz Roberta Kaplana. Gdy mi je dwa miesiące pźniej oddawał, zapytałem go o wrażenia z lektury. Orzekł, że Ugresić jest zajebista, o Ćosiciu nie powiedział nic, natomiast co do kretyna Kaplana to ledwo go przekartował. Wszystko się zgadza. Dubravkę salony hołubią, Bora Ćosić to zbyt słabo nagłośniony u nas pisarz, nie wiadomo więc, co o nim sądzić, natomiast Kaplan został w wyższych sferach uznany za przedstawiciela postkolonializmu, toteż wypada okazać mu pogardę. A co pan czytał Kaplana?. Kaplana? Z pewnością nic nie czytałem!.

Kundera pisze we wspomnianym wyżej eseju o losie Anatola Francea. Francuskiego Noblisty, ktrego  tuż po jego śmierci  awangarda lat dwudziestych ubiegłego wieku strąciła z piedestału i odesłała do lamusa. Tkwi tam do tej pory. Czasami znajduje jego książki w antykwariatach, mocno przecenione. A przecież, jak można wyczytać w wikipedii, był France socjalistą i pacyfistą, ba! zapisał się nawet do Francuskiej Partii Komunistycznej. Dlaczego więc nie wskrzesi go u nas Krytyka Polityczna? Nie wyda obok Žižka, Lacana, Brzozowskiego? Ale jak tu wydawać kogoś, kto przez guru rewolucji został wpisany na czarną listę? Poza tym, wciąż obowiązują zarzuty, ktre wobec Francea sformułowali Eluard i Aragon: sceptycyzm, ironia. Te rzeczy nie idą w parze ani z rewolucją, ani ze snobizmem.

Bo snobizm  mimo że sączy jad, pławi się w pogardzie i złośliwościach  traktuje siebie ze śmiertelną powagą. Uważa się przecież za coś lepszego i wyższego ponad inne gusta i mody. Zawiera się w nim ta zabawna sprzeczność: snoby mają się za jednostki wyjątkowe, choć legitymizację uzyskują w grupie. Jest więc snobizm zjawiskiem szalenie, w gruncie rzeczy, konformistycznym, nawet gdy jego przedmiotem są tzw. zjawiska niszowe. Grupa zaś, by istnieć, by nie stracić pozycji musi, oprcz wyznawcw i sympatykw, posiadać także ową czarną listę wykluczonych.

Pisałem o literaturze, wspominałem o muzyce i teatrze, czas jeszcze zastanowić się, co ze snobizmem w środowisku kinomanw. Kino uchodzi za sztukę masową, demokratyczną, egalitarną, ludyczną etc. Podatną raczej na wpływy reklamy i marketingu niż kaprysy elit. Ale że i w arthousowych kręgach obowiązują rozmaite trendy, nie ma co wątpić. W Polsce wyznacza je od dekad Roman Gutek, ktry w latach 90. wylansował m.in. Jima Jarmuscha i Petera Greenawaya. Dobrze pamiętam afektacje, jakie wywoływały wwczas te nazwiska. Dzisiaj wyznacznikiem filmowego snobizmu są retrospektywy na festiwalu Nowe Horyzonty. Cż ja się rok temu naczytałem o Godardzie, jakże wcześniej zapomnianym? Tego lata roznamiętniał niekoniecznie Gilliam (zbyt chyba komercyjny i popularny), raczej Bruno Dumont, ktremu znacząco przybyło lajkw na Facebooku. Idę o zakład, że w lipcu 2012 bożyszczem będzie Dusan Makavejew, mimo że dzisiaj kojarzą go tylko Ewa Mazierska i Tadeusz Sobolewski.

Snobizmy filmowe przemijają chyba szybciej niż literackie (choć wolniej niż popkulturowe). Ci, ktrzy jeszcze niedawno byli przedmiotem kultu, dzisiaj są już traktowani co najwyżej z pobłażaniem: wspomniani Jarmusch i Greenaway, pźniej Almodvar. Za chwilę trafią na czarną listę. Zostaną zesłani do czyśćca, skąd być może wyciągnie ich kolejne pokolenie kinomanw, gdy uzna znowu za nowe horyzonty. Ostatnio pewien wykładowca skarżył mi się z żalem w głosie, że nikt z jego studentw nie kojarzy ani tytułu Nakarmić kruki, ani nazwiska Carlos Saura. Choć ten, przecież, wciąż kręci filmy!

Powinienem na koniec sformułować jakiś morał, przestrzegający przed uleganiem snobizmom, ale okazałbym się wtedy paskudnym hipokrytą. Bo rwnież snobizmowi się poddaję. Też lubię myśleć, że moja gusta są wyjątkowe i też co rusz przekonuję się, że jest odwrotnie. Parę miesięcy temu wyznawałem głośno i publicznie miłość do Xaviera Dolana, pewien, że tylko ja go tak namiętnie kocham. A potem poszedłem do Cafe Mięsna (knajpa hipsterska w Poznaniu), gdzie zobaczyłem przed sobą setkę Xavierw Dolanw  chłopcw wystylizowanych na jego obraz i podobieństwo. To fascynujące, że oni codziennie, patrząc narcystycznie do lustra, widząc siebie, widzą Xaviera. Do dzisiaj nie wiem, czy mam cieszyć się, że moje uczucie wpisuje się w wyższy, snobistyczny porządek, czy też smucić się, że ginie w snobistycznej masie? Bo jak tu teraz tych wszystkich Xavierw kochać, skoro ich aż tylu? Miłość do snobw to jedno z największych wyzwań naszych czasw.
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Społecznie, międzynarodowo i prowincjonalnie

Marta Zgierska

Ostatnimi czasy polskie festiwale wydają się być wypełnione przez spektakle zmagające się z pamięcią wojennej i powojennej Polski, osiągające w swoim rozliczeniowym charakterze ekstremum często groteskowej ekspresji. Także tegoroczne Konfrontacje okazały się festiwalem zogniskowanym wokł sztuki zaangażowanej społecznie. Podczas spektakli wielokrotnie obcowaliśmy z punktowaniem narodowościowych słabości i problemw w odniesieniu do teraźniejszości naznaczonej historią.

Nie jest to jednak kwestia, ktra nas wyrżnia  zbiorowe kompleksy rządzą także teatrem innych narodowości. Walkę przeciw stereotypom i społecznym problemom w międzynarodowym wymiarze podjął Teatr Wolny z Białorusi w Eurypica. Challenge. Prba zbudowania nowej europejskiej epopei prowadzi jednak Vladimira Shcherbana na manowce sztuki, a spektaklu nie mogą uratować nawet przemyślne odwołania do europejskiej twrczości dramaturgicznej. Prezentacje poszczeglnych krajw to wyścig na gagi i chwyty teatralne osadzone w prostej i przewidywalnej strukturze. To także, co niezwykle smutne, przykład zachłyśnięcia się wolnością słowa i teatralną perwersją. Ilość użytych przekleństw i podszytych wulgarnym erotyzmem scen nie tłumaczy się w żaden sposb. Tym, co odrzuca, nie jest nawet kwestia dosłowności, do ktrej przecież zdążyliśmy w teatrze przywyknąć i ktrej tutaj nie ma, bo wszystkie treści są zawoalowane w zmieniających się konwencjach, takich jak teatr lalek czy teatr cieni. Wystarczy, że istniejące aluzje są nachalne i zwyczajnie niesmaczne, czego doskonałym przykładem jest fragment poświęcony Turcji.

Twrcy byli zdziwieni dość chłodnym przyjęciem spektaklu przez polską publiczność. Cż, rzeczywistość tym razem pokazała, że część Polakw nie jest w stanie wartościować działania teatru jedynie dzięki jego niepodległościowym aspiracjom, jest natomiast wyczulona na blichtr, ktremu niejedni już ulegli. W żadnej mierze nie można powiedzieć, że Teatr Wolny wywołał szok czy zgorszenie rzekomą odwagą twrcw. Spowodował jedynie niesmak wynikający ze słabej jakości realizacji, ślizgającej się wyłącznie po powierzchni poruszanych problemw.
 
 A szydzić z własnych bolączek przecież umiemy. Może nawet brylujemy w tej dziedzinie. Weźmy taki duet jak Strzępka i Demirski, ktry od kilku lat wyrżnia się na tle polskiego teatru demaskatorską zaciekłością. Nawet w tak mocnym uderzeniu w polskość jak Niech żyje wojna!!!, zaprezentowanym w Lublinie z dwuletnim poślizgiem, nie czuć zniechęcającej perwersji jak w przypadku Eurypica. Challenge.

Opowieść o narodowych mitach i przywarach, o zakłamanym obrazie II wojny światowej, przedstawiona poprzez bezpośrednie odniesienie do Czterech pancernych i psa  to nie brzmi dobrze. A jednak w spektaklu Moniki Strzępki, pogrążonym w estetyce groteski i pastiszu, odniesienie do serialu, ktry na stałe zagnieździł się w świadomości Polakw, wypada znakomicie. To miecz obosieczny. Parodystyczne i szydercze ostrza wymierzone są nie tylko w PRL-owską propagandę, zakłamującą historyczną prawdę, ale także w wyznawcw polskiej martyrologii, głosicieli polskiego mitu narodowyzwoleńczego, ktrych wizja historii okazuje się rwnie fałszywa.



To nie jest już prosta demaskacja, a wielopoziomowa żonglerka rolami, ktre zapętlają się we wzajemnym obnażeniu. Konstrukcja spektaklu opiera się na naprzemiennym wchodzeniu w role i wychodzeniu z nich. Pojedynczy aktor splata w swojej kreacji kilka sprzecznych głosw, obrazujących zazwyczaj rżne oblicza polskości. Mamy aktorw, ktrzy w swojej palarni zdobywają szczyty metateatralnej refleksji, mamy śmierć i zmartwychwstanie polskich powstańczych bohaterw, i wreszcie, mamy Polskę powojenną - Śląsk, cienkie mury blokowiska, wieś i polską zaściankowość. Każda postać naznaczona jest chwilowością, jej status jest niepewny i ulotny. Toniemy w bagnie fałszu i pozorw, w ktrym poprzez prostą performatywę demaskowana jest nawet sama demaskacja. Akt ten i ironię weń zaszytą publiczność rozumie doskonale.
 
 Forma spektaklu jest natarczywa i antysubtelna. W kałuży kiczu i plwocin nie stępia się jednak ostrze dialogw i bystrość krytyki. Co więcej ciąg gagw nie budzi większego oburzenia, a jedynie śmiech  czasem pusty, czasem ironiczny. Twrcy pogrążają przekaz w estetyce pastiszu, ktra odbiera jakąkolwiek wolę wysuwania kontrargumentw. Do tego stopnia, że obrazoburcze sceny przyjmowane są ze swoistą akceptacją, kiedy to podskrnie zdajemy sobie sprawę, że natłok powstających satyr ma swj racjonalny powd i sens. Dziś całkiem dobrze bawimy się na spektaklu, w nie do końca uświadomiony sposb pomijając gorycz rozliczeń i tragiczną historię, ktra nowym pokoleniom majaczy przed oczyma coraz bardziej niewyraźnie.
 Mimo wszystko w spektaklu jest także pewna tęsknota za światem prawdziwych uniesień, prawdziwego aktorstwa, jakiegoś naiwnego i szczerego zaangażowania. Pytanie, czy to tylko sentymenty, zgniecione w burlesce, czy może coś więcej, mimo, że za mitami kryją się tylko kolejne mity, od ktrych nie można się całkowicie uwolnić.



Podobnie wielostronna, choć przedstawiona w zupełnie innej tonacji i estetyce jest propozycja Grzegorza Jarzyny Między nami dobrze jest do tekstu Doroty Masłowskiej. Realizacja przesączona autoironią, punktująca narodowe kompleksy i mentalność skupia się na stosunkach polsko-niemieckich. W ostrym i błyskotliwym języku Masłowskiej zderzona zostaje tragikomedia ciasnego, polskiego mieszkania i farsa świata showbiznesu. Gra stereotypami obnaża schematy myślenia i zawstydza, a osiągnięty efekt ma wymiar uniwersalny. Na lubelskiej scenie Między nami dobrze jest wybrzmiewa przede wszystkim jako spektakl wycelowany w polską prowincjonalność, w ktrym widzimy sprzeczność między agresywnym charakterem wykreowanych bohaterw a głębokim związkiem wybranych aktorw z polską tradycją.
 
 Rzeczone zaangażowanie społeczne wyraża się także na innym poziomie, będącym powodem drażliwości, jaka ogarnia (nie tylko) mnie przy okazji śledzenia rozwoju festiwalu. Intymne historie o ważkich społecznie problemach, podawane na scenie niczym na tacy, odbierają publiczności umiejętność rzetelnej analizy jakości. Doskonałym przykładem jest tu projekt społeczno-artystyczny Teatru smego Dnia Osadzeni. Młyńska 1, ktrego treść składa się z prawdziwych historii więźniw. Spektakl wzbogacają nagrania wideo z recytacją fragmentw Elegii duinejskich Rainera M. Rilkego w wykonaniu osadzonych. Życiorysy są poruszające, zwłaszcza, że autentyczne. Zespł teatralny angażuje się w eksplorowaną historię, a temat jest na swj sposb doniosły. Tylko, co z tego, jeśli realizacja jako całość (z całym szacunkiem wobec historii i dokonań grupy) mimo stażu aktorw wciąż przypomina, dziś w niezbyt pozytywnym sensie, teatr studencki.



Na tym tle zupełnie przewrotnie wybrzmiewa gruziński Makbet, kuszący swoistą naiwnością. Dla doświadczonego widza to raczej estetyczna prbka, szansa na poznanie i zrozumienie panujących w innych krajach kanonw, wydawałoby się, że już dawno zapomnianych, przepracowanych i pokonanych. Estetyczną alternatywną jest także ukraiński spektakl Edyp. Psia klatka w reżyserii Vlada Troitskyego sytuujący się w pobliżu teatru antropologicznego. Spektakl oparty o Krla Edypa Sofoklesa i sztuki Klima Psia klatka bazuje przede wszystkim na dwupoziomowej konstrukcji scenograficznej. Dolny poziom stanowi klatka, w ktrej w pierwszej części grają aktorzy obserwowani z gry przez publiczność. W drugiej części role, co jest do przewidzenia, zostają odwrcone. Semantyczne związki między wykorzystanymi utworami pozostają jednak nieklarowne, a odczytanie spektaklu polega, ze względu na barierę językową, na recepcji stricte wrażeniowej  głwnie poprzez doświadczenie uwięzienia i silną warstwę muzyczną.
 
 Zrżnicowane tematycznie i estetycznie propozycje znajdziemy także w showcasie lubelskim, ktry został wyodrębniony w programie festiwalu. Tu ważne są przede wszystkim dwie prezentacje. Pierwsza z nich to tegoroczny zdobywca Total Theatre Award Turandot neTTheatre, sceniczna wariacja na temat niedokończonej opery włoskiego kompozytora Giacoma Pucciniego i tragicznej biografii tego artysty. Paweł Passini po raz kolejny naznacza spektakl niepodrabialnym i coraz bardziej rozpoznawalnym charakterem pisma reżyserskiego.



Drugą inscenizacją jest najnowsza produkcja Janusza Opryńskiego. Jego Bracia Karamazow to miłe zaskoczenie. Oglądamy spektakl zgrabnie skrojony, w ktrym poszczeglne elementy są w pełni zespolone, a pośrd scenicznej adaptacji odnaleźć możemy wiele ukrytych, dodatkowych znaczeń. Obrotowa konstrukcja sceniczna i dopasowana do rytmu spektaklu oprawa muzyczna, do tego ciekawie poprowadzona akcja oraz bogactwo wyrazistych kreacji scenicznych. Wbrew krytyce, że to na klęczkach wobec Dostojewskiego, że to za grzecznie, za moralizatorsko  widzą mi się Bracia Karamazow jako ziszczenie tęsknoty za zwyczajnym, ale jednocześnie bardzo dobrym i niesztampowym teatrem. Może nie za każdym razem należy popadać w obsesję krytycznego myślenia?
 
 Oddzielnie należy przyjrzeć się Maat Festival. Choć w tym roku oficjalnie został on włączony w program Konfrontacji Teatralnych, to festiwalowa idea Tomasza Bazana zachowała swoją autonomiczność, widoczną zwłaszcza w propozycjach programowych i zupełnie innym, niestety wciąż bardzo wąskim kręgu odbiorcw.

W tym roku Maat zaproponował bardzo nierwny i wątły program, w ktrym zabrakło cennej i obecnej dotychczas obudowy merytorycznej. Podfestiwal stał się w istocie, po trosze wedle hasła tegorocznej edycji, peryferyjny. Zaprezentowane choreografie to w większości twory eksperymentalne i poszukujące. Eksploatujące cielesność i emocjonalność w celu wyrażenia niemej prawdy o człowieku. Brzmi grnolotnie i taki też semantyczny odprysk widoczny jest zarwno w wielu twrczych założeniach, jak i w scenicznych realizacjach. Doskonałym przykładem jest duet Anny Steller i Magdaleny Jędry Have a nice hell, w ktrym tancerki eksplorując temat strachu, tworzą hermetyczną i niedostępną dla widza, przez co dość egocentryczną całość, złożoną z niekompatybilnych fragmentw kobiecych emocji i ekstremalnych reakcji psychofizycznych. Z założenia jest to performance przeznaczony do przedstawiania w przestrzeni galeryjnej i tam faktycznie jego recepcja mogłaby mieć zupełnie inny wymiar, a rwane i niespjne tempo twrczego aktu, kto wie, może poczytane byłoby jako atut.
 
 Chropowatych impresji było więcej. W tym roku wyraźnie zawiodła Sylwia Hanff, poniżej oczekiwań okazał się także występ ciekawie zapowiadającego się duetu Tomasza Bazana i Mikołaja Mikołajczyka w przeinterpretowanym Święcie Wiosny.  Z kolei estetycznie dopracowana i czysta w formie była choreografia Anny Steller Delia, zaciekawić mogła też propozycja Rafała Dziemidoka Krlik, śmierć i konkurs ujeżdżenia, obawiam się jednak, że choć odczytywana przez widzw jako pełna dystansu, przez artystę może być traktowana bez odpowiedniej jego dozy.

Najciekawszą propozycją był Tryptyk Mikołaja Mikołajczyka, ktry swoją osobowością dowartościował tegoroczną edycję Maat Festival. W nowej całości tancerz przedstawił trzy bardzo osobiste spektakle: znane Waiting i Z Tobą chcę oglądać świat oraz Plesure da Amour. Choreografie powstające na przestrzeni kilku lat odbijają poszukiwania tożsamości artysty oraz układają się w spjną i przemyślaną drogę twrczą.
 
 Warto rwnież wspomnieć o zamykającym Maat Festival i jedynym w jego programie dramatycznym spektaklu Bohater Osama w reżyserii Jacka Poniedziałka. Przedstawienie nosi na sobie znamię teatru offowego, stanowi jednak spjną całość, z dobrze skonstruowaną dramaturgią, nośnymi zagraniami komicznymi i ciekawą, charakterystyczną obsadą. Na podstawie tekstu Dennisa Kellyego twrcy Teatru IMKA tworzą adaptację, w ktrej w absurdalnym i karykaturalnym świecie Ameryki odbija się nasza ciasna, lokalna rzeczywistość.
 
 Tegoroczne Konfrontacje, nie do końca intencjonalnie, stały się po trosze festiwalem o prowincjonalności. Temat mentalności wschodniej, rzutującej na poglądy społeczne i polityczne, w tym wszelkiego rodzaju uprzedzenia i fobie, pobrzmiewał nie tylko w wielu spektaklach, ale także podczas dyskusji panelowych z gośćmi festiwalu.






Wzbogacenie przez redukcję

Anna Królica

Raimund Hoghe objawił się polskiej publiczności jako genialny choreograf dopiero dwa lata temu  w 2009 roku podczas poznańskiego festiwalu Malta. Nie było chyba ani jednego widza obecnego na Bolero Variations, ktry pozostałby obojętny wobec tego scenicznego wyznania. Nie dziwi więc fakt, że spektakle Hoghea zaczęły pojawiać się w Polsce częściej. Największy przegląd jego twrczości towarzyszył tegorocznemu Sezonowi Kultury Nadrenii Płnocnej-Westfalii; włączono w to przedsięwzięcie kilka miast: Warszawę, Łdź i oczywiście  Poznań.
Bolero Variations, Lecture Performance: Body, Space, Music, L`apres midi, 36 Avenue Geroges Mandel, Swan lake, 4 acts  to szerokie spektrum przedstawień (i dodatkowo premiery projektu site specific) prezentowanych w trakcie Sezonu. To także poważny rekonesansu sztuki Hoghe  teatru umownego, intymnego i zarazem poetyckiego. A warto jeszcze przypomnieć, że rok wcześniej na Festiwalu Wiosny prezentowany był jeszcze spektakl Sacre  Rite of spring.

Swan like, 4 acts to spektakl nienowy. Jego premiera miała miejsce w 2005 roku (rok wcześniej Hoghe zrealizował swoją wersję Święta wiosny). Tym samym niemiecki choreograf otworzył nieformalny cykl przedstawień odnoszących się do historii i kultury tańca, odwołując się zarazem do pamięci widzw. Nawet jeśli nie cała publiczność widziała na scenie Jezioro łabędzie, to podobnie jak w przypadku szekspirowskiego Hamleta mniej więcej wiadomo, o czym to jest.
Biały klasyczny balet, obrośnięty obrazami tancerek w tiulowych paczkach (ang. tutu) markujących ruchami rąk trzepot skrzydeł spłoszonych łabędzi  a pod tym, podskrnie utwierdzany, wizerunek kobiety i tancerki. Popularna w programie wielu kabaretw i chętnie ogrywana scena ze słynnego pas de quatre  czyli tańca unisono czterech łabędzi w drugim akcie  mwi o stylu tańca klasycznego i panującym w nim modelu cielesności więcej niż można przeczytać w niejednym traktacie o tańcu.



Jezioro łabędzie ułożone jest w czterech obrazach, z bogatą scenografią, najczęściej przedstawiającą w obrazie pierwszym i trzecim  dwr krlewski, a w drugim i czwartym  przestrzeń nad jeziorem  mniej realistyczną, trochę ckliwą. To tam rozgrywa się tragedia miłosna pomiędzy zaklętą w łabędzicę Odettą i krlewiczem Zygfrydem.
Odettę zawsze otacza korowd białych łabędzi, ktre  podobnie jak ona  zostały uwięzione w ciele ptakw przez czarodzieja Rotbarta. Ludzką naturę przywrcić im może bezinteresowna miłość mężczyzny. Jak nietrudno się domyślić, Zygfryd zakochuje się w pięknej księżniczce Odetcie, ktra o płnocy na kilka godzin przeobraża się w kobietę. Krlewicz pada jednak ofiarą intrygi Rotbarta i zamiast ukochanej składa przysięgę na wierność jego crce Odylii (rola czarnego łabędzia). Ta pomyłka musi prowadzić do tragedii. Tak mniej więcej kształtuje się na wskroś romantyczna fabuła Jeziora łabędziego.

Hoghe przesuwa swj spektakl w nieco inne obszary. Nie przywołuje historii w sposb narracyjny i dosłowny. Wyciąga z niej kilka tematw i pozostawia widoczne ślady tradycji. Wszystko jednak w jego spektaklu jest tylko naszkicowane, zamarkowane, niedokończone  choć rwnocześnie precyzyjnie i skrupulatnie wykonane. Idealne.
Znajomy świat Czajkowskiego i duetu choreografw Petipy-Iwanowa zostaje przez Hoghe doszczętnie ogołocony. Na scenie zamiast dworu, tłumu statystw w historycznych kostiumach, corps de ballet czy koryfejek, jest zaledwie sześć krzeseł i czterech tancerzy (łącznie z Raimundem Hoghe) oraz balerina Ornella Balestra.



Skoro akcja rozgrywa się na dworze  to krzesła symbolizują świat dworskiej etykiety i przepychu. W drugim akcie miejsce akcji przenosi się nad jezioro  Hoghe rozkłada na scenie w szachownicy papierowe łabędzie  konstruując obraz sceniczny zgodnie z librettem baletu. Wykorzystuje grudki lodu, ktry powoli się topi. I kiedy, pozornie bez znaczenia, tancerz z mopem prbuje zebrać tę wodę  zarysowuje zarazem na scenie dokładny okrąg. Mokra plama wyrżnia się na podłodze baletowej. To nie przypadek  dokładnie w tym miejscu w tradycyjnym balecie łabędzie tańczą skupione w kole, w centrum sceny. Takich delikatnych nawiązań jest mnstwo, przypominają one o tradycji. Podobnie jest z muzyką Czajkowskiego, ktra spokojnie płynnie zgodnie z partyturą.

Ornella Balestra wchodzi nagle w partię Odetty, kładzie się na podłodze i wykonuje jej solo, tylko że w innej płaszczyźnie  horyzontalnie, zamiast w pionie. Innym razem tancerka ruchem jednej ręki imituje płynne i łagodne ruchy skrzydeł balerin-łabędzic. Wciąż powracają sensy i znane z baletu zdarzenia oraz postacie. Niby wszystko zgodnie z librettem, a jednak zupełnie inaczej.

W tym, co dzieje się na scenie, można rozpoznać Jezioro łabędzie  ale co chwilę zostaje ono przekroczone i unieważnione. To balansowanie wprowadza właśnie ciąg tropw niezwykle logicznie i błyskotliwie prowadzonego dialogu z tradycją. Momentami puentuje je zupełnie odmienne wnioski i myśli. Odniesienia do baletu Petipy-Iwanowa to jednak nie wszystko. Swan lake, 4 acts Hoghe pozwala, by dopełniły go nowe znaczenia; tworzą one swoisty labirynt, w ktrym stare i nowe łączy się i rozchodzi, plącząc ze sobą.



Hoghe interesuje przede wszystkim kwestia niekompatybilności ciała i postaci, ktrą w tradycyjnej wersji baletu wprowadzają figury kobiet zaklętych w łabędzie. Tam postawiona ona była dosłownie  chodziło przemianę jednej postaci w inną, i wynikającą z niej niekompatybilność pragnień i działań. Raimund Hoghe opowiada o więzieniu, ktrym jest dla niego ciało.
Przejmująca jest scena, w ktrej widzimy dwch mężczyzn: jednego w bieli (Lorenzo De Brabandere), drugiego  w czerni (Raimund Hoghe). Dwa ciała o odmiennej topografii  rżni je wszystko, zaczynając od wieku, przez rzeźbę, możliwości fizyczne, zasięg ruchu itd. Ciała te zdaje się łączyć jednak nić: ten zdrowy silny mężczyzna zdaje się być alter ego tego starszego, a fizyczny opr w ich dopełnieniu stawia jedynie wybrzuszenie na plecach mężczyzny w czerni.

Wejście w konwencję baletu, ktry operuje modelem cielesności opartym na symetrii i harmonii, jest także wskazaniem na problem granicy, niemożności działania. Kryteria spektaklu tanecznego i zarazem wyobrażenia o cielesności tancerza wielokrotnie już się zmieniały, na przełomie lat stały się bardziej liberalne, otwierały granice.
A jednak balet  jako jedna z nielicznych form i estetyk tańca, stawia opr  dąży do utrzymania modelu witruwiańskiego i związanego z nim idealnego obrazu człowieka. To nie przypadek, że właśnie w tej formie Hoghe rwnocześnie dialoguje z tradycją, ale i wypowiada się w swojej indywidualnej kwestii, wpuszczając do tego świata norm własną perspektywę i tęsknoty.



To jeden z najbardziej przejmujących spektakli, o niebywałej sile oddziaływania, mimo ograniczenia do minimum środkw scenicznych i choreografii. Swan lake, 4 acts Raimunda Hoghe nie ma w sobie lekkości oryginału ani baśniowego czaru. Od początku podstawową zasadą jest tu redukcja. Już wybr tego mechanizmu odejmowania, ogałacania rodzi smutek. Minimalizm wzbudza nostalgię za czymś minionym  za światem, ktry nie przetrwał prby czasu.
Właściwie rzecz nie tyle w samym mechanizmie redukcji, ile w obserwacji, że świat przedstawiony przez Hoghe definiuje się przez brak, nieobecność, pustkę. To forma deklaracji, a nawet wyznania, przyznania się do zwątpienia. Albo do wybrzuszenia, ktre rodzi niedosyt.

Na najprostszym poziomie zwątpienie dotyka wirtuozowskiej tradycji tańca. Nie ma przecież tutaj tych wszystkich słynnych wariacji tanecznych trzydziestu dwch fouetts, podniesień, piruetw, wielkich skokw. Jest prostota. Ale ruch jednej ręki Balestry, zamiast stada łabędzi poruszających rękami-skrzydłami  wystarczy. Zgięcie palca, odwrcenie głowy, spojrzenie, milczenie, brak emocji na twarzy. Powstanie. Zajęcie miejsca na krześle. Oto kwintesencja poetyki ruchu Hoghe.
Prosta, czasem wydaje się, że za prosta  a jednak kryje w sobie ogromny potencjał, siłę, z ktrą uderza w emocje widzw. Na tym też oparty jest cały paradoks mistrzowskich cięć Hoghe. Usuwając rekwizyty i kolorowe kostiumy, odcina się od baletowego blichtru, a zarazem koncentruje na relacjach pomiędzy postaciami. Tym samym wzmacnia swoją wypowiedź i napełnia ją szeregiem naddanych sensw obcych oryginałowi.

Jego spektakl, choć niezwykle umowny pod względem formalnym, dosłownie konstruowany na oczach widzw z małych rekwizytw  jak papierowe łabędzie, kostki lodu czy sześć krzeseł  jest niezwykle emocjonalny, uniwersalny, a poza tym intelektualny.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




W kierunku szaleństwa

Łukasz Rudziński

Motyw wykluczenia interesuje Lupę nie od dziś. Chętnie przygląda się on outsiderom, jednostkom posiadającym szczególne cechy osobowości czy całym grupom. W gronie tych pierwszych wskazać można Marilyn Monroe („Persona. Marilyn”) i Simone Weil („Persona. Ciało Simone”), w drugim przypadku formację Andy'ego Warhola w „Factory II”, by sięgnąć tylko po najnowsze produkcje Krystiana Lupy. Wcześniej robił zresztą podobnie, tyle że partnera widział raczej w pisarzach (Dostojewski, Bułhakow, Broch, Musil, Bernhard).

W powieści „Krąg personalny 3.1” Larsa Noréna Lupa znalazł pretekst, by przyjrzeć się środowisku z marginesu społecznego, osobom niewidocznym, mijanym na ulicy przyspieszonym krokiem. To bezrobotni, prostytuujący się narkomani, alkoholicy, psychopaci. Ludzie bez perspektyw, pozostawieni samym sobie, bez stałego dachu nad głową. Żyją pomiędzy innymi ludźmi niczym w niewidzialnym getcie, poukrywani po kątach i zaułkach. Niezauważani, niemal nieistniejący. Norén opisał tych żyjących w Sztokholmie na Placu Sergela (Sergles Trog), obserwując wcześniej ich społeczność przez wiele lat. Dla Lupy miejsce nie ma znaczenia. Osoby żyjące w przedstawiony przez Noréna sposób znajdziemy przecież w każdym większym mieście.



Tytuł prezentowanego na VI Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym Dialog we Wrocławiu szwajcarskiego spektaklu Theatre Vidy-Lausanne właśnie dlatego został zmieniony. Wykluczeni wciąż mają nadzieję, że ich życie się odmieni, że wyjdą na prostą. Ćpają, kopulują i zasypiają z tą nadzieją każdego dnia. Wierzą, że ich sytuacja jest tymczasowa, że znajdują się w „Poczekalni”, z której można się wydostać. Taki scenariusz możliwy jest jednak tylko w przypadku nielicznych, ale wszystkim pozwala żyć z jakąś perspektywą na przyszłość. Po coś.

Już w pierwszej scenie para narkomanów „daje sobie w żyłę”. Oboje mają skute, pełne zrostów po zastrzykach ręce. Jemu udaje się jednak znaleźć żyłę, ona wstrzykuje sobie narkotyk w zgięcie pod kolanem. Później wielokrotnie, można by rzec – bez znieczulenia – Lupa pokazuje widzom, jak wygląda pośpieszne i niezdarne przygotowywanie skutego ciała do zbawiennego zastrzyku. Ale reżyser oferuje nam więcej niż dokładne studium zachowań narkomanów.

W przestrzeni placu, który w spektaklu Teatru Vidy zamieniony jest w anonimowe przejście podziemne, metro czy jakiś dworzec z wymazanymi przez grafficiarzy ścianami (scenografia Krystiana Lupy), życie toczy się powoli i niespiesznie. Ktoś kogoś zepchnie z ławki, by samemu ją zająć, ktoś inny snuje się bez celu jak niespokojny pies, kimś trzęsie delirka, ktoś jest agresywny i inni muszą go uspokajać. Aktorzy trwają na scenie przez trzy godziny, a wraz z nimi widzowie. Reżyser zdecydował się w spektaklu skorzystać z bardzo młodych aktorów, niekiedy tuż po szkole aktorskiej. Zabrał ich nawet na specjalny miesięczny warsztat, by pracowali nad zrozumieniem swoich postaci i poznawali jego styl pracy. W efekcie Szwajcarzy nie odstają poziomem od krakowsko-warszawskich aktorów, z którymi Lupa w ostatnich latach pracował najczęściej.



Można zastanawiać się nad szczegółami scenicznej adaptacji, choćby dlaczego Dyrektora gra kobieta (Andrey Cavelius jest w tej roli bardzo sztuczna), czy zbiorową orgią w scenie kręcenia nieudanego filmu porno, jednak wydaje się, że w tym spektaklu takie detale znajdują się na marginesie. Lupa w „Poczekalni” nie zdobywa się na jakieś odkrywcze diagnozy społeczne, nie formułuje ani nie miota oskarżeń wobec społeczeństwa. Dobitnie wskazuje na małe ludzkie tragedie wpisane w życie mieszkańców „Poczekalni”. Pokazuje po prostu widzom to, o czym chcą i wolą nie pamiętać.

W bardzo dużym stopniu Lupa czerpie z języka swoich ostatnich spektakli – są więc filmy wideo z prób i z improwizacji, są epizody eksponujące każdego z piętnastu aktorów. Bo nie ma tu postaci pierwszo- i drugoplanowych – to aktorska kreacja zbiorowa. Z wypowiadanych słów w gruncie rzeczy niewiele wynika, bo gesty i zachowanie mówią o bohaterach znacznie więcej. Jak zawsze, Krystian Lupa daje też widzom czas do namysłu w trakcie spektaklu. Postaci wchodzą na scenę, siedzą, leżą, coś mówią, trochę gestykulują, czasem się kłócą, czasem uprawiają seks, niekiedy się cieszą albo smucą. Komuś uda się wyrwać z tego świata, ktoś inny przedawkuje, a jeszcze ktoś w poszukiwania ekspresowego haju włoży sobie strzykawki wprost do oczu.



Jedynie zakończenie zrywa z nieprzyjemną, ale bezpieczną obecnością na widowni. Reżyser sięga po najprostszy gest. Wszyscy aktorzy siadają naprzeciwko widzów, na krawędzi sceny. I patrzą na nas niemo, wyczekująco przez kilka minut. Jesteśmy obserwowani, ale pozbawieni możliwości, by odwrócić się na pięcie lub przyspieszyć kroku, jak na ulicy. Co z tymi spojrzeniami teraz zrobimy, zależy już tylko od nas.

Do motywu oczekiwania wprost odnosi się „Poczekalnia.0” – najnowsza produkcja Krystiana Lupy, którą przygotował w Teatrze Polskim we Wrocławiu. Lupa konstruuje laboratoryjną, absurdalną i nie nową sytuację sceniczną (bardzo podobny motyw wykorzystał choćby Christo Bojczew w swojej „Orkiestrze Titanic”). Grupa przypadkowych podróżnych wysiada z pociągu na rzekomo ostatniej stacji i znajduje się gdzieś na opuszczonym i zapomnianym dworcu kolejowym. Wokół nie ma żywej duszy – jedynie oni, ludzie przypadkiem znajdujący się w tym samym miejscu i czasie. Wyrwani z codziennych spraw, całkowicie pochłonięci sobą są jak ryby wyrzucone na brzeg.



Lupa ponownie każe bohaterom na coś wyczekiwać, chociaż perspektywa jest inna – jakiś pociąg wcześniej czy później przyjedzie, więc inaczej niż w szwajcarskim spektaklu nie jest to czekanie na Godota. Trzeba jedynie przetrwać kilka nocnych godzin na dworcu. Sami podróżni w tej sytuacji „rozdają sobie role” – zapijaczona dziennikarka Falaczi (przekonująca Ewa Skibińska) przeprowadza wywiad z grupą młodych aktorów wracających z Oświęcimia (Sylwia Boroń, Anna Ilczuk, Dagmara Mrowiec, Marta Zięba, Mirosław Haniszewski, Rafał Kronenberger), w rozmowę wmiesza się agresywny anarchista Martin (Marcin Czarnik). Na drugim biegunie prywatne wojenki toczą sfrustrowani małżonkowie – państwo Hubert (Hanna Rasiakówna i Wojciech Ziemiański), zaś Panisława (odważna, sugestywna rola Krzesisławy Dubielówny) jest bardzo niespokojna, bo jej niepełnosprawny Staś pozostaje bez opieki. Reżyser wprowadza też absurdalny wątek podglądaczy – Alfę (Adam Szczyszczaj) i Betę (Marcin Pempuś), którzy za pomocą pozostawionych na dworcu kamer podglądają przypadkowych towarzyszy niedoli.

Reżyser traktuje tę, pełną specyficznego napięcia, sytuację dworcowego oczekiwania jako pretekst do obnażenia społeczności, jaką wprowadził w przestrzeń dworca. Wzmacnia poczucie dyskomfortu i frustracji upokarzającym poczuciem, że znaleźli się w tej niepotrzebnej sytuacji na skutek własnej decyzji, wysiadając z pociągu, który pojechał dalej. Zagracona, nieco bezwładna przestrzeń poczekalni przypomina monstrualny przedział, w którym mimo woli słyszymy cudze rozmowy i jesteśmy świadkami intymnych relacji. To właśnie poczucie „wbrew własnej woli” zdaje się szczególnie ciekawić reżysera, który podsyca frustrujące relacje między bohaterami, zachęcając aktorów do gierek interpersonalnych. I tak Ewa Skibińska tytułowana jest „pani dyrektor”, Rafał Kronenberger słyszy, że, jeśli chodzi o jedną z aktorek, to „i tak nic z tego nie będzie”.



Absurd i dyskomfort współuczestnictwa w zbiorowym upokorzeniu pozwala Krystianowi Lupie wydobyć to, co z gorszym skutkiem próbowali wcześniej Przemysław Wojcieszek („Zaśnij teraz w ogniu”) i Monika Pęcikiewicz („Sen nocy letniej”), dostrzegając w pęknięciach i osobistych relacjach aktorów wrocławskiego Teatru Polskiego fascynujący temat dla swoich spektakli. Zwłaszcza spektakl Pęcikiewicz jest z „Poczekalnią.0” wyraźnie skoligacony. Pijana Falaczi Ewy Skibińskiej to bliźniacza rola do odurzonej Tytanii ze spektaklu Pęcikiewicz. I w tym, i w tamtym przedstawieniu występuje rywalizacja pomiędzy aktorami – w „Poczekalni.0” młodzi aktorzy rywalizują o role w spektaklu dyplomowym, a „Sen nocy letniej” otwiera dwudziestominutowa rejestracja „castingu” do spektaklu. Sami aktorzy chętnie przywołują tamten „Sen” podczas przedstawienia (Marcin Pempuś nawiązuje do odgrywanej przez siebie roli Puka w swojej wideo-improwizacji).

Krystian Lupa rzuca aktorom wyjątkowo niewdzięczne wyzwanie – grają aktorów i jawnie teatralizują swoje zachowania, ale mają być przy tym naturalni i przekonujący (ze środowiska wracających z Oświęcimia aktorów zdecydowanie najlepiej wypada Marta Zięba, która broni swoją postać poprzez desperacki ekshibicjonizm). Przykładem kompromitacji wpisanej w to aktorskie obnażenie jest scena z toalety pomiędzy Anią (Anna Ilczuk) a Kronim (Rafał Kronenberger) – Kroni obiecuje, że pokaże Ani, jak się aktorsko stawia jogurt. Po takim komunikacie oczywiście niemożliwe jest „zagranie” tego gestu bez narażenia się na śmieszność. Ania wspaniałomyślnie pozwala mu się wycofać, przez co otwiera kolejne pole kompromitacji. Z takich małych, kąśliwych epizodów Lupa buduje cały mikroświat „Poczekalni.0”.



Pierwsze skrzypce we wzajemnym upokarzaniu odgrywają jednak państwo Hubert. Każde słowo Pani Hubert (świetna Hanna Rasiakówna) wypowiadane pod adresem męża jest jadowite. Jej każdy gest pomyślany został jako tortura Zdziwaczały Pan Hubert cały czas mamrocze ni to do niej, ni to do nikogo i wciąż podsyca nienawiść, jaką budzi w nich nieudane małżeństwo. Gdzieś na marginesie tego światka krąży jak ogłuszona ćma, nieobecna i budząca współczucie z domieszką lęku Panisława. Wreszcie najbardziej absurdalny motyw zapalny wnosi w przestrzeń dworca, z zupełnie innego porządku, dwóch cwaniaków bawiących się w podglądanie – Alfa i Beta, którzy funkcjonują w tym świecie na prawach Puka.

Spektakl Krystiana Lupy można i należy traktować jako wizję oniryczną – z sytuacji oczekiwania na zapomnianym dworcu Lupa tworzy wariację fantastyczną na temat kondycji człowieka znajdującego się w sytuacji niezwykłej. Całą narrację spektaklu prowadzi od „zagrywania się” i przybierania póz w kierunku szaleństwa, którego erupcja ma miejsce w do bólu kiczowatym finale. Pan Hubert wyciąga nagle pistolet i terroryzuje wszystkich bohaterów, ustawiając ich pod ścianą. Jego bunt ośmiesza żona, która po raz kolejny i ostatni obezwładnia męża swoim zachowaniem. Nastaje ranek, wszyscy się budzą po śnie nocy letniej. Słyszymy pociąg widmo, który zabiera bohaterów. Zostają jedynie właściwi pasażerowie – publiczność. Piłka, jak w szwajcarskiej „Poczekalni”, znów jest po naszej stronie. „Jedziesz, czy zostajesz?” – pyta Alfa swojego przyjaciela od wygłupów, Betę. „Nie wiem” – puentuje spektakl Beta.



Rację ma ten, kto powie, że Lupa cały asortyment użytych tutaj środków i efektów wykorzystywał już wcześniej, choćby w przełomowym dla niego „Factory II”. Obie „Poczekalnie” czerpią z jego wcześniejszych doświadczeń pełnymi garściami. Sądzę, że obecny język teatralny Lupy funkcjonuje najlepiej, gdy reżyser w pracy nad kształtem dzieła jest osamotniony i nie ma literackiego partnera, którego tekst musi przekładać na swój teatr. Dlatego bez wątpienia wrocławskie przedstawienie jest w biografii Krystiana Lupy spektaklem ważniejszym. I chociaż Lupa nie jest szczególnie udanym scenarzystą, to skutecznie podporządkowuje wypowiadane przez bohaterów słowa nadrzędnemu przekazowi, rozpisanemu na zupełnie inne znaki. Prowadzi narrację wielowątkową, której słucha się z przyjemnością. Nie pierwszy raz i z pewnością też nie ostatni.






SNOBIZMY:  Zbiorowe odjazdy

Małgorzata Dziewulska

Skąd przekonanie, że wybieramy według treści? To jedno z uporczywych nieporozumień, chronionych może dla uratowania iluzji, jakoby ludzkość zachowywała się rozsądnie, podczas gdy raczej jest szalona. Chodzimy stadami, małpujemy innych, lubimy się przypodobać, wpadamy w bezmyślne wibracje. Przynajmniej zdecydowana większość. Co to jest? Potrzeba okazania się lepszym przez wybr odpowiedniej przynależności? Czy przyjemność poddania się prądowi? Radość plemiennej celebracji wzorca? Głd błyskawicznego kontaktu wokł nareszcie jednoznacznego to jest to? Potrzeba niezaprzeczalnego aktu komunikacji? Dowd, że się żyje (co przecież nie jest wcale pewne), bo człowiek w pojedynkę ma jakieś istnienie blade, zachwiane i wątpliwe.

Czasem wydaje się, że po ludziach chodzą jakieś fale. Niektrzy przez całe życie załapują się na przeciągi, ktre ich noszą w rżnych kierunkach. Jakieś dmuchawy z kosmosu, w ktre wierzył Gurdżijew? Zbiorowe odjazdy w grupach, subkulturach, środowiskach, społeczeństwach, na kontynentach. Miłosz na przykład sugerował, że w latach 30. Europa zamieniła się w przestrzeń, ktra miała dziwne właściwości blokowania każdej wolnej myśli i każdej prby niezależnego działania, tak jakby wszyscy byli sparaliżowani. Bardziej i mniej lokalne, bardziej i mniej dzikie emocje zbiorowe, dominująca nauka europejska skreśliła z oficjalnego rejestru, albo nigdy ich tam nie wpisała. Czy mechanizm wynoszenia i obalania artystw-idoli, ktry na ogł racjonalnie komentujemy, nie jest głęboko barbarzyński? Wzorem Święta wiosny Eksteinsa powstaje pewnie wiele innych książek o roli sprawczej niezbyt cywilizowanych afektw i narracji. Na co dzień raczej umawiamy się, że świat idzie z grubsza według rozumu.

Ostatnio miałam do czynienia z książkami (zasługa Roberta Kostki-Zawadzkiego, socjologa mediw i analityka trendw), ktre rozbudzają wyobraźnię w rejonie dzisiejszej kultury naśladowania i mechaniki rozprzestrzeniania się upodobań. Cayce, bohaterka Rozpoznania wzorca Williama Gibsona ma wrodzony geniusz coolhuntera (nikt na świecie nie wie, na czym ten dar polega), dość powiedzieć, że to ona namierzyła Meksykanina, ktry pierwszy przekręcił baseballwkę daszkiem do tyłu. Cayce uważa, że sekret wyławiania nowości, ktre chwycą u milionw jest prosty: zadać odpowiedniej osobie następne pytanie. Ale  drobiazg  trzeba wiedzieć, gdzie i jak tę osobę namierzyć. W Londynie Cayce włczy się w okolicach Portobello, gdzie grasują dziwne typy zbierające niekonwencjonalne graty (także nasi rodacy, uzdolnieni). Przyleciała buisness class z Nowego Jorku tylko po to, by spojrzawszy na nowy projekt logo, wytworzony przez wyrafinowaną firmę metamarketingową, skinąć albo pokręcić głową. Cayce podpisała taką umowę, że nie musi podawać żadnych argumentw, dlaczego na przykład rynek według niej źle zareaguje na projekt. W firmie Blue Ant się wie, że nie chodzi o zamienianie intuicji w złudną monetę racji. Dzięki klarownej zasadzie zysku obowiązuje piękna prostota: chodzi o rozpoznanie wzorca zachowań. Czyli o coś, co ma szanse stać się trendem, przedmiotem żarliwego naśladowania.

Obalenie dominacji wysokiej kultury zmieniło krajobraz snobizmw. Proustowska pani Verdurin dramatycznym gestem zakrywała twarz dłońmi na koncercie Vinteuila, żeby ukryć ziewanie. Demonstrowała swoją wrażliwość na muzykę. Deklaracje lojalności odnośnie kultu sztuki zastępowały już wtedy listę odpowiednich przodkw i dawały wstęp na salony. Proust zachłannie analizował detale językowej niezdarności pani Verdurin, kiedy usiłowała ukryć swoje skłamane motywy. To był świat mieszczański, o bardzo wyrazistych kodach. Potem akcenty zaczęły się przesuwać. Wiele form zaświadczania o pożądanej przynależności wymusza też technologia, np. w dziedzinie muzyki do narzędzi imponowania należy  możliwie błyskotliwy spektakl obsługi sprzętu. Nie mwiąc już o szantażu technologicznego języka, strategii najbardziej pospolitej.

Kultowe dzieła i kultowe marki, a także kultowe estetyki to cienka sprawa. Gibson natrząsa się z obłędu minimalistycznego designu wielkomiejskich firmowych lokali albo tokijskiego hotelu, ktrego architektura wspomagana technologią wpada w stany ekstatyczne (wersję w obrazach znamy z filmu Sofii Coppoli), sytuując klienta w czymś w rodzaju ciekłokrystalicznego powietrza. A Steve Jobs, jak właśnie słyszymy, miał 25 pokoi, z ktrych tylko trzy były umeblowane. W rejonie kultowych marek tej klasy co Apple estetyczny odlot jest ważniejszy od pieniędzy, o ktre walczą gracze drugiego stopnia (choć to raczej oni na co dzień zwyciężają, ale nie zawsze). Wszystko odbywa się na mobilnej granicy między marketingową skutecznością a wyzwaniem estetycznym. A przecież sztuka też się reklamuje, też uwodzi, od chwytw prostackich do wysoce wtajemniczonych. Gdzieś to wszystko się miesza, podczas gdy konwencjonalnie ciągle oddzielamy rejon handlu i sztuki (ktoś dobrze napisał, że podział na komercyjne i niekomercyjne nie jest już aktualny).

Demoniczny Hubertus Bigend wie, że konsumenci nie kupują produktw, tylko kupują narracje. Buduje po kryjomu odgałęzienie firmy, ktrego zadaniem jest już nie tyle rozpoznawanie, ile tworzenie wzorca. Do jego eksperymentw należy zatrudnianie ludzi, ktrzy w pubach przygodnie zagadują, wsączając ekscytującą wieść o nieznanym jeszcze produkcie, ktry ma chwycić. Chodzi o małe filmy sieciowe, zręcznie zagarniające sferę lękową odbiorcy, działające splotem bliskości i chłodu, zadomowienia, obcości i grozy. Są jak bajki, ktrych pragną dzieci, by bać się i koić na zmianę. Bigend, dla pieniędzy albo dla władzy, chce na zimno skonstruować proces, ktry artysta wytwarza wysokim kosztem i w wysokich temperaturach, narażając psychikę i organizm.

Bohaterowie Gibsona, najemnicy wojen marketingowych, nie lubią świata, w ktrym się poruszają, ale on ich wchłania, bo dysponuje magią woli oraz pieniędzy, ktrej oni nie mogą nic przeciwstawić. Cayce zostaje zassana w szpiegowską akcję wokł efemw, ktra toczy się klasycznym trybem amerykańskiej sensacji. Niemniej Cayce i inni to ładne literackie modele (gdyby jeszcze przekład był mniej toporny) dzisiejszej bezradności wobec żelaznych, choć raczej osmotycznie funkcjonujących praw dominacji, a może przede wszystkim wobec świata nadmiernie oświetlonego, w ktrym nie ma gdzie się schronić i odbudować ja. Zgubiona w magicznym promieniowaniu ekranw, lotnisk i ulic, wędrowniczka ciekłokrystaliczności wybucha swoją alergią na znaki towarowe: w barze widzi nie butelki, szklanki, popielniczki, tylko loga. Choruje, odkąd w dzieciństwie rozpadła się na widok oponowego karła Michelina, bo to był akurat czas, kiedy schodził ze ścian i folderw, by rozsiąść się trjwymiarowo na kontuarach salonw. Cayce rzyga na widok reklamy Hilfigera. Jest talentem korupcyjnie używanym i ofiarą, przedstawicielką zmanipulowanego pokolenia dzieci byłych dzieci-kwiatw. Imię nadała jej matka, w ślad nazwiska pewnego Śpiącego Proroka z Wirginii.

W teatrze też jest niemało szeregowych i bezradnych funkcjonariuszy marketingu, ktrzy mają alergię na własne działania. Teatr jako instytucja utrzymuje chwiejną rwnowagę na granicy między domeną mniej i bardziej uproszczonego marketingu, a swoimi przesłaniami. Gdzieś to wszystko się miesza, rwnież w rejonie świadomych i nieświadomych zwodzeń, albo nawet świadomych czy nieświadomych oszustw. W dobie kapitalizmu afektywnego teatr siedzi na jakiejś ruchliwej miedzy, ktra dzieli coś przypominającego marketing trendw i coś przypominającego prbę uzyskania wolności.

Język teatru, ten kierowany do widzw w trybie promocji jeszcze zanim wejdą na spektakl oraz do widzw wirtualnych, ktrych teraz jest chyba większość, w szczęśliwszych przypadkach bazuje na mocnym komunikowaniu w intensywnym, oryginalnym idiomie i działa, tylko nie bardzo wiemy jak. Lepiej rozpoznajemy rejony kulturowej mise en scne i historycznych odniesień. Tymczasem chodzi o oddziaływanie, nie o sens, jak sądzono dawniej. Nie chcę być źle zrozumiana: tradycyjny sens ustępuje czasem na korzyść zuchwałego i samego w sobie nakłuwania widza, ale ustępuje też czasem na korzyść pewnego istotnego odkrycia. Że teatr nie produkuje sensu, tylko niewyrażalny dyskursywnie, bezcenny dialog wewnętrzny odbiorcy. Ale nie dowiemy się, jak rodzi się wzorzec, to jest ciągle tajemnica.



Bóg robi pod siebie.  Pasja według Castellucciego

Tomasz Cyz

1.

Przestrzeń jest sterylna, czysta. Niepokojąca. Biała gumowa podłoga, po prawej stronie duże białe łżko przykryte jasną pościelą, obok nocny stolik, po lewej miękka biała sofa, stolik, ustawiony tyłem do widza telewizor, pośrodku jeszcze krzesło i niewielki stł.
Na sofie siedzi stary mężczyzna (Gianni Plazzi) w białym szlafroku. Ogląda telewizję ze słuchawkami na uszach. Po scenie, po pokoju, kręci się młody mężczyzna (Sergio Scarlatella), w nienagannym ciemnym garniturze, białej koszuli i krawacie. Jak tam, tato?... Tato Jak się czujesz?... Co oglądasz?. Ojciec, z ogromnym trudem cedząc sylaby, odpowiada, że zwierzęta. Syn, kręcąc się po pokoju, rozglądając nerwowo, sprawdza, czy wszystko jest w porządku. Daje jeszcze Ojcu porcję lekarstw (Proszę, przyniosłem ci twoje słodycze). Wreszcie chce wyjść do pracy.

Cała sytuacja rozgrywa się bardzo naturalnie, niewymuszenie. Włoskie zdania nie wymagają napisw, kartka z tłumaczeniem na polski i angielski rozdawana przed spektaklem ginie w ciemności widowni. Sergio Scarlatella wypowiada więcej słw niż w tłumaczeniu, ale to tylko podkreśla bezpretensjonalność akcji. Dialog, toczony bez użycia mikrofonw czy mikroportw, jest cichy, intymny, bliski. W tle cały czas słychać jakieś dźwięki (jeszcze w trakcie zajmowania miejsc na widowni), ambient zmuszający do wyczekiwania na słowa, nasłuchiwania w napięciu.





Nagle Ojciec krzyczy, łapie się w skurczu blu za brzuch, wolno podnosi z sofy i zastyga w bezruchu. Przepraszam przepraszam. Perdonami (może bardziej: Przebacz mi). Syn podchodzi do Ojca. Bagatelizuje sprawę. To nie problem, zmienię ci pieluchę. Rozbiera Ojca. Na białym szlafroku widać wyraźnie brązową plamę, resztki kału znajdują się też na sofie. Syn przynosi w wiaderku wodę, zakłada gumowe rękawiczki, myje stojącego tyłem do widzw ojca, zakłada mu nową pieluchę i biały lekki fartuch, sadza na krześle na środku pokoju, czyści sofę, podłogę, wrzuca wszystkie brudy do wielkiego worka. Wszystko naturalnie, realnie. W powietrzu unosi się mdły zapach. Smrd. Ktoś w drugim rzędzie mdleje, ktoś obok mnie przez chwilę nerwowo pohukuje, kilka osb wychodzi. Po pokazie spektaklu w Awinionie Piotr Gruszczyński pisał, że część widzw krzyczała i wyła z oburzenia, doszło nawet do szarpaniny między bijącymi brawo zwolennikami i rozwścieczonymi przeciwnikami. We Wrocławiu na widowni trwa stężona cisza.

I nie byłoby może w tej sytuacji, rozgrywającej się w białym, przypominającym szpital-sanatorium pomieszczeniu, rozgrywającej się pomiędzy schorowanym, nietrzymającym kału Ojcem a pielęgnującym go Synem nic więcej, gdyby nie wielki obraz wypełniający cały horyzont sceny  ogromne oblicze Chrystusa z renesansowego obrazu Antonella da Messiny z 1465 roku, zatytułowanego Salvator mundi, albo Christ Blessing (ze zbiorw National Galery w Londynie). A więc to już nie tylko Oko Opatrzności, przyglądające się życzliwie światu. To sam Bg-Ojciec, sam Chrystus-Syn, widziani w dość, przyznam, niekomfortowych warunkach, tragicznej, granicznej chwili.

Sytuacja powtarza się. Ojciec znw wydala w sposb niepohamowany. I jeszcze raz. I jeszcze. Ciemnobrązowy kał wprost leje się na białą podłogę przez pieluchę, kiedy Ojciec wolnym krokiem, w samotności, przemierza scenę w stronę łżka. Wreszcie podchodzi do leżącego na nocnym stoliku plastikowego pojemnika. Wylewa brązowy płyn na siebie, na łżko, na podłogę. I siada zrezygnowany. Jeszcze żywy. Całkowicie bezsilny. W tym samym czasie Syn podchodzi do obrazu, staje z głową na wysokości ust Chrystusa, dotyka twarzy. Jakby pytał: to ja? Albo: kim jesteś? Albo jakby chciał usłyszeć szept, słowo, pocałować.



W drugiej sekwencji spektaklu scena wypełnia się dziećmi. Każde z nich z uczniowskiego plecaka wyrzuca na podłogę kilkanaście granatw, po czym odbezpiecza je i rzuca w twarz Chrystusowi. Pojedynczo. Jak w sportowym turnieju, jak podczas podwrkowej zabawy. Każde uderzenie jest zsynchronizowane z potężnym dźwiękiem wybuchu granatu. Suchym, trzaskliwym, rozbijającym uszy na wylot. Na dodatek cały czas słychać także odgłosy z meczu koszykwki  charakterystyczny pisk butw ślizgających się na parkiecie, dźwięk odbijającej się podczas kozłowania piłki.

Jeszcze nagi, odziany tylko w pieluchę Ojciec idzie wolnym krokiem pomiędzy leżącymi na białej podłodze granatami (ktre wyglądają teraz jak kamienie). Staje na środku sceny wpatrzony w ogromniejące oblicze Syna. Trwa mniej więcej 60. minuta spektaklu. Cisza.

W trzeciej sekwencji twarz Chrystusa najpierw sie wybrzusza, ulega deformacji. Wreszcie wspinający się za nią mężczyźni (jak wspinacze ściankowi) zalewają obraz brunatnym płynem, po czym niszczą, odsłaniając świetlisty napis. You are my shepherd. Nagle pojawia się jeszcze jedno słowo, niepodświetlone, ale na tyle wyraźne, że zmienia się sens całego zdania. You are not my shepherd. Jesteś moim Pasterzem albo Nie jesteś moim Pasterzem  sekwencja nawiązująca do jednego z psalmw (Pan jest moim pasterzem: niczego mi nie braknie, pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach, Ps 23). Przypomina mi się fragment wiersza bez Tadeusza Rżewicza: życie bez boga jest możliwe / życie bez boga jest niemożliwe. Rośnie światło, wydzielina na obrazie zaczyna świecić złotym kolorem, przypominającym złociste tło ikon. Po chwili gaśnie, przechodząc znw w czerń i biel. Martwiejąc.


2.

Romeo Castellucciego swj spektakl buduje na sprzecznościach, na nagłym przekreślaniu misternie tkanego motywu, zdarciu zasłony.
 Oto przez pierwszy długi kwadrans oglądamy starego człowieka cierpiącego na niekończącą się biegunkę. Białą podłogę zalewają brązowe plamy. I nagle starzec bierze do ręki stojący obok łżka pojemnik z ciemną cieczą i wylewa całą zawartość na siebie i wokł siebie. Starcza złośliwość? Podkreślenie sztuczności całej sytuacji? Przekreślenie realnego wymiaru zdarzenia?
Oto oswojeni z ogromną twarzą Chrystusa de Messiny  z jej pięknem, nieskalaniem, dobrocią  przyglądamy się jej deformacji. Jakby spod skry coś się wyradzało, wybrzuszało. Coś okropnego i budzącego lęk.
I prawie na koniec, kiedy już to łagodne, pogrążone w nienaturalnej dla oryginalnego obrazu czerni-bieli oblicze uzyskuje kolor, a następnie zostaje zdarte, rozprute, zniszczone, pojawia się sentencja. Albo dwie sentencje. Ktrą zrozumieć? Ktra wzmacnia przekaz?



Ogromną siłą tego teatralnego poematu dygresyjnego jest jego wieloznaczność, polifonia, z ktrą musimy  jako widzowie  sobie poradzić. Ktrą musimy usłyszeć.
 O twarzy. Wizerunek Syna Boga to z jednej strony studium starości i starczej bezsilności. W świecie rządzonym przez farmakologię, ktra potrafi wybronić organizm człowieka przed chorobami ciała, głos rzucony przez Castellucciego brzmi bardzo mocno. 
Z drugiej to intymny teatr na dwa głosy. Gianni Plazzi i Sergio Scarlatella grają tak, jakby ich ciała  i dusze  nie miały przed nimi samymi tajemnic. W wielkim skupieniu, delikatności, bliskości, w dynamice piano, niemal szeptem. Dawno nie widziałem teatru, w ktrym aktorzy byliby tak zżyci z tekstem, z sobą, z przestrzenią, z sytuacją, ktra na dodatek u wielu wywołuje odruch wymiotny.
Z trzeciej strony to spektakl o duszy świata. O tym, co zostaje z haseł bg, Jezus, pasterz, wierzę. Chrystus Syn jest już tylko rysunkiem na murze, ktry obrzucamy kamieniami i granatami podczas dziecięcej zabawy. Niczym  i nikim  więcej. Stary Bg Ojciec robi pod siebie i nic nie jest w stanie temu zapobiec. Opuszczony, samotny, pozbawiony kultu, człowieka, kościoła, sakramentu. Zamieniony w ekskrement.

Jeśli tak wygląda niebo, to nic dziwnego, że człowieka tak się zabija jak zwierzę (Rżewicz).


3.

Wreszcie: a jeśli spojrzeć na ten spektakl tylko jako na spotkanie człowiek-człowiek? Wwczas mamy do czynienia z niezwykłą Golgotą starości, w ktrej Syn pielęgnuje zniedołężniałego Ojca, ale wszystko po nic. Do nic. Pokj spokojnej starości zamienia się w piekło wyciekającego zewsząd kału, w ktrym brodzimy jak małe dzieci. I nie pomaga nam w tym święty obrazek tego, ktry cierpiał za nasze winy, aby nas zbawić. Zbawienia nie ma. Salvator mundi Messiny na naszych oczach staje się Figure with Meat Bacona.
 
A wtedy homo christus pozostaje najbardziej wykluczonym wśrd ludzi. Czyli nic się nie zmieniło. Od dwch tysięcy lat.




Fragment większej całości.
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Powtórzenia i przenikania

Julia Hoczyk

Na tę wizytę czekano od dawna. Do Teatru Wielkiego-Opery Narodowej nie szło się więc po prostu, aby obejrzeć przedstawienia teatru tańca, lecz by naocznie skonfrontować z legendą, rozumianą przy tym wielorako: jako legenda zespołu, artystki, konkretnych spektakli  jednych z najczęściej granych w dziejach Tanztheater Wuppertal  wreszcie: samego gatunku i zjawiska, swoistego fenomenu kulturowego, jakim stało się dzieło Piny Bausch. Ci, ktrzy mieli okazję oglądać w Polsce wcześniejsze pokazy Frhlingsopfer (Święta wiosny) i Cafe Mller  we Wrocławiu w roku 1987  mogli rwnież zderzyć ze sobą percepcję minioną i obecną. I w ten sposb, bardzo w duchu choreografki, wprost nawiązać do przywoływanej przez nią nieustannie specyfiki ludzkiej pamięci.

Sporą część widowni stanowiły osoby, ktre oba spektakle Bausch znają wyłącznie z nagrań. A ostatnio  jeszcze bardziej szkatułkowo, poprzez nakładające się zapisy  także dzięki filmowi Wima Wendersa. Nie sposb więc patrzeć na przedstawienia artystki bez obciążenia licznymi interpretacjami, tekstami, perspektywami Co by się jednak stało, gdyby przyjrzeć się im tak po prostu, szukając w nich czegoś istotnego, czy aktualnego dla siebie i czasu, w jakim zostają zaprezentowane? Podejmę taką prbę, nie odcinając się jednak całkowicie od kontekstu powstania prac Bausch.

Frhlingsopfer przez badaczy tańca uznawany jest za spektakl graniczny w twrczości artystki  silnie nacechowany estetyką Ausdrucktanz (bardziej znanego jako taniec ekspresjonistyczny) i przygotowany jako ułożona choreografia, ktrą przyswoić mieli tancerze. Zarazem zarwno tematyka, jak i swobodniejsze potraktowanie związku przebieg muzyki/przebieg ruchu (w porwnaniu z wcześniejszymi pracami Bausch, jak inscenizacje oper  Ifigenia w Taurydzie czy Orfeusz i Eurydyka)  pozwoliły upatrywać w nim antycypacji kolejnych przedstawień, jak choćby Kontakthof (1978) czy Bandoneon (1980), a nade wszystko Cafe Mller  ktre przyczyniły się do wykształcenia gatunku Tanztheater. Od tego okresu przedstawienia Bausch powstają już w ścisłej wspłpracy z członkami zespołu, obficie czerpiąc z ich doświadczeń, skojarzeń i wspomnień (z tej perspektywy ciekawe wydaje się postawienie pytania, co dzieje się z tancerzami dołączającymi lub zastępującymi innych w dziełach z tego właśnie czasu, gdy nie mają już szansy odtworzyć samego procesu pracy, wejść weń, lecz traktują je strukturalnie, jako zadaną partyturę?).



Połączenie w ramach jednego wieczoru obu spektakli  Frhlingsopfer z 1975 roku i o trzy lata pźniejszego Cafe Mller  od wielu lat funkcjonuje w repertuarze zespołu (tak stało się też we Wrocławiu przed prawie 25 laty). Odwrcenie kolejności chronologicznej i rozdzielenie obu części przerwą wynika po części z konstruowanej dramaturgii wieczoru, a po części zapewne z konieczności zmian scenograficznych  przysypania całej sceny ziemią we Frhlingsopfer. Nie zmienia to jednak faktu, że powstała w ten sposb całość przynosi pesymistyczną wizję świata: wzajemne spotkania są tu ulotne i naznaczone niespełnieniem, a jego mieszkańcy żyją w letargu, niekiedy tylko budząc się do życia po, by doznać jeszcze większego cierpienia (Cafe Mller) lub też ścierają się ze sobą w (od)wiecznej walce, niezmienne stawiającej kobiety w sytuacji ofiary (Święto wiosny).
 
 Od razu da się też zauważyć wsplnota tematyczna obu spektakli, czyli relacje mężczyzn i kobiet, a poprzez nie  zuniwersalizowanej kobiecości i męskości, co szczeglnie widoczne jest w reinterpretacji Święta wiosny. Feminizm prac Bausch bywał przedmiotem analiz badaczy tańca, jednak z dzisiejszej perspektywy  szczeglnie wobec znaczącego zwrotu w twrczości artystki od drugiej połowy lat 90. aż do śmierci  należy poddać go w wątpliwość. I to niezależnie od tego, po ktry z jego nurtw by sięgać  feminizm drugiej fali (liberalny, marksistowski, radykalny), czy feminizm rżnicy.



Odnieść można bowiem wrażenie, że choć w swoich spektaklach Pina Bausch starała się oddać społeczną opresję i emocjonalne obciążenie, jakie niesie ze sobą egzystencja wśrd innych, opisywała raczej status quo, tworząc uoglnioną diagnozę, nie tylko nie proponując przy tym konkretnych środkw zaradczych (sztuka przecież nie musi przynosić odpowiedzi, rwnie istotne jest stawianie przez nią trafnych pytań), ale i dokonując uproszczeń. Przede wszystkim opresja ze strony społeczeństwa  czy też reprezentujących je jednostek  dotyczy tu w rwnym stopniu mężczyzn, jak i kobiet (Cafe Mller). Takie spojrzenie od początku neguje możliwość patrzenia z perspektywy feministycznej, wedle ktrej to kobiety są nade wszystko grupą opresjonowaną w codziennych relacjach społecznych.
 Wyjątkowe miejsce na tym tle zajmuje Święto wiosny, odsłaniające mityczne korzenie patriarchatu, jednak poprzez zuniwersalizowanie kobiecości i męskości oraz nadanie im znamion archetypicznych, raczej podtrzymane zostaje męskie uniwersum, opierające się na przemocy wobec słabszych i podporządkowanych, za jakie uznawane są tu kobiety. Mimo to Pina Bausch już wtedy przełamała tak konceptualizowany wizerunek kobiet. Oprcz eteryczności i lekkości, jakie obecne w pierwszej części Frhlingsopfer, widoczna staje się tu fizyczna siła kobiet, dostrzegalna w charakterystycznym  a dziś już emblematycznym i nadal mocno oddziałującym na widzw  naprzemiennym ruchu odśrodkowym i dośrodkowym korpusu i ramion, biegnącym od centrum i ku centrum ciała.



Choć oczywistością jest, że w tańcu wspłczesnym i w wielu innych technikach ruchowych centrum ciała stanowi podstawowe źrdło ruchu, to jednak często szuka się impulsw do niego w innych częściach ciała. Sięgnięcie po taką specyfikę ruchową nie tylko bezpośrednio odsyła do tańca ekspresjonistycznego, ale może stanowić reminiscencję siły kobiet tkwiącej właśnie w centrum ciała, przez co ruch staje się emanacją lub antycypacją aktu rodzenia, przynoszenia życia. Od razu znajduje jednak swoją opozycję, skierowaną do środka, ku zduszeniu, stłamszeniu, zniknięciu, czy (auto)destrukcji. Odnosi się to przy tym zarwno do tłumienia kobiecości przez męskość, jak i do konieczności złożenia ofiary z samych siebie, unicestwienia, po to, by zapewnić światu dalsze trwanie.
 Dlatego końcowy taniec ofiarniczy Wybranej łączy w sobie przeciwstawne jakości  afirmację życia, niezwykłą witalność, a zarazem samozatracenie, nieuchronność śmierci, konfrontację z nią właśnie podczas ekstatycznego tańca, ktry może (nie przypadkiem) przypominać dionizyjską ekstazę. Wybrana zatacza się, upada, wstaje, hipnotycznie powtarza te same sekwencje ruchw, upajając się w nich. Choć na początku opiera się, zdana na ochronną i opresywną zarazem protekcję przewodnika mężczyzn, niepewna, wycofana, w chwili prby odzyskuje siłę i pewność. Być może staje się medium dla zo, niezniszczalnego żywiołu, ktry istnieć będzie nawet po jej odejściu.

Kiedy ogląda się Frhlingsopfer bez pośrednictwa filmowego medium (warto zauważyć, że w Warszawie wystąpił podobny skład osobowy, co w zapisach wykorzystanych przez Wendersa), choreografia Bausch wciąż wywiera piorunujące wrażenie. Nadal zaskakuje rżnorodność, zmienność i zapętlanie rozwiązań ruchowych, ktre powiązane zostają nade wszystko z aspektem, by tak, antropologicznym, co starałam się pokazać na wybranym fragmencie spektaklu w poprzedniej części tekstu. A to zaledwie ułamek proponowanych fraz i sekwencji, ktre niezliczoną ilość razy były poddawane wielorakiej analizie krytycznej, o czym przypomniała ostatnio Anna Krlica w swoim wystąpieniu podczas I Kongresu Tańca (por. Skrzynka z narzędziami, Teatr 2011 nr 7/8).
 Nie jest moim celem ich zderzenie, ani przywołanie, staram się jedynie spojrzeć na spektakle Bausch subiektywnie, w sposb, w jaki mogą być dziś odbierane. Sądzę jednak, że o ile można by polemizować z genderową intencjonalnością (i interpretacją) dzieła Bausch, o tyle bezdyskusyjne pozostaje jego miejsce w historii choreografii  wciąż jawi się ono jako ponadczasowe (choć zakorzenione w dziejach tańca) i mistrzowskie  i reinterpretacji Święta wiosny; niekwestionowana zdaje się rwnież klarowność rozwiązań ruchowych, dramaturgii i konceptualnego nacechowania całości.



Za sprawą widocznej i odczuwalnej żywiołowości odnowionego i odmłodzonego zespołu Bausch (w jego skład wchodzą obecnie w większości młodzi tancerze z wielu krajw i kultur), wizja zderzenia dwch przeciwstawnych światw  kobiecego i męskiego  choć na swj sposb okrutna, staje się jednocześnie nieunikniona, przynosząc nie tylko wrażenie dominacji i podporządkowania, czy nieuchronności ofiary, ale także znacznie mniej jednoznacznych jakości, dających się dostrzec tak w tańcu kobiet, jak i mężczyzn. W ruchu mężczyzn powracają dynamiczne układy i wyskoki, uderzenia o ziemię, stanowiące swoiste odbicie przywołanego już ruchu tancerek.
 Powstaje w ten sposb uniwersum opierające się nade wszystko na rytmie i oddechu, czerpiące z nich siłę i energię, niezbędne do tańca i ruchu. Dzięki temu warszawski pokaz Frhlingsopfer zmienia się w antropologiczny traktat o naturze świata i ludzkiej egzystencji. Sięgając po kulturowo-społeczne wizerunki męskości i kobiecości, częściowo je rozbija, a z drugiej strony  wyostrza, sprowadza do rdzenia reguły społecznych relacji.

Tej drapieżności brakuje już dziełom Bausch należącym do okresu tanecznego (szczeglnie w pierwszej dekadzie XXI wieku)  misternym mozaikom odmalowującym harmonię między tym, co męskie i żeńskie, subtelną między nimi rwnowagę i nieuchronność ciągłego przenikania. W przeciwieństwie jednak do wcześniejszych prac choreografki, nie przynoszą one rozdarcia, czy poczucia opresji, lecz zaciekawienie, czułość, łatwo przychodzącą bliskość. Bausch czerpie tu ze stereotypizowanych, esencjonalnie potraktowanych atrybutw kobiecości i męskości, jak gdyby pogodzona z naturą świata, a przy okazji łagodząc je, wygładzając kanty.

Krawędzie te ranią jeszcze postaci Cafe Mller  mieszkańcw dziwnej ni to kawiarni, ni to poczekalni, czy też dziecięcego teatrzyku  jak w obrazie przywołującym topos theatrum mundi scenerię spektaklu oddaje w swoim filmie Wenders. W warszawskim pokazie uczestniczyła dwjka najstarszych tancerzy Tanzthater Wuppertal. Dominique Mercy, obecny dyrektor artystyczny grupy, uczestniczy w spektaklu od jego premiery (!), a kilka lat pźniej dołączyła Nazareth Panadero jako kobieta w peruce. Nic dziwnego, że spektakl przywołuje aurę już nie tylko nostalgii, ale i melancholii.
 Mając przed oczami wcześniejszą o bez mała dwadzieścia lat rejestrację spektaklu, patrzyłam na bolesne zmagania tancerzy z własnym ciałem. W ciałach tych kryje się coś więcej niż ich prywatna historia, zrośnięta już na zawsze z historią zespołu Bausch. Dlatego konwulsyjny taniec Dominiquea Mercy, rzucanie się na oślep, czy jego intymne, osobiste spotkania z postacią kobiecą (młoda tancerka zespołu), wciąż kryją w sobie ogromną prawdę emocji i... prawdę ciał, ktre pamiętają.



W najsłynniejszej chyba scenie spektaklu oboje  po tym jak lunatykująca tancerka natrafia na stającego przypadkiem na jej drodze mężczyznę  obejmują się, a następnie zostają rozłączeni, by nadzorca (reżyser? demiurg/kreator społecznych relacji?) zaaranżował układ ich ciał od nowa, każąc ustom zetknąć się, a mężczyźnie trzymać kobietę na rękach. Mimo to para uparcie powraca do czułego uścisku. Wielokrotne powtrki ich własnej czułości i upozowanego przymusu wpisują go w ich ciała, internalizując kształt (normę?) w taki sposb, że po pewnym czasie nie potrzebują już strażnika, aby wciąż powracać do narzuconego przezeń układu. W końcu wyczerpani zastygają w bezruchu.

Jak dziś patrzy się na tancerkę w białej halce, Helenę Pikon, w partii, ktra niegdyś (także na nagraniu) należała do Piny Bausch? Jak na skrywającą swoje ciało w obszernym płaszczu, a włosy  pod rudą peruką, Nazareth Panadero, od lat wykonującą w Cafe Mller swoją kobiecość jako performans? Wizerunek Bausch i Pikon nakładają się na siebie, a Panadero staje się reminiscencją własnej postaci, co nie pozostaje bez wpływu na odbir i interpretację spektaklu. Upływ lat buduje kolejny poziom, wizerunki i gesty przenikają się i nawarstwiają, osamotnione ciała poszukujące kontaktu zdają się zamknięte w metaforycznej przestrzeni od lat, od zawsze, na zawsze?
 Przypomina to o nieuchronnym przemijaniu, a poprzez spotkanie rżnych doświadczeń i wieku podkreśla już nie tylko ponadczasowość, ale i konieczność podobnych konfrontacji, niemożność ucieczki przed rozczarowaniem, rozpaczliwym rozdarciem, stanem zawieszenia, poszukiwaniem  bliskości, sensu. Elementarnymi dążeniami każdej egzystencji. Nie chronią przed nimi ani młodość, ani wiek dojrzały, a ciała pamiętają każde doświadczenie i potrafią nieustannie je powtarzać, przywoływać, jak gdyby chciały odnaleźć ich istotę. Zaklęta jest ona przecież w repetycjach, kompulsywnych i rozpaczliwych, wreszcie  melancholijnych, jak w tańcu Pikon i Mercy, jak w finale spektaklu, gdy światło powoli ściemnia się, pozostawiając widzom mglisty powidok niknącego świata.

Podczas pokazu w Teatrze Wielkim to właśnie niemożność odzyskania tego, co utracone, a zarazem okrucieństwo obecne w procesie powtarzania i kryjąca się za tym pustka, czające się w nich i w tańcu postaci, w wizerunku kobiety w tunice  przywodzącej na myśl nieuchwytną zjawę  napięcie i bl, w metaforyczny, ale zarazem bardzo zmysłowy sposb konfrontują publiczność z jedyną prawdą istnienia, ktrej od wiekw nie udało się zakwestionować: z faktem, że w istnienie/w ciało wpisane jest umieranie, a śmierć stanowi rewers każdej czynności, spotkania, niemal każdego kroku. To właśnie tanatyczność problematyki Cafe Mller wysunęła się w Warszawie na plan pierwszy (rwnież ze względu na odejście artystki przed dwoma laty).
 Konstrukcja i inscenizacja, jak w większości spektakli Bausch, choć uniwersalna, to jednak z dzisiejszej perspektywy zdaje się staroświecka, ale nie w sposb waloryzujący, tylko melancholijny właśnie, mwiący o świecie, ktry jednocześnie nigdy nie powrci i na zawsze zaklęty jest w swoim kształcie. Dlatego poprzez zamykającą wieczr Frhlingsopfer, akcentującą cykliczność, możliwość powtrzenia i powrotu  poprzez ekstatyczny taniec, zdecydowanie przekraczający jednostkowość istnienia  zostają przywołane rżne perspektywy, osadzone w filozofii dwa modusy istnienia. To od widzw zależy, czy potraktują je jako komplementarne, czy ktryś z nich okaże się im bliższy.



SNOBIZMY: Nieznany list Juliusza Słowackiego do Matki



W papierach po Fulgentym Rymgaylle, emigrancie polskim w Paryżu po Powstaniu Listopadowym i zdolnym architekcie, znalazłem list Juliusza Słowackiego do Matki, bez daty. List ten zawiera wiele skreśleń i poprawek, został napisany na arkuszu welinowego papieru o wymiarach 14,5 x 10,5 cm. Przypomina nieco list z drugiej połowy kwietnia 1832 roku, ale zawiera kilka odmiennych szczegłw. Podaję w list w pełnym brzmieniu.

Krzysztof Rutkowski



Matko moja, że kiedy Mickiewicz do Paryża zjechał napisałem Tobie, że nie pjdę do niego pierwszy, a było kilka osb, ktrym mwił, że mnie chciałby widzieć, ja jego widzieć nie bardzo chciałem, bo sława jego poetycka sztuczną mi się zdawała i niepojętą. Na wielkim obiedzie na Elizejskich Polach zeszliśmy się... On improwizował, ale dosyć słabo, a wyglądał jak to Mickiewicz, opuszczony i niedbały, w chustce źle zawiązanej, po liderlichowsku, z pomiętym od koszuli kołnierzem i we fraku zasmolonym, posklejanym zaschniętą mazią, przykro woniejącą, a ja chcę ujść powszechnej nagany, ktra nasz rd wystawia jako opuszczony i niedbały, caban sarde z niebieskim podszyciem, co go na Sardynii robią, na obiad przywdziałem, bo nie chcę, żeby mnie, jak jego, służący wzięli za lokaja i do domu gry nie wpuścili, a winienem dodać, że ja nigdy do domw gry nie chodzę  byłem tylko dwa razy, do faraona zasiadłem, o piramidach moich pamiętając, partie obie wygrałem.

Po obiedzie towarzystwo chodziło po ogrodzie, Mickiewicz do mnie przystąpił i zaczęliśmy sobie nawzajem mwić komplimenta. Mwił, że mnie znał dzieckiem i śmiał się na wspomnienie zejścia u nas w salonie z Janem Śniadeckim, ktry z wierszy jego na głos żartował na obecność Mickiewicza nie zważając, i że mu Malewski mego Szanfarego do oceny przysłał i tak zabrnęliśmy w komplimenta, a kiedy mu mwiłem, że go uważam za pierwszego poetę, jeden z Polakw stojący za mną i bordem kwaśnym woniejący, powtarzał jak echo: nadto jesteś skromny i nachylając się ku nam bezustanku, pomięszał zupełnie rozmowę naszą.

Plater biegał i prosił nas artystw na wieczr do siebie, Chopin, sławny fortepianista, grał nam, gadaliśmy rżne poezje, ale z Mickiewiczem już nie zeszliśmy się, ani tamtej nocy, ani pźniej u Straszewicza, gdzie nudno było, pod koniec jednak Chopin upił się i prześliczne rzeczy improwizował na fortepiano, Mickiewicz też był pijany i wiersze składać pod muzykę zamierzał, ale zabełkotał tylko i rękami machał.

Po kilku dniach na wieczorze, kiedy Stefan Witwicki przyjechał, pan Emil Barateau, kuzyn męża najstarszej siostry Pinardwny, drukarza z Nabrzeża Wolterowego, ktry książki moje i Mickiewicza składa w kaszatach polskimi czcionkami, i ktrego tu uważają za wyrocznię i najpoważniejszego poezji znawcę, wiersze moje francuskie przeczytawszy, głośno w towarzystwie wykrzyknął: Ah! si je savais crire des vers franais comme vous!. Mwiłem Tobie, Matko moja, że nie tylko w polskiej poezji Mickiewicza prześcignę, zresztą francuskich wierszy on składać nie umie, bo tak zgrzytliwie mwi tym językiem, jakby kot pazurem po szkle drapał. Mickiewicz jak zwykle z pomiętym kołnierzem i we fraku tym samą dziwną mazią uwalanym, zbliżywszy się do mnie, powiedział: Jeżeli teraz co porodzę, to będzie zapewne o oku dziecięcia, ktrego dziś widziałem  na oku tym jest napis: Napolon Empereur  i to oko ciągle tkwi w mojej pamięci. Zdziwiłem się niezmiernie, że się jego imaginacja tak tym okiem, zapewne udanym, a może szklanym, dla wyłudzenia pieniędzy wsadzonym, zapaliła. Wolałbym, żeby Mickiewicz pisał o dziecku ze złotymi zębami, a kilka sam ich sobie wstawił, bo dziurami straszy, a ostrygą martwą ust zagroda mu wonieje. Nudzą mnie ziomkowie, resztę wieczoru przegadałem z panienkami.

Kora i Nelly Pinardwny wydają w tych dniach tom czwarty Mickiewicza zawierający trzecią część Dziadw. Jeszcze jej nie znam  ale Mickiewicz bardzo już ostygł w poezji. W rozmowach ciągle religią na plac wyprowadza, jako obecnie żyjący człowiek nie podoba. Jeden z Polakw powtrzył mi zdanie Mickiewicza o moich dwch tomikach... on powiedział, że moja poezja jest śliczna, że to gmach piękną architekturą stawiony, jak wzniosły kościł, ale w kościele Boga nie ma... Prawda, że śliczne i poetyczne zdanie?

Ty gniewasz się na mnie, że nic o pannie Korze nie wspominam, milczenie moje nie dowodzi, abym się szczerze zakochał. Przez grzeczność kiedyś powiedziałem, że ją kocham, ona mi przyznała, że mnie także kocha, a wtedy zapytałem ją co zrobi kiedy ją kochać przestanę, odpowiedziała mi, że się utopi, a kiedy przechodziliśmy z Tuleryjskiego Ogrodu krlewskim mostem przez Sekwanę z panem Barateau, zatrzymawszy się, spytała: Z ktrego mostu la duchesse de Guiche rzuciła się w Sekwanę?. Ona dużo czyta, Mamo, młoda, ma lat piętnaście i coś hiszpańskiego w twarzy. Postanowiłem dowieść jej, że się ani nie zabije, ani nie utopi, chociaż ją kochać przestanę. I zacząłem kaprysić, przyprowadzałem do gniewu, dawałem uczuć, że jeszcze dziecko  słowem mściłem się na niej za wszystko. co kiedykolwiek od wietrznic, jak mwi Bohdan Zaleski, ucierpiałem. Nie wiem z jakiej przyczyny, ale wpadła w gorączkę, w gorączce miała dlire. Ona płakała, gdym się żegnał, do zakładu ją odprowadziłem, a ona omdlała i na kasztach zległa. Gdy do zmysłw przyszła spostrzegłem, że mj poemat nowy w kasztach już złożony, na jej plecach się odcisnął.











MIŁOSZEM:  Iwaszkiewicz

Michał Szymański

Czy u schyłku Roku Miłosza można jeszcze powiedzieć coś interesującego? Rynek jest przesycony publikacjami, czytelnicy najwyraźniej mają już dosyć. Miłoszologia zżera swj własny ogon, na ostatniej sesji w PAN rozważano między innymi, co by było, gdyby Miłosz spotkał się z Dymitrem Fiłozofowem? i co by było, gdyby poeta poświęcił uwagę jidyszowej Warszawie?.  Jednak nim Rok się skończy warto  jeszcze sięgnąć po książkę Czesław Miłosz / Jarosław Iwaszkiewicz. Portret podwjny.

O tym, że Czesława Miłosza łączyła z Jarosławem Iwaszkiewiczem silna więź, że młody żagarysta u skamandryty terminował i nawet w pźnej starości sytuował znacznie wyżej jego wczesne liryki niż dokonania całej pięknej plejady Międzywojnia, wiemy od dawna. Tu i wdzie przewijały się informacje o zachowanym bloku listw z lat 30., ktre tym bardziej rozpalały wyobraźnię, im bardziej zdawały się niedostępne i sensacyjne. Wzmianka w Dziennikach Iwaszkiewicza o chędożeniu Czesia Miłosza dolewała oliwy do ognia, a adnotacja z ich drugiego tomu: zgodnie z wolą Czesława Miłosza korespondencja ta jest objęta zakazem druku przez pięćdziesiąt lat po śmierci nadawcy listw właściwie odbierała nadzieję. Portret podwjny nie tyle zaspokaja plotkarską ciekawość, co wyprowadza ją na szerokie wody, nieskończenie daleko od towarzyskiego bagienka.

W starannie opracowanym tomie znalazły się wszystkie zachowane listy pisarzy, układające się w dialog trwający pł wieku: pierwszy list napisał dziewiętnastoletni wilnianin, ostatni telegram  emerytowany profesor Berkley na kilka miesięcy przed otrzymaniem literackiej Nagrody Nobla. Zważywszy, co to był za okres (19301980) i jakie role odgrywali obydwaj w tym czasie, otrzymujemy materiał niesłychany. Ale jego wyjątkowość na tym się nie kończy.

Świetny materiał to jedno, koncepcja i układ książki  drugie. Tym razem Barbara Toruńczyk nie położyła w tytule słowa korespondencja. Zastąpił je portret. Korespondencyjny dialog pisarzy jest tu bowiem materią wiodącą, ale nie jedyną. Do głosu dopuszczeni zostali inni, a ich wypowiedzi i kierowane do nich listy (Wanda Telakowska, Konstanty Jeleński, Jerzy Giedroyc, Ola Watowa, Paweł Hertz), podobnie jak wiersze, szkice, fragmenty dziennikw, wkomponowane zostały w chronologię dialogu. Powstała w ten sposb całość spjna i zarazem heterogeniczna; wielogłosowa, lecz nie sztucznie pokawałkowana. Portret podwjny właśnie, ktry kształtuje się w refleksach i odbiciach. Dlatego jest to wydawnictwo wyjątkowe, porwnywalne z Biografią Andrzeja Franaszka. A i nad nią Portret podwjny w pewnych aspektach gruje. Jeżeli dzieło Franaszka czyta się miejscami niczym powieść o losach intelektualisty, zmagającego się z XX-wieczną historią, to Portret podwjny jawi się rozpisaną na głosy powieścią epistolograficzną. Z wartką akcją, zamkniętą kompozycją i mocnymi bohaterami, ktrzy  s t a w i a j ą  się wobec historii i kultury. Takiej nietendencyjnej pozycji bardzo brakowało.

Zaczęło się od listownej adoracji. 30 listopada 1930 roku młody Czesław Miłosz odważył się napisać do ulubionego poety: Szanowny Panie! Uwielbiam Pana. Każdy wiersz Pana jest dla mnie objawieniem. Dlatego zwracam się do Pana z prośbą o ocenę moich utworw. [] Pan jest dla mnie najdroższym przyjacielem i mistrzem. Odpowiedź ze Stawiska przyszła w ciągu kilku dni. Niestety jej treści musimy się domyślać. Spośrd listw Iwaszkiewicza z lat 30. ocalała zaledwie jedna pocztwka. Zwięzła, wysłana z Paryża, zakończona znamiennym: Twj Jiwa.

Bardzo szybko korespondencja ze skamandrytą stała się dla Miłosza nieomal sensem życia. Rytm tygodni organizowały wysyłane i otrzymywane listy. Pisał w nich o wszystkim: rodzinie, przyjaciołach, wakacyjnych planach, lekturach, pracy nad wierszami; zapisywał sny i obsesyjne obrazy, nieśmiało donosił o erotycznych fascynacjach, ktre w sobie tłumił, i śmiało wydawał polityczne sądy, snując wizje społecznych przemian. Pośledni papier, ktry pokrywał rwnym, drobnym pismem, traktował jak dziennik. Dokonywał przed Iwaszkiewiczem coraz zuchwalszych introspekcji. Popadał w kolejne pozy i brnął w sprzeczności. Starszy korespondent prawdopodobnie rozumiał, że ma do czynienia z młodzieńcem w okresie buntu i wewnętrznych powikłań (należy mj list traktować jako spowiedź grafologiczną i raczej szukać, co chciałem zełgać, niż co powiedzieć), jednak od początku rozpoznawał jego talent i otaczał opieką  oferował pożyczki, ułatwiał druk wierszy, wprowadzał na literackie salony. Czy kryło się za tą opieką coś jeszcze, nie wiemy. W każdym razie pierwsza wizyta młodego barbarzyńcy w Stawisku zakończyła się porażką. Miłosz wrcił do Wilna zniesmaczony snobistyczną atmosferą stawiskiego domu, upokorzony i zawstydzony własną parszywą gębą. Kompleks prowincjusza? Chyba nie tylko. Poeta chciał się uwolnić z ciasnego i dusznego Wilna, ale kawiarniany stolik w Warszawie i blichtr pobliskiego Stawiska nie były żadnym rozwiązaniem. Należało szukać gdzie indziej.

Aby wydobyć się spod wpływu Iwaszkiewicza (widzę świat w barwach Pana), trzeba  było Paryża (1934/1935), porzucenia społecznych rojeń, wreszcie poetyckiej erupcji Trzech zim. W styczniu 1937 roku udało się poecie wysłowić coś istotnego. W długim liście do Iwaszkiewicza napisał wtedy, że obsesja śmierci powtarza się we wszystkim co piszesz. Kilkadziesiąt lat pźniej Miłosz nazwie to ekstatycznością przemijania, ucieczką w nicość. W twrczości Iwaszkiewicza sensualny zachwyt nad istnieniem był zawsze podszyty nicością, złączony z pragnieniem całkowitego rozpuszczenia ja. Miłosz obawiał się tak pojmowanego witalizmu. Sam nigdy nie był wolny od jego pokus. Kto wie, czy ten rys postawy, przez Miłosza wydobyty i kontestowany, nie zdecydował o świadomym oportunizmie autora Brzeziny po 1945 roku. Z perspektywy nicości historia przypomina maskaradę, a pojedyncze gesty, takie jak List do Prezydenta Bieruta, tracą swj ciężar. Z drugiej strony Iwaszkiewiczowska nicość była skuteczną antymarksistowską szczepionką.

Podczas okupacji byli bardzo blisko siebie. Cotygodniowe spotkania w Stawisku. Prby zachowania ciągłości wśrd ruin. Zbliżyły ich także intensywne relacje z pokoleniem wojennym, ktremu jawili się panami humanistami. Iwaszkiewicz nigdy nie zapomni ich twarzy  zamordowanych, zabitych, zastrzelonych  i w 1951 roku, już po ucieczce Miłosza, zapyta w wierszu:

Ale gdy śpisz, czy jeszcze wychodzą z ukrycia
Twarze młodych poetw poległych za młodu?

Wychodziły. Jednak Miłosz do pewnego czasu konsekwentnie odganiał duchy umarłych, zwłaszcza tych ze Sztuki i Narodu.

Podczas lektury listw z lat 1945-1950 nasuwa się pytanie: byli naiwni, cyniczni czy stosowali szyfr? Owszem, listy mogły być otwierane. Przypomnę, że rozmawiali ze sobą attach kulturalny na placwce w Waszyngtonie i redaktor krajowych Nowin Literackich  pisma, jak na wczesne czasy, dość liberalnego. A może to my ulegamy złudzeniu, przyjmując ex post kierunek zmian politycznych w kraju za oczywisty? Pierwsze wyraźne wątpliwości Miłosz ujawnił w liście z 1948 roku (Czy Ty byś zgodził się ze mną?; Mj list zniszcz). Iwaszkiewicz nie podjął tematu, donosząc dalej o pogodzie, pracy w redakcji, wrażeniach z podrży do Argentyny. W styczniu 1950 roku już bezpośrednio egzorcyzmował Miłosza i samego siebie: Nie mwiąc już o kilku numerach paryskiej Kultury, ktre w tych dniach wpadły mi w ręce. Cż za bezbrzeżna naiwność, a raczej głupota. Im się wydaje, że można błam futra schować do szafy i wyciągnąć go po 20 latach, i uszyć sobie z niego takie samo jak przedtem futro. Nie, nie ma innej drogi jak nasza, widzę to z każdym dniem wyraźniej, a że są ciernie na tej drodze i że w chwilami jest ciężko, no to gdzie i kiedy nie było ciężko. Miłosz w to futro także nie wierzył, ale na naszej drodze nie widział dla siebie miejsca i być może myślał już wtedy o pewnym samobjstwie. Spotkali się jeszcze na święta, w zaśnieżonym Stawisku. Ostatni raz w Polsce. Potem było Nie Miłosza w paryskiej Kulturze i przemwienie Iwaszkiewicza w Radzie Państwa, w ktrym znalazło się zdanie o ucieczce do wieży z kości słoniowej.

Chociaż znaleźli się po dwch stronach żelaznej kurtyny i przez blisko dekadę nie wymienili żadnego listu, to ciążyli jeden ku drugiemu  przyglądając się sobie, usiłowali zrozumieć i usensownić własne postawy. Iwaszkiewicz po 56 roku pisał w dzienniku o zasadniczej zdradzie Miłosza i o wsplnym błędzie  braku wiary w nard i ślepej wierze w konieczność (Mnie naprawdę zdawało się, że inaczej być nie może). Oceniali się nawzajem bardzo rżnie, w zależności od czasu, okoliczności i osb, z ktrymi korespondowali (artykuł Miłosza nikczemny; Zapewne, Iwaszkiewicz jest świnią). Iwaszkiewicz krytykował Rodzinną Europę za intelektualny snobizm, samouwielbienie autora i wschodnią pychę  wiarę w możliwość udzielenia odpowiedzi na wszystkie pytania. Miłosza irytował Wzlot   polska odpowiedź na Upadek Camusa  ale to dzięki niemu napisał świetny esej, w ktrym rozważał brak płaszczyzny porozumienia między Zachodem a Wschodem, ustawiając w centrum rżne doświadczenie zła i tropiąc konsekwencje tych rżnic. Biegną tu prądy kluczowe dla kształtowania refleksji o historii kultury XX wieku. Dlatego do Portretu podwjnego będzie się powracać.

Gdy u progu lat 70. nastąpiło wielkie rozpogodzenie pisali do siebie o rzeczach najbliższych: rodzinie, samotności, chorobie, codziennej pracy w gospodarstwie literatury. Ostatni raz widzieli się w 1967 roku podczas Congress of Poets, paryskiego spotkania pisarzy z kraju i emigracji. Zjedli razem śniadanie, czułe, bardzo znamienne. Nawet Giedroyc miał wtedy pretensję do Miłosza, że ten brata się z Iwaszkiewiczem. Niebawem nastała moda zbiorowego postponowania pisarzakolaboranta. Miłosz przeciwstawił się jej jako jeden z niewielu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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Przerwany sen o końcu świata

Piotr Mirski

Chuck Palahniuk mwi: koniec świata jest blisko. Znajdziecie go w swoich lodwkach, na liście składnikw produktw, ktrymi codziennie napychacie sobie żołądki. Poczujecie go, garbiąc się całymi dniami przed ekranami komputerw, wyświetlających spadający kurs dolara, newsy o nowym konflikcie zbrojnym na Bliskim Wschodzie i reklamy preparatw na impotencję. Chuck Palahniuk mwi, że koniec świata jest blisko, a potem sam naciska czerwony przycisk Zagłady, śmiejąc się z gracją aspołecznego dzieciaka, straszącego koleżanki z klasy.

Chuck Palahniuk jest Marilynem Mansonem literatury. Początkowo takie porwnanie może zabrzmieć absurdalnie  autor Fight Clubu wydaje się jego przeciwieństwem. Nie nosi kabaretek i nie pokazuje się na bankietach z aktorkami porno. Palahniuk, wedle własnych słw, wygląda, jakby ubierała go organizacja charytatywna. Jest skromny, uprzejmy i wygadany. To człowiek wtopiony w tłum, kelner lub anonimowy pracownik banku. Nie zmienia to faktu, że  tak jak Manson  jest programowym obrazoburcą, self-made manem, ktry żerując na amerykańskich traumach i fobiach, prbuje sprzedać siebie jako niebezpiecznego szkodnika.

Życie Palahniuka wydaje się być rozdarte między chaosem i porządkiem, potępieniem i zbawieniem; sam w rozmowie z Lechem Jęczmykiem porwnywał się do syna marnotrawnego. Studiował dziennikarstwo, a potem  zanim wystartowała jego kariera pisarska  pracował jako mechanik. Pił i łajdaczył się, a potem został wolontariuszem w hospicjum. Należy do Cacophony Society, post-dadaistycznego ugrupowania, ktre organizuje szalone happeningi, w tym szturm ludzi przebranych za świętych Mikołajw na centra handlowe (i ktre posłużyło mu jako inspiracja do wymyślenia Operacji Masakra z Fight Clubu). Dba przy tym o swoje interesy, dumnie płynąc na fali nowoczesnego literackiego marketingu. Stosunkowo szybko doszedł do czyśćca popkultury, do szarej strefy, gdzie egzystują ci, ktrzy godzą transgresję z komercją  osiągnął status pisarza kultowego.

Palahniuk wie, że dzisiaj nie wystarczy zaszyć się w gabinecie i czekać, aż narodzi się autorska legenda. Nie ma czasu, aby wzorem Thomasa Pynchona żyć w ukryciu, pozwalając ludziom na spekulacje, czy jest niebezpiecznym szaleńcem, czy też tylko programem komputerowym, produkującym kolejne powieści. Ma oficjalną stronę internetową, na ktrej publikuje eseje na temat własnych metod twrczych, gromadząc przy okazji coraz większą bazę fanw, wysyłających mu zdjęcia tatuaży z okładkami jego książek (w Postcards from the Future, raczej infantylnej laurce dokumentalnej, przedstawiono go jako osobę, ktra zagoniła młodzież z powrotem do książek  zupełnie jak J. K. Rowling). Jeździ w trasy i czyta ludziom najbardziej drastyczne fragmenty swojej prozy, aby z dumą liczyć, ilu słuchaczy zemdleje pod ich wpływem. Puszcza w eter trailery własnych publikacji i urządza happeningi. Pokazuje się w telewizji i na YouTube, gdzie z niewinnym uśmieszkiem opowiada o doświadczeniach z masturbacją i ludziach ćpających hormony. Jest bardziej wydajny niż Manson, bo zamiast pielęgnować image demonicznego transwestyty, stawia na kontrast niepozornego wyglądu z potwornościami, ktre mwi i pisze.

Medialna persona Palahniuka jest tak samo przejrzysta jak jego proza. Opiera się na trzech filarach: minimalizmie, repetycji i researchu. Palahniuk nie należy do grona opowiadaczy, nie tworzy wielowątkowych historii. Fabuły kolejnych książek są proste jak drut, a raczej jak dwa przeplatające się druty  zazwyczaj jest to głwna linia narracyjna, przetykana kolejnymi retrospekcjami, prowadzącymi ostatecznie do szokującej konkluzji na temat przeszłości i tożsamości bohatera lub bohaterw. Całość zapętla się wokł powracających fraz, nazywanych przez samego autora refrenami. W Pigmeju są to np. cytaty z dyktatorw, w Potępionych   kolejne listy do Szatana,  w Udław się  ironiczne quasi-przypisy. Czuć w tym zarwno coś z notatek, jak i poezji (a autor pracował kiedyś, pisząc instrukcje naprawy ciężarwek). Usystematyzowany układ kolejnych rozdziałw Palahniuk wypełnia ogromem wiedzy encyklopedycznej  sam mwi, że nie robi reaserchu, aby napisać książkę, tylko pisze książkę, aby zrobić research. Lubuje się w wiedzy zakazanej i z rozkoszą raczy czytelnikw szczegłami na temat konstrukcji bomb domowej roboty lub operacji zmiany płci.

Palahniuk wciąż tworzy wariacje na temat tej samej powieści; za każdym razem chodzi o upadek zachodniej cywilizacji: pogrążającej się w konformizmie i dobrobycie, wydającej coraz więcej pieniędzy i coraz mniej czującej. Pod tym względem jego patronem okazuje się J. G. Ballard, ktry Armageddon widział zarwno w wojnie, jak i pokoju, ktry wpędza ludzkość w katatonię. Palahniuk skrupulatnie wymienia imiona wszystkich Jeźdźcw Apokalipsy. W Udław się jest to seks, od ktrego uzależnieni są prawie wszyscy protagoniści, zaliczający numerek za numerkiem i zdzierający sobie linie papilarne podczas onanizmu. W Fight Clubie świat biurowcw i kart kredytowych drży w posadach, wstrząsany wybuchami agresji, dotychczas tłumionej przez społeczne konwenanse. W Opętanych źrdło masakry stanowi pogoń za sławą.

Jeśli Ballard był dzieckiem dwch wojen  drugiej światowej i zimnej  to Palahniuk powstał z klęski kontrkultury, rekrutuje się z Pokolenia X: wibrujących od koki i chciwości yuppie, oraz slackerw, zbyt leniwych na wyścig szczurw i zbyt zblazowanych na kontestację. Ojcem chrzestnym i kronikarzem całej generacji stał się w świecie literatury Douglas Coupland, z ironią i pewną nostalgią portretujący jej zagubienie. W jednym z rozdziałw Życia po bogu opisuje fantazje kolejnych bohaterw o zagładzie atomowej  od strasznej po wyzwalającą i przynoszącą ulgę. Te fantazje wydają się punktem wyjścia dla całej twrczości Palahniuka, ktry tęsknotę i Weltschmerz Couplanda zastępuje czarnym humorem, szaleńczym tańcem na pokładzie tonącego Titanica. Sfrustrowani pracownicy korporacji zmieniają się u niego w psychopatw, a upalone trawą lenie  w dziwolągi łykające kobiece hormony i hodujące biust godny Jenny Jameson.

Palahniuk nie opowiada się po żadnej ze stron. Ma pewną słabość do swoich spotworniałych slackerw, ktrej wyraz dał w dwch dziennikarskich pozycjach  ekstrawaganckim przewodniku po Portland (Uchodźcy i wygnańcy) oraz zbiorze Stranger than Fiction, gdzie znajdują się m.in. wywiady z rżnymi freakami  zresztą tych w prozie traktuje rwnie okrutnie co yuppie. Tak samo dostaje się u niego konserwatystom i postępowcom. W Potępionych bohaterką jest crka pary ex-hippisw, ktrzy w imię zwulgaryzowanego liberalizmu uczą ją brania narkotykw, a zamiast wytłumaczyć jej, skąd biorą się dzieci  puszczają pornosy. Dziewczynka ostatecznie ginie z ręki adoptowanego przez rodzicw chłopca z trzeciego świata, uduszona przy pomocy taśmy z kondomami, prezentu na jej trzynaste urodziny. W Rozbitku Palahniuk bierze na celownik purytańskie sekty oraz religię, przetrawioną przez popkulturę i wydaloną jako swoja własna karykatura.

Wszystko to  zmasowana krytyka wspłczesnej cywilizacji, samobiczującej się i pławiącej w dekadencji  brzmi poważnie, jednak Palahniukowi daleko do Michela Houellebecqa, umieszczającego Apokalipsę na socjo-politycznych wykresach. Palahniuk jest w najlepszym wypadku pomysłowym, ale powierzchownym satyrykiem, a w najgorszym  hipokrytą, ktry roni krokodyle łzy, wymyślając kolejne okropieństwa. Do autorskiego coming outu dochodzi zresztą w Opętanych, gdzie społeczny komentarz zostaje zepchnięty na drugi plan przez czystą makabrę. Krytyka Palahniuka rodzi się tak naprawdę z mylnego rozpoznania natury jego twrczości. To brutalny komiks, literacka wycinanka  la Miasteczko South Park, w ktrej problemy wspłczesnego świata stają się skrką banana w ociekającej krwią i spermą komedii slapstickowej. Siłą Palahniuka nie jest moralny niepokj, ale napędzana zwichrowaną wyobraźnią bezczelność.

Sam zainteresowany ma w głowie zupełnie inny wizerunek własnej osoby  w wywiadach podkreśla, że nie jest nihilistą, tylko romantykiem, opowiadającym wciąż tę samą historię o outsiderze, ktry powraca na łono społeczeństwa. Jeśli romantyzm Palahniuka wydaje się dyskusyjny, to nie ma wątpliwości co do tego, że większość jego książek kończy się niespodziewanym  i niewiarygodnym  happy endem. Czy to będzie nieletni terrorysta z Pigmeja, czy schizofrenik z Fight Clubu, zawsze cofają się oni w pł kroku przed realizacją swoich zbrodniczych planw. Z racji tego, że pisarz w żadnym wypadku nie sili się na delikatność, jego proza pęka w pł: znajduje się gdzieś pomiędzy szyderczą eksploatacją i naiwną czytanką. Palahniuk mwi, że koniec świata jest blisko, ale nie ma odwagi nacisnąć czerwonego przycisku Zagłady. Zrobił to David Fincher w Podziemnym kręgu  adaptacji Fight Clubu, gdzie niejasny i dyplomatyczny finał oryginału zastąpiono widokiem walących się biurowcw. Przejmująca scena, słodko-gorzki triumf destrukcji  coś, czego Palahniuk odmawia sobie i czytelnikom.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Psy schodzą z gór i zjadają cały śnieg

Jan Cieślar

Z okazji Gwiazdki 2010 dla Olgi Kołakowskiej


Przez noc psy zjadły z gr cały śnieg. Zbocza są puste a psy najedzone. A ja jestem martwy. Tak bardzo i od dawna martwy. Psy jadły śnieg całą noc, wielką watahą przeczesując zbocza. Musiały być bardzo głodne. Wszyscy już dawno jesteśmy martwi. Moja martwa matka nakrywa stł obrusem. Wysypuje ciasteczka do miski. Z braćmi wybieramy nasze ulubione. Jest czarny ul na spirytusie i orzechowy płksiężyc i ciasteczko z rodzynkiem. Otwieramy wino bez wiedzy rodzicw. Zamknięci w piwnicy rozlewamy je do słoikw. Alkohol jest zimny, ale rozgrzewa. Kroki na schodach. To idzie babcia. Bardzo martwa. Uciekamy.

Ciocia zaprasza na obiad. Będą placki pieczone na blasze ze śmietaną lub mięsem. Wujek nalewa piwa do szklanek. Mama jest oburzona  nie wolno dawać dzieciom alkoholu! Mamo, przecież już dawno skończyliśmy studia. I wszyscy jesteśmy martwi. Ale nie mwię tego. Byłoby jej smutno. Według niej wszyscy są żywi i nie wolno pić piwa.

Żeby być jeszcze bardziej martwy wyjeżdżam w gry. W domu moich rodzicw leżą martwe muchy. Bo zrobiło się ciepło i muchy się urodziły, a potem znowu zimno i umarły. Kiedy robię jajecznicę, wydaje mi się, że widzę jedną żywą. Jest przyczepiona do firanki. Dotykam ją drugim końcem łyżki i mucha spada na podłogę. Jest ewidentnie nieżywa. Za to sporą część stanowią muchy na wyczerpaniu. Kiedy dotknę je łyżką, odlatują. Bardzo powoli. Jakby przeciskały się przez gęstą zupę.

W stanie śmierci wszystko traci znaczenie. Trudno się na czymś skupić. Można opowiadać historie ale tylko do martwych ludzi. Żywym wydaje się, że żyją. To cała rżnica. Wymyślają historię swojego życia. Urodziłem się wtedy i tam. Mam takie wady i zalety. Po sobie następują ważne wydarzenia. Dużo rzeczy jest bardzo ważnych. Mają przekonania i ulubione kolory. Są za nie gotowi pozabijać. Jeśli tylko ktoś naruszy granicę ich ciała. Albo zepsuje historię. Nagle wszystko trafia szlag. Robią się czerwoni. Gdy byłem jeszcze żywy, też to przechodziłem. Nie lubiłem wielu osb. A potem wtłaczałem je do swojej historii. Nie lubię go, myślałem sobie. I tak stawał się bohaterem, ktrego nie lubię, a moja historia stawała się smutną historią.

Psy wychodzą z lasw. Burza schodzi z gr. Jasne niebo jest daleko daleko stąd. Wataha schodzi powoli, konsekwentnie wyjadając cały śnieg. Cały! Nie ma ani jednego białego miejsca, gra obżarta do ziemi. Ale jest gwiazdka i nie przejmujemy się tym ani trochę. Ciocia podaje kolejny placek. Najlepiej smakuje z palcw. O tak  chwyta go w palce i zawija do środka mięso, a potem zanurza w tłuszczu i podkłada mi pod usta. Placek jest pyszny. Najlepszy na świecie. Jeszcze nie piję piwa, bo jestem na to za mały. Czasami tylko jeden z wujw zanurza palec w wdce i daje mi do possania.

Musiałem mieć jakieś plany. Każdy ma jakieś plany. Na pewno widziałem historię, ale teraz jestem martwy i nic nie widzę. Wszystko okazuje się puste w środku. Puste psy schodzą po pustych zboczach. Pusta matka wykłada pusty obrus. Puste ciasteczka z nadzieniem. Ale nadzienie też jest puste. Mwię o tym mamie. O czym ty opowiadasz, dlaczego puste? Odpowiada. Na dowd przełamuje jedno z ciasteczek. Cały wszechświat się przełamuje! Cały wszechświat jest pusty! Widzisz  mwi  oto nadzienie. Nadzienie spływa jej po palcach. Puste nadzienie na pustych palcach!

Rada gminy ustala honorową straż przeciw psom. Mają się odbyć zawody w skokach narciarskich i nie dopuścimy, by wygłodniałe psy zaatakowały skocznię. Zgłaszam się na ochotnika. Rodzice uważają, że to bardzo szlachetne. Są ze mnie dumni. Wszystko puste! Wszystko puste! Psom pomagają czerwone ptaki pod wodzą mysikrlika. O tym jeszcze nie wiemy i nie jesteśmy przygotowani na wielką bitwę. To będzie nasz koniec.

Chodzę po domu w grach. Miejsce mojej śmierci, mj grb. Wszystko tak, jak zostawiłem. Gorąca herbata i martwe muchy. Mam kilka niedokończonych opowiadań. Muszę je napisać. Biegam z miejsca na miejsce. Za oknem wybucha pożar, ktry trawi cały wszechświat. Jestem tu bezpieczny, jestem tu bezpieczny. Pożar wszechświata to dobra historia do opisania. Czynię pożar swoją historią. Oto pożar, ktry przeżyłem.

Pod choinką leżą już prezenty. Są ładnie zapakowane. W świąteczny papier i złote wstążki. Otwieramy biblię i czytamy. Według mojej mamy  to znak, że wszyscy jesteśmy żywi. Płynie w nas ciepła krew. Kiedyś dostaniemy nadciśnienie i umrzemy. Ale należy się cieszyć chwilą obecną. Rozpakowujemy prezenty. Helikopter na sznurku  zawieszamy go na suficie. Lata w kłko. Można się nim bawić pł godziny dziennie. Potem padają baterie.

Święta bez śniegu. Najgorzej. Głodne psy atakują już nawet chmury. Zjedzą ten śnieg, cały śnieg na świecie. W Kalifornii ogłoszono stan alarmowy (wiem z internetu). Siedzę przy komputerze i szukam rozwiązań. Tak sobie przypominam. Mieliśmy kiedyś sukę. Oszalała i nie wrciła. Kiedy zostawiliśmy ją u sąsiada, ze smutku trzy dni biegała po grach. W końcu zastrzelił ją wujek myśliwy. Kilka lat pźniej umarł na serce. Wtedy zdał sobie sprawę, że zawsze był martwy. Teraz opiekuje się naszą suką.

Trzeba ustalić plan. Myśliwi mają wąsy i strzelby. Są przygotowani. Ale nie wiedzą o tym, że psy umwiły się z ptakami i strzelby nie zdadzą się na nic. (Nie ma żadnych myśliwych, nie ma żadnych strzelb. Wszystko puste! Ale czytaj dalej. Za chwilę zaatakują nas psy zjadające śnieg i czerwone ptaki pod wodzą mysikrlika.)

Nadzienie ulało się na obrus. Co ja zrobię, pyta matka. Chcę jej powiedzieć  mamo, jesteś martwa. Nie przejmuj się obrusem. Wypierze się. Wszystko jest proste. Wkładasz obrus do pralki, sypiesz proszek, naciskasz guzik. Białe rzeczy. Chowamy je w obawie przed psami. Według specjalnego dekretu prezydenta wszyscy muszą chodzić na czarno do czasu rozwiązania problemu.

Na wigilię przychodzą goście. Jemy ciasteczka. Ktoś zaczyna: czy w niebie będziemy jedli? W niebie będziemy wszystko. Tak mwi ktoś inny. Owoce będą rosnąć dwanaście razy do roku. Umrzyjmy, umrzyjmy wszyscy. Chcę tak powiedzieć. Będziemy w niebie. Ktoś cytuje Biblię. Nikt mnie nie słucha. Ale chcę im powiedzieć jak będzie. Dawno umarłem i dawno już jestem w niebie. Siedzę z nimi przy stole. Jem ciasteczka i zlizuję karmel z palcw. Nie chcę niczego więcej. Cały wszechświat je ciasteczka. Cały wszechświat oblizuje palce.

Psy zbliżają się do skoczni. Myśliwi strzelają bez rozkazu. Taka katastrofa! Zaraz zaczną się skoki. Zawodnicy rozgrzewają się. Co to będzie! Co to będzie! Strzelamy do psw. Zabiłem już dwa. Ale psy idą dalej, idą dalej na nas, wciąż głodne, chcą zjeść cały śnieg. Przylatują ptaki dowodzone przez mysikrlika. Istna awantura! Myśliwi strzelają na oślep, ptaszki dziobią ich w karki. Chodź ze mną, szepce mi do ucha ptaszek. Jest już martwy. Inaczej by do mnie nie mwił.

Unosi mnie za kołnierz i lecimy daleko daleko. Macham na pożegnanie znikającym obrazom. Kiedy psy zjedzą już cały śnieg, wtedy nadejdzie wiosna, mwię.

Wisła Malinka  Grudzień 2010

 



SNOBIZMY:  Poezja i podstęp

Paweł Kozioł

Podstęp literackiego snobizmu polega na tym, żeby pisać wiersze, ktre się podobają nie za wiersz, a za aurę, jaką wytwarzają pojawiające się w nim słowa. Efektu tego nie da się uniknąć. Wiadomo na przykład, że fraza Świetlickiego kupować drogie płyty, butelki Jacka Danielsa brzmi jakoś lepiej niż kupować disco polo, butelki denaturatu, mimo że obie mają ten sam rytm, a z drugiej można by wyczarować całkiem niezłą kontrwzniosłość. Kiepsko się dzieje natomiast w momentach, gdy aura nazwisk, przedmiotw, obrazw, starych mebli, trudnych słw, drogich alkoholi i utworw muzycznych okazuje się wszystkim, co wiersz może zaoferować.

Najgorzej jest z muzyką. Niby intuicyjnie można powiedzieć, kto w poniższych fragmentach wykonuje dobrą robotę, kto zaś, chcąc wytworzyć nastrj, używa zwrotw poetycko nieznośnych, ale na czym właściwie ta rżnica polega? Na tym, że prąd polifonii jest nieoczywisty, a smutny Schubert trąci banałem? Na bardziej dynamicznym rytmie Gutorowa, lepszych aliteracjach, mniej zużytym słownictwie?

Słucha Bacha. Prąd polifonii
spycha słowa, przestawia je
na inne tory
(Jacek Gutorow)

Słuchaliśmy długo muzyki 
trochę Bacha, trochę smutnego Schuberta.
Przez moment słuchaliśmy milczenia.
(Adam Zagajewski)

Nie. Chodzi chyba o to, że pierwszy fragment bez muzyki by się nie obył, że ona robi coś z opisywanym słuchaczem, wreszcie  że mowa tu o oddziaływaniu, jakie na słowa wywiera coś pozasłownego. U Zagajewskiego rwnie dobrze mogliby czytać albo oglądać (trochę Boscha, trochę smutnego Hopfera, a na koniec biel samą  co miałoby sens o tyle, że w dalszej części wiersza mowa jest o śniegu) i wychodziłoby z grubsza na to samo. Na wyprzedaż rekwizytw, ktre w wersji muzycznej plenią się wyjątkowo obficie. Coś znaczącego potrafi z nimi zrobić Maciej Woźniak, lecz przytłaczająca większość prbek statystycznych wygląda niestety tak: Nos mojego psa / jak czarny środek skrzypiec (Justyna Machałowska) albo cienkie palce / zaciśniętych pięści / cienkie struny  / głos się łamie / na lodzie szkła / pełnego goryczy (Bożena Boba-Dyga).

Rekwizyty muzyczne (w wersjach nieudanych, czyli niezintegrowanych ze znaczeniem wiersza) stanowią tylko szczeglny przypadek podprogowego przekazywania informacji, że autor wie  bądź odczuwa  coś więcej niż byle czytelnik. Zabawną właściwością czytelniczej percepcji jest fakt, że do wytworzenia wrażenia autorskiej przewagi nadają się tylko niektre dziedziny myśli ludzkiej  muzyka, filozofia, kultura śrdziemnomorska  podczas gdy pełen niekłamanej erudycji wiersz Tomasza Majerana pod tytułem Go, opisujący strategiczne subtelności tytułowej azjatyckiej gry, sprawia wrażenie nieodparcie śmiesznego:

W XX partii Ligi Meijin,
Tokio 1983, Tono Hiroaki
na podwjne hasami Kobayashi
Koichi odpowiedział shimari

od lewego grnego hoshi,
przekonany, że gra w miai.

Żeby nie było niedomwień: nie tak wygląda poezja niezrozumiała, choć pewną dawkę snobizmu można w niej wyczytać (i snobem jestem rwnież, kiedy deklaruję, że mniej więcej rozumiem w subtelny przekaz). Wiersz Majerana cechuje bowiem coś, co zarzut niezrozumialstwa pozwala z punktu odeprzeć  a mianowicie krystaliczna wręcz jednoznaczność. Zawodnik Tono Hiroaki zignorował poważną groźbę, grając solidny ruch w innej części planszy i mylnie przy tym sądząc, że jest to decyzja strategicznie rwnoważna naturalnej, lokalnej obronie. Proste, prawda? Nie, ale istnieje taki rodzaj wiedzy, przy ktrym proste się staje. I można tutaj do woli z pianą na ustach syczeć o poezji uczonej, encyklopedycznej czy snobistycznej, ale o niezrozumiałej na pewno nie. Istnieje język, specjalistyczny żargon, w ktrym wszystkie terminy okazują się jednoznaczne, tak samo jak w poniższym wstrząsającym utworze Marcina Sendeckiego, ktry ku pognębieniu czytelnika przytaczam w całości:

Perfekcyjne szprosy z wielokrotnie szlifowanego i lakierowanego mdf-u
Kto spyta pierwszy, ten kiep.

Jak to podaje (z błędem fleksyjnym) strona www.drutex.pl szprosy wewnątrzszybowe stanowią element pakietu szybowego, na stałe zamocowane w ramce międzyszybowej. Mogą być oklejane powłoką drewnopodobną lub lakierowane na dowolny kolor z palety RAL, mdf zaś jest tworzywem sztucznym. Proste? Owszem, szprosy idące nie wzdłuż prostych linii to jest kolejny poziom technicznego wyrafinowania i dzisiaj nim się nie będziemy zajmować.

Poezja niezrozumiała zaczyna się wtedy, kiedy spod szprosw nie widać już szyby (ze strony firmy Drutex dowiedziałem się, że istnieją rwnież szprosy naklejane, umieszczane na szybie, nie między taflami szkła). Innymi słowy  kiedy olśniewająca faktura terminologii, metafor i efektw specjalnych nie ukrywa pod sobą absolutnie nic, albo też jakąś kompletną bzdurę. Na większą skalę podobną technikę zamętniania przekazu zaczęli stosować poeci młodopolscy. W podręcznikowym wierszu Tetmajera pojawia się na przykład obraz, ktry po odarciu z wszelkiej ornamentyki okazuje się opisywać rzekę płynącą pod grę tudzież namawiać do płaczu nad wyżej wymienionej rzeki wniebowstąpieniem:

Na wodę ciche cienie schodzą,
tumany się po wydmach wodzą,
a rzeka szemrze, płynie w mrokach,
płynie i płynie coraz dalej...
A coś w niej wzdycha, coś zawodzi,
coś się w niej skarży, coś tak żali...
Płynie i płynie, aż gdzieś ginie,
traci się w grach i w obłokach,
i już nie wraca nigdy fala,
co taka smutna stąd odchodzi

W innym utworze tego samego poety mamy z kolei akwen, ktry chce w obrębie jednej metafory być zarośniętym stawem i morzem bezkresnym:

Wiatr, świszcząc głucho, jak w gęstym sitowiu,
Pełza po wody powierzchni rozchwianej
I, zda się, wlecze senne oceany
Ku nagich, skalnych wybrzeży wezgłowiu

Znawcy tematu powinni mnie oczywiście ofuknąć za te przykłady  toż to symbolizm, ktrego ważną cechą było oddziaływanie na nastrj, nie na logiczną część umysłu odbiorcy. Tetmajer nie jest zresztą niezrozumiały, cokolwiek by to słowo miało znaczyć  to jest po prostu poezja, ktrej obrazowania nie da się żadną miarą skonkretyzować. Bardziej by tu pasował Tadeusz Miciński  dość jednak archiwaliw. Albo jeszcze jedno, tym razem bez cytatu.

Apogeum tendencji do pisania rzeczy świadomie i celowo niejasnych stanowił bodajże pźny (bo już futurystyczny) i gorączkowy (albowiem w gorączce pisany) poemat Aleksandra Wata: JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. I osobiście ten utwr bardzo lubię, między innymi jako nader realistyczne przedstawienie strumienia obrazw przepływających przez mzg podgrzany wysoką temperaturą. Dodać wypada, że Wat nie stałby się takim świetnym, tak czystym w wyrazie poetą, gdyby w swoim czasie gardła sobie futurystycznymi ekscesami nie przeczyścił. Jest to jednak lektura dla odpornych. Nieodporni wyniosą z niej tylko chaos i przekonanie, że wystarczy nie rozumieć, co się samemu pisze, ażeby pisać dobrze.

Najgorzej jest jednak wtedy, kiedy niezrozumialstwo zostaje opakowane w pozory mądrości. Przypominam sobie na przykład wiersze Tomasza Majzla  ktrego nie należy mylić ze świetnym poetą Bartłomielem Majzlem  i widzę to:

Aktualność zawiera w sobie wiarę w to co po
i brak wiary w to co przed

albo po prostu jest pretekstem
do ustanowienia siebie

Sobie

I co? Zero obrazu, definiowanie terminu filozoficznego, ktry się w wierszu okazuje nieoperacyjny, słowem  żałość. Autor snobuje się na analityka pojęć, ja zaś wchodzę na niezrozumienia poziom najwyższy, a mianowicie nie wiem  że odwrcę trzy ostatnie sylaby pierwszego wersu  po co to. Podstęp zawarty w poezji niezrozumiałej tego rodzaju nie działa w ogle.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




KULTURA 2.0:  Pocztówki Dźwiękowe

Mat Schulz

W ciągu tygodnia krakowska Hala Targowa jest miejscem, gdzie można kupić rzeczy, jakie zwykle znajdujemy na targowiskach w całej Polsce  owoce, warzywa, mięso, sery, i tak dalej. W niedzielę jednak stoiska z codziennymi wiktuałami znikają i Hala zamienia się w targ staroci. Obok profesjonalnych handlarzy antykw i sprzedawcw używanych książek, starsi mężczyźni i kobiety przynoszą rżne, już niepotrzebne, przedmioty ze swoich mieszkań, rozkładają na ziemi i starają się je sprzedać przechodzącym.

Rzeczy oferowane przez handlarzy-amatorw to często pamiątki z ery socjalistycznej  projektory do wyświetlania slajdw, talerze, zegary, lampy, ubrania, wtyczki i stare kalkulatory. Takie rzeczy potrafią zafascynować, pochodzą z innych czasw i urzekają, nieporadną stylistyką przypominają o dawnych wartościach. Hala Targowa wygląda wtedy jak muzeum. Każdy z przedmiotw ma swoją historię, często nieodłącznie związaną z osobą sprzedającego. I pewnie w większości przypadkw tylko jemu znaną.



Pocztwki Dźwiękowe
na Poziomie 2.0

Kolekcję Mata Schulza i Rui Silvy, pokazywaną pierwotnie na festiwalu UNSOUND, można oglądać na Poziomie 2.0 podczas organizowanej przez Narodowy Instytut Audiowizualny konferencji Kultura 2.0 (Warszawa, 27-29 października 2011). W sobotę, 29 października, w godzinach 17.00-19.00 można będzie posłuchać pocztwek na żywo. W niedzielę, 30 października, odtwarzacz Bambino zostanie przeniesiony na Chłodną 25 w Warszawie, pocztwek będzie można posłuchać od godz. 20.00.





Wśrd przedmiotw, ktre znalazłem pewnego dnia, była kwadratowa kartka pocztowa z obrazkiem kota, na jej odwrocie wygrawerowane zostały rowki, jak na płycie gramofonowej. Piosenki tam nagrane to Dance Kung Fu i Love, Peace and Happiness (sic!) C. Douglasa. Obrazek i utwory nie miały ze sobą żadnego związku. Na odwrocie jest miejsce na adres i znaczek pocztowy, kartka nigdy jednak nie Pocztwki Dźwiękowe została wysłana. Była to Pocztwka Dźwiękowa.

W ciągu kolejnych miesięcy zacząłem regularnie odwiedzać Halę Targową w niedzielę, wyszukując spomiędzy stert przerżnych rzeczy kolejne Pocztwki Dźwiękowe. Kartek nigdy nie można dostać u przeciętnych sprzedawcw staroci, raczej u sprzedawcw z peryferii targowej hierarchii.

Największa popularnością kartki cieszyły się w komunistycznej Polsce. Zwłaszcza w latach 60. i 70., kiedy prawdziwe płyty winylowe były praktycznie niedostępne. Kupowano wwczas Pocztwki Dźwiękowe i puszczano na małych, przenośnych gramofonach, jak Bambino.

Szczeglnie interesujący jest fakt, że Pocztwki Dźwiękowe nigdy nie były wysyłane, co sugeruje częsty brak znaczka, czy adresu na ich odwrocie. Były po prostu kolekcjonowane, jak zwykłe kasety, czy płyty winylowe.




Pokazałem część mojej kolekcji znajomemu, grafikowi Rui Silvie i zaczęlismy zbierać pocztwki razem. Na początku kupowaliśmy każdą kartkę, jaką udało nam się znaleźć na Hali. Z czasem staliśmy się bardziej wymagający i skupiliśmy się na wyszukiwaniu tylko naprawdę interesujących  najważniejsza była strona wizualna przedmiotu, mniej liczyły się utwory na nim zapisane.

Rozmawialiśmy też o pocztwkach z naszymi polskimi przyjaciłmi. Młodsi nie mieli pojęcia, o czym mwimy, starsi się uśmiechali, mwiąc, że pewnie mają jakieś w domu, i mogą nam dać. Niewielu uznawało je za coś wyjątkowego.

Ani ja, ani Rui nie mieliśmy gramofonu do odsłuchiwania kartek, więc były one dla nas interesujące głwnie wizualnie. Pewnego dnia siedzieliśmy w kawiarni, w ktrej był stary odtwarzacz płyt gramofonowych. Poprosiliśmy kelnerkę, młodą Polkę, ktra nigdy wcześniej nie widziała takiej kartki, o puszczenie jej w gramofonie. Kartka ożyła.



Jakość nagranego dźwięku była oczywiście kiepska  dźwięk w mono, z dziwnymi szumami i trzeszczeniami, ale dało się tego słuchać. Klienci kawiarni zaczęli się rozglądać, zastanawiając się, kto puszcza szeleszczącą wersję hitw Czerwonych Gitar czy Beatlesw. Kelnerka wyłączyła adapter. Pźniej kupiliśmy odtwarzacz Bambino.

Płyty winylowe są raczej reliktami przeszłości, zbierane przez DJ-w i maniakalnych kolekcjonerw. Płyty kompaktowe zostały praktycznie wyparte przez pliki mp3, więc albumy tracą na znaczeniu, jeśli chodzi o ich wartość kolekcjonerską. Piosenki stały się zwykłymi przedmiotami, ktre można ściągnąć nielegalnie bądź legalnie z internetu. Okładki albumw tracą na znaczeniu, skoro i tak nie widać ich w odtwarzaczu mp3. Nie chodzi się już do znajomych, żeby podziwiać rosnące kolekcje płyt, a skoro czegoś nie można zobaczyć, to pewnie nie istnieje.

Szczeglnie nas zainteresował staroświecki urok pocztwek dźwiękowych  są starsze niż kompakty i bardziej zapomniane niż winyle. Przypominają o dawnych metodach utrwalania dźwięku i o historii  w tym przypadku, komunistycznej Polski. Posiadają jeszcze większą wartość jako historyczne i naukowe artefakty.

Podobnie jednak jak pliki mp3, Pocztwki Dźwiękowe dają swojemu odbiorcy szczeglny rodzaj władzy nad nagranymi utworami  można je odtwarzać na rżne sposoby i nimi manipulować. Nie zawsze istniały jako gotowe produkty, lecz można było kupić sobie czystą kartkę i zabrać ją do specjalnego miejsca, w ktrym nagrywano utwory na życzenie. Kilka takich miejsc istniało rwnież w Krakowie. Każdy mgł nagrać na kartce swoje życzenia dla mamy, męża, siostry, czy przyjaciela i dołączyć do nich kawałek The Beatles czy Nancy Sinatra. Każdy wybierał obrazek, piosenkę i tworzył nowy przedmiot.

Te głosy, trzeszczącę wyznania miłości i życzenia, zostały zachowane na niektrych kartkach. Często na ich odwrocie znajdowały się obrazki brzydkie, pozbawione gustu i sensu. Mimo to są wyjątkowe. Jak listy miłosne, posiadają kawałek czyichś uczuć, wycinek życia.

Nasza wystawa, pierwsza tego typu, stawia sobie za cel nadanie Pocztwkom Dźwiękowym charakteru obiektw, ktre powinny być wystawiane w galeriach. Jest to pierwszy etap długodystansowego projektu, ktrego kolejnym celem jest zachowanie i archiwizowanie jak największej ich ilości oraz prezentacja rosnącej kolekcji w internecie i podczas kolejnych wystaw.

Obecna wystawa prezentowana na Poziomie 2.0 obejmuje rwnież nagrywanie utworw z Pocztwek i ich konwertowanie do formatu mp3. W ten sposb przeskoczyliśmy kilka epok w rozwoju technologii utrwalania dźwięku  od tej najprostszej do wspłczesnej. Przedmiot i czas zachowane zostały w formie niematerialnego dokumentu. W ten sposb trzeszczące dźwięki sprzed kilku dekad wychodzą na powierzchnię. Pojawia się pytanie, czy, a może kiedy i przez co, zastąpione zostaną najnowsze technologie nagrywania i odtwarzania dźwięku. Kiedy słuchamy pocztwek dźwiękowych, przeszłość i czas obecny spotykają się i ścierają ze sobą.



GUILTY PLEASURES

PUDELIT

Intelektualne snobizmy mają swoją ciemną stronę: żenujące i niezbyt ambitne nawyki, w których zupełnie nie chodzi o kampowe podejście. Wyznali je PUDELITOWI Justyna Sobolewska i Michał Rusinek. Ciekawe, że oboje skupili się na zmyśle wzroku i smaku; z drugiej strony nikt nie przyznał się do oglądania „Klanu” (albo „Rancza”) i jedzenia ozorków. 
 
 Michał Rusinek jest fanem filmów o Jamesie Bondzie i uwielbia posługiwać się przykladami z „bondów” na swoich wykładach. Gorsze jest jednak to, że lubi sobie od czasu do czasu skonsumować jakiś fast food, najlepiej w Burger Kingu, ale i MacDonald’sem nie pogardzi.



Justyna Sobolewska, jak nikt nie patrzy, ogląda horrory klasy B, „martwe zło” i takie tam. I je te potwornie słodkie dropsy „Leone” z metalowych pudełek z często bajkowo pinupowymi rysunkami na opakowaniach. Okropne!!!!







SNOBIZMY:  Sonda uliczna

Agnieszka Słodownik








SNOBIZMY:  Dekalog kulturalnego snoba

Juliusz Kurkiewicz

 

1.  Szargaj świętości. Wybrzydzaj na najnowszą powieść noblisty, spektakl Najwybitniejszego Reżysera i wystawę w Najważniejszej Galerii. To nie sztuka kochać to, co kochają wszyscy.

 2. Znajdź swoich własnych bogw. Lubić Prousta, Bergmana a nawet Tarantino to banał.  Znajdź sobie bardziej oryginalny obiekt kultu i zostań jego samozwańczym kapłanem.


3. Bądź tam, gdzie inni nie dotarli. Wyjedź na festiwal filmowy w Wenecji, do opery w Paryżu albo na wystawę do Londynu. Tanie linie lotnicze wciąż działają, najtańszy bilet wstępu kupisz przez internet.

4. Miej to, czego inni nie mają. Książki, płyty i filmy kupuj w  zagranicznych sklepach internetowych. Oferują dziś darmowe dostawy do Polski. Czytaj nową powieść Barnesa parę dni po brytyjskiej premierze. Zazdrość otoczenia gwarantowana!

5. Pokochaj kulturę masową. W XXI wieku wstyd nie znać nie tylko Tomasza Manna, ale i Avatara.

6. Czytaj zagraniczną prasę. Za darmo  na stronie internetowej lub za parę groszy na iPadzie. W ten sposb dowiesz się, czym obecnie  żyje świat, i będziesz o dwa kroki przed innymi.

7. Zrb sobie kulturalny detoks. Od czasu do czasu bądź ostentacyjnie niekulturalny. W gorącym kulturalnie okresie wyjedź na plażę i czytaj wyłącznie Vivę.

8. Bądź malkotentem. Kulturalny snob nigdy się nie zachwyca. Zawsze znajdzie jakieś ale.

9. Zaskocz siebie i innych. Znajdź wartość tam, gdzie inni jej nie znajdują. Doceń dowcip autorw Pudelka i błyskotliwość dialogw Kiepskich.

10. Bądź wszechstronny. Nie wystarczy być melomanem albo kinomanem. Kulturalny snob jest wszystkożerny.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




SNOBIZMY: Wieprzowina nadal ma smak

Bogusław Deptuła

BOGUSŁAW DEPTUŁA: Czy istnieją snobizmy w świecie kulinarnym?
MACIEJ NOWAK: Na pewno, jak w każdej innej dziedzinie życia. Zjawisko jest trochę nieopisane, ale istnieją modne dania, a tendencje w kuchni zmieniają się rwnie często jak moda w ubraniach.

Mody na knajpy przychodzą i odchodzą, ale czy jest to rwnoznaczne ze snobizmem?
Rozumiem, że snobizm w świecie kulinarnym to dążność do wyrżnienia się poprzez konsumowanie potraw, czy innych dbr, ktre mają charakter aspiracyjny. Właśnie kończy się moda na sushi  ono było takim aspiracyjnym jedzeniem. Pierwszy raz zetknąłem się z tym na początku lat 90., kiedy mj ojciec znienacka został biznesmanem (wcześniej był funkcjonariuszem Ancien Regimeu). Zaczynałem pracę w gdańskim Teatrze Wybrzeże i ojciec zabrał mnie do warszawskiej restauracji Tokyo. Byłem wstrząśnięty  to było takie wielkomiejskie! Przed moim ojcem i jego kolegami otworzył się nowy świat, odkryli sushi. Nie wiem nawet, czy im smakowało, ale zamwienie sushi oznaczało wtedy, że należysz do establishmentu. Ten trend utrzymał się przez prawie 20 lat  co ciekawe, głwnie w Warszawie. W szczytowym momencie w stolicy działało ponad 200 lokali, w ktrych można było jeść sushi. To ogromny biznes obsługiwany przez hurtownie, dostawcw, przez całą rzeszę wyspecjalizowanych firm.

A dzisiaj?
Od pewnego czasu taką aspirującą modą jest kuchnia fusion  teraz jesteśmy tacy światowi, łączymy rozmaite produkty. Dosyć mi się to podoba, bo można wykazać się olbrzymią kreatywnością. Uwielbiam pomysł na kaszi, czyli sushi z polskiej kaszy. Niestety nie stało się popularne  chyba dlatego, że jest jeszcze droższe od sushi.

Są jeszcze inne mody?
Dzisiaj na pewno rodzi się nowy snobizm: aspiracyjne są miejsca, w ktrych się gotuje, kuchnie autorskie. Jestem absolutnie zachwycony, że udało się to przewalczyć. Mam na tym polu swj wkład. W końcu udało się wykreować szefw kuchni na postaci. Będąc w Avignonie kilka lat temu, przeżyłem szok. Nagle uświadomiłem sobie, że nie ma tam w gastronomii menadżerw, ktrzy krlują u nas, jest za to gastronomia szefw kuchni. To bardzo antysystemowe podejście jest zgodne z moimi poglądami politycznymi. Moda na szefw kuchni i szacunek wobec nich wyraża szacunek wobec ludzi pracy, rzemieślnikw. W Polsce przez 20 lat kształciliśmy i ceniliśmy ludzi bez zawodu i żadnych umiejętności. Zniszczyliśmy w Polsce rzemiosło. Ci, ktrzy coś umieją zrobić własnymi rękami, nie są cenieni, na szczycie hierarchii społecznej są ci, ktrzy posiadają umiejętność autopromocji, copywriterzy i artdirectorzy, plus demokraci.
 



MACIEJ NOWAK

Twrca i dyrektor Instytutu Teatralnego im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. Dyrektor teatru Wybrzeże w Gdańsku w latach 2000-2003. Założyciel Gońca Teatralnego, recenzent kulinarny i teatralny, animator kultury, dziennikarz. W latach 1997  2000 dyrektor Działu Kultury w Gazecie Wyborczej, od jesieni 2011 prowadzi w Telewizji Polskiej program poświęcony teatrowi.





 Ale czy wielcy twrcy nie potrzebują menadżerw?
Chodzi mi raczej o to, żeby wizerunku knajpy nie kreowali menadżerowie czy marketingowcy, tylko ci, ktrzy rzeczywiście tam pracują. Do tej pory o ocenie gastronomii decydowali tacy ludzie jak ja, krytycy kulinarni. Umiem ładnie napisać tekst, ale nie umiem gotować! Moje wymądrzanie się na tematy kulinarne jest wysoce podejrzane, podobnie jak uważanie osb, ktre robią to, co ja, za reprezentujące polską gastronomię.
To bardzo śmieszne, dwa czy trzy tygodnie temu po powrocie z Japonii nie miałem tematu na felieton, bo akurat byłem w Tokio, więc napisałem felieton o końcu sushi. Następnego dnia zgłosiło się do mnie kilku dziennikarzy, żebym to skomentował.

Skąd ten wniosek? W Tokio dzieje się już coś nowego?
Nie. Po prostu w Tokio zobaczyłem, że sushi nie jest tam aspiracyjnym jedzeniem, że jest...

Mainstreamowe.
To miejska przekąska. Tania. Na lunchowy set wpada się za rwnowartość dwch biletw do metra. To jest rwnowartość naszych 20 złotych  dla porwnania u nas takie sety kosztują po 50 czy 60 złotych. Znajomi z Tokio powiedzieli mi, że na sushi się nie umawia  to coś, co w pędzie można przekąsić. Z tego właśnie wyszła moja refleksja. Zresztą w tej chwili i tutaj to się zmienia.

Sushi w Polsce też się popularyzuje. Przestaje być snobistyczne, staje się zwykłym, codziennym jedzeniem.
Ale też przestaje być atrakcyjne, jeżeli chodzi o kontakt z nowymi smakami, bo zwykle bywa zredukowane do dwch, trzech ryb. Poza tym jest duże ciśnienie związane z ekologią morza. Ryb morskich już w ogle nie ma, wszystkie są z hodowli i słusznie, bo te zasoby trzeba chronić.

A co z szefami  indywidualnościami?
Zamierzam teraz bardzo wspierać kreatywnych szefw kuchni. Zwłaszcza teraz trzeba ich wspierać. Lada moment powinno dojść do zasadniczego przełomu, jeśli chodzi o traktowanie polskiej kuchni zarwno w Polsce, jak i w Europie. Ren Redzepi powiedział dla New York Timesa, że jego kolejnym gastronomicznym odkryciem w Europie będzie Polska. Pascal Brodnicki na jakiejś imprezie stwierdził, że Polska jest sadem Europy, co bardzo mi się spodobało. Mgłby to być headline dla całej kampanii promującej polskie jedzenie. Mamy świetne sady, świetne warzywa, bardzo dobre mięso. Adam Chrząstowski, ktry konsultował polskie kulinaria podczas prezydencji, powiedział, że kiedy zaczął gotować z kucharzami w Brukseli, nagle się zorientował, że tamtejsza wieprzowina, tamtejsza wołowina w ogle nie ma smaku. U nas ta, ktrej nie cenimy, kupujemy ją w sklepie osiedlowym, nadal ma smak!

Wydaje mi się, że polskie jedzenie nie jest dzisiaj czymś atrakcyjnym, traktujemy je z pewną pogardą. U mamy to u mamy  zjemy chętnie  ale do knajpy na polskie jedzenie raczej nie pjdziemy.
Polskie jedzenie ma zły PR: że tłuste, monotonne i tak dalej. Warto je jednak porwnać z jedzeniem czeskim czy węgierskim, ktre jest jeszcze tłustsze. Węgrzy w ogle nie używają oliwy. My mamy oliwę albo olej...

Tam tylko smalec.
Wyłącznie. Podobnie w Czechach czy Słowacji. Paradoksalnie, mamy mocne wpływy włoskie od krlowej Bony. Bardzo dawno naturalizowaliśmy kuchnię śrdziemnomorską i włoską. Myślę, że wspłczesna kuchnia polska naprawdę ma przed sobą przyszłość. Stereotyp, ktry funkcjonuje, jest niesprawiedliwy, warto nad tym popracować. Jeżeli jako społeczeństwo będziemy dumni z tego, co jemy, to może i samopoczucie nam się poprawi. Na razie wszystko jest okropne: i pogoda, i gry, i zupy, i kotlety. A to przecież nieprawda. Tak wspaniałe są polskie ryby, polskie mięso, ktre można przyrządzać nie tylko smażąc w panierce.

Rozumiem, że przeżyjemy jeszcze fusion polskiej kuchni.
Przeżyjemy też to wszystko, co obecnie zabija zachodnią gastronomię. Na pewno nadejdą gotowe dania, ktre przeszły przez całą Europę Zachodnią. Na pewno za chwilę będziemy wieszać psy na piekarniach, kanapkarniach. Już teraz w stolicach Zachodniej Europy 90% punktw gastronomicznych stanowią knajpy z kanapkami. W Kopenhadze nie możesz znaleźć normalnej knajpy. We Francji to samo. Koszty pracy i wynajmu w Europie są tak ogromne, że nie opłaca się inwestować we własną kuchnię. Oczywiście zostają wielkie domy restauracyjne, ale ta popularna gastronomia się formatuje. Na razie jeszcze nas bawią piekarnie typu Charlotte, Vincent i podobne. Ale jak za pięć lat będziemy mieli większość takich lokali, to będziemy wieszali na nich psy.

Dzisiaj byłem w lokalu Saint Honor, ktry jest na miejscu sławnego Karalucha, czyli uniwersyteckiego baru mlecznego na Krakowskim Przedmieściu. To straszne. Sieciwka w miejscu dziwacznym, ale kultowym. Pamiętam krzywe blaty pod ścianą, zawsze trzeba było coś podkładać, żeby zupa się nie wylewała, ale rwnocześnie ten smak
W Karaluchu, pewnie tak jak i ty, przeżyłem najwspanialsze swoje przygody  nie tylko w kwestii smaku. Wciąż tęsknie za leniwymi z Karalucha, bo te panie tak je przyrządzały, że pozostawały w nich całe grudki twarogu. Zawsze brałem płtorej porcji leniwych bez cukru, co wywoływało straszną komplikację przy kasie, bo trzeba było pomnożyć przez płtora i odjąć za cukier. Bawiło mnie zawsze to ich zmieszanie. Ale czerwony barszcz z fasolą  cudowny evergreen. Odbyłem tam trzygodzinne spotkanie z przypadkowo napotkanym Tadeuszem Łomnickim. Pośrd rosnących gr talerzy wykładał mi coś o teatrze i skarżył się na Marysię Bojarską, że mu nie gotuje. To było miejsce inteligenckie i lumpiarskie zarazem

A teraz mamy jakąś wypraną z osobowości sieciwkę.
Sieciwkę, ktra w dodatku udaje piekarnię  bo to nie jest piekarnia, to odpiekarnia.

No właśnie, wszystko jest przygotowane, zamrożone.
Oczywiście te zamrożone produkty są bardzo dobrej jakości, ale przy okazji zabiliśmy osiedlowe piekarnie. U mnie na Szczęśliwcach były trzy.

No tak, choćby ta z rogu Szczęśliwickiej i Orzeszkowej
Przemysłowa produkcja pieczywa przeniosła się do wielkich fabryk pod miastem, a na miejsce tych małych wchodzą sieciwy i wielki kapitał. Jest jeszcze jedno zjawisko, ktrego się boję, czyli moda na cupcake i te niby artystyczne cukiernie. Na przykłąd Vanilia na Kruczej (na Przeskok jeszcze jedna). Oczywiście muffinki są smaczne, ale zaczęły monopolizować rynek. Dlaczego nie dbamy o tradycje warszawskiego cukiernictwa, ktre przecież jeszcze ciągle działa? To są wspaniałe firmy, wielopokoleniowe. Zapomniałem, jak się nazywa ta na Woli, gdzie od zawsze kupuje się pączki. Działa od lat 20., teraz pracuje tam trzecie czy czwarte pokolenie rzemieślnikw.

A dobre ciasto drożdżowe, bez ulepszaczy smakowych, ze śliwkami czy wiśnią, jest nawet lepsze niż taki cupcake, bo zdrowsze i bardziej naturalne. Tylko znowu  jest nasze, więc nie budzi podniecenia, podczas gdy na muffinkę z mrożonymi jagodami zawsze znajdzie się chętny.
Bo ona kojarzy się z filmem amerykańskim, ma dobry PR. Wypomniałem kiedyś Grzegorzowi Pylowskiemu, słynnemu piekarzowi gdańskiemu w trzecim pokoleniu, że na wszystkie ciasta daje kolorowe posypki, jakieś srebro i złoto. Ten bardzo kulturalny i świadomy facet odparł, że, niestety, ludzie tego oczekują. Ludzie nie kupią zwykłego placka drożdżowego, bo jest za mało wymyślny. Coś jest nie tak z naszym gustem społecznym, że musimy mieć ciasta glamour.

A co lubią jeść młodzi?
Niestety, młodzi mają straszny gust. Widzę to po synu i crce mojej siostry. Kiedy przychodzą z wizytą do dziadkw, na stole muszą się znaleźć kotlety panierowane, bo oni jedzą tylko kotlety. Nawet pierogi są dla nich dziwne. Też z racji mojej skłonności do młodzieży męskiej spotykałem się z takimi sytuacjami  ci dwudziestoletni chłopcy lubią zjeść nuggetsy kurczakowe, nic wyszukanego. Obok domu mam Biedronkę, są tam dobre rzeczy, na przykład rum kubański. Ale kiedy przechodzę koło lodwki z nuggetsami i z innymi tego typu gwnami, obracam się, żeby nie czuć tego zapachu.
 Ludzie mają bardzo infantylne gusta jedzeniowe. W Polsce ciągle świadome zajmowanie się jedzeniem nie należy do wykształcenia, kultury osobistej. Zawsze, kiedy mwię o moim zajęciu w kręgach intelektualnych, pojawia się nerwowy śmiech  niby jest to fajne, ale jednak niepoważne. A na przykład we Francji w szkole są organizowane lekcje smakw. U nas Agnieszka Kręglicka robi warsztaty smaku, ktre otwierają dzieci na nowe doświadczenia. W przedszkolu, do ktrego chodzą jej dzieci, Agnieszka namwiła wychowawczynię, żeby robić wsplne drugie śniadania, na ktre każdy malec przynosi coś z domu. Jej dzieciaki przynosiły rozmaite wymyślane przez Agnieszkę rzeczy. Kiedyś na przykład zrobiła kaszę z bakaliami, dzieci na początku ją omijały, bo co będą jeść jakąś niemodną kaszę, ale potem zobaczyły, że inne dzieciaki to jedzą i nagle narodziła się w przedszkolu moda. To też jest snobizm, już na poziomie dzieci.

Mega pozytywny snobizm, bo poszerza smak.
Młodzi mają całą masę jakichś nuworyszowskich kompleksw. Na przykład: nie będziemy jeść podrobw, bo to mięso drugiej jakości, my jemy tylko szynkę i polędwicę. Dwudziestokilkulatek to już dorosły człowiek, a zachowuje się jak dziecko, ktre pluje wątrbką.

Czy Ty jesteś wolny od snobizmu?
Chyba nie zależy mi na uczestniczeniu w jakichś zdarzeniach czy powtarzaniu gestw, ktre zaobserwowałem u innych.

Jestem czytelnikiem Twoich tekstw i bardzo je lubię, ale czasami mam wrażenie, że przeginasz w drugą stronę  nie chcąc być posądzonym o jakiś rodzaj snobizmu czy koniunkturalizmu, przewalczasz jakieś rzeczy trudne do przepchnięcia.
Pewnie tak. Jeżeli moją postawę jakoś nazywać, to jest to hipsterka. Znam to uczucie od dziecka. Jak mam iść z tłumem, dostaję jakiegoś dygotu.

To znaczy, że nie bywasz na pochodach pierwszomajowych.
Nie bywam na pochodach, ale też nie bywam na mszach. Kiedy raz się znalazłem na mszy papieskiej, w 1983 roku, dostałem histerii, że idę z tłumem. Musiałem iść przeciwko niemu. Zresztą tak samo zdarzyło się w 2005 roku po śmierci papieża. Pamiętam, że była jakaś msza na pl. Piłsudskiego, tłum wracał Mazowiecką. Szedłem w drugą stronę, wtedy czułem się dobrze.

Czyli Twoim snobizmem jest ucieczka z głwnego nurtu.
To prawda. Zawsze chcę znaleźć własny szlak i własne miejsce.

Kiedyś, zupełnie przypadkiem trafiłem do knajpy osiedlowej na Żytniej, ktrą wcześniej polecałeś. Rzeczywiście, byłem rozbawiony, że w takim pawilonie osiedlowym, gdzie niczego się nie oczekuje, nagle znalazło się coś tak naturalnego i fantastycznego.
Strasznie jestem dumny z odkrycia tego lokalu. Cieszę się też, że nadal super działa. Wymyślili sobie, że od piątku do niedzieli wieczr osiedlowa knajpa będzie czynna non stop. Cudownie. Przypominają się opowieści z lat  20. i 30., jak rozbawione towarzystwo w weekendy jeździło na Powiśle i Czerniakw do żydowskich czy robotniczych spelunek

Na wdeczkę.
Tak. Niedawno zrelacjonowano mi, że teraz na złą Wolę w nocy jeździ towarzystwo klubowe, żeby zjeść dobre schabowe i serdelki.

Czy jak jakiejś knajpie przywalisz, to interes się zwija?
No, w wielu przypadkach tak się dzieje.

A czasami wracasz tam, gdzie już jadłeś?
Powinienem, ale musiałbym mieć trzy życia i zrezygnować ze wszelkich innych zajęć, żeby odwiedzać wszystkie lokale. Zwykle chodzę do tych, ktre mi się podobają, o ktrych dobrze napisałem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




SNOBIZMY:  Auschwitz jako przedmiot aspiracji

Iwona Kurz

Moja racja jest najmojsza

W lipcu 2010 roku portale społecznościowe oraz strony gazet na całym świecie zaatakował wirus Dancing Auschwitz, zdjęty potem z You Tube z powodu naruszenia praw autorskich właścicieli ścieżki dźwiękowej, ale dostępny nadal dzięki wielokrotnemu powieleniu przez licznych użytkownikw sieci. Klip przedstawia starszego pana, w pewnym momencie ubranego w białą koszulkę z napisem survivor, ktry z czwrką swoich prawnukw tańczy w rytm przeboju Glorii Gaynor I Will Survive  bliskiego sercu każdej kobiety, ktra przeżyła rozstanie  na tle rozmaitych budowli Zagłady, w tym bramy KL Auschwitz z napisem Arbeit macht frei.

Autorka projektu  Jane Korman  mieszka w Australii, a mężczyzna występujący w tym wideo to jej blisko dziewięćdziesięcioletni ojciec Adolek Kohn. Nakaz usunięcia radosnych dźwiękw I Will Survive jest charakterystyczny dla działania wielkich korporacji wszędzie tam, gdzie mogłyby zostać skojarzone z jakąkolwiek kontrowersją. Spory dotyczyły postawy artystki (artyści zawsze wymyślą coś, żeby zwrcić na siebie uwagę) i oczywiście niestosowności. Tym razem jednak artystka miała alibi w postaci rodzonego ojca i prawdziwego przeżywca (jak mwią pracownicy Muzeum KL Auschwitz). Ocalałym wolno się śmiać, choć nieocalałych czasem dziwi, że śmiech nie zamiera im na ustach.

  

Nie będąc przeżywcem, trzeba się bardzo nadąć, żeby powiedzieć coś ważnego i wartościowego; trzeba spojrzeć na rzeczy z wysiłkiem, z wytrzeszczem i z westchnieniem. O zagrożeniu trywializacją problematyki Zagłady  ktrą tutaj pseudonimuję i metaforyzuję jako Auschwitz  pisano wielokrotnie, jednak zbyt często umyka z oczu inna strona znaczenia i popularności tego tematu: swoisty snobizm właśnie. Jeśli hipokryzja to hołd składany przez występek cnocie, to snobizm jest ukłonem wobec lepszości. Czy będzie to styl życia, czy tzw. wartości, czy sfera ducha, czy ciała, snob chce uszlachcenia swych potrzeb, aspiruje do odmienności, nobilitującego odrżnienia do masy gorszych. Postawa aspiracyjna ma niewątpliwe zalety i doszukać się w niej można napędu rozwojowego kultury. Bywa jednak, że snob w istocie już czuje się lepszy, potrzebuje jedynie dla swej wyższości wyrazu. Jednym słowem  grzeszy pychą.

W tym przypadku wywyższenie polega na uznaniu, że w tych niepoważnych czasach sięgnąć trzeba po temat najważniejszy z ważnych  Auschwitz i tylko Auschwitz  i to koniecznie z odpowiednią powagą. Konieczny jest gest pokazujący głęboki namysł, świadomy wybr środkw, więc oczywiście aparat fotograficzny pod niespotykanym kątem, filtry, niedoostrzenia i przeostrzenia, w sztuce słowa  zawsze rozmach, nawet jeśli forma pozornie prosta i naiwna. Powaga w tym kontekście wiąże się także z tym, że mwiąc o Auschwitz, mwić trzeba o wszystkim  więc musi być, jak na przykład w Fabryce muchołapek Andrzeja Barta, i baba, i chłop, i Arendt, i Kafka, i diabeł, i wdka, albo, jak w Naszej klasie Tadeusza Słobodzianka, i wdka, i diabeł, i szybki przemarsz przez dekady dziejw, i chłop, i baba, i Mit o czasach, w ktrych ludziom nie przeszkadzała jeszcze Historia. Czytelnik/widz otrzymuje też wyraźne sygnały, że żart i ironia to tylko forma, znak świadomości, ale tu naprawdę drąży się ostrym nożem w samym sercu cywilizacji (polskiej, czyli uniwersalnej). Trudno nie ulec mściwej fantazji, jak pisała na łamach dwutygodnik.com Joanna Tokarska-Bakir, by podobnych autorw skazać na dozgonne studiowanie powodw, dla ktrych Platon zamierzał wygnać poetw z państwa.

Jak muchy na lep

Na przełomie sierpnia i września tego roku odbyła się na łamach Gazety Wyborczej wymiana opinii między Tomaszem Łubieńskim a Jackiem Leociakiem. Pierwszy napisał artykuł Czarna nuta, czarna rozpacz, poruszający liczne nuty, nie tylko czarne, i pełen rozmaitych złośliwości (jak przypomnienie, że przyjęcie Jezusa Chrystusa na krla Polski musiałoby ostatecznie potwierdzić tezę, że Żydzi rządzą Polską). Podstawowa teza artykułu przeciwstawiała, w utrwalonej już zbitce, patriotyzm łez i krwi patriotyzmowi higieny dnia codziennego, zgodnemu z polityką hydrauliczną obecnego premiera (lub też Głwnego Anestezjologa, jak chce Cezary Michalski), ktry obiecuje ciepłą wodę w kranach i oglną rwnowagę ciśnień. Oto żyją sobie w Polsce  a mogliby gdzie indziej  zwykli ludzie, otwarci, dobrze zarabiający, ale też ciężko pracujący w korporacjach, a w wolnych chwilach uprawiający sporty, zwłaszcza wspinaczkę wysokogrską, ktra z definicji czyni człowieka lepszym. Prawdziwi patrioci (choć trochę snoby). Niestety, nie brak pomysłw, żeby trudne, ciekawe życie nad Wisłą obrzydzić. W przestrzeni publicznej dominuje hałaśliwie samolansująca się, jako jedynie i prawdziwie polska, zaczepno-odporna wersja patriotyzmu, katalog fobii i resentymentw. Do tego stanu przyczyniają się rwnież ci badacze, ktrzy  na wzr Jana Tomasza Grossa  buszując na obrzeżach Zagłady i znajdując tam zdradę, chciwość i przemoc, przenoszą swoje rozpoznania z marginesw (zwykłego ludzkiego zła) w samo centrum kultury nad Wisłą (jako szczeglną przypadłość polską), ulegając, być może nieświadomie nieuchronnemu podtruciu toksycznym materiałem, z jakim mają do czynienia.

Polemikę z Łubieńskim podjął Jacek Leociak, niejako w imieniu tych właśnie badaczy (w tym konkretnym przypadku skupionych wokł Centrum Badań nad Zagładą Żydw), ktrzy jakoby ulegli nowej jednostce klinicznej, czyli chorobie Grossa. O ile krytyka Łubieńskiego nie do końca wydaje się trafiona, a wspomniani naukowcy raczej nie są winni temu, że Złote żniwa stały się tak głośne i tak centralne dla toczącej się w Polsce dyskusji, o tyle uwagi Jacka Leociaka wydają się mimowiednie symptomatyczne dla szerszych postaw w obrębie dyskursu o Auschwitz.

Oburza się on między innymi na postawienie ich w jednym szeregu z twrcami zaczepno-obronnej wersji patriotyzmu: Czyżby Łubieński chciał przez to powiedzieć, że Engelking czy Grabowski produkują takie same bzdety, co nawiedzeni lustratorzy z IPN-u?. Auć. Wiele złego powiedziano o Instytucie Pamięci Narodowej, i wiele słusznie; tu jednak wyraźnie tematy podejmowane przez jego pracownikw (może z wyłączeniem Białej Księgi Jedwabnego?) wskazane są jako zastępcze wobec tych, ktre naprawdę należy podejmować. To dokładnie to, co wyżej wskazałam  snobistycznie, dla głębi, odwołując się do języka katolickiego  jako grzech pierworodny Holo-snoba: poznawcza pycha, maskowana nakazem powagi. 

Za tym idzie jednak często grzech drugi: pycha moralna, czarny kwiat narcyzmu. Kiedy Leociak pisze o złu, wobec ktrego Łubieński wydaje się bezradny (jak się zdaje, autor Bić się czy nie bić sporo pisał o złu  co prawda niezwiązanym z Auschwitz), odsłania tę kwestię jako egzystencjalną  dotyczącą jego własnej egzystencji: Zło nas obezwładnia i czyni nas bezradnymi. Staramy się tę bezradność albo zagłuszyć, albo przezwyciężyć na rżne sposoby, ale pozostaje ona traumatycznym doświadczeniem egzystencji. My naprawdę nie ekscytujemy się złem, okrucieństwem, podłością. [...] Pisanie książek jest sposobem na radzenie sobie z bezradnością wobec zła, ktre  proszę mi wierzyć, Panie Tomaszu  jest dla nas bolesnym doświadczeniem. Oto mamy zatem podmiot cierpiący z powodu tematu, ktrym się zajmuje, a nie może się nie zajmować, bo to temat jedyny warty tego, by się nim zająć.
 



Nie piszę tego jako zewnętrzna obserwatorka. Kilkanaście razy w ostatnich latach byłam w Muzeum KL Auschwitz z grupami studentw lub znajomymi, ktrzy chcieli pojechać z kimś, kto lepiej zna to miejsce. Każdy z tych wyjazdw był gęsty od znaczeń, wielowymiarowy, także emocjonalnie. Ale nad każdym unosiła się szczeglna aura wtajemniczenia (spałaś w pokoju Hssa?!) i metaliczny posmak fascynacji makabrą. Świadczyły o tym nasze przyciszone głosy, gdy ktoś dzwonił, i satysfakcja, gdy na pełne skrępowania Jestem w Auschwitz, głos rozmwcy milknął w słuchawce; potwierdzały to powtarzające się dialogi: Jedziesz do Auschwitz? Ja bym nie mogła/mgł. Cż, ja mogę  choć cierpię. Czy to nie wyjątkowe?

Tak jak w pierwszej przywołanej odmianie snobizmu odtrutką może być niepowaga i śmiech, tak tu dobrym antidotum wydaje się to wszystko, co przypomina o banalności naszego doświadczenia, jak choćby skrzyp butw postaci idących od dworca w Oświęcimiu do bramy Muzeum  w opowiadaniu Wycieczka do muzeum Tadeusza Rżewicza. Także to wszystko, co wskazuje właściwe ramy naszej własnej egzystencji, o ktrych warto pamiętać wobec naznaczonej złem egzystencji innych. W końcu żyjemy w świecie, w ktrym, parafrazując znane powiedzenie, być może choruje się na Auschwitz, ale nie umiera. Eva Hoffman w swoich książkach  przede wszystkim Zagubione w przekładzie (pol. 1995) i After Such Knowledge: Memory, History and the Legacy of the Holocaust (2004)  pokazuje bolesne konsekwencje realnego życia w cieniu Auschwitz. Jako crka ocaleńcw nauczyła się, że nic, co ją w życiu spotyka, żadne depresje, rozwody, porażki, nie może się rwnać z doświadczeniem jej rodzicw. W końcu to nie Auschwitz, myślała, albo czuła się zmuszona myśleć.

W cudzych butach

Pycha każąca Holo-snobowi podążać za elitarną fascynacją i narcystycznie zachwycać się sobą jako podmiotem prawdziwego przeżycia, ma także odmianę łatwą, w ktrej do narcyzmu dochodzi jeszcze intelektualne lenistwo. Najwięcej przykładw w tej dziedzinie dostarczają sztuki wizualne.

Narzucającym się komentarzem do tego wątku jest oczywiście utwr Oskara Dawickiego Nigdy nie zrobiłem pracy o Holocauście (2009). To nie jest chyba tak, że akurat Holocaust boli artystę najbardziej, ale wśrd licznych dyskursw, ktre mogą człowieka przelecieć, jak mawia Dawicki, i zamknąć w pułapce, ten należy do najbardziej pancernych. Przywołują ten kontekst i ten kompleks Łukasz Gorczyca i Łukasz Ronduda w poświęconej Dawickiemu łże-powieści W połowie puste. Występuje tam też fikcyjna postać Lady Orez, wcielającej rżne artystki (pominę tutaj miejscami nadto męski ton tej zabawnej skądinąd książki), przedstawicielki Sztuki za Wszelką Cenę (choć rwnie dobrze mogłaby być nazwana Sztuką, w ktrej Wszystko za Pięć Złotych). Tę polską artystkę kurator Biennale w Wenecji zaprosił, by wystawiła jedną pracę jednocześnie w Pawilonie Izraelskim, Niemieckim i Polskim. Zgodnie z jej scenariuszem Pawilon Izraelski codziennie wypełniano największą możliwą liczbą osb, w Niemieckim przebywała ekipa ratująca przed zadeptaniem zwiedzających Pawilon Izraelski, w Polskim natomiast gromadzono przedmioty pozostawione przez turystw ewakuowanych z Pawilonu Izraleskiego. W istocie przedmioty te pochodziły z second handw Oświęcimia, a ich zbir Lady Orez nazwała Grzebalnią. 

Ten parodystyczny opis działania Auschwitz wannabe świetnie demonstruje łatwiznę rozmaitych chwytw stosowanych w sztuce holocaustowej. Często gra ona na prostych skojarzeniach z rzeczami, torami, selekcją, bramami, blokami itp. itd., oraz na jeszcze prostszych przesunięciach i odwrceniach ich znaczeń.



Książka Rondudy i Gorczycy ukazała się mniej więcej wwczas, gdy Polskę reprezentowała w Wenecji izraelska artystka Yael Bartana ze swoim projektem ...i zadziwi się Europa, przedstawiającym (czy postulującym) działalność Ruchu Żydowskiego Odrodzenia w Polsce. Trzyczęściowy film Bartany, a właściwie rolę, jaką w jego powstaniu i promocji pełnili Artur Żmijewski i Sławomir Sierakowski, zgryźliwie skomentował Piotr Paziński: oto my, polski artycha i lider nowej polskiej lewicy, postanawiamy, niczym Kazimierz Wielki, zaprosić Żydw do Polski, niech się tu osiedlają, niechaj nas ubogacą, niech rozproszą naszą poholokaustową monotonię (szczeglnie mi się podoba użycie w tym fragmencie czasownika ubogacić  w sam raz dla porządnego snoba).

Paziński celnie wskazał tę odmianę pychy, ktra pozwala gładko wchodzić w nie swoje buty, zwłaszcza jeśli te buty nie uwierają (na Auschwitz się nie umiera). Tu można też umieścić projekt Tęsknię za Tobą Żydzie Rafała Betlejewskiego, ktry z bezpiecznego dystansu zabezpieczonego przez straż pożarną przygląda się płonącej stodole, czy pasiakową akcję Pawła Althamera z ubiegłorocznego kontr-Marszu Niepodległości (ciekawe, co wymyślą w tym roku). Została ona zaatakowana za niestosowność i z lewa, i z prawa. Broniła jej (słusznie, bo przed donosami do władz szkoły, w ktrej artysta przygotował akcję) redakcja Krytyki Politycznej, między innymi wpisując ją w strategię emancypacyjnej polityki historycznej. Niezależnie od kłopotliwych okoliczności, w ktrych naprawdę można było dostać w zęby, jest to jednak działanie kogoś, kto był już i Indianinem, i złotym człowiekiem. Przebieranka w pasiak, definiowana jako mocny gest, niebezpiecznie blisko jest utożsamienia z ofiarami. Łatwego wejścia w rolę, ktra nie boli, a jeszcze daje satysfakcję występowania w imieniu wyższych racji i wyższej moralności.

Kiedy zatem czytam w jednym z felietonw Tokarskiej-Bakir, że z listy lektur egzaminacyjnych na studia magisterskie w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych UW wykreślono książkę Nowoczesność i Zagłada, ponieważ z dotychczasowych doświadczeń wynika, że pozycja Baumana niemal zupełnie nie jest wybierana przez kandydatw, to myślę, że może to nie tak źle. W końcu obie księgarnie po obu stronach Krakowskiego Przedmieścia oferują bogaty wybr literatury na ten temat. I zawsze można wrcić do Borowskiego.
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SNOBIZMY:  Głodne zaskrońce

Maciej Boenisch

MACIEJ BOENISCH: S.nob. to skrt od Sine Nobilite (Sine  bez, Nobilitas  tytuł szlachecki). Na angielskich uniwersytetach wpisywano go w rubryce obok nazwiska studenta, ktry nie miał szczęścia urodzić się w rodzinie z tytułem. A snobizm jako zjawisko kulturowo-społeczne jako pierwszy opisał W. M. Thackeray w wydanej w połowie XIX wieku Księdze snobw napisanej przez jednego z nich. Dlaczego to właśnie w Anglii snobizm jako fenomen kulturowy został sproblematyzowany?
AGATA BIELIK-ROBSON: Anglia to najbardziej klasowe społeczeństwo świata, ktre nigdy nie przeszło żadnej znaczącej rewolucji społecznej. Mimo że Anglia przeżyła kilka tak zwanych rewolucji  rewolucję purytańską, potem rewolucję chwalebną, a na sam koniec rewolucję przemysłową  to nie naruszyły one w sposb znaczący klasowej struktury i hierarchii. Choć  jak zgodnie twierdzą Marks i Weber  dokonały zmiany stosunkw sił wytwrczych i dzięki nim nastąpiło przejście od feudalizmu do kapitalizmu, to struktura społeczna pozostała praktycznie nienaruszona. To zdumiewająca historia, jak trwała okazała się angielska organizacja społeczna. Na tyle trwała, że nawet dynamiczne wytworzenie klasy średniej nie było w stanie zaburzyć panowania arystokracji, ktre w zasadzie trwa do dziś. To panowanie, ktre utrzymuje się w warstwie materialnej i obyczajowej, wytwarza właśnie snobizm. Z jednej strony mamy więc dobrze określony proletariat, z drugiej strony dobrze określoną Nobilite, czyli właśnie  szlachectwo krwi, a między nimi pałęta się mieszczuch, taki nieokreślony bourgeois. I to on, jako członek middle class  zwanej rwnież stanem nijakim  jest naturalnym nośnikiem snobizmu.

Świetnie o tym pisał też Tocqueville. Najpierw w kontekście społeczeństwa angielskiego  że jedynym marzeniem angielskiego mieszczanina jest kupić sobie domek na wsi, otoczyć się ogrodem, murem i zasiąść tam, jako arystokrata na swoich włościach  a potem w kontekście amerykańskiego, gdzie obserwował, czy coś z tego snobizmu tam pozostało. Stwierdził z ulgą, że w zasadzie nie, oprcz tych miejsc, gdzie angielskość jest wciąż najsilniejsza.

Obaj  Tocqueville i Thackeray  pisali o snobizmie w kontekście awansu społecznego, rozumiejąc snobizm jako papugowanie. Jednak trudno nie dostrzec ciepłych tonw, w jakich Thackeray pisze o snobach, dodając zresztą, że sam jest jednym z nich. Zjawisko tego bezmyślnego kopiowania, ktre spotyka się z zasłużoną krytyką i satyrą, nie byłoby jednak możliwe, gdyby nie zaistniały realne szanse na pokonanie dystansu klasowego.
Zostały otwarte możliwości awansu społecznego, ale w bardzo wąskich ramach określonych przez tak zwaną respectability. To trudno przetłumaczalne słowo sugeruje, że możliwość  społecznego awansu zależy od dostosowania się do pewnych kryteriw respektowalności. Jeśli jesteś człowiekiem z dołw, a pragniesz zostać uznanym w towarzystwie, musisz wyzbyć się zwyczajw człowieka z dołw. To bardzo szczeglny awans. Jeden z najwcześniejszych i najdynamiczniejszych awansw społecznych na świecie, ale jednocześnie obwarowany ogromnymi obostrzeniami, ktre polegają na tym, że jeśli jesteś z dołw musisz utracić swoją dolną identyfikację.
Snobizm rodzi się właśnie wtedy, kiedy z awansem społecznym wiąże się rwnież wymaganie dramatycznej zmiany tożsamości, ktra już od tego momentu nie może być tożsamością autentyczną. Może być jedynie tożsamością na chybcika nabytą i udawaną. I angielskie społeczeństwo jest rzeczywiście pełne takich przykładw awansu, rwnież za cenę utraty tożsamości. W Anglii dopiero od niedawna  tak naprawdę od lat 60. ubiegłego wieku  pojawia się coś takiego, jak akceptacja dla kultury working class. Do tego czasu dla przeciętnego Anglika mwienie o kulturze working class to był oksymoron.



Agata Bielik-Robson

Jedna z najbardziej znanych polskich filozofek. Doktoryzowała się w 1995 roku na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie pracuje w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN, gdzie kieruje Zespołem do Badań nad Myślą Postsekularną oraz w Uniwersytecie w Nottingham, gdzie prowadzi wykłady na kierunku Jewish Studies. Jest członkiem Collegium Invisibile. Zajmuje się problemem podmiotowości, filozofią religii, myślą postsekularną oraz obecnością wątkw romantycznych i żydowskich w filozofii wspłczesnej. Artykuły naukowe i publicystyczne publikowała w wielu czasopismach w Polsce i za granicą. Jest autorką książek: Na drugim brzegu nihilizmu. Filozofia wspłczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu (1997), Inna nowoczesność. Pytania o wspłczesną formułę duchowości (2000), Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia (2004), Na pustynii. Kryptoteologie pźnej nowoczesności (2008) oraz Romantyzm  niedokończony projekt. Eseje (2008). Ostatnio w Wielkiej Brytanii ukazała się książka The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction.





Ale co w takim razie ze snobizmem, kiedy awans społeczny  przynajmniej w stosunku do tego co się działo w XIX wieku  już się dokonał. Kiedy snobem jest ten, kto popisuje się swymi powierzchownymi wiadomościami w modnej dziedzinie.
Awans bez snobizmu to jest stosunkowo świeża rzecz. Dlatego ja bym się raczej trzymała społecznej definicji, ktra mwi, że snobami są właśnie ci, ktrzy aspirują i awansują, a nie ci, ktrzy są na szczycie hierarchii, bo ci snobami być po prostu nie muszą. Nawet jeśli uderzają nas powierzchownością swoich poglądw. Przeciętny angielski arystokrata nie ma naprawdę nic do powiedzenia o świecie, ale w ogle się tym nie przejmuje. Można wręcz powiedzieć, że jest w tym coś ożywczego i uspokajającego. Ale ja bym go snobem nie nazwała.

Mwi się często, że Anglia to skansen klasowy. Jak się rzeczy mają na kontynencie, gdzie podział klasowy nie jest aż tak wyraźny?
Anglia jest i bardzo chora, i bardzo zdrowa dzięki temu, że podział klasowy jest tam jawny i świadomy. To są rzeczywiście stare klasy, jak za czasw Marksa: working class, middle class, aristocracy. Moi arystokratyczni studenci w Nottingham oficjalnie noszą przed nazwiskami tytuły, jak lord albo esquire. Natomiast w takich krajach jak Francja albo Niemcy też mamy do czynienia z klasowością, tyle że w łonie mieszczańskiego społeczeństwa. Wystarczy pojechać do Paryża, żeby zobaczyć, jak gigantyczne jest klasowe spektrum w łonie samego mieszczaństwa. Z jednej strony liberalna, oświecona, ale też bogata klasa średnia, ktra żyje w najlepszych dzielnicach Paryża, chodzi do drogich restauracji i na wystawy sztuki wspłczesnej; to portret społecznej dystynkcji, czyli snobizmu, zupełnie jak z Pierre'a Bourdieu. A z drugiej strony mamy prowincjonalne drobnomieszczaństwo, ktre głosuje na Le Pena. To wszystko jest klasa średnia, ktra się rozwarstwiła i wytworzyła wewnętrzną arystokrację i własne doły.

Jednym z tradycyjnych przyczłkw snobizmu jest kultura wysoka. Zarwno jej twrcy, jak i konsumenci zawsze mieli pretensje do przynależności do arystokracji. Najpierw do arystokracji krwi, a potem arystokracji duchowej. Pisałaś o tym w tekście Kultura ludowa człowieka nowoczesnego.
To była taka prowokacyjna teza (śmiech).

Wskazując na moment ekspansji kultury masowej w zachodnich społeczeństwach, argumentowałaś, że kultura wysoka potrzebuje kultury masowej po to, aby mc się od niej odrżnić i w ten sposb podkreślić swoją przynależność do arystokracji ducha. Ale nigdy na odwrt. Podczas gdy kultura elitarna pańskim gestem odtrąca kulturę niską jako to, co niewarte nawet spojrzenia, kulturę masową  nawet, gdy czerpie garściami, przetwarza i remiksuje motywy z kanonu kultury wysokiej  cechuje pewna samodzielność.
Kultura popularna jest szczodra i niewybredna. W zasadzie zje wszystko, jest takim żarłocznym, wszystkożernym stworzeniem. Natomiast kultura wysoka żyje przede wszystkim dystynkcją. Chciałabym zwrcić uwagę na to pojęcie, bo ono jest moim zdaniem bardziej charakterystyczne dla snobizmu wspłczesnego, niż te angielskie, stare definicje w rodzaju Tocqueville'a czy Thackereya. Ci dwaj myśliciele wskazywali na fakt, że mieszczaństwo ma kogo naśladować. Mwili, że snobizm jest naśladowczy, imitacyjny w stosunku do tej najwyżej ustawionej w hierarchii klasy arystokratycznej ziemskich posiadaczy. Natomiast Bourdieu, ukuwając pojęcie dystynkcji, mwi, że mamy już do czynienia ze społeczeństwem, ktre pozbyło się szlachetnie urodzonych z ich naturalną lepszością. W związku z tym klasy, ktre aspirują do najwyższej pozycji, nie mają już kogo naśladować. One nie są już przyciągane przez to, co na grze, ale odpychają się od tego, co na dole. I tym dystynkcja rżni się od klasycznego snobizmu.
Można powiedzieć, że jeśli dzisiaj mamy do czynienia ze zjawiskami snobistycznymi, to już w tym właśnie nowoczesnym sensie Bourdieu, w sensie dystynktywnym, czyli odpychania się od dołu. Na przykład, kultura wysoka odrżnia się od kultury popularnej, tak jak wspłczesny kompozytor, komponując na Warszawską Jesień, odrżnia się od Davida Bowie albo od Beatlesw. Podobnie konsument muzeum sztuki wspłczesnej, ktry też najczęściej działa czysto dystynktywnie. Realnych koneserw trudnej sztuki wspłczesnej jest na świecie bardzo mało, zdecydowanie zbyt mało, żeby ten fenomen mgł przetrwać. Podstawowym mecenasem sztuki wspłczesnej jest więc klasa dystynktywna, ktra wie, że pjście do muzeum odrżnia ją od niższej warstwy nie-koneserw, ludzi pozbawionych smaku, ktrzy do muzeum nie pjdą. Dystynkcja działa przez cały czas z uwzględnieniem tego, co na dole, zaś klasyczny snobizm działał zawsze z uwzględnieniem tego, co na grze.

Wspomniałaś, że pragnienie dystynkcji pozwala przetrwać muzeom sztuki wspłczesnej. Czyli są też pozytywne strony snobizmu?
Nie jestem pewna, czy snobizm stanowi mechanizm kulturotwrczy. Nie jestem zwolenniczką dystynkcji w żadnym sensie. Nigdy się w nią nie bawiłam, nigdy mnie ona nie bawiła. Może z ekonomicznego punktu widzenia to jest zjawisko interesujące, bo napędza zupełnie nowe dziedziny kapitalizmu, takie jak wnętrzarstwo, dekoratorstwo, sztukę wspłczesną i tak dalej. Ale czy rzeczywiście jest kreatywne? Wątpię.
Przez lata snobizm obciążał klasę średnią fałszywymi wyobrażeniami na jej temat i w dużej mierze zniszczył rewolucyjny potencjał, ktry ta klasa posiadała. Potencjał społecznie rewolucyjny w dobrym sensie tego słowa: wyrwnujący i rwnościowy. Rewolucja francuska była rewolucją mieszczańską: hasła wolności, rwności, braterstwa to są właśnie radykalne hasła mieszczaństwa, ktre wreszcie przestaje upodabniać się do arystokracji, czyli porzuca snobizm. Dystynkcja to kolejna prba wytwarzania klas w sytuacji, w ktrej właściwie moglibyśmy się wreszcie pożegnać z upiorem społeczeństwa klasowego. Oczywiście nie ma co się łudzić. Nie tylko Anglia, ktra ma to wszystko na wierzchu, ale tak naprawdę wszystkie nasze społeczeństwa są  pomimo pozorw demokratyczności  szalenie klasowe.

A istnieje taki wewnętrzny mechanizm człowieka kulturalnego  nazwijmy go psychologicznym  ktry popycha go, właśnie przez kulturalny snobizm, ku trudniejszym i nowym wyzwaniom, niekiedy wbrew jego estetycznym gustom? Na przykład młody człowiek, ktry pragnie dorwnać bardziej obytym kulturalnie rwieśnikom wybiera się na Warszawską Jesień, choć być może wcale nie ma na to ochoty.
Oczywiście jest coś takiego jak droga formacyjna, gdzie siłą rzeczy muszą istnieć jakieś wzory do naśladowania. I tutaj można powiedzieć kilka ciepłych słw na temat snobizmu. Jest taki typ społeczny tzw. szlachetnego arywisty, ktry literacko uwieczniony został jako Martin Eden w powieści Jacka Londona. Eden wędruje z dołw, wspina się, wyobraża sobie, że to towarzystwo, do ktrego za chwile dołączy, jest wspaniałe, starannie wykształcone i idealistyczne, że tam wszystko jest wolne od brudu, zła i przemocy, ktre zna z najniższych warstw, od ktrych się pragnie oderwać. No ale pźniej, docierając na to upragnione miejsce na szczycie, przekonuje się, że tam jest jeszcze gorzej. W efekcie popełnia samobjstwo. To jest oczywiście bardzo przykra historia, ale w jakimś sensie paradygmatyczna. Stanowi bowiem jedną z narracji naszej kultury, ktra karmi się szlachetnym arywizmem. Z jednej strony pozwala na awans społeczny, wykorzystując do tego awansu snobizm, ale z drugiej wywołuje też całą sferę nie tylko niepotrzebnych, a wręcz szkodliwych iluzji. Wyobrażenie, że człowiek, ktry słucha Beethovena, nie może być złym człowiekiem, jest oczywiście szalenie naiwne, ale bardzo wielu z nas, ktrzy w zjawisku szlachetnego arywizmu uczestniczyło, żywiło za młodu takie iluzje. A wystarczy przypomnieć sobie Mechaniczną pomarańczę!

Musi istnieć jednak jakaś motywacja, ktra sprawia, że kolejny raz sięgam po utwr Stockhausena czy Nono, mimo że słuchanie ich muzyki nie sprawia mi estetycznej przyjemności, nie tylko jej nie rozumiem, ale wręcz mnie drażni. Ale kolejny raz naciskam play, jednocześnie przekopując się przez ciężkostrawne artykuły na temat serializmu, punktualizmu itd.? Skoro nie jest to motywacja estetyczna, skoro ich utwory mnie nudzą i drażnią, to jaka? Może snobizm właśnie?
Nie wiem, czy to jest snobizm. Być może snobizm jest tu tylko takim pierwszym prztyczkiem, ktry potem na szczęście ustępuje. Ustępuje czemuś, co niekiedy się zdarza właśnie u szlachetnych arywistw, mianowicie autentycznemu zainteresowaniu. Niewykluczone, że jest tu jakaś subtelna gra, najpierw z motywacją czysto snobistyczno-naśladowczą, ktra pźniej zamienia się w motywację zupełnie szczerą. Często dużo bardziej szczerą niż w przypadku ludzi od zawsze wychowanych wśrd pięknych form. Moim zdaniem jednak nie sam snobizm jest tutaj pozytywny. On wywołuje pewne napięcie, ktre potem może przerodzić się, choć nie zawsze, w autentyczną pasję. Jest katalizatorem procesu, ale sam w sobie jeszcze nie czyni go dobrym. To jest tak, jak w przypadku implikacji logicznej, ktra jest prawdziwa, pomimo tego, że do właściwego wniosku wiedzie fałszywa przesłanka.

W rozmowach na temat kondycji polskiej inteligencji często przewija się temat niedojrzałości, kompleksu życia na peryferiach, daleko od centrw, od Paryża na przykład. Czy ten kompleks nie jest podstawą dla pewnego rodzaju snobizmu tych z peryferii Europy, ktre aspirują jednak do przynależności do centrum? Miłosz, ktry wraca na Litwę, gdzie wystawiają dla zaskrońcw miseczki z mlekiem...
Miłosz był akurat zdumiewająco wolny od wszelkiego snobizmu, w odrżnieniu od Gombrowicza, ktry był snobem wcielonym. To ciekawe. Obaj są ze szlachty. Ale właśnie niewykluczone, że ta litewska izolacja Miłosza, pochodzenie z puszczy niemalże sprawiło, że on zawsze był troszeczkę oddalony od spraw ludzkich. Był bardziej obywatelem natury niż świata społecznego. A snobizm jest jednym z najbardziej wewnętrznych mechanizmw świata społecznego. Ludzie, ktrzy nie są w dużym stopniu zsocjalizowani, nigdy nie cierpią na snobizm. Lekki odruch aspołeczności prawie zawsze związany jest z brakiem zrozumienia dla snobistycznych napięć i aspiracji. Są one zrozumiałe tylko dla tych, ktrzy żyją w zatłoczonym, dusznym, ludzkim uniwersum. Tak jak u Gombrowicza, gdzie człowiek na człowieku człowiekiem się oplata. I tam nie ma nic poza tym. To jest świat, w ktrym nie ma drzew, nie ma kamieni, nie ma nieba, nie ma ziemi. To gombrowiczowska klatka zbudowana z ludzi, ktrej Miłosz nigdy nie znał. Dla niego miseczki z mlekiem stawiane dla zaskrońcw to było wytchnienie, ucieczka od ludzkiego świata, po ktrym się zawsze troszeczkę ślizgał. Miłosz, oprcz tego, że był arystokratą, to jeszcze miał rys arystokraty duchowego, o ktrym Nietzsche pisał  moim zdaniem słusznie  że płynie prosto z natury, a nie pochodzenia społecznego. To dumne zwierzę tworzy w człowieku arystokratyzm duchowy.
A w okowach snobizmu najczęściej żyją ludzie przespołecznieni, ktrzy już nie są z natury, ale wyłącznie z kultury. Oczywiście nie dla każdego miseczki z mlekiem stawiane dla węży stanowią wytchnienie. Ale dla Miłosza była to bardzo ważna odskocznia. Jak się czyta jego eseje, to widać wyraźnie rżnicę w stylu i retoryce między fragmentami, kiedy opisuje świat ludzki, a kiedy przesuwa się na świat przyrody. Relacje międzyludzkie opisywane są językiem nieobrazowym, dosłownym, właściwie nieprzyjemnym i suchym. A każdy opis przyrody jest jak list miłosny. Tego się inaczej nie da się nazwać. Natomiast dla większości ludzi, szczeglnie polskiej młodej inteligencji, litewskie miseczki Miłosza nic nie znaczą. Oni żyją w gombrowiczowskim, czy może już palikotowo-gombrowiczowskim świecie, gdzie żywioł polityczny, społeczny, międzyludzki dogięty jest do entej potęgi. Nie przypadkiem przeprowadzamy ten wywiad w kawiarni Krytyki Politycznej (skądinąd bardzo ją lubię).
Bo czym jest polityczność? Hiperbolicznym żywiołem społecznym. A w momencie, kiedy się natęża żywioł społeczny, siłą rzeczy wzrasta żywioł snobizmu. To nieuchronna cena. W środowisku Krytyki Politycznej, gdzie wszyscy żyją w szczeglnie intensywnym żywiole polityczności, musi pojawiać się rwnież snobizm, ten nieuchronnie polityczno-kawiarniany fenomen. Nieustanny recykling najnowszych dań, najnowszych drinkw, najnowszych teorii. Dlatego ja zawsze zalecam odspołecznienie (śmiech). Dla człowieka zdrowiej jest być istotą trochę aspołeczną. Nie całkiem, ale trochę. Tak jak mwił Kant: trzeba pielęgnować rwnież nietowarzyską stronę naszej towarzyskości.

A jak się ma dystynkcja w dzisiejszej Polsce? Czy myślisz, że przez ostatnie lata polska kultura się w tej kwestii zmienia?
Wydaje się, że tak. Myślę, że polska kultura zaczyna się robić coraz bardziej demokratyczna. Oczywiście to jest zawsze zjawisko ambiwalentne, bo taki bunt mas, dotąd trzymanych pod dość feudalnym, inteligenckim kloszem, nie zawsze musi być przyjemny do oglądania. Ale to się dzieje. Polska to kraj, ktry od bardzo dawna już szykował się do populistycznej erupcji, ktra teraz w końcu następuje. Szczeglnie w porwnaniu z latami 90., ktre zarwno politycznie jak kulturalnie rzecz biorąc były okresem absolutnej hegemonii jednej klasy, czyli post-opozycyjnej inteligencji.

Polska kultura oficjalna po 1989 roku zdawała się powielać wypracowane przez Zeszyty Literackie i paryską Kulturę standardy dystynktywnej kultury wysokiej. Trochę wbrew konsumentom, ktrzy łapczywie rzucili się na science fiction, sensacje, harlequiny i sprzedawane na chodnikach kasety. Czy kultura wysoka  establishment kultury oficjalnej  choć trochę się przez ostatnie lata otworzyła na zjawiska z zewnątrz?
Nie. Ona jest wyjątkowo uparta. Otwarcie to nie jej zasługa, a tylko pluralizacji rozmaitych ośrodkw kultury. Nie można już, na szczęście, utrzymywać, że istnieje jedna kultura wysoka. Takim otwarciem jest choćby Krytyka Polityczna. Na początku wszyscy się potwornie śmiali z ich propozycji kulturowej, zwykle z dość parnasistowskich pozycji: co to w ogle za literatura? Jak można tak chamsko mieszać literaturę z polityką? Toż to redukcjonizm godny Stalina!  i takie tam. Do dziś zresztą w środowisku polskich parnasistw uważa się, że wszystkie bez wyjątku propozycje literackie i teatralne Krytyki Politycznej to śmiech na sali. A to nieprawda. Krytyka Polityczna wylansowała parę Strzępka-Demirski, ktrzy są naprawdę dobrymi twrcami teatralnymi. Podobnie Żmijewski. Osobiście za nim nie przepadam, ale jest ciekawym twrcą. Dzięki nim też Sasnal zaistniał mocniej i to jest wielkie osiągnięcie tej formacji. Oczywiście poradziłby sobie i bez tego, ale tu stworzono mu bardzo mocny kontekst. Może to i wytwarza swoje wewnętrzne snobizmy, co, jak powiedziałam jest nieuchronne tam, gdzie robi się w żywiole ludzkim  ale też dzięki temu pojęcie kultury wysokiej trochę się rozmyło i zdemokratyzowało. Już nie można powiedzieć, że Zeszyty Literackie mają monopol na kulturę wysoką w Polsce.

Pisałaś też, właśnie przeciw dystynkcji, że najlepiej by było mc po prostu inteligentnie konsumować, bez niepotrzebnej snoberki ucinać sobie miłe pogawędki przy piwie na temat poetyckich eksperymentw Stphana Mallarmgo, przysłuchując się w tle rwnie odważnym formalnie brzmieniom Ziggy'ego Stardusta. Albo czytać Blake'a przy The Verve, a, jak kto woli, Hlderlina przy Rammsteinie.
Pisałam, że marzę o syntezie i nadal uważam, że jest ona możliwa. Moim zdaniem, nowe pokolenie już nie postrzega rżnicy między kulturą popularną i wysoką w kategoriach wojny. Oczywiście kultura popularna potrafi też sama się rozwarstwić. Nieprzypadkowo wywołałam Davida Bowieego jako tego, ktrego można by spokojnie postawić obok Stphana Mallarm. Bo on jest arystokracją w ramach kultury popularnej. Czy to by się udało z Britney Spears? Nie ręczę za to, ale kto wie... (Agata Bielik-Robson przygląda się stolikom wokł) Wystarczy spojrzeć, co ludzie tu czytają. Ktoś tam czyta Chorobę na śmierć Kierkegaarda (to chyba mj student), ktoś (widzę to na własne oczy!) Rzut kością Mallarmgo, a ktoś Philipa K. Dicka. A wszyscy ci ludzie na pewno nie mieliby nic przeciwko zabawie przy Britney Spears...

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




SNOBIZMY:  Pięć Stawów

Jan Gondowicz

Snobizm należy do zjawisk z zakresu rżnicy ciśnień. Ciało wzdęte wywyższa się wobec wiotkich, te zaś żyją nadzieją, że spektakularnie sklęśnie.

Sylwester w Pięciu Stawach należał do imprez szczeglnych. Dotrzeć do schroniska bywało niełatwo: dzień krtki, śnieg po pachy. Po dziesięciu godzinach marszu pewien wybitny grafik umyślił sobie biwak. Wygrzebał w pobliskim spiętrzeniu jamę, wlazł i czekał świtu. Niebawem usłyszał spod stp dźwięki radia. Siedział na dachu! A para nowicjuszy zamarzła na śmierć, biedactwa, pod szopą agregatu, trzydzieści metrw od budynku.

Jedną z przyczyn stanowiły braki w sprzęcie. Ja na ten przykład naszałem czarny, gruby sweter, ktry obmarzłszy, grzał aż miło. Po użyciu stawiało się go w kącie jak płzbrojek. Nie tajał do wyjazdu: w dziesiątce, sali na sześćdziesiąt prycz, bywało nad ranem nie cieplej niż na dworze. Budziłem partnerw łykiem likieru bananowego do dzioba: odruch wymiotny wymiatał ze śpiwora każdego. Był to czas takich specyfikw: karnawał gierkowski w pełni.

Kto nie miał żelastwa z wypraw, eksplorował rodzinne strychy. Mj partner Knociarz, dziś w Szwecji, autor obrazu w gamie podbitego oka, ktry przedstawiać miał Siklawę i wisiał (do gry nogami) w recepcji, posiadał bacowską ciupagę. Kolega Wujo  czekan po Klemensiewiczu, lecz nadłamany. Co do mnie, miałem czekan od starego Zubka z Krupwek, spawany z łyżwy i osadzony na jesionowym kołku, ktry z czasem wyboczył się i zzieleniał, gotw wypuścić pączki. Chylę czoło przed wytwrcami lin technicznych z Bielska, ktre, acz plątliwe i białe jak glisty, pod nikim się jakoś nie urwały. A okazji nie brakło.

Towarzystwo sylwestrowe było z grubsza stałe, począwszy od wielkiego Jana Strzeleckiego, a kończąc na najmłodszym z braci Karpińskich, Marku. Bywalcy spoza elity koczowali na korytarzach. Tak poznałem wielką prawdę, że na schodach układać się należy u gry. Bo wchodzącego usłyszy się przed nadepnięciem, a schodzący na tobie się potknie, a spadnie na tych niżej. Warunki nie psuły nastrojw. Wciąż spotykam weteranw, co gratulują mi nagrody za gaszenie świecy wydmuchiwaną szufladką pudełka od zapałek (to było naprawdę trudne) lub za sonet jednozgłoskowy.

I oto pewnego wietrznego wieczora, gdy nieświadoma niczego zbiorowość cieszyła się życiem i spożyciem, drzwi jadalni rozwarły się z brzękiem i do wnętrza wkroczył ALPINISTA. Miał na sobie od stp do głw kombinezon pomidorowy, wydający nieziemski szelest, niżej buty nie z tej ziemi, na łbie haubę z napisem MONT BLANC. Krokiem Robocopa (ktrego jeszcze nie było) przeszedł izbę i na stł pełen nadżartych kiełbas, skr po serze, słoi smalcu tudzież blaszanych kubkw, cisnął CZEKAN. Chromowany, oślepiający cud na modrym, oblanym plastikiem stylisku, ze skaczącym do oczu napisem ALPELIT.

Setka luda zamilkła jak gromem rażona. Wyczekawszy stosowną pauzę, przybysz odsłonił oblicze i objawił się jako kolega S., student uczelni o profilu twrczym, mający na naszą zgubę tatę w handlu zagranicznym. Rodzic nadszarpnął widać wsad dewizowy i pociecha zadała szyku w porażającym stylu.

Nazajutrz ruszyliśmy w teren. Pierwsze skały przyniosły nam pierwszą pociechę. Przebiwszy ld, cud-czekan palnął w caliznę i w środku coś się urwało. Odtąd każdemu ruchowi towarzyszył odgłos turlania się nitu w duralowej rurze: ciurulululu! do gry i rulululupik! na dł.

Dzień pźniej był transport umrzyka. Na naszych oczach spadł fujara ze Świnicy aż do stawu. Pierwszy raz widziałem śmigłowiec w akcji. Popiołem z pieca wysypaliśmy pod schroniskiem na lodzie wielki prostokąt, przyleciał Augustyniak spojrzał na mgły buszujące pod Zawratem i orzekł: Nie lecę!. Po czym odfrunął. Z nocnego spuszczania przez prg, w trakcie czego ofiara rozstała się z życiem, kolega S. wrcił z czekanem-kolczatką. Obciążona toboganem lina poszarpała barwną okrywę styliska, zrobioną, jak się okazało, z włkien szklanych. Nie sposb było wziąć tego do ręki. Po użyciu żyletki efekt był jeszcze gorszy: spod tworzywa wylazł metal. Ulżyło nam.

A potem nastąpił wielki finał. W owiewanym zadymką urwisku Kozich Czub stałem akurat pod kolegą S., forsującym spiętrzenie, gdy nagle coś dźwiękło i furkło. Złowieszczy szpikulec przeleciał mi tuż przed nosem. To w konfrontacji z Tatrami prysnął dzib szwajcarskiego czekana. Wykonałem skok w bok, straciłem rwnowagę. W ostatniej chwili za pagon milicyjnej ortalionowej kurtki z podpinką, nabytej w Rembertowie i wkładanej tylko na najgorsze urwanie torby, złapała mnie koleżanka imieniem Agnieszka Chwyt Buldoga, potrząsnęła w powietrzu i ustawiła do pionu.

Parę godzin pźniej udałem się z Agnieszką Chwyt Buldoga do upatrzonej zaspy za schroniskiem, dobyłem ze śniegu tajemną flaszkę czystej i zdrowo łyknęliśmy oboje. Wdka spływała w przełyk jak oliwa. Świat znw był piękny i nasz. Urwany pagon powiewał jak sztandar.
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