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Parcele

Marcin Pierzchliński

1

gniazdo przerażonych stworzeń w betonowym schronie zbudowanym płytko pod ziemią

2

śni mi się sala kinowa film a nawet atmosfera snu i sam się sobie śnię w tym filmie 

3

trochę wcześniej albo pźniej w tej samej sali mężczyzna siedzący obok wyciąga skądś ludzką głowę i nacina naciągniętą na nią skrę

4

nie wiadomo z jakiego powodu podczas kąpieli odpadły mi genitalia wiąże się z tym wstyd nie do opisania dlatego nigdy nie sprbuję wyrazić tego w wierszu

5

śpię z otwartymi oczami widzę jak kładziesz się naprzeciw mojego łżka przedrzeźniasz mnie i naśmiewasz się ze wszystkich paskudnych min ktre zazwyczaj robię przez sen doprawdy żal mi samego siebie

6

to co widziałeś dzisiaj zobaczysz jutro i być może jeszcze kiedyś

7

wiem o sobie wszystko z wyjątkiem tych kilku rzeczy z ktrymi jestem ze sobą szczery



8

moje oko jest zakopane w pobliżu drugiego mostu nieczynnej kolei wąskotorowej chciałbym żeby ktoś je wreszcie wygrzebał a potem gdy już mu się znudzi rzucił nim do rzeki i żeby nie trafił 

9

oto przeszłość i jej oparzona ręka wyciągnięta w stronę innej oparzonej ręki ktra za wcześnie cofnięta wyciąga się teraz po inną przeszłość

10

jak masz osiem lat i babskie buty to masz przejebane więc lepiej od razu wypatrosz jakieś zwierzę najlepiej z twojej klatki

11

miąższ w ktry wgryzam się ze wściekłością

12

szumowiny nie zebrane na czas

13

sieć trakcyjna moich myśli ciągnie się daleko daleko ale w rzeczywistości nie sięga dalej niż sieć trakcyjna nieczynnej kolei wąskotorowej

14

to są parcele a to jest wzek z koszmarami ktry trzeba tutaj rozładować
15

po ketaminie byłem przekonany że w każdym pomieszczeniu można rozciągnąć sznurki i za ich pomocą wyznaczyć raz na zawsze linie ludzkiej obecności 

16

moja piwnica nie przyznaje się do tego że kilkanaście lat temu wypuszczała na klatkę włochatego malucha ten dziki kudłacz z nadnaturalną siłą ciągał mnie po schodach do swoich ohydnych skrytek jedna z nich chwali się teraz że nie ma w niej niczego niepokojącego dawne widma i urojenia upokarzają mnie

17

słyszę jak napalmowe zwierzę jęczy teraz jest wyczerpane ale pźniej wykopie norę dla swojej rozpaczy gdzieś w mojej otrzewnej 

18

krew i jej dzika pompa 

19

perony z ktrych odjeżdżam w przedziale śmierdzącym jak 67 złotych i 12 groszy

20

muszla klozetowa mojego ucha mruczy z zadowolenia na specjalnym wysięgniku wysuwa się z hangaru głowy

21

zdetonować fantazję splądrować jej ładownie z dotychczasowymi widmami


22

kiedy pisałem gniazdo przerażonych stworzeń w betonowym schronie zbudowanym płytko pod ziemią myślałem o piętrach kamienicy z zapchanymi otworami na ktrych tymczasowi lokatorzy ładują odpady do piecw spuszczają wspomnienia gorzkie jak lekarstwo w zbiorowym zlewie z wylotem ciągnącym się wzdłuż trakcji kolejowej 

23

automat seksualny i jego wulgarne pseudonimy bardziej zrozumiałe niż reżim przyjemności

24

pracuję w upadającej spłdzielni chemicznej jest powyżej trzydziestu stopni mam na sobie kombinezon z kapturem zaciśniętym na czole twarz zasłania przeciwgazowa maska taka sama jak na filmach ciężko się przez to oddycha aż w gardle robi mi się pożar wdycham aceton i lakiery w przerwach między papierosami tu nie wolno palić bo wszystko może wybuchnąć ale pracuję z kretynami z mężczyznami o wrażliwości wzka widłowego i im chyba też wszystko jedno więc palimy często tu się klnie i spluwa słodkim glutkiem koleżanko tu się robi kolorowe świeczki małe znicze ktre kupisz w sklepie pierwszego listopada i postawisz być może na grobie jakiegoś faceta ktry zatruł się lakierem ktry wpierdalał acetonowe kanapeczki nie dbając o to że mgł spłonąć żywcem na długo przed tym jak zatruł się lakierem 

25

instalacja z pamięci i rozparcelowanych snw efemeryda pod postacią sondy pod postacią nadzoru nad stanem zapasw pod postacią gilotyny dobra 

26

ci z ktrymi wciągałem w jerozolimie przy starych sida

27

ciało tatuowane rytmem i przesterami

28

race wybuchające w strefie rezygnacji





29

transformatorownia opada na mnie otwiera się od gry jak zamek błyskawiczny

30

po zwolnieniu blokady tożsamości połykają się rzucają się na to co wyplują przeciwieństwa

31

sztankiet ciągnie w grę tę strofę a także kilka skojarzeń z innych

32

przyśniła mi się kometa za każdym razem gdy wyjrzałem za okno była bliżej od razu robiło mi się zresztą cieplej kometa skradała się i rosła jeszcze chwilę aż wreszcie znikła pozostawiając we mnie na długo swj ogon niepokoju

33

rudery zimy onieśmielają budzą podziw dla płynnej ruiny podobnej do tej z ktrej buduje się literaturę 

34

zwierzęta z atomowego jeziorka jeszcze zapolują

35

za trafostacją jaramy szlugi spluwamy glutkiem i szczamy na ściany jak uczniaki między dzwonkami

36

wyobrażam sobie porzucone dziecko ktre z rozpaczy wpadło do studzienki w głęboki sen w połowie ciemny i wąski jak winda jadąca tylko w dł druga połowa snu jest rwnież ciemna ale pomysł na jej streszczenie został porzucony

37

weź najbrzydsze słowa zagrzeb je w ustach zapomnij o nich wreszcie połknij tak jak się przełyka ślinę i czekaj aż spuchną ci w środku 

38

promieniowanie żył wodnych to bzdura częściej zastanawiam się jak zagłuszyć wewnętrzny huk organw

39

wracam ze stacji benzynowej z siatką piwa i wpierdalam hot doga w środku opustoszałego miasteczka rozjebała się niedziela najebaliście się odpoczywajcie
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10 pomysłów na muzykę

Bartek Chaciński

Na początku był chaos. Przede wszystkim pojęciowy, bo po pojawieniu się Napstera (był rok 1999  data graniczna) mało kto wiedział, co to jest mp3 czy P2P. A od tego momentu można odliczać kroki: od całkowitej negacji cyfrowego obrotu muzyką po oswojenie z nim jako czymś pożytecznym promocyjnie i intratnym finansowo. Od mp3  pierwszej tak popularnej formy kompresji, ktra obszerne pliki z muzyką pozwalała przesyłać przez internet. I od P2P (peer-to-peer)  pierwszej tak wygodnej technologii, ktra pozwalała się nimi dzielić. Po dzisiejsze czasy eksplozji serwisw streamingowych.

1. MP3 jest nielegalne?

To nie był żart, tylko oficjalne stanowisko dużych koncernw płytowych na początku XXI wieku, gdy Napster osiągnął szczyt (wwczas imponujący) liczby użytkownikw  około 25 milionw. W każdym kraju ten etap negacji miał świętych patronw. W USA patronem się stała grupa Metallica, ktra zażądała od Napstera odszkodowania w wysokości 100 tys. dolarw za każdy swj utwr dostępny za pośrednictwem tego programu. Przy okazji podała też do sądu trzy amerykańskie uczelnie, ktrych studenci (gros użytkownikw serwisu w tym czasie to uniwersytety) korzystali z programu, po czym wynajęła firmę komputerową, ktra skompletowała listę  uwaga  317 tys. osb dzielących się w internecie plikami z muzyką Metalliki. 



Prawo autorskie w czasach zmiany

Niniejszy tekst jest jednym z trzech autorskich esejw towarzyszących raportowi Prawo autorskie w czasach zmiany. Głwnym celem projektu badawczego była analiza społecznego kontekstu (nie)funkcjonowania prawa autorskiego oraz uchwycenie zachodzących w świadomości społecznej przemian związanych ze wspłczesnymi formami korzystania z treści.



Raport opisujący wyniki badań będzie opublikowany na stronach Centrum Cyfrowego 12 grudnia 2013. Na 16 grudnia zaplanowana jest otwarta dyskusja nad wynikami w lokalu państwomiasto w Warszawie.





W Polsce odpowiednikiem Metalliki stał się Kazik Staszewski, podobnie jak tamten zespł wielka gwiazda rynku, sprzedający bardzo wysokie nakłady płyt w latach 90. Kazik, ktry twardo wyrażał się o tradycyjnym piractwie (nadruki na płytach: Kto kupuje płyty od złodzieja jest kutasem i niech spierdala  po dwakroć!), bardzo krytycznie podszedł rwnież do internetowego zjawiska dzielenia się płytami.

Miał ku temu powody. W 2006 roku, kiedy po raz ostatni Związek Producentw Audio-Video (wsplnie ze swoją światową organizacją-matką IFPI) dokładnie badał rynek internetowego piractwa, do krajowej czołwki piratowanych muzykw należeli: Kazik, Pidżama Porno, Myslovitz, T.Love, Hey, WWO i O.S.T.R. ZPAV wytoczył wwczas sprawy pięćdziesięciu dziewięciu internautom udostępniającym łącznie 200 tys. plikw, a Sławomir Pietrzak, szef SP Records i wieloletni wydawca płyt Kazika (a także m.in. Pidżamy Porno), po opublikowaniu wynikw dostał nawet osobne wyrazy wspłczucia od IFPI. W roku 2009 przed sądem stanęły cztery osoby (w tym dwaj pracownicy tłoczni) zaangażowane w wyciek do internetu  na dwa tygodnie przed ukazaniem się kolejnej płyty Kultu Hurra!.



Trudno przeliczyć straty wizerunkowe Kazika związane z jego stanowczą postawą, bo cały rynek płytowy ulegał w ostatnich dekadach coraz większemu załamaniu, ale na pewno nie  pozostało to bez wpływu na sposb patrzenia na jego osobę przez użytkownikw internetu. Tym bardziej że w roku 2011 artysta zagroził procesem autorowi supermarket.blox.pl za wykorzystanie w tytule bloga fragmentu tekstu swojej piosenki: Konsument mwi, że je, aby jeść. Druga, jeszcze głośniejsza sprawa dotyczyła konfliktu o zamieszczanie reklam kontekstowych Google na stronie kazik.art.pl, prowadzonej przez jednego z jego fanw dziesięć lat. Groźba sprawy sądowej ostatecznie odwiodła go od zajmowania się wirtualnym fanklubem artysty, a Staszewskiemu znw zepsuła wizerunek wśrd internautw. Należy jednak dodać, że po latach ton jego wypowiedzi na temat internetowych wyciekw (z angielska zwanymi czasem leakami) wyraźnie się zmienił: Nauczyłem się, że realnie na sprzedaż w Polsce ma to niewielki wpływ. 

Co ciekawe, w kolejnym zdaniu rozmowy Kazik zauważa zmierzch płyt CD, ktre  jak mwi  i tak pewnie w najbliższym czasie znikną w ogle. Zostaje więc  w coraz większym stopniu  sprzedaż cyfrowa.

2. Wyciek  nie taki zły

Od początku nowego wieku przedpremierowe wycieki muzyki do Sieci były plagą, ale niekoniecznie w Polsce. Te tutaj zwykle nie wyprzedzały premiery tak znacząco, choć poza Kazikiem zdarzały się już wczesne udostępnienia nagrań m.in. Kayah czy Artura Gadowskiego. Mało kto jednak pamięta, że polskie media  a dokładniej założony na fali internetowej hossy portal Ahoj.pl  bardzo wcześnie rozumiały, jak wielkie jest promocyjne znaczenie wyciekw.

Mixer.pl, muzyczny serwis Ahoja, już w roku 2000 ogłaszał w prasie strategię, ktra obejmowała dokonywanie kontrolowanych wyciekw pojedynczych nagrań z nowych płyt, wypuszczanych do Sieci za cichym przyzwoleniem wytwrni płytowych. Mixer był jednym z pierwszych miejsc w polskiej Sieci, gdzie można było (już wtedy) znaleźć pliki mp3 z nagraniami sporych gwiazd (m.in. utwory Raz, Dwa, Trzy, T. Love czy Zbigniewa Hołdysa).



W listopadzie 2011 roku portal Onet.pl donosił o wycieku płyty tria Emma Dax, nowej grupy na polskiej scenie muzycznej. Muzycy komentowali, że ciężko się dziś złościć na to, że płyty dostają się do internetu, i zareagowali udostępnieniem całego materiału na swoim profilu w serwisie Soundcloud.com. Była to wyraźna prba wykorzystania zainteresowania mediw zjawiskiem wyciekw  o ile bowiem wycieki nagrań, szczeglnie dużych gwiazd, miały na początku charakter niekontrolowany, to w ostatnich latach są często elementem strategii promocyjnej. Pojawienie się leaku świadczy bowiem o zainteresowaniu. Strategia ta skutkuje nawet w wypadku debiutantw, o czym za granicą przekonała się grupa Fleet Foxes, zbierająca entuzjastyczne recenzje debiutanckiej płyty (rok 2008) na wiele miesięcy przed oficjalną premierą. Duża część szeptanego marketingu w Sieci opiera się bowiem na leakach  blogerzy i użytkownicy Twittera spieszą się, by jako pierwsi wyrazić opinię o albumie, data premiery stała się więc pojęciem dość archaicznym. Istnieją serwisy skoncentrowane na informowaniu o muzycznych wyciekach, np. hasitleaked.com.

3. Uroki nielegalu 

Podczas gdy wykonawcy z nurtu popu czy rocka zastanawiali się, co im może przynieść umieszczenie materiału w Sieci, artyści z dynamicznie rozwijającej się sceny hiphopowej przez całą poprzednią dekadę wykorzystywali internet do rozsiewania  za darmo  swojej twrczości. Dawny kasetowy model nielegali  wydawnictw rozpowszechnianych nieoficjalnie (zazwyczaj ze względu na nieopłacone sample ze znanych nagrań), najczęściej kaset magnetofonowych  przenisł się do internetu. W połowie poprzedniej dekady legendarny status osiągnął w ten sposb materiał Moda na EP-kę wydany przez rapera Smarki Smarka z producentem Kixnareem i DJ-em Pyskiem. Duża część popularnych dziś raperw i producentw ma na koncie nielegale, utwory wydawane niegdyś na kasetach, a dziś znw dostępne dzięki internetowej dystrybucji. Traktują to jako coś naturalnego.



Wielu twrcw hiphopowych wykorzystuje  darmowe prezentacje swoich utworw jako promocję  w kwietniu tego roku Vienio swj nowy album Profil pokoleń vol. 1 (Step Records) umieścił w serwisie YouTube do darmowego odsłuchu. W ciągu dwch miesięcy z płytą zapoznało się ok. 20 tys. osb. To więcej, niż prg wymagany do otrzymania w Polsce złotej płyty.

4. Netlabele 

Najpierw, jeszcze w latach 80., pojawiła się u nas tak zwana demoscena (scena komputerowa)  grono amatorskich artystw, wykorzystujących pierwszą generację komputerw domowych do tworzenia prac graficznych lub muzycznych, najczęściej połączonych w jedno: krtkie demonstracje możliwości sprzętu, czyli demo. To z tego środowiska rekrutowali się pierwsi założyciele netlabeli  wytwrni muzycznych nastawionych tylko na darmową (zazwyczaj) dystrybucję w Sieci, z dźwiękiem zapisanym w plikach formatu mp3 czy Ogg Vorbis. W Polsce zjawisko to w ostatnich latach uzupełniało skromną ofertę niezależnych wydawcw  koszty publikacji są niewielkie, a potencjalne możliwości dotarcia do słuchaczy, także za granicą, bardzo duże.

Granice nie są barierą rwnież jeśli chodzi o dobr artystw. Zasłużony krakowski Audiotong  jeden z najważniejszych polskich netlabeli, działający od ośmiu lat  poza polskimi artystami (Tomasz Bednarczyk, Emiter) wydawał zagraniczne nazwiska (Tetsuo Furudate, Martin Kchen), z czasem publikując niektre z albumw także na fizycznych nośnikach (CD, winyl). Twrca tej firmy Marcin Barski mwił zaś o promocyjnym aspekcie tego typu działalności  ktry potwierdził się, gdy Audiotong został jednym z podmiotw zaangażowanych w powstanie kompilacji Exploratory Music From Poland, dołączonej do prestiżowego magazynu The Wire.



Wśrd innych ciekawych polskich netlabeli znaleźć można Iskry.net (scena jazzowa i klezmerska, m.in. nagrania Galimadjaz Trio, Huberta Zemlera, Kamila Szuszkiewicza). Od modelu działania netlabela wychodziła także wytwrnia Few Quiet People, ktra do tej pory oferuje za darmo  w całości  kompilacje nagrań swoich artystw, ale koncentruje się w tej chwili na fizycznych nośnikach (CD, kasety). Istotą działania większości netlabeli jest publikacja nagrań w ramach Creative Commons, czyli nowego standardu praw autorskich, pozwalającego na indywidualne określenie przez twrcę dozwolonych pl eksploatacji. W ideę netlabela jest wpisane dalsze darmowe rozpowszechnianie nagrań przez internautw.

5. Jeśli nie CD, to może winyle?

Tyle że w Polsce to trudny rynek, ograniczony przez lata do kilku gatunkw (muzyka taneczna, hip-hop, rżne odmiany heavy metalu) i do rynku kolekcjonerskiego. Także dziś, gdy na świecie poziom sprzedaży płyt winylowych rośnie od kilku lat i wrcił do tego z roku 1997, nie jest znaczącym źrdłem zyskw. Winylowe edycje płyt znanych polskich wykonawcw z kręgu popu i rocka osiągają nakłady ok. 400-500 sztuk. Paradoksalnie w podobnych ilościach sprzedają się  najczęściej limitowane  edycje nagrań z małych wytwrni, takich jak specjalizująca się w muzyce tanecznej U Know Me Records, awangardowa Bocian Records czy Instant Classic, firma o dość szerokim profilu gatunkowym. Tylko te ostatnie prbują jednak powiązać sprzedaż winyli i nagrań w postaci elektronicznej (specjalne kupony zawierające kod do darmowego ściągnięcia materiału z Sieci). Tymczasem jest to trend obowiązkowy dla wielu niezależnych wydawcw zagranicznych  m.in. Thrill Jockey, Sub Pop, 4AD czy Warp. W Polsce praktykują go stale właśnie Instant Classic, U Know Me, a także m.in. Mathka Records (przybudwka netlabela Audiotong) oraz Thin Man Records. Większość z nich wykorzystuje do tego celu platformę Bandcamp.  

6. Pionierzy nowych form 

Testowanie innych nośnikw w naszym kraju odbywało się nieregularnie i bez wielkich sukcesw. Pionierem sprzedaży cyfrowej (na wiele lat przed wejściem do nas w 2011 roku serwisu iTunes) okazał się  choć nawet z dzisiejszej perspektywy trudno w to uwierzyć  nie zespł z ktregoś ze świeżych gatunkw, tylko weterani sceny rockowej: grupa Perfect. 1 kwietnia 2004 roku album Schody opublikowali w internecie w postaci plikw mp3, ktre można było kupić, razem z grafiką okładkową, w portalu Interia.pl. Poszczeglne utwory sprzedawano po 3 zł, całość kosztowała 15 zł. Mimo wielu komentarzy na temat tego typu dystrybucji nie było jednak imponującego sukcesu  sprzedano 7 tys. egz. albumu w tej postaci. 

Z kolei radiowa Czwrka opublikowała w 2010 roku  w ramach promocji, a nie na sprzedaż  kompilację Polisz pendrajw, wydaną na nośniku typu pendrive ze specjalnym projektem eksponującym logo Czwrki i o pojemności 4GB. Zawierała m.in. nagrania Senk Że, Abradaba, Pezeta i Mosquitoo.



Także zwykłe CD coraz częściej przybierają wyjątkową formę. I to na wielu poziomach rynku  od nagrań Dody (wydawanych w specjalnych edycjach z ekskluzywnymi sesjami fotograficznymi, drobnymi gadżetami itp.), przez płyty O.S.T.R.-a i L.U.C.-a (załączone komiksy), po wydawnictwa Mik.Musik, mające tradycyjnie charakter wyjątkowych obiektw (obecnie: seria płyt w kartonowych pudełkach z dołączonymi drobiazgami rżnego rodzaju), grupy Małe Instrumenty (płyta Katarynka wydana w postaci CD dołączonego do metalowej katarynki) czy albumw z archiwalnej serii Requiem Records (np. płyta grupy Dsseldorf z wkrętami i gwoździami w pakiecie). Każdorazowo chodzi o materialną wartość dodatkową, ktrej nie można zripować, czyli zgrać do komputera w postaci cyfrowej.

To samo dotyczy kaset magnetofonowych. Publikując je, choćby w mikroskopijnych nakładach, można osiągnąć wrażenie unikatowości. Zgranie analogowej taśmy i wrzucenie jej do internetu to proces bardziej żmudny niż w wypadku CD, a zarazem publikowanie nawet niewielkich nakładw kaset jest stosunkowo tanie. W Polsce m.in. Oficyna Biedota i Sangoplasmo Records tworzą ten nowy kasetowy rynek.

7. Zbirka powszechna 

Tu zabłysnęliśmy, choć dzięki tylko jednej osobie. Julia Marcell osiągnęła jeden z większych sukcesw w historii istniejącego od 2006 roku serwisu crowdfundingowego Sellaband. Dzięki składkom 657 osb nagrała i wydała za granicą album It Might Like You. Istotą crowdfundingu jest to, że uczestnicy zostali dzięki temu inwestorami na specjalnych prawach. To model, ktry w wypadku czysto muzycznego serwisu, jakim był Sellaband, kilkakrotnie się załamywał. W tej chwili w Polsce nawiązują do niego dwa inne serwisy: Polakpotrafi.pl i Megatotal.pl, w ktrych odbywają się zbirki organizowane rwnież przez wykonawcw muzycznych.



Są z tym modelem problemy. Marcell narzeka na brak promocji, inni  na trudności w przebiciu się dla kolejnych wykonawcw. Realia są bowiem takie, że dopki crowdfunding był gorącym tematem w mediach, poszczeglne przypadki nagłaśniano dość mocno, ale to zainteresowanie szybko się wyczerpało. Dr Patryk Gałuszka z Instytutu Ekonomii Uniwersytetu Łdzkiego (autor książki Biznes muzyczny) odnotowuje, że tylko niewielki odsetek artystw może liczyć na jakiekolwiek zyski (Nawet w przypadku tradycyjnej branży fonograficznej szacunkowo jedna na dziewięć wydanych płyt przynosiła zyski  przypomina Gałuszka).

8. Nadzieja w strumieniu 

Muzyczny streaming  czyli dostęp na żywo za pośrednictwem Sieci  w ciągu dwch lat zaczął z czegoś nieznanego (w tej formule działało u nas tylko kilka polskich serwisw z ograniczoną ofertą i darmowy YouTube) przeradzać się w największą nadzieję rodzimych twrcw. To dlatego, że w tym okresie pojawiły się u nas trzy gigantyczne (dostęp do ok. 20 mln utworw) serwisy światowe: Deezer, WiMP i Spotify, a zainteresowanie nim w Polsce wydaje się dość duże  badanie ankietowe przeprowadzone w tym roku dla WiMP przez agencję Respons Analyse pokazało, że w Polsce ze streamingu korzysta aż 60 proc. respondentw i aż 40 proc. ankietowanych dopuszcza odpłatność za tego typu usługi. Wydaje się więc, że potwierdza się teza pionierskiego Spotify, że ludzie zawsze są skłonni płacić za mobilność (serwisy kierują płatne usługi przede wszystkim do słuchaczy w ruchu). 



Polscy artyści przyjęli ten model sprzedaży (opłata za abonament powyższych serwisw wynosi 19,99 zł miesięcznie  z tego wypłacane są pieniądze twrcom, proporcjonalnie do liczby odtworzeń ich utworw) dość entuzjastycznie  mimo że dochody ze streamingu dla artystw jeszcze niedawno wyśmiewano jako mikroskopijne. W pierwszym płroczu tego roku najchętniej słuchanymi polskimi wykonawcami w serwisie Deezer byli Monika Brodka, Myslovitz, Ewelina Lisowska, Dawid Podsiadło, Hey, Bednarek i Kult. Te trzy serwisy oferują w tej chwili dostęp do większości bieżących rodzimych produkcji popowych i rockowych, a ich otwartość potwierdza wspłpraca na zasadach wyłączności z poszczeglnymi serwisami (wiąże się ona z promocją na stronie głwnej serwisu) i oferowanie tzw. prestreamw, czyli przedpremierowych odsłuchw nowych płyt. Polski Deezer udostępnił dotąd prestreamy takich artystw, jak Dawid Podsiadło, Myslovitz, Natalia Przybysz, Robert M czy Mela Koteluk. Bardzo ciekawy i symptomatyczny jest przypadek Podsiadły  jego płyta znalazła się na pierwszym miejscu albumw najchętniej słuchanych w streamingu (dane serwisu WIMP), a poszczeglne piosenki wypełniły pierwszą dziesiątkę zestawień streamingowych hitw (dane Spotify) za pierwsze płrocze 2013 roku. W okresie premiery jego płyty Comfort and Happiness serwisy te  szczeglnie Spotify  intensywnie informowały o niej w serwisach społecznościowych, promując przy okazji rwnież siebie. Konsekwencją była rwnież świetna sprzedaż płyty CD.

9. Nowe kanały 

Zamieranie dużej dystrybucji płyt (dla EMPiK-u czy Media Marktu  głwnych graczy na tym rynku  płyty to margines dochodw) doprowadziło paradoksalnie do rozkwitu internetowej dystrybucji. Małe polskie firmy korzystają z takich kanałw sprzedaży, jak sklepy Serpent.pl (istniejący od lat) i Seeyousoon.pl (nowe zjawisko)  platform skupionych na rynku niezależnym.

Dla niezależnych, traktujących działalność jako misję lub hobby, a nie źrdło utrzymania, jakiekolwiek formy przeciekania muzyki do Sieci są raczej pożyteczne: Po tym, jak niektre nasze płyty pojawiły się na rosyjskich blogach z plikami mp3, odnotowaliśmy wzrost sprzedaży oficjalnych nośnikw  komentował Maciej Stankiewicz (Instant Classic). Przyszłością dla niewielkich wytwrni i pojedynczych artystw wydają się wykorzystywane masowo w ostatnich latach serwisy w rodzaju 8merch.com czy Bandcamp.com, ktre pozwalają samemu sterować sprzedażą  bądź rozdawać za darmo!  poszczeglnych wydawnictw. Bandcamp oferuje w standardzie funkcję płać, ile chcesz spopularyzowaną przez grupę Radiohead przy okazji jej płyty In Rainbows, opublikowanej w 2007 roku nakładem własnym (po zakończeniu kontraktu z firmą Parlophone). Wersję cyfrową albumu można było kupić wtedy za dowolną zadeklarowaną sumę. 1/3 z miliona nabywcw w ciągu pierwszego miesiąca nie zapłaciła nic, ale średnia wpłata wyniosła 4 funty. Potem łączna sprzedaż albumu sięgnęła 3 mln sztuk, przy czym sprzedawały się także wersje na CD i winylu.

Artyści i wytwrnie są zgodni: ten model długo jeszcze nie może zagwarantować utrzymania drobniejszym artystom. Ale korzysta z niego już teraz, w wypadku sprzedaży cyfrowej na Bandcampie, wielu polskich wydawcw, m.in. Mik.Musik czy Oficyna Biedota. Wytwrnia Krajowa na własnej stronie oferuje możliwość dokonania przelewu na dowolną sumę w zamian za materiał w wersji cyfrowej.

10. Pieniądze poza muzyką

Przynajmniej poza tym tradycyjnie rozumianym rynkiem muzycznym. Ale za to kluczem do nich pozostaje wciąż muzyka. Polska nie jest wprawdzie tak dużym rynkiem, by wielkie koncerny w rodzaju Live Nation podpisywały z artystami modne kontrakty 360 stopni (określające podział zyskw na każdym polu  od płyt i koncertw po reklamę i odzież firmową). W Polsce w podobnym kierunku idzie jednak (na własną rękę) wielu znanych artystw. Z jednej strony mamy prby w muzyce pop: bielizna projektowana przez Dodę zyskuje jeśli nie dobrą sprzedaż, to przynajmniej medialną ekspozycję dla autorki, zarabiała także linia odzieży Justyny Steczkowskiej. W poprzedniej dekadzie powstawały w Polsce firmy niezależne nowego typu, ktre oferowały artystom zarazem opiekę jako management koncertowy (organizacja występw) i agencja publishingowa (sprzedawanie praw do piosenek na najrżniejszych polach  także do telewizji czy reklam)  najbardziej żywotną z nich okazał się Kayax (m.in. Kayah, Smolik, Sofa). Z drugiej strony  przykłady poszukiwania dochodw poza rynkiem płytowym znaleźć można łatwo w hip-hopie, ktry doskonale przygotował się na czasy słabej sprzedaży. Czołowa hiphopowa wytwrnia Prosto to zarazem firma odzieżowa, producent płyt i inwestor internetowy  znaczącą część jej dochodw przynoszą emisje klipw w superpopularnym kanale Prosto TV na YouTube, ktry jest na krajowym rynku ewenementem z ponad 580 tys. subskrybentw. Program partnerski YouTube pozwala autorom najgłośniejszych internetowych premier zignorować efekty piractwa i malejącą sprzedaż. Ich autorzy dzielą się zyskiem z reklam z właścicielem serwisu, firmą Google. A jeśli ktoś inny wklei ten sam klip filmowy ze swojego konta, to ani serwis, ani autor filmu nie muszą się kłopotać jego usuwaniem  wystarczy, że zidentyfikują autorstwo i zapewnią twrcy udział w zyskach z reklam emitowanych przy tym klipie. Wielu wydawcom i muzykom ten model odpowiada. A mikrokwoty z reklam się sumują i stają się coraz bardziej znaczącym źrdłem dochodw muzykw.

Całe zjawisko nieźle ilustruje też jeden z największych hitw 2013 roku na polskim rynku muzycznym, czyli Ona tańczy dla mnie grupy Weekend, ktry obejrzało na YouTube ponad 70 mln internautw, czyniąc z tej piosenki najpopularniejszy w tym serwisie polski klip w historii. I przyniosła zespołowi dochd, ktry ogłosiła firma Independent Digital (pośrednik sprzedaży cyfrowej): 100 tys. złotych w ciągu jednego tylko miesiąca. Stosunkowo niewielka sprzedaż wydanej w bieżącym roku płyty Weekendu staje się wobec tego niewiele znaczącym faktem.

Tekst na licencji Creative Commons BY-SA.
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Trzej kompozytorzy



Od 2 grudnia pod adresem www.trzejkompozytorzy.pl Narodowy Instytut Audiowizualny udostępnia pionierską w skali światowej muzyczną kolekcję internetową, zawierającą niemal wszystkie utwory Witolda Lutosławskiego, Krzysztofa Pendereckiego i Henryka Mikołaja Greckiego, a także bogaty zbir informacji o twrczości i życiu Trzech Kompozytorw w polskiej i angielskiej wersji językowej. Prezentujemy autorski wybr Jacka Hawryluka, ktry może stać się dobrym punktem wyjścia do zwiedzania portalu.

 

Wśrd wybranych przez Jacka Hawryluka utworw znalazły się między innymi:

III Kwartet smyczkowy Kartki z niezapisanego dziennika Pendereckiego 

II Kwartet smyczkowy Quasi una fantasia op. 64 Greckiego 

III Symfonia Lutosławskiego

Pozostałe utwory z playlisty Jacka Hawryluka do odsłuchania na stronie trzejkompozytorzy.pl.

Na stronie znalazły się nagrania zarwno wielkich utworw koncertowych i scenicznych, jak i muzyki komponowanej na potrzeby filmu czy teatru. Wybrano nagrania o najwyższym poziomie artystycznym lub szczeglnej wartości historycznej. Serwis w ponad 70 proc. powstał w oparciu o materiały archiwalne Polskiego Radia, zdigitalizowane na zlecenie Narodowego Instytutu Audiowizualnego w ramach Programu Wieloletniego Kultura+, priorytet Digitalizacja. 

Blisko trzystu utworom, skomponowanym od roku 1924 aż po czasy obecne, towarzyszy 950 artykułw w polskiej i angielskiej wersji językowej, dotyczących m.in. genezy i okoliczności powstania danej kompozycji, przygotowanych przez zespł ekspertw  muzykologw i melomanw. Serwis zawiera rwnież szereg dodatkowych materiałw tekstowych, ikonograficznych i filmowych, dostarczających informacji na temat życia i twrczości artystw. Wśrd nich znajduje się m.in. funkcjonalna oś czasu, zestawiająca dorobek kompozytorw na tle znaczących wydarzeń społeczno-kulturalnych XX i XXI wieku, czy krtkie formy publicystyczne, alfabety, ciekawostki związane z twrczością i życiem prywatnym artystw. Dzięki nim będzie można dowiedzieć się m.in., gdzie mieszkał Witold Lutosławski, jakie miejsce uważał za swj twrczy azyl Henryk Mikołaj Grecki czy na co przeznaczył nagrodę pieniężną zdobytą w konkursie w Westfalii Krzysztof Penderecki. Wiele utworw opatrzonych jest kontekstami, na ktre składają się wypowiedzi kompozytorw i głosy krytykw, pochodzące m.in. z archiwalnych wydań Ruchu Muzycznego i książek programowych Warszawskiej Jesieni.

Tym z użytkownikw, ktrzy rozpoczynają dopiero kontakt z muzyką wspłczesną, twrcy portalu proponują sięgnięcie po propozycje ulubionych utworw, przygotowane przez artystw, krytykw muzycznych czy przedstawicieli rodzin Trzech Kompozytorw. Na potrzeby serwisu swoje tematyczne playlisty stworzyli m.in. Paweł Mykietyn, Anna Grecka, Antoni Wit czy Jagoda Szmytka.

Dla profesjonalistw z kolei został przygotowany zaawansowany system wyszukiwania dostępnych nagrań według precyzyjnych kategorii, takich jak: muzyka popularna i użytkowa (tu m.in. muzyka filmowa, piosenki dla dzieci), muzyka wokalno-instrumentalna 
 (m.in. dzieła na głos i fortepian lub inny instrument) czy muzyka elektroakustyczna. Możliwe jest rwnież wyszukiwanie według instrumentu występującego w partyturze danego utworu, okresu powstania dzieła, długości nagrania, a nawet zawężanie wyszukiwania do utworw 
 ze śpiewem/recytacją.

Dodatkowymi atrakcjami serwisu są wykonania pod batutą kompozytorw, m.in. Paroles tisses na tenor i orkiestrę kameralną Lutosławskiego z 1975 r. (śpiewa angielski tenor Peter Pears, ktremu dzieło zostało dedykowane), nagranie jazzowego Actions Pendereckiego, zarejestrowane na żywo w 1971 roku podczas festiwalu w Donaueschingen czy Kantaty o św. Wojciechu Greckiego z 2000 roku. Wśrd nagrań dostępnych na www.trzejkompozytorzy.pl posłuchać można światowej sławy instrumentalistw oraz zespołw, m.in. Anne-Sophie Mutter grającą Łańcuch II. Dialog na skrzypce i orkiestrę Lutosławskiego pod batutą Jana Krenza; Krystiana Zimermana wykonującego po raz pierwszy w Polsce dedykowany mu Koncert fortepianowy Lutosławskiego pod batutą kompozytora; Mścisława Rostropowicza w II Koncercie wiolonczelowym Pendereckiego czy Kronos Quartet w rejestracjach kwartetw smyczkowych Trzech Kompozytorw.

Na niektrych nagraniach kompozytorzy występują także w charakterze instrumentalistw, np. Witold Lutosławski gra na fortepianie swoje Melodie ludowe, Bukoliki oraz Trzy utwory dla młodzieży; Henryk Mikołaj Grecki towarzyszy przy fortepianie Wandzie Warskiej śpiewającej Trzy fragmenty do słw Stanisława Wyspiańskiego, a Krzysztof Penderecki, także na fortepianie (!), akompaniuje Eugenii Umińskiej przy wykonaniu Trzech miniatur na skrzypce i fortepian. Ponadto w serwisie znaleźć można nagrania, ktre nie doczekały się dotąd komercyjnych rejestracji fonograficznych, jak choćby opera Czarna maska Pendereckiego z Teatru Wielkiego w Warszawie (wrzesień 1988 roku) pod dyrekcją Roberta Satanowskiego, oraz zapisy z prawykonań utworw o nieprzeciętnej wartości historycznej i archiwalnej, np. Uwertura smyczkowa Lutosławskiego z 1949 roku w Pradze pod dyrekcją Grzegorza Fitelberga. Nie zabrakło także muzycznych rarytasw, takich jak dwuminutowa fanfara Wratislaviae gloria napisana przez Greckiego w 1968 roku dla Andrzeja Markowskiego, wczesnego szefa Filharmonii Wrocławskiej, czy elektroniczna Aulodia Pendereckiego, będąca pierwszą propozycją utworu mającego uświetnić ceremonię otwarcia Igrzysk Olimpijskich w Monachium w 1972 roku.



Solpol jest specjalny

Alicja Gzowska, Lidia Klein

ALICJA GZOWSKA, LIDIA KLEIN: Uważa się pan za postmodernistę?
WOJCIECH JARZĄBEK: Nie. Z przekonania bardziej za ekspresjonistę lub dekonstruktywistę, ale nie postmodernistę. Jednak zawsze miałem ambicje tworzenia obiektw malowniczych, inspirowanych miejscem i niepowtarzalnych. Nie zastanawiałem się jak zostaną zaszufladkowane. Podobno moje prace to klasyczne przykłady postmodernizmu, ale, szczerze mwiąc, nie widzę tego ani nie czuję. Zacznijmy od tego, że postmodernizm w ogle z trudem się definiuje. Na pewno zrodził się z buntu przeciwko modernizmowi i we mnie też ten bunt cały czas trwa. Swego czasu studiowałem prace Charlesa Jencksa, autora chyba najpopularniejszej definicji stylu. Twierdził, że nie jest pracą postmodernistyczną coś, co nie zawiera bezpośrednich cytatw z historii. Cytaty przez niego przytaczane były z reguły przekornie i twrczo przetwarzane. A na przykład Solpol  o  ktrym przecież mwią, że jest to postmodernizm czystej wody  nie wiem, czy ma jakieś cytaty z historii. Moim zdaniem nie zawiera ich wcale.

Na pewno wchodzi w dialog z kontekstem, sąsiednią zabudową, prawda? W tym sensie nawiązuje do historii.
No tak, ale jeśli przyjmiemy taką interpretację, to postmodernizmu byłoby aż za dużo, w każdym razie ja czułbym w nim przerost banału, zaczynając od willi  la dworki.

A kiedy pierwszy raz zetknął się pan z postmodernizmem? Dyskutowano o nim, gdy był pan na studiach?
Wtedy ten temat w ogle nie istniał. Nie istniało nawet to sformułowanie.



WOJCIECH JARZĄBEK

ur. 1946, absolwent Politechniki Wrocławskiej; to w tym mieście zrealizował najwięcej swoich projektw. Choć rozpoczął praktykę w Inwestprojekcie Wrocław przy planach osiedli mieszkaniowych (np. Nowy Dwr we Wrocławiu, 19731980; budynki mieszkalne osiedla A w zespole osiedli Gądw-Lotnisko we Wrocławiu, 19771980), przez blisko dekadę projektował na przemian w Polsce i w Kuwejcie (19781990). Do jego najgłośniejszych realizacji we Wrocławiu należą Kościł NMP Matki Pokoju (19801995), dom towarowy Solpol I (1992) i Solpol II (1996). Jest też autorem licznych biurowcw (Wrozamet Wrocław, 2000; Millenium Towers, od 1999 ), budynkw wielorodzinnych oraz projektw wrocławskiego parku technologicznego (19992001). Pracuje i mieszka we Wrocławiu.





Zupełnie? Z naszych dotychczasowych rozmw wynika, że dość istotną rolę pełniły w transferze postmodernizmu lektury...
Prbuję sobie przypomnieć Gdy studiowałem, do dyspozycji była dosyć bogata biblioteka. Ale jeśli nawet wątki postmodernistyczne pojawiały się w projektach, to nie zwracałem na to uwagi  nie budowały dla mnie istotnego punktu odniesienia. Chociaż pewne rzeczy pozostają nieuświadomione, może rzeczywiście wtedy ukształtowały się we mnie jakieś skłonności. Moim architektem numer jeden wszech czasw był Paul Rudolph. A w czasie, gdy pracowaliśmy nad pracami dyplomowymi, ogromne wrażenie zrobiła na mnie praca nagrodzona w konkursie na Plateau Beaubourg (obecnie Centrum Pompidou). Poszedłem na studia prawie przymuszony, bez zainteresowania architekturą. Pociągało mnie raczej malarstwo i pokrewne dziedziny, a ponieważ dobrze rysowałem, ojciec zadecydował, że pjdę na architekturę. I dopiero po zetknięciu się z projektami Rudolpha, zafascynowałem się nią. To było na trzecim roku. Wtedy odkryłem, że w tej architekturze gdzieś ktoś na świecie robi coś, co i ja bym chciał robić. Bo to, co mnie otaczało, soc-modernizm, nie działał na mnie zupełnie. Można powiedzieć, że postmodernistą czy antymodernistą byłem w środku, od razu. I dzisiaj... I dzisiaj też bym tak projektował jak dwadzieścia lat temu. Przylgnęła do mnie etykieta architekta co najmniej kontrowersyjnego i być może dlatego od dawna nie otrzymuję zleceń, dzięki ktrym mgłbym kontynuować i rozwijać to, do czego mam największe przekonanie. Inwestorzy z reguły wolą unikać kłopotw. Na szczęście ci, ktrzy korzystali już z moich usług, z reguły zlecają mi następne tematy, ceniąc sobie jednak przede wszystkim walory ekonomiczne i funkcjonalne zawarte w dotychczasowych. I powstający powoli od 2000 roku zespł biurowcw przy ulicy Strzegomskiej daje mi ciągle możliwość twrczego identyfikowania się z tym, co aktualnie się buduje. Data ostatniego pozwolenia na budowę to jednak 2006 rok. Pozostają jeszcze konkursy. Mody w architekturze pojawiają się i przemijają  gdy pewien schemat zaczyna obowiązywać, trzeba według niego działać, bo inaczej się przegrywa... Śmieję się czasem, że jak trzeba wygrać jakiś konkurs, to ostatnio, często kierowany potrzebą fizycznej egzystencji, robię go tak, żeby wygrać. I czasem właśnie dzięki takiemu podejściu faktycznie wygrywałem. Łamałem tym samym zasadę, ktra mi kiedyś przyświecała, że projekty konkursowe należy robić przede wszystkim obiektywnie i dla własnej twrczej satysfakcji. Wtedy radość z wygranej jest podwjna. []

A czy może pan wymienić jakichś polskich entuzjastw i propagatorw postmodernizmu?
Mam przyjaciela, Tadeusza Szukałę, ktry jest autentycznym entuzjastą i w moim rozumieniu klasycznym przedstawicielem tego kierunku. Twierdzi, że odbudowuje w architekturze ciągłość, ktra została przerwana wraz z nadejściem modernizmu. Dla niego ciągłość to pełna kontynuacja, a nie tylko cytaty z historii i wyklucza też przekorność w ich stosowaniu. Jednocześnie robiliśmy projekt konkursowy na kościł w Milanwku (1984). Zaproponowałem mu zrobienie wsplnego projektu. Wyznaczenie osi kościoła oraz jego profilu na tej osi i niezależne wykonanie prawej oraz lewej strony. Tak, aby w tym czasie zupełnie nie kontaktować się i w ostatnim dniu scalić projekt. Liczyłem na ciekawy efekt dekonstruktywistyczny, ale dla niego była to propozycja nie do przyjęcia. Ostatecznie zrealizował to Konrad Kuczyński w myśl hasła kościł ubogi. To, czego nie lubię w architekturze, to właśnie ubogość. Historycznie preferuję barok. Bardzo lubię szczerość pokazanej konstrukcji i instalacji. Dla mnie na przykład hale sportowe czy centrum Pompidou to swego rodzaju barok. Barok technologiczny. W naszym kościele starannie zaprojektowane kratownice stanowią jeden z podstawowych elementw wnętrza. W Solpolu zaprojektowaliśmy system oświetlenia zawieszony na swobodnej siatce kratownic. Nie ma podwieszonych sufitw, instalacje zostały wyeksponowane, a dekonstruktywistyczny wyraz całej strefy podsufitowej został zaprojektowany pod nadzorem architektw.

Używa pan pojęcia dekonstruktywizm bardziej w sensie formalnym niż teoretycznym?
Formalnym, można tak powiedzieć. Potem Solpol też w pewnym sensie był dekonstruktywistyczny. Geometria obiektu nie podkreśla jego konstrukcji. Także swoboda kształtowania detali jest dekonstruktywistyczna, ostre kształty w rżnych kierunkach...

No właśnie, Solpol. Czy nie jest tak, że tę architekturę zabiły problemy z materiałami?
Materiały bywają kluczowe, a wydawało się, że fasady od strony ulic wykonane zostały z trwałych materiałw. Często przez grę faktur lub minimalizm wiele obiektw mi się podoba, natomiast tylko wtedy, gdy są nowe lub wykonane w szlachetnych materiałach. Tworzywa typu szkło i aluminium brzydko się starzeją. Stal robi solidne wrażenie, ale musi być troskliwie konserwowana i pielęgnowana. Natomiast budynki wykonane w kamieniu  bronią się przed starzeniem. Jak piramidy. To przecież bardzo prosta bryła w kamieniu i robi niesamowite wrażenie, aż do dzisiaj. Solpol natomiast ma dosyć burzliwą historię. W pierwszej wersji głwna elewacja miała być wykonana z bardzo dobrej imitacji kamienia, to znaczy z czarnych płyt gresowych, ale nie takich, jak często się kładzie teraz  to była naprawdę bardzo dobra imitacja kamienia. Pan Solorz popatrzył na nas ze zdziwieniem, że chcemy budować z tak drogiego materiału; metr kwadratowy kosztował prawie dwa tysiące złotych. Mieliśmy przeprojektować to tak, żeby wyszło taniej, kamień zastąpiła więc blacha. Ale czarna blacha to nie to samo co czarny kamień. Dlatego zaczęliśmy szukać innej kolorystyki. Z tego czarnego zrobiła się ciemnoszara okładzina ceramiczna, do ktrej dodaliśmy rże, fiolety i turkusy, ktre na początku lat 90. były wszechobecne w grafice i reklamie, i miały oddawać ducha czasu. Jednak, mimo że płyty pochodzą z najdroższej firmy ceramicznej na świecie, okładzina została zniszczona. W Szwecji wytrzymywały znacznie trudniejsze niż wrocławskie warunki pogodowe, podobno przez 30 lat, ale u nas wszyscy karatecy musieli prbować, czy elewacja się nie rozsypie. Na dodatek połamane płytki były wymieniane domowym sposobem i fasada wyglądała coraz gorzej. Solpol pod względem materiałowym był kompromisem i za tym poszła zła sława, że straszy i trzeba go rozebrać. W tym przypadku doprowadzenie elewacji do najwyższego standardu stanowi najmniejszy problem. Zbudowana w pobliżu galeria z kilkukondygnacyjnym garażem na dachu odebrała Solpolowi klientw i stoi prawie pusty. Moim zdaniem może być stosunkowo łatwo zaadaptowany na każdą inną niż obecna funkcję, potrzebny jest jedynie pomysł.

Czy w projektach Solpolu 1 i 2 uwzględniał pan estetyczne upodobania inwestora? Były jakieś wytyczne?
Mogło być odwrotnie. Podejrzewam, że zlecenie dostaliśmy rwnież ze względu na to, co udało nam się wcześniej osiągnąć, przed ogłoszeniem przetargu na zabudowę działki. W tym czasie głośno było o wygranym przez nas projekcie konkursowym Centrum Południowego. Solpol kontynuował jego stylistykę i być może dlatego dano nam w zasadzie wolną rękę. Z perspektywy czasu mogę przekornie powiedzieć, że taki Solpol powstał tylko dlatego, że w konsekwencji narzuconego tempa opracowania nikt nie miał czasu analizować tego, co robimy. Gdyby zastrzeżenia do nietypowo rozdysponowanej kubatury pojawiły się wcześniej, to trudno byłoby utrzymać przyjęte założenia przestrzenne. Choć trzeba przyznać ludziom Solorza, że potrafili włączyć się w odpowiednim momencie, gdy doszło do ostrej konfrontacji na szczeblu zatwierdzania projektu. Kiedy historycy sztuki (i nie tylko) atakowali nas, że taki wtręt w centrum miasta jest nie do zaakceptowania, oni stanęli po naszej stronie. Uważam, że bardzo pomogła też otwartość profesora Rozpędowskiego, ktry był w tym czasie architektem miasta, a wcześniej uczył mnie historii architektury. Projekt wykonaliśmy tak, że bryła Solpolu lekko się odchyla i odsłania dla widoku z ulicy Świdnickiej prezbiterium kościoła św. Doroty. Narożna baszta domu handlowego go nie zasłania, bo, po pierwsze, jest szklana, a  po drugie jej wieloboczna forma nawiązuje trochę do kształtu tego prezbiterium, jest z nim w dialogu. W efekcie, gdy patrzymy od strony przejścia podziemnego, to z daleka profil kościoła zostaje podkreślony, podrysowany przez profil Solpolu. Pamiętam, zrobiłem wtedy jeszcze makietę, żeby ci, co się upierali, żeby odtworzyć w tym miejscu XIX-wieczną zabudowę, zobaczyli, że kościł byłby wtedy całkowicie zasłonięty. A widok jego sylwety już się utrwalił w świadomości mieszkańcw Wrocławia i komponuje się z Monopolem, stanowiąc kolaż stylistyczny, ktrego nasza propozycja była przedłużeniem. Popatrzył na ten mj projekt profesor, popatrzył... i poświęcił. I Solpol powstał, natomiast wśrd wielu ludzi, zwłaszcza w środowisku historykw sztuki, zrodziła się niechęć. To był dla nich symbol wszystkiego co najgorsze, podobnie jak potem drugi Solpol w wersji, ktra nie doczekała się realizacji. Myślę, że takie obiekty jak Solpol i kamienica przy Wybrzeżu Wyspiańskiego dzisiaj by nie powstały.

Dlaczego?
Wtedy procedura formalno-prawna związana z projektowaniem była taka, powiedzmy, mniej unormowana. Jako przykład podam może kamienicę na Wybrzeżu Wyspiańskiego. Poszedłem do profesora Rozpędowskiego z koncepcją i spytałem na korytarzu: Co pan profesor na takie coś?. Profesor zwołał radę techniczną, był tam także zaproszony konserwator miejski, kierownicy pracowni z wydziału architektury, dwaj eksperci z zewnątrz i odbyła się dyskusja, w wyniku ktrej powstało pismo, że ta lokalizacja nie wymaga decyzji o warunkach zabudowy i zagospodarowania terenu. Stwierdzono, że koncepcja jest zaakceptowana, więc wszystkie inne formalności są zbędne.

Wrćmy do postaci Zygmunta Solorza. Czy miał jakąś wizję architektoniczną? Wymagania?
Znałem się dobrze wcześniej z ludźmi, ktrzy zwrcili się do mnie w imieniu Solorza. Dali mi zupełnie wolną rękę, zakładali, że architekt powinien wszystko wiedzieć.

Czyli idealna sytuacja?
To było dodatkowe brzemię odpowiedzialności. Mieliśmy tylko pięć dni na zrobienie projektu i wygranie przetargu  pięć dni i pięć nocy. Cały sztab ludzi zbierał w tym czasie materiały, zrobił studium konserwatorskie, projekt i efektowną prezentację. Projekt wygrał przetarg, ale rozpoczęła się dyskusja z oponentami. Myślę, że Solorzowi spodobał się też efekt ostateczny. On mnie lubi chyba do dziś za te Solpole, a o pomysłach o wyburzeniu pierwszego decydują jedynie względy ekonomiczne. Ale miał też wątpliwości w rodzaju: Dlaczego ten budynek się tak cofa, ile kubatury się w ten sposb traci!?. A ja odpowiadałem: Panie prezesie, niech się pan nie martwi. Jak drugi Solpol będziemy budować, naprzeciwko, to wypuścimy jego bryłę nad ulicę, żeby to, co zostało tu zabrane, tam odzyskać. Przy pierwszym Solpolu wyjściowym założeniem było, że będą to stoiska branżowe z jednym zarządcą, czyli klasyczny schemat domu handlowego. Potem, jeszcze przed otwarciem, zdecydowano się na otwarty system i najemcw. Solorz najpierw poprosił o wytłumaczenie na czym polega rysunek rzutu, a pźniej zaczął rysować rozplanowanie stoisk, i to tak, jakby był po kilku latach nauki na uczelni architektonicznej. Kreślił szybko jak wyznaczyć przejścia i stoiska  tak, żeby jak najlepiej wykorzystać powierzchnię. Jego propozycje były naprawdę dobre! W drugim Solpolu zaplanowaliśmy odchyloną na zewnątrz ścianę podpierającą wykusz. Solorz preferował proste i pełne elewacje bez okien, ale po długiej dyskusji na temat tego projektu  jego lokalizacji, miejsca i wyglądu  w końcu uznał, że mogę kontynuować swj pomysł. Na koniec, biorąc rysunek elewacji do ręki, dodał:. Ja tą odchyloną ścianę bym skrcił, a wykusz nad nim wydłużył. Ja na to szczerze: No wie pan? Genialne!.

Trochę się więc powtrącał...
Tak, ale wykazał się świetnym wyczuciem. Było tak w przypadku drugiego Solpolu, komentarze do pierwszego usłyszałem po raz pierwszy, gdy go wybudowali. Wcześniej, gdy omawialiśmy rzuty i elewacje, rozmowy miały charakter wyłącznie techniczny. Natomiast po tym pierwszym Solpolu Solorz zaczął kojarzyć się jako mecenas specjalnej architektury. I tak z nim rozmawiałem  mwiłem, że nie można patrzeć na to, że w zachodnich Niemczech są takie a nie inne domy towarowe, tylko że jak on jest inwestorem, to wszyscy oczekują czegoś wyjątkowego.

Co sprawia, że pana postmodernizm jest taki specjalny?
Solpol jest specjalny. A mj postmodernizm  jeśli zgodzimy się z definicją postmodernizmu jako kolażu form, detali i jako antymodernizmu  wynika chyba także z tego, że jako wrocławianin jestem zafascynowany naszą katedrą, ktra jest najpiękniejszym obiektem sakralnym na świecie, po Sagradzie Familii. Ta mieszanina stylu, nieregularność, przenikanie się gotyckiej bryły z barokowymi kaplicami! Ta fascynacja wyznaczyła moje kryteria wartości i estetyki w kształtowaniu architektury: swobodne przenikanie wielu brył, kompozycja rżnych wątkw kolorystycznych i materiałowych. Z drugiej strony projektowanie oznacza dla mnie przede wszystkim kreatywność. Poszukiwanie rozwiązań nowych i niepowtarzalnych. Dlatego projekty pieczątkowe, powtarzalne, bo oparte na modnych schematach, uważam za mało wartościowe. Z kolei, gdy staram się wymyślić coś takiego, czego nikt wcześniej nie widział, mimo iż zdaję sobie sprawę, że to prawie niemożliwe, spotykam się niestety z zarzutami, że chcę eksponować przede wszystkim siebie. Czasem też z brakiem akceptacji, bo czegoś takiego jeszcze nie widziałem. []

Wrćmy jeszcze na chwilę do Solpolu. Pamięta pan na pewno entuzjastyczne artykuły, ktre pojawiały się w prasie, gdy go otwierano. Przedstawiano go jako kosmopolityczny światowy projekt. Zastanawiałyśmy się, czy posługiwanie się postmodernizmem jako flagowym stylem kapitalizmu było tylko stylistyczną konwencją, czy ten gest miał jakiś polityczny charakter.
Zawsze byłem zaangażowany politycznie, działałem w podziemiu. Po wyborach w 1989 roku zarzuciłem to i skoncentrowałem się wyłącznie na wykonywaniu zawodu. Wcześniej nie było takiej możliwości twrczego wyżycia się, miało się poczucie dużego ograniczenia. W momencie przemiany ustrojowej panował wielki entuzjazm, że oto wkraczamy w nowe czasy i to powinno znaleźć swoje odzwierciedlenie w kształtowaniu architektury. Można to trochę porwnać do okresu, żebym nie skłamał, początku radzieckiej architektury z przełomu lat 20. i 30., przed ingerencją Stalina.

W sensie zaangażowania w politykę i wspłpracy?
Chodzi przede wszystkim o to, że powstawały wtedy rzeczy wynikające z zupełnie nowego patrzenia. I tutaj też było takie założenie, taki entuzjazm, że komuna padła i teraz trzeba robić inaczej, że to musi mieć swj wyraz. W tym czasie byłem skażony prawdziwym postmodernizmem, ale chciałem się już od tego absolutnie odciąć. W Kuwejcie tworzyłem klasyczny postmodernizm przez sześć lat i przyjeżdżając tu, chciałem z tym już skończyć. A gdy Solpol został zaliczony do postmodernistycznych obiektw, to mnie nawet negatywnie uderzyło.

Ale w zasadzie dlaczego? Mwi pan, że czytał o tym i interesował się
No tak, ale ja się chciałem od tego odciąć, zwłaszcza od tych jencksowskich cytatw z klasyki! Przecież Solpol ich nie ma! Owszem, cenię niektre aspekty postmodernizmu. Głoszę hasło, że ruina jest piękniejsza niż oryginał. Bardziej podobają mi się budowle, ktre popadły w ruinę, niż takie wypucowane, prawie jak nowe  ze swoją regularnością i powtarzalnością podziałw. Z pewnością odrestaurowany Akropol, Koloseum czy Krzyżtopr bardzo by mnie rozczarowały. Interesuje mnie pewna destrukcja materiału i mieszanina stylw. Jak wspomniałem, dla mnie najpiękniejszym obiektem, zwłaszcza po powrocie z Francji, kiedy oglądałem te wszystkie niemal identyczne katedry, jest katedra wrocławska, absolutnie doskonała mieszanka wszystkiego. Tak właśnie trzeba projektować! Ta kompilacja powstawała tysiąc lat, a my mamy przecież możliwość osiągnięcia takiego efektu od razu, możemy pomieszać najrżniejsze formy, pomysły i wątki w jednym obiekcie, gdzie coś może wyglądać jakby pękło albo się wykruszyło, a jedynym wątkiem je scalającym jest wyczucie autora. I wtedy architektura jest jak obraz. Obiekt uważam za udany dopiero wtedy, jeśli znajdzie się ktoś, kto zechce rozstawić przed nim sztalugi i go namalować. Jeszcze nie widziałem, żeby stało się to z ktrymś z moich budynkw, a jednak właśnie takie kryterium malowniczości obiektu jest dla mnie podstawowe. Myślę, że popowicki kościł najbardziej mnie pod tym względem satysfakcjonuje i często podkreślam, że to jest mj projekt nr 1. Dlatego w pewnym sensie byłem zgodny z ideami postmodernizmu w kwestii zainteresowania historycznymi, malowniczymi formami. Stare jest piękne! To starwkę wszyscy idą zwiedzać, a wspłczesna architektura jest głwnie dla fachowcw. Wspłczesna architektura daje jednak dużo więcej możliwości niż historyczna  przez użycie technologii, materiałw, koloru, możliwość szybszego wybudowania bez konieczności trzymania się jakiegoś stylu czy wątku, ktry aktualnie obowiązuje. Muzeum Guggenheima w Bilbao Gehrego pokazało jak może ona skutecznie konkurować z zabytkami.

A jak pan myśli, dlaczego w zasadzie nie broni się polskiego postmodernizmu tak jak broni się powojennego modernizmu? Gdy burzony był pawilon Chemii lub kino Moskwa w Warszawie, od razu znaleźli się zagorzali obrońcy, a z Solpolem tak nie jest, ilość głosw za pozostawieniem go jest skromna.
Może jest za świeży i będzie go broniła dopiero następna generacja. Czytam czasem, jak na forach internetowych mieszają mnie z błotem, sądząc po sposobie wypowiedzi, głwnie młodzi architekci, zaciekli moderniści, ktrzy zapewne z podobną pasją angażują się w obronę klasyki powojennego modernizmu. Niektrzy akceptują to, co robią inni, dopiero wtedy, gdy robią to samo, co oni sami. Przychodzi mi na myśl krtka konwersacja podczas dyskusji środowiskowej nad historią zabudowywania ulicy Świdnickiej, kiedy celem był atak na powstający budynek Solpolu. Nauczyciel akademicki, ktry kiedyś uważał mnie za najlepszego studenta, na pytanie czy należy pozbawić mnie praw do projektowania odpowiedział bez wahania: absolutnie tak. Jednocześnie z dumą prezentował niezrealizowany, na szczęście, projekt z lat 60., ktrego był wspłautorem. Dwukondygnacyjnego, prostego, pudełkowatego pawilonu na słupach, z dziurą w środku, ktry miał stanąć okrakiem na skrzyżowaniu trasy W-Z i ulicy Świdnickiej. Zastanawiam się ilu zwolennikw wyburzenia wszystkiego co wybudowałem, podobny projekt przyjęło by entuzjastycznie.

Czemu więc Solpol budzi aż tak negatywne emocje?
Na szczęście nie tylko negatywne. On ciągle łamie konwencje, pozostaje w niezgodzie z wyobrażeniami wielu osb. Na to nakłada się nietolerancja i brak przygotowania do odbioru nietypowych obiektw. Ja z kolei wielokrotnie prbowałem przekonywać, że skoro nie ma drugiego takiego budynku, to jest on dobry przez swoją wyjątkowość. Może też dlatego, że ten budynek poprzez swoisty kolaż i nawarstwianie się rżnych wątkw przypomina trochę ruinę. U wielu ludzi burzy przez to ich osobiste poczucie elegancji. Nie zgadzam się też z zarzutami o brak wyczucia kontekstu. Każdy, komu pokaże się na miejscu, i wytłumaczy wcześniej wspomniane relacje z otoczeniem, dostrzega je i rozumie. Oczywiście w ramach przyjętej konwencji. Kiedy robiłem zdjęcia plomby przy Wybrzeżu Wyspiańskiego, podeszła do mnie bardzo elegancka dystyngowana pani, widać było, że na pewno z wyższym wykształceniem, i powiedziała: Takie brzydactwo przyszedł pan fotografować!. Nie mogę tego do końca zrozumieć, ale sprawiło mi to satysfakcję. To jest przecież coś więcej niż kwestia podobania lub nie podobania się. I nie wszystkim to, co robię, jest dedykowane. Ludzie, ktrzy w niej mieszkają, są absolutnymi zwolennikami tej kamienicy. To kamienica, ktra stanowi ciągłość z sąsiedztwem i pod tym kątem była kształtowana. Owszem, jest dostawioną impresją  i w mojej twrczości to był rodzaj skoku w bok, pojedynczy eksperyment, to znaczy zabawa formą na zasadzie sytuacyjnego witrażu przestrzennego wybiegającego w ciągu secesyjnej zabudowy przed elewację budynku. Dzisiaj taka koncepcja byłaby nie do pomyślenia, bo w planie miejscowym na sto procent pojawiła się nieprzekraczalna linia zabudowy. Pod koniec budowy był moment, kiedy przed ostatecznym malowaniem kładziono podkład i elewacja była cała biała. Nawet ją wtedy sfotografowałem, bo ten projekt to nie tylko działanie kolorem, ale także formalna kompozycja, ktra też się broni. A kiedy pojechałem z żoną i dziećmi obejrzeć pomalowaną już kamienicę, ktreś z dzieci zażartowało: Tato, teraz cię z Wrocławia wydalą.


Fragment rozmowy z Wojciechem Jarząbkiem pochodzi z książki Postmodernizm polski. Architektura i urbanistyka.  Z architektami rozmawiają Alicja Gzowska i Lidia Klein, Wydawnictwo 40 000 Malarzy. Tom uzupełnia zbir tekstw Postmodernizm polski. Architektura i urbanistyka. Antologia tekstw pod redakcją Lidii Klein. Premiera książek: 7-8 grudnia 2013 podczas targw ROOKIE w Poznaniu i 14-15 grudnia na Salonie Zimowym w Warszawie.

 
 



Seks na ekranie

Jacek Dziduszko

Tematem przewodnim 8. edycji Berlińskiego Festiwalu Filmu Porno było BDSM i fetysze. Czyli bondage, discipline, sado/maso i naprawdę wstydliwe przyjemności. Na ekranie krlowały więc obroże i smycze, kajdanki i pejcze, strap-ony, lateksowe kostiumy i skrzane maski z kneblami; były dominy i uległe samce; maszyny miłości i inne nieszablonowe akcesoria z seks-shopw. Ale po imprezie można odnieść wrażenie, że porno było pretekstem do poważniejszej refleksji nad rozmaitymi rodzajami ludzkiej seksualności i formami jej wyrażania. Porn Film Festival, mimo nazwy budzącej oczywiste skojarzenia, nie jest bowiem imprezą dla onanistw. W myśl dekaefowskiej formuły, niemal każda projekcja jest tutaj poprzedzona prelekcją i zakończona dyskusją. Do Berlina zjeżdża mnstwo gości (na własny koszt!): filmowcw, dziennikarzy, wykładowcw akademickich, żeby dyskutować o seksie na ekranie i poza nim. Program uzupełniają liczne wykłady, autorskie performanse, warsztaty i wystawy. A po skończonych projekcjach widownia udaje się do kipiących od erotyki klubw z dark roomami i prywatnymi salkami karaoke, ktre na czas festiwalu zamieniają się w intymne miejsca zbliżeń. W końcu to Berlin.

W rozpisce festiwalowej trudno znaleźć mainstreamowe filmy z płki XXX przeznaczone dla heteroseksualnych mężczyzn  co nie znaczy, że ich nie ma. W kreuzbergowskim kinie Moviemento, gdzie odbywa się impreza, krluje bowiem rżnorodność. I tak, obok klasykw ze złotej ery porno, można trafić na wspłczesne filmy dla każdej z docelowych grup: gejw, lesbijek, heterykw czy miłośnikw BDSM. Dla tych, ktrym trudno zdzierżyć pełnometrażowe pornosy, przygotowano kilka programw złożonych z filmw krtkich  tam też perły z lamusa stykają się z kinem najnowszym. Dla znudzonych schematyzmem ekranowych akcji BPFF proponuje filmy eksperymentalne i arthouseowe porno, a dla widzw przedkładających oglądanie gadających głw nad oglądanie genitaliw, program oferował sporo dokumentw.



Festiwal otworzył zresztą dokumentalny Kink. W wyprodukowanym przez Jamesa Franco filmie reżyserka Christina Voros skrada się z kamerą za kulisy strony Kink.com, największego i najpopularniejszego producenta filmw BDSM na świecie. Efekt wizyty ma przede wszystkim wymiar edukacyjny: to demistyfikacja licznych mitw na temat fetyszystw i twrcw kina BDSM. W obiegowej opinii fetyszystyczne filmy porno są czymś na pograniczu hardcoreu i kina snuff. W rzeczywistości jednak na planie panuje serdeczna atmosfera i absolutne bezpieczeństwo: nie wydarza się nic, na co aktor czy aktorka sobie nie chcą pozwolić. Przeciwnie: liczni ochotnicy zgłaszają się na castingi, by pod czujnym okiem zdolnych reżyserw realizować tu swoje najskrytsze fantazje.

Wspłczesny wymiar BDSM został zderzony z pradziejami gatunku. Jedną z prekursorek kina spod znaku pejcza i lateksu była Krista Beinstein. Wiedenka pod koniec lat 80. nakręciła w Hamburgu kilka szokujących podwczas, na poły amatorskich filmw (Bad Girls, True Love), w ktrych koncentrowała się na mrocznej stronie ludzkiej seksualności. Samogwałt za pomocą rozmaitych zabawek zderzała ze zjadaniem ekskrementw i kopulacją z udziałem wnętrzności, a swoim aktorkom kazała sztyletować sztuczne penisy. Odważne, także w politycznym sensie, filmy Bernstein, przypominające działania wiedeńskich akcjonistw i dzieła z nurtu kina transgresji, robią do dziś duże wrażenie.



Kontrą dla ponurych jak chmura gradowa obrazw Beinstein były offowe filmiki z objazdowego przeglądu Bike Smut 7. Bike Porn: Porny Express. Rowerzyści po raz sidmy chwycili za kamery, żeby opowiedzieć o rozlicznych korelacjach seksu i bicyclingu. Czego tu nie ma: rower jako kochanek lub kochanka, rower jako metafora penisa tudzież waginy, rower symbolizujący popęd, rower jako stymulator, rower-kosmita emanujący seksualną energią, rower jako zbawienie dla onanisty etc. Kilkanaście filmw z pogranicza erotyki, porno i bikesploitation porwało berlińską publikę, a wedle sprawdzonych informacji już niebawem będzie umilać czas polskim widzom.

Ale krtkie formy podejmowały też poważniejszą tematykę. Jak wyrżniony w konkursie Short Films Competition australijski Beautiful Monotony Zahry Stardust, ktry w telegraficznym skrcie opowiada o tytanicznej pracy, jaką codziennie wykonują striptizerki, czy nagrodzony w tej samej konkurencji Gingers Antonia Da Silvy, filmowy esej o seksualności genetycznych odmieńcw, jak sami o sobie mwią, czyli ryżych gejw.



Największym odkryciem z kręgu kina gejowskiego były natomiast krtkometrażowe, impresyjne filmy Averyego Willarda. W swoich dziełach Willard skupiał się na homoerotycznych fantazjach mężczyzn: jego bohaterowie wspominają spotkania z nieznajomymi lub imaginują sobie wymarzonych partnerw. Czasami jest to zabawne, na przykład gdy źrdłem mokrych snw okazuje się Batman odtwarzany przez Adama Westa. W swoich czasach reżyser pokazywał te filmy  o wiele mwiących tytułach, takich jak Clouds czy Dreamboy  tylko najbliższym znajomym. Odkryte po latach, pozwalają wpisać Willarda na listę prekursorw kina queerowego, gdzie  jako jeden z pierwszych (kręcił już w latach 40.)  powinien zajmować miejsce zaraz obok Kennetha Angera i  Jacka Smitha.

Jednym z zagadnień poruszanych na festiwalu w queerowej sekcji był rwnież cruising. To nieprzetłumaczalne słowo, ktre oznacza właśnie krążenie w poszukiwaniu spontanicznego seksu, było tematem dwch filmw: dokumentalnego The End of Cruising Todda Verowa, gdzie czas ekranowy wypełniają anegdoty o erotycznych spotkaniach z nieznajomymi dostarczone przez cruiserw z całego świata, oraz klasyczny już Cruising Williama Friedkina, u nas znany pod tytułem Zadanie specjalne  film tyleż homofobiczny, co z niewątpliwym zainteresowaniem portretujący środowisko bywalcw nowojorskich klubw z dark-roomami z przełomu lat 70. i 80. O ile w filmie Friedkina zjawisko jest popularne pośrd gejw  jesteśmy bowiem na moment przed wybuchem epidemii AIDS, o tyle w swoim dokumencie Verow wieści zmierzch tych praktyk. Przyczyny końca cruisingu są bardziej niż prozaiczne: to zamykanie publicznych toalet i wzmożone kontrole w parkach (w tym instalacja kamer przemysłowych) spowodowały upadek niepisanych rytuałw.



Klasykę reprezentował też Midnight Party (La Coccolona) z 1976 roku, prezentowany na BPFF w ramach hołdu dla zmarłego w tym roku Jesusa Franco, niekwestowanego krla eurotrashu, autora ponad 200 filmw, w ktrych mieszały się erotyka, kryminał i horror. Choć większość filmw Franco po latach bawi nieporadnością, ten dostarcza rozrywki podwjnie, jest bowiem komedią z założenia. Fabuła, jak zawsze, jest tutaj pretekstem do licznych zbliżeń na krocze głwnej bohaterki  w tej roli muza i żona hiszpańskiego krla filmowego campu, Lina Romay. 

Nie zabrakło też interesujących pozycji pośrd najnowszych filmw pełnometrażowych. Kilka z nich  jak Peaches Does Herself czy Jungle Love  polscy widzowie mieli już okazję zobaczyć podczas tegorocznej edycji T-Mobile Nowe Horyzonty. Na parę innych warto zwrcić uwagę. Przede wszystkim na nagrodzone głwną nagrodą w konkursie Feature Film Love Actually Sucks, przewrotną erotyczną komedię, ktra nie tylko tytułem nawiązuje do popularnego kom-romu Richarda Curtisa. Film hongkońskiego twrcy o pseudonimie Spud, rwnież przeplatający liczne wątki, odwraca heteronormatywny porządek obecny w brytyjskiej wersji, a także całkowicie niweczy jej pozytywną wymowę. W Love Actually Sucks miłość częściej naznaczona jest cierpieniem, zdrady są bolesne i pociągają za sobą ofiary, a odmienne preferencje bohaterw rwnają się hańbie dla ich rodzin.

Mimo pesymistycznej wymowy niektrych tytułw, berliński festiwal walczy o rangę sex-positive. Przez kilka październikowych dni niemiecka metropolia staje się stolicą światowej erotyki, przestrzenią dyskusji o rżnych obliczach porno, a także forum wymiany myśli o seksie i sferach intymnych. W kraju, w ktrym nauczycielom słowo na s staje w gardłach i gdzie twrcw sztuki krytycznej, zestawiających elementy cielesne i symbole sakralne, chce się zamykać w więzieniach, taka impreza mogłaby by mieć uzdrowicielski charakter. Warto więc już teraz zabiegać o warszawską replikę. Choć nasz lokalny biznes kojarzony jest głwnie z przaśnymi produkcjami pokroju Podrywaczy, to właśnie tryśnięcie dobrym, krytycznym porno z ekranu mogłoby zapoczątkować konieczne zmiany.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Różowy tort

Ewa Stusińska

Historia seksu na ekranie przeszła długą drogę od zoopraksiskopu do kamery cyfrowej, od krtkich prymitywnych stag movies, oglądanych w ekskluzywnych klubach dla mężczyzn, do pełnometrażowego filmu porno puszczanego w kinie, od pocałunkw Grety Garbo do cyberseksu z Jenną Jameson. Nie zmienia to jednak prostego faktu, że seks towarzyszył kinematografii od momentu jej narodzin.

Linda Williams postanowiła spisać te dzieje, ale także swoje przeżycia, gdy po raz pierwszy na dużym ekranie oglądała ze znajomymi Głębokie gardło czy Ostatnie tango w Paryżu. Jej książka to opowieść o kolejnych kamieniach milowych filmowej erotyki  aktach emancypacji i światowych skandalach, rewolucyjnych transgresjach i powolnej ewolucji filmowego języka. To rwnież sentymentalna podrż do przeszłości kina, w ktrej trakcie autorka oddaje cześć dawnym kochankom, ktrzy zarwno ją, jak i całe zachodnie społeczeństwo wzbogacili o pewne doświadczenie. Bowiem seks na ekranie  zdaniem Williams  to nie tylko piękny obraz zakazanego owocu, ale rwnież ekran naszej własnej seksualności. Angielskie screen znaczy przecież nie tylko wyświetlać na ekranie, ale rwnież osłonić kogoś lub coś za pomocą ekranu.

W swojej poprzedniej książce Hard core, ktra ukazała się w 1989 roku, Linda Williams z tortu seksualności filmowej zjadła jedynie wisienkę  pornografię. W Seksie na ekranie sięga po resztę.

Kiss Kiss Bang Bang

Historia seksu na ekranie ma swj historyczny początek  pierwszy publiczny pokaz niespełna 47-sekundowego Pocałunku w reżyserii Williama Heise. Ma swoich bohaterw (Linda Lovelace) i antybohaterw (William Hays), ciężkie czasy obowiązywania Kodeksu Produkcyjnego i złotą erę porno chic lat 70. Przez długi czas rozwijała się dwutorowo: z jednej strony istniało erotyczne pełnometrażowe kino wielkiej elipsy, w ktrym nawet małżonkowie spali w oddzielnych łżkach, a pocałunek trwał nie dłużej niż trzy sekundy; z drugiej  niskobudżetowe podziemne produkcje z dominacją genitalnych przedstawień stosunkw w rżnego typu: stag, exploitation, blaxploitation i beaver movies. Jednym zdaniem  obowiązywał Kodeks Haysa.

Gorset zaczął pękać za sprawą rewolucji seksualnej lat 60. Awangardowe produkcje nie tylko zaczęły przekraczać dopuszczalny czas pocałunku (Kiss Warhola), ale rzuciły wyzwanie pojęciu gry aktorskiej, gdy w Blow Job(1963), a przede wszystkim Blue Movie(1969) seks na ekranie został przedstawiony w najbardziej naturalistycznej formie. Jednak orgazm emancypacji kino przeżyło dopiero w następnej dekadzie, gdy Głębokie gardło stało się najbardziej dochodowym filmem niezależnym w historii.



Pomimo rychłego nadejścia ery Reagana i konserwatywnego backlash, kino nie było już takie samo, a twrcy głwnego nurtu coraz częściej zaczęli sięgać po mroczny przedmiot pożądania. Podczas gdy Stanley Kubrick zastanawiał się, jak w warunkach studyjnych wzbogacić porno (efekt obejrzymy prawie 30 lat pźniej w Oczach szeroko zamkniętych), Nagisa Ōshima uczynił to w jednej z najbardziej genitalnych produkcji w historii kina. Jego Imperium zmysłw (1976) stawiło czoło pojęciu obsceniczności i odniosło sukces zarwno w sferze sztuki, jak i pornografii. Hardcore wkroczył na salony.

Od mainstreamowego porno do pornografizacji mainstreamu prowadzą kolejne rozdziały tej opowieści. Williams streszcza filmy głwnego nurtu (m.in. Barbarella, Blue Velvet, Idioci), ktre poszerzały repertuar filmowego języka. W większości są to produkcje europejskie, a w USA najbardziej dosadnym pełnometrażowym filmem narracyjnym stworzonym poza nurtem pornograficznym jest  zdaniem autorki  Shortbus (2006) Johna Camerona Mitchella. Gdy seks przenosi się na małe ekrany, ktre z każdym dniem rosną, kino wkracza w kolejną erę, a opowieść dobiega końca.

Biały heteroseksualny mężczyzna spogląda na ekran

Jedną z głwnych wątpliwości, jaką budzi Seks na ekranie, jest zamierzony odbiorca tej książki  biały heteroseksualny mężczyzna Zachodu z klasy średniej  typek mocno podejrzany. Autorka ma tego świadomość i dlatego wybr filmw doskonale pod niego skrojony poszerza o pozycje kluczowe dla np. środowiska gejowskiego (Chłopcy na piasku, 1971) czy afroamerykańskiego. Przypomina też lekcję, ktrą po części odrobiła już w Hard Core, gdzie opisała powolne emancypowanie się kobiet w kinie, prowadzące do ukazania kobiecego spojrzenia i kobiecego orgazmu, albo odwrotnie. Jednak czy książka, ktra nie traktuje o seksie, ale o historii reprezentacji seksu na dużym ekranie, ktra opowiada o głwnym nurcie w kinie amerykańskim (oraz kinie pokazywanym w USA), może przemawiać zrżnicowanym językiem?

Scena nr 1: Mężczyzna z kobietą całują się. On obejmuje ją mocno. Ona, jakby osuwając się, odchyla się do tyłu o na oko 45 stopni i lekko unosi jedną nogę.

Scena nr 2: Mężczyzna z kobietą całują się. Są sami w pomieszczeniu. Kamera odsuwa się od nich i ukazuje księżyc/latarnię morską/fajerwerki

Scena nr 3: Mężczyzna z kobietą kochają się w pozycji klasycznej. Nie widać ich twarzy. Kamera przedstawia tylko dłoń kobiety, ktra wbija paznokcie w plecy mężczyzny. 

Jeśli kiedykolwiek widziałeś/aś wymienione wyżej sceny, ale niekoniecznie potrafisz wskazać, z jakich filmw pochodzą, prawdopodobnie należysz do tej samej wsplnoty interpretacyjnej, ktra ukształtowała wyobraźnię Williams. Jednak autorka  jak na akademiczkę przystało  zaprasza nas do wysłuchania, co kryje się za tymi obrazami i od barwnych szatek filmowych skandali przechodzi do bielizny retoryki i golizny ideologii.

Bielizna, czyli retoryka pocałunku

Jeśli widzowie pierwszych pokazw braci Lumire odskakiwali przestraszeni od ekranu, gdy pociąg wjeżdżał na stację w Ciotat, to co czuli, gdy oglądali gigantyczny pocałunek May Irwin i Johna Ricea? Z pozoru w Pocałunku z 1896 roku niewiele się dzieje. Dwie postacie ukazane od pasa w grę  Rice po lewej, Irwin po lewej  bezgłośnie rozmawiają. Stykają się policzkami, po czym odsuwają się, by przygotować do teatralnego gestu. Irwin przysuwa się wygodnie, Rice staroświeckim gestem odgarnia wąsy, obejmuje dłońmi twarz kobiety i całuje ją serią drobnych skubnięć. To wszystko. Jednak ta puszczona na zapętleniu scena, ktrej Thomas Edison początkowo nie zamierzał nawet wyświetlać na swoich pokazach, szybko stała się faworytą publiczności i skandalem obyczajowym. Dziś nie potrafimy wyobrazić sobie już tego doświadczenia, ale wpływ, jaki miało na pierwszych widzw oraz pźniejsze przedstawienia seksualności, był ogromny.



Po pierwsze scena pocałunku  wyświetlona po raz pierwszy na dużym ekranie  musiała wydawać się ogromna. Wielkie usta  parafrazując Kracauera  wyizolowane od reszty ciała i znacznie powiększone, zmieniają się w nieznane organizmy pulsujące własnym życiem? Po drugie, aby była widoczna dla publiczności, trzeba było ją zaaranżować, co doprowadziło filmowe sceny seksu do rozdarcia między konieczną bliskością ciał a rwnie ważnym kryterium widzialności, ktrego to dylematu kino satysfakcjonująco chyba nigdy nie rozwiązało. Po trzecie, konieczność zbliżenia prowadziła do atomizacji przedstawionego ciała, jego fetyszyzacji i zamiany w przedmiot. Ręka Mae Marsh, twarz Grety Garbo, nogi Marleny Dietrich...

Pocałunek nie tylko stał się synekdochą seksu jako takiego (tako rzecze Kodeks Haysa), ale zdaniem Williams w znacznym stopniu zdeterminował formy reprezentacji  zakodował wizualny język seksu. Kolejne filmy dodawały nowe figury do tego repertuaru, ktry z czasem zamienił się w zestaw filmowych klisz. Dziś traktujemy go jako oczywisty element filmu, niczym sceny z pościgiem, w ktrym samochody zawsze muszą przejechać przez wąskie uliczki z rozwieszonym praniem i przewrcić stragan z owocami.

Golizna albo edukacja seksualna

Williams  uczennica Foucaulta  wie, że pornografia i erotyka nie są i nie były nigdy formami seksualności spotykanymi w naturze. Innymi słowy  są dziedzinami kultury. Dlatego mamy do czynienia nie z seksem jako takim, ale z rżnymi reprezentacjami seksu  metaforami zmysłowości  wytwarzanymi przez techniki kinematograficzne: kadrowanie, światło, montaż i reżyserię.

Autorka fascynuje się kinem jednak nie tylko dla samej sztuki, ale także dla jego wpływu na kulturę i społeczeństwo. Ruchome obrazy są najbardziej dosadną lekcją seksu, jakiej większość z nas może doświadczyć  twierdzi, przemilczając, że dla wielu są one często jedyną lekcją. I dlatego to doświadczenie z drugiej ręki traktuje poważnie, przeciera zaparowane szkiełko i spogląda z uwagą na ekran.

Jeśli kino zapewnia edukację seksualną, to autorka opowiada się za modelem C, czyli przedstawieniem seksualności we wszystkich aspektach, łącznie z zagrożeniami z nią związanymi. Za Susan Sontag postuluje mnożenie przedstawień seksu rwnież jako czegoś poza dobrem i złem, poza miłością, poza rwnowagą psychiczną, jako źrdła ciężkich doświadczeń i przełamywania się poza granice świadomości, jako rozpadu i pełni, ale też gry i wykorzystywania. Williams jest humanistką.

Książka Williams to nie tylko historia dojrzewania seksualnego społeczeństwa, ale i samego kina, poczynając od dziecięcej oralności (pocałunki zamiast seksu) przez rżne fiksacje i fazy pośrednie (perwersje), na fazie genitalnej kończąc. Tylko że rozwj ten nie polega na przejściu od pocałunku do w pełni przedstawionego stosunku genitalnego (jak zakładał wykorzystywany tu przez autorkę Freud), ale dochodzeniu kina do takiej reprezentacji seksualności, ktra odpowiadałaby rżnorodności ludzkich doświadczeń  temu, co McNair nazywa demokratyzacją pożądania. Bo, jak pisała Colette, form seksualności jest mniej niż mwimy, ale więcej niż myślimy.

Krlowa jest naga

Prba historycznego ujęcia ewolucji języka kinowego, stworzony na te potrzeby model psychoseksualnego rozwoju kina oraz propedeutyczne zapędy autorki czynią z tej książki niemal kolejny tom Historii seksualności Foucaulta, traktujący o społeczeństwie wspłczesnym. Jednak w porwnaniu z tym francuskim gigantem, Seks na ekranie nie ma ani tej archeologicznej precyzji, ani metodologicznej wnikliwości. Jest po prostu poprawny, a jednak przez wzgląd na głęboko humanistyczne założenia  niezwykle ważny dla przewietrzenia wciąż dusznego pokoiku seksualności.



W Stalingradzie nuda

Jakub Socha

Mwią, że w książkach najważniejsze jest pierwsze zdanie. A w filmach  czy w filmach liczy się tak naprawdę pierwsza scena? Gdyby tak było, mielibyśmy do czynienia z prawdziwym zjawiskiem. Pierwsza scena Stalingradu Fiodora Bondarczuka, filmu opowiadającego o bitwie o Stalingrad, nie rozgrywa się ani w Stalingradzie, ani nawet w latach 40. XX wieku. Stalingrad rozpoczyna się we wspłczesnej Japonii, w 2011 roku  tuż po trzęsieniu ziemi.

 Jest miasto. Miasto w ruinie. W ruinach uwięziona zostaje grupa niemieckich turystw, na ratunek ktrej ruszają rosyjscy ratownicy. Pozostało niewiele czasu i tlenu, życie Niemcw jest zagrożone. Trzeba ściągnąć ciężki sprzęt, ale nie wolno uwięzionych pod ziemią zostawić samych. Musi przy nich ktoś być, musi do nich ktoś mwić, żeby rozproszyć ich strach. Ale czy naprawdę musi to być Rosjanin, ktry chce dowieść, jak bardzo niesamowita jest Słowiańszczyzna? Tym pod gruzami przydałby się spokj, a nie opowieść o rzeźni, bestialstwie drużyny Hitlera i bohaterstwie drużyny Stalina. 
 
 Poczęty pod Stalingradem bard, dziecko samotnej dziewczyny, ukrywającej się w bombardowanym przez Niemcw mieście, i pięciu radzieckich żołnierzy, ktrzy w listopadzie 1942 roku zajęli jej dom (dom o kluczowym znaczeniu dla przebiegu dalszych walk), wybiera dobry moment na opowieść. Wie, że nikt przed nią nie ucieknie, nikt ze słuchaczy nie przerwie mu, krzycząc: przecież znamy tę historię, sami nakręciliśmy w Niemczech na jej podstawie film, było to niecałe dwadzieścia lat temu. Film się nazywał Stalingrad. Nikt mu się nie odgryzie: Może i przegraliśmy tamtą wojnę, może i siedzimy teraz w pułapce, ale tak dobrego filmu o Stalingradzie, jak nasz, nie udało się wam nakręcić, i pewnie jeszcze długo nie uda. Turyści muszą oszczędzać tlen, ratownik gada. Gada, ale szybko traci wiarygodność. Mwi, że opowiada historię z pierwszej ręki, że to wszystko naprawdę się wydarzyło jego matce i pięciu ojcom (żadnych scen seksu w filmie nie ma, można zakładać, że mamy tu do czynienia z niepokalanym poczęciem oraz ojcostwem zastępczym). Jeśli tak, to dlaczego pojawiają się w niej scenki z życia niemieckiego oddziału, ktry prbuje odbić zajęty przez Rosjan dom? Skąd wiadomo o konflikcie wśrd Niemcw, o kochance oficera Wehrmachtu? Miała mama peryskop? Dysponowała inną aparaturą szpiegowską? Pytania mnożą się, jedno po drugim, ale, jak wiadomo, turyści nie mogą ich zadać. Muszą słuchać. I jeszcze potem dziękować.
 
 Całe szczęście, że Bondarczuk zrobił film, a nie słuchowisko. Gdyby było to tylko słowo, trudno byłoby tę opowieść wytrzymać, choć i tak łatwo nie jest. Smęci ratownik, z jego opowieści wynika, że w Stalingradzie musiało być strasznie nudno, co możliwe; gorzej, że nudna jest też opowieść. Żołnierze siedzą na workach z piachem, celują do wroga. Trochę się kłcą, trochę prbują podrywać jedyną lokatorkę domu. Raz na jakiś czas odeprą niemiecki atak, a potem znowu  siedzą na workach, trochę się kłcą, trochę prbują podrywać. Kłcą się o to, czy Niemcy są bydlakami i o to, jak z bydlakami należy walczyć. Podrywają bez werwy  pragnienie jest wyraźnie spętane przez radziecki mundur. U Niemcw też spokj  jedzenie, uganianie się za dziewczyną, motywowanie się do zdobycia domu, a potem odwrt. Poza tym ruiny, bieda, nicość. Monotonię przerywają tylko strzały i wybuchy, ewentualnie aria operowa, ktrą w jednej ze scen wyśpiewuje radziecki żołnierz niemowa.
 
 Całość odwołuje się zresztą do bardzo konkretnego wzorca. Na plakacie do Stalingradu bohaterowie zostali rozmieszczeni tak, jak superbohaterowie na plakacie do The Avengers. Film Bondarczuka, choć dystrybuowany przez amerykańskiego potentata, nie sposb jednak porwnywać z tym, co zrobił Whedon, nawet nie dlatego, że trudno porwnywać komiksowych herosw: geniusza i milionera, ktry fruwa po niebie w metalowej zbroi, naukowca, ktry zdenerwowany zamienia się w wielką zieloną bestię, wreszcie boga, ktry przybył na ziemię z kosmosu, z grupką dziarskich, porządnych radzieckich wojakw. Chodzi raczej o umiejętność kuszenia. Świat The Avengers jest spjny, a spektakl energiczny i konsekwentny, a rwnocześnie podszyty  niewinną, bo niewinną, ale jednak  ironią. Bondarczuk natomiast zapomina, że to tylko kino. I choć widać, że przy Stalingradzie dysponował sporą ilością rubli, nie potrafi zamienić ich na energię. Nie wie, jak zintegrować rżne elementy i jak podporządkować sobie pirotechnikw i scenografw. Opowieść, boleśnie schematyczną i przerażająco podniosłą, przerywają co chwila przypadkowe pasaże wybuchw i ujęć zniszczonego miasta. Nie ma w nich ani grozy, ani sensu. Są tylko wygładzone w komputerze piksele. I choć film przepełniony jest myślą, że gdyby nie Rosjanie, ktrzy pokonali Niemcw i wygrali tamtą wojnę, to nas by w ogle dzisiaj nie było, wychodzi się z niego z inną myślą dziękczynną: całe szczęście, że to Amerykanie mają Hollywood, a nie Rosjanie.



NUDA: Archiwa domowe



Archiwa domowe z VHS, czyli nuda grzybobrania i lenistwa:


Wyprawa w gry. Krajobrazy, postj w schronisku grskim, wejście na szczyt:



Wycieczka do Norwegii: Ikea, leśne gry i zabawy, Ariel i Barbie:


Życie codzienne Piotra Szulkina z 1976 roku, Skacząca Zuzanny Janin, Oswajanie Doroty Buczkowskiej i inne filmy dostępne są w ramach tematu tygodnia nuda na ninateka.pl.



Fatalne zauroczenie

Michał Oleszczyk

Znajomy wrzucił zdjęcie na fejsa: warszawskie kino, trzy wielkie plakaty, wszystkie homo. Chłopaki z Płynących wieżowcw dyszą sobie w twarz, dziewczyny z Życia Adeli śmieją się radośnie, a Michael Douglas obejmuje uszminkowanego Matta Damona, zapraszając na seans Wielkiego Liberace. Tęcza płonie na placu Zbawiciela, ale w arthousie krlują płonące istoty, jak określiłby je Jack Smith. Spośrd tych trzech filmw jeden otrzymał Złotą Palmę, jeden otrzymać ją powinien, a jeden traktowany jest nad Wisłą jako kamień milowy tak wielki, że nawet Palma może być co najwyżej paprotką schnącą w jego cieniu. Ja głosuję na Soderbergha.

Niektrzy twierdzą, że Wielki Liberace  nakręcony dla telewizji HBO i trzymający się wiernie reguł tak zwanego biopicu  jest zbyt tradycyjny w formie, by uznać go za wybitne osiągnięcie. Absolutnie się z tym nie zgadzam. W ostatnich latach Soderbergh, jako jedyny bodaj w całym kinie światowym, osiągnął stopień sprawności i elastyczności formalnej, jaki wcześniej był udziałem tylko i wyłącznie studyjnych mistrzw złotej ery Hollywoodu, takich jak Hawks, Ford i Hathaway. Tematyczna rozpiętość filmw Soderbergha, a także jego gatunkowa wszystkożerność, połączone z laserową precyzją reżyserii, montażu i zdjęć (za ktre odpowiada sam, podpisując się pseudonimem Peter Andrews), najzwyczajniej nie mają sobie rwnych. Wielki Liberace, zapowiadany jako ostatni film w jego karierze, jest najwybitniejszym bodaj osiągnięciem mistrza, godnym stanąć obok Solaris, Ściganej i A Girlfriend Experience.

Opowieść o Liberace, słynnym w Stanach Zjednoczonych pianiście estradowym, ktrego persona sceniczna tonęła w chmurach brokatu i strusich pir, skupia się na ostatniej dekadzie jego życia i burzliwym romansie z młodym mężczyzną o imieniu Scott. Tego ostatniego gra Matt Damon, dokonujący cudw cielesnej transformacji: od blond anioła z twarzą obramowaną lokami  la 1977, do wyniszczonego uzależnieniami mężczyzny zmienionego przez operacje plastyczne. Największym atutem filmu jest jednak absolutnie powalająca rola Michaela Douglasa jako Liberace, nota bene naszego rodaka noszącego wdzięczne imię Władziu, ubstwiającego Chopina i Paderewskiego.



Bohater Soderbergha jest wcieleniem medialnego paradoksu: mężczyzną jednocześnie skrywającym swj homoseksualizm i buzującym od przegiętych manieryzmw ku uciesze tłumu. Liberace zdążył uwieść Amerykę jeszcze zanim rewolucja obyczajowa uświadomiła społeczeństwu istnienie gejowskiej kultury i jej charakterystycznych kodw (z campem na czele). W latach 70. był uroczym, ale wciąż oglądanym anachronizmem bardziej niewinnej epoki. Wciąż czekał na właściwą dziewczynę, był wrażliwy, wymyty; był wujkiem-kawalerem kończącym właśnie czterdziestkę, żywiącym niecodzienne umiłowanie do pięknych doniczek i dziergania na drutach. Jako postać medialna pod pewnymi względami przypominał naszego Bogusława Kaczyńskiego.

Kiedy widzimy go po raz pierwszy  Soderbergh opźnia ekranową introdukcję  Liberace jest ledwie punkcikiem na scenie, uwodzącym publiczność teatralną gadką szmatką i iluzją interaktywności, zachęcającym do rytmicznych okrzykw. Kiedy wreszcie dostajemy zbliżenie, biel zębw Douglasa może konkurować z bielą klawiatury, na ktrej gra. Muzyczna adaptacja jest dziełem Marvina Hamlisha  film wypełniony jest hitami w wykonaniu Liberace, ktry sięgał po klasykę, jazz i pop, tworząc koktajl zarazem przyjazny, ożywczy i bezalkoholowy. Nie ma wątpliwości, że głwną atrakcją jego występw była sceniczna persona, jaką wymyślił: połyskujące fraki, żaboty, starannie farbowany kask nieruchomej czupryny. Innymi słowy: atrybuty biseksualnego glam rocka, tyle że pozbawione elementu buntu. Ot, dumnie noszona zbroja estradowego człowieka, ktry przez lata występował jako Mr. Showmanship.

Jest wielkim osiągnięciem Douglasa, że jego rola ani razu nie ześlizguje się w małpowanie  la Meryl Streep: aktor pracuje od wewnątrz, wszelkie manieryzmy jego bohatera wydają się naturalnym przedłużeniem wrodzonej delikatności i umiłowania kiczu, a nie czymś, co zostało narzucone przez setki godzin naśladowania historycznych nagrań. Matt Damon dzielnie dotrzymuje kroku swemu partnerowi  w efekcie powstaje jeden z najbardziej zniuansowanych i niejednoznacznych portretw homoerotycznej relacji, jakie kiedykolwiek widziałem na ekranie  wzbogacony tym, że w głwne role wcielają się tu gwiazdorzy pierwszej wielkości.

 

w ojcowsko-synowsko-bratersko-koleżeńsko-erotyczny splot, przewiązany wstęgą milionw dolarw i podany jako historyczne świadectwo początku epoki AIDS, jest tak pełen znaczeń jeżących się w każdej scenie, że film daje się kroić nożem: nie ma tu ani krztyny sentymentalnej kalkulacji, grama melodramatu. Mimo tematycznych zbieżności, Wielki Liberace znajduje się lata świetlne od ciotowskich (by posłużyć się terminem Michała Witkowskiego) fantazji w typie Śmierci w Wenecji czy Ludwiga  szalonego krla, w ktrych homoerotyczna fascynacja pięknem absolutnym wydzielała woń zarazem słodką, nadpsutą, jak i zionącą formaliną. Soderbergh nie tyle nurza się w uniesieniach, ile zdaje z nich sprawę i oddaje im sprawiedliwość. Liberace kocha Scotta tak bardzo, że chce przykleić do tej miłości wszystkie dostępne etykietki naraz  nie dba o to na przykład, że role starszego brata i kochanka mogą się wzajemnie wykluczać.

Jeśli jest to rzeczywiście ostatni film Soderbergha, to stanowi pożegnanie w najlepszym możliwym stylu, będące kwintesencją tego, co najbardziej kocham w kinie: mistrzostwa warsztatu, ktre pozwala reżyserowi zarazem grać w zgodzie z konwencją, jak i naginać ją w każdą stronę, jaką tylko podyktuje temat opowieści. Ręka mistrza ujawnia się już w pierwszej scenie, w ktrej montażowe cięcie brutalnie podkopuje dynamikę barowego podrywu, zwiastując tym samym głwny temat całości, jakim jest natura nienasycenia. Film jest ucztą pod każdym względem  także obsadowym, bo mamy tu jednocześnie wygrzebanych z medialnej niepamięci Scotta Bakulę, Roba Lowea, Dana Aykroyda, jak i Debbie Reynolds, gwiazdę Deszczowej piosenki, jako mamę Liberace. Szkoda trochę, że Soderbergh nie zatopił mocniej zębw w polskość i katolickość bohatera: owe dwa życiodajno-śmiercionośne soki, dodające jego namiętnościom smaku. Poza tym jednym zastrzeżeniem mogę nazwać Wielkiego Liberace arcydziełem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




NUDA: Kościoły i kina

Bartosz Żurawiecki

Zrobiliśmy ostatnio z przyjacielem rachunek sumienia i wyszło nam, że z kościoła wygnała nas nuda. Oczywiście, dzisiaj potrafimy już uzasadnić racjonalnie, dlaczego rzuciliśmy katolicyzm w diabły i staliśmy się ateistami, ale nim rozum przejął kontrolę, pierwsze zareagowało ciało, rozwierając szeroko szczęki podczas nabożeństw. Obaj pochodzimy z rodzin mocno religijnych i to w dodatku takich, w ktrych chodzenie do kościoła było formą sprzeciwu wobec systemu komunistycznego. Tuż po wprowadzeniu stanu wojennego władze mojej parafii postanowiły, że msze dla dzieci odbywać się będą w niedzielę o 10 rano, czyli wtedy, kiedy w telewizji reżimowej leciał słynny Teleranek. Decyzja ta była więc elementem walki o dusze i umysły najmłodszych, do ktrej i ja zostałem zaprzęgnięty. Wlokłem się smętnie do Domu Bożego, choć tak naprawdę pragnąłem zostać w domu rodzinnym, by obejrzeć kolejny odcinek Przygd psa Cywila czy co tam akurat w Teleranku dawali.

Bo msze święte były dla mnie jak oglądanie w kłko jednego odcinka zgranego serialu. Padnij! Powstań! zawsze w tym samym momencie, automatycznie wypowiadane formułki i modlitwy, zblazowany ksiądz, ktry coś tam szemrał podczas kazania. Kazań nigdy zresztą nie słuchałem, pogrążałem się wtedy we własnych myślach  przeważnie analizowałem wczorajsze notowanie Listy Przebojw Programu Trzeciego. Gdy stałem się na tyle odważny, aby się zbuntować, po prostu zacząłem wagarować. Spacerowałem w czasie niedzielnych mszy po pobliskim cmentarzu. Zmarli byli znacznie mniej nudni niż kościelna celebra.

Nuda osłabia ciało. Wprowadza je w stan apatii i uśpienia. Tkwi się wtedy w bezruchu albo bezładnie krąży w tę i z powrotem (jak krążą bohaterowie piekielnie nudnych filmw Antonioniego). Ale nuda może być też zaczynem buntu, rebelii, przestępstwa. Przypomina mi się początkowa scena z Bonnie i Clyde. Zniecierpliwiona Faye Dunaway obija się o ściany rodzinnego domostwa, aż wreszcie ujrzy z okna Warrena Beatty'ego. I razem ruszą w podrż na drugą stronę.

Nuda sprowadza nas do elementw prostych, do biologicznej substancji. Nuda jednak nie oznacza błogości, przeciwnie  wywołuje niepokj, dyskomfort, bezradność, obniża temperaturę wszystkiego. Nuda potrzebuje więc jakiegoś impulsu, jakiegoś antidotum, by doprowadzić do przełomu. Mnie wyprowadziła ona z kościelnych ław, ale tylko dlatego, że wreszcie na nią zareagowałem (dzięki książkom? rozmowom z przyjaciłmi? wywrotowym filmom?  nie wiem, impulsw było sporo). Rwnie dobrze mgłbym w owych kościelnych ławach pozostać i do dzisiaj się nudzić, już rutynowo. Ale chociaż nuda bywa czynnikiem wyzwalającym, od niej samej wyzwolić się nie sposb. 

Nuda jest także obelgą. Powiedzieć komuś, że jest nudny, to gorzej niż powiedzieć, że mu śmierdzi z ust. Zrzucamy odpowiedzialność za własne znudzenie na drugą osobę  to ty zaraziłeś mnie tym wirusem! Jest on gorszy niż przykry zapach, ktry przecież można łatwo usunąć. Nuda to wstydliwa choroba. Od dzieciństwa słyszałem, że inteligentni ludzie nigdy się nudzą. Zawsze potrafią znaleźć sobie jakieś zajęcie  czytają książki, gotują albo majsterkują. Ale tak leczy się wyłącznie objawy nudy. Można robić tysiąc rzeczy naraz i nadal być znudzonym. Nuda bowiem przenika do fundamentw egzystencji.



W czasach, gdy tak potężnie nudziłem się w kościele, co doprowadziło mnie do kryzysu tożsamości, rzadko chodziłem do kina. Nie było w naszej rodzinie nawyku regularnego oglądania filmw na dużym ekranie, a i same kina przedstawiały wwczas obraz nędzy i rozpaczy (nijak się więc miały do niezmiennie okazałych kościołw; ten, na przykład, w ktrym cierpiałem, brutalnie oderwany do Teleranka  nowoczesny, w ciągłej budowie  przypominał wyrzutnię rakietową). Z czasem jednak kino stało się moim antykościołem. W kościele nudziłem się zawsze, w kinie nigdy. Nawet jeśli filmu nie rozumiałem za bardzo, wkładałem dużo intelektualnego wysiłku, by jednak go przejrzeć. Tym samym nie dawałem memu ciału osłabnąć. Nuda, ktra wygnała mnie z ławek kościelnych, zaprowadziła mnie także na kinowe fotele. To wszystko z nudw, Wysoki Sądzie.

I tak to trwało przez dłuższy czas. Mogły mnie nudzić książki, mogli mnie nudzić ludzie, mogło mnie nudzić własne życie, ale filmy nie nudziły mnie nigdy. No, prawie nigdy. Jeszcze parę lat temu nie zdarzało się, bym wychodził z seansu najgorszej nawet szmiry czy nie kończył oglądania filmu w telewizji lub z płyty DVD. Inna sprawa, że krytycy rzadko przyznają się, że film ich znudził, bo to takie nieprofesjonalne, naraża ich na oskarżenia, że nic nie zrozumieli, nie byli dość uważni i skoncentrowani. Wyznanie: mnie osobiście znudził jest jak umycie rąk przez Poncjusza Piłata, by już pozostać przy narracji religijnej  ja z tym dziełem nie chcę mieć nic wsplnego, a wy sobie rbcie z nim, co chcecie. Nuda bywa też używana jako argument ostatecznie deprecjonujący jakiś film (nie idźcie na niego, bo umrzecie z nudw!). Bardzo on jest jednak w gruncie rzeczy nieprecyzyjny. To, co dla jednych jest nudą śmiertelną, dla innych może być nudą olśniewającą czy wręcz doświadczeniem pasjonującym. Przykład mogą tu stanowić wielogodzinne spektakle Krystiana Lupy albo filmy Bli Tarra, ktre prowadzą nas do ekstremum nudy, aż u niektrych zmienia się ona w trans, olśnienie, katatonię czy cokolwiek innego.

Takie eksperymenty są jednak wydarzeniem specjalnym w kinie i teatrze. Na co dzień mamy do czynienia z nudą zwykłą, przeciętną. Jako rzekłem, udawało mi się jej unikać. Nawet gdy kino stało się moim zawodem, wciąż zachowywało element święta konkurencyjnego wobec świąt kościelnych i państwowych, ktre były mi coraz bardziej obojętne. Aż niedawno pewna reżyserka zapytała mnie w czasie festiwalu, na ktrym trzeba było oglądać dziesiątki tytułw: A ciebie kino nie nudzi? Bo ja z trudem siedzę na filmach, tak jakbym już wszystko widziała. I musiałem przyznać, że owszem, nuda zwykła, nuda powszednia, nuda nudna coraz częściej mnie w kinie łapie; to ta sama nuda, ktra łapała mnie kiedyś w kościele. Znowu mam wrażenie, że znam dialogi na pamięć, że wiem, kiedy padną komendy Padnij! Powstań!, nie chce mi się już słuchać kazań, ktre wygłaszają na ekranie bohaterowie. Zdarza się nawet, że wychodzę z seansw, czemu towarzyszy podobne poczucie winy jak niegdyś przy wychodzeniu w połowie mszy świętej. Czuję, że popełniam grzech, tym razem zawodowy.

Nuda desakralizuje. Ujawnia pustkę, monotonię, banał schowany za powierzchnią dekoracji i pod pozorami atrakcji. Ale ujawnia gdzie? W tym, co oglądamy? Czy w nas samych? W przypadku kościoła i mszy świętych nie miałem wątpliwości, że chodzi o pierwszy wariant. W przypadku kina, wiele lat pźniej, obawiam się, chodzi o wariant drugi. Nuda, znudzenie, zblazowanie jest we mnie, w samych fundamentach mej egzystencji. I w tym cały problem. Moi, je mennuie.  C'est dans ma vie une manie  jak śpiewała chociażby nieco już zapomniana Damia. Przy czym, po francusku czasownik sennuyer znaczy nie tylko nudzić się, ale też tęsknić. Bo w nudę wpisana jest beznadziejna tęsknota za czymś, za kimś, kto wyrwie nas z letargu.

Jaki z tego należy wyciągnąć wniosek? Tak  właśnie taki, że czas na (auto)rebelię i wyjście z kościoła kina. Na szukanie nowej świątyni albo przynajmniej spacer wśrd grobw zmarłych twrcw (ci, o dziwo, nudzą mnie mniej niż twrcy żywi). Rzecz jest jednak trudniejsza niż kiedyś, gdyż o ile w kościele sam musiałem dawać na tacę, o tyle za pisanie na temat kina czasami jeszcze dostanę jakiś grosz. W tej sytuacji pozostaje mi mieć nadzieję, że pjdę w ślady pewnego znanego, nieżyjącego już krytyka, ktry ponoć zasypiał na początku seansu, budził się pod koniec, po czym pisywał recenzje i książki do dzisiaj czytane i cytowane przez studentw filmoznawstwa. Nuda, jak widać, może być kreatywna.

Cykl NUDA publikowany jest we wspłpracy z portalem Goethe-Institut goethe.de/polska oraz Transmediale  festiwalem sztuki i kultury cyfrowej.
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Błyszczeć w kolektywie

Robin Detje

Nikogo nie obchodzi teatr. Każdy interesuje się sportem, ewentualnie muzyką rockową. Kto nie uprawia sportu, słucha muzyki rockowej. Kto nie uprawia sportu i nie ma słuchu, ten po prostu ma pecha i pozostała mu nauka o teatrze. Frank Castorf, student na Wydziale Estetyki i Wiedzy o Kulturze Uniwersytetu Humboldtw w Berlinie w latach 1972-1976, nie uprawiał ani sportu, ani muzyki, czyli miał pecha. Ale ponieważ w jego pudełku z zabawkami blaszane czołgi zastąpił magnetofon szpulowy, znw mgł zbierać punkty. Erhard Ertel, jego wczesny kolega, pamięta czterośladową Teslę B46. Waga: siedem kilogramw. Możliwość oddzielnego nagrywania i osobne wejścia na słuchawki dla śladw jeden i trzy. Sprzęt ten pozwala na wykonywanie trickowych nagrań synchronicznych, można go uruchomić i zatrzymać za pomocą zdalnego sterowania". A skoro magnetofon bez problemu podłączał się do radia, dało się samodzielnie miksować modne rytmy z zachodnich stacji. Taki magnetofon jak magnes przyciągał kolegw do mieszkania, ktre Castorf dzielił z babcią. Rozmawiali o prawdziwej misji rock and rolla, a babcia szykowała drobną przekąskę. Miksowanie kosztowało dużo pracy i wymagało odpowiednich umiejętności.

Setki starały się o przyjęcie, ale tylko dwanaście osb dostało się na studia teatrologiczne. Egzamin wstępny nie należał do najłatwiejszych. Tylko ten, kto zdołał udowodnić zainteresowania fllozoficzno-społeczne, miał szansę. Na te studia z trudem dostawały się dzieci inteligentw, a co dopiero syn prywatnej inicjatywy. Ktoś taki musiał wykazać się ogromną pokorą. Castorf odpoczywał po trudach egzaminu wśrd kolegw. Należeli do nich Helmar Schramm, Erhard Ertel i Wolf Bunge. Cała czwrka dzieliła się na pary: Castorf i Ertel oraz Schramm i Bunge, w każdej praktyk i teoretyk. Castorf uchodził za teoretyka. Bunge, syn Hansa Bunge, wspłpracownika Brechta, też miał magnetofon, więc grupa spotykała się co środę raz u niego, raz u Castorfa. Razem oglądali też telewizję, najchętniej piłkę nożną, zaś od 1974 roku słuchali audycji zachodnioniemieckiego radia, ktra pźniej nazywała się Rockpalast [Pałac rocka]. Erhard Ertel wspomina: Słuchanie tej audycji i wsplne oglądanie telewizji to były dla nas wydarzenia kulturalne".

Radio i magnetofon umożliwiały pionierską pracę za murem, ktra całą czwrkę zbliżała do najważniejszych wydarzeń na świecie. Musieli wyprzedzić fanw z Zachodu. Ci na Wschodzie pracowali i wiedzieli więcej, zawsze też starali się być na luzie. Helmar Schramm mniej interesował się muzyką, ale Ertel i Castorf dobrze się na niej znali. Płyty Doorsw, Erica Burdona, Franka Zappy, Stonesw i The Who musiały się znaleźć w każdym przyzwoitym zbiorze. Castorf lubił wszystko, co mocne, narzucające się, głośne, wszystko, co miało zapach bruku  Troggs, Kinks, Animals, Yard-birds" (J. Balitzki). Nadal dobrze pamięta Satisfaction Stonesw, bo ten rytm dało się tak wspaniale wybijać kuflami do piwa na drewnianych stołach. Było w tym już coś wojskowego, nim pierwsze kufle poleciały nad głowami". Castorf raczej kuflami nie rzucał, nie był typem, ktry lubi latające sprzęty". Pźniej jednak nie chwalił się głośno swoim upodobaniem do mniej wojowniczej muzyki  na przykład Bryana Ferry'ego. Do ulubieńcw Erharda Ertela należał zespł Incredible String Band i Amon Diiiil. W tym ostatnim grała przez dłuższy czas Uschi Obermaier, symbol seksu zachodnioberlińskich komunardw. Tylko prawdziwy znawca wie, jak słodko jest pragnąć tego, co nieosiągalne.

Kiedy w Berlinie 5 sierpnia 1973 roku uroczyście otwierano Światowy Festiwal Młodzieży i Studentw, przedstawiciele teatrologii nieśli przed delegacjami z zagranicy tablice z nazwami krajw. Erhard Ertel i Frank Castorf szli przed delegacją z Luksemburga. Cała tamtejsza socjaldemokratyczna młodzież poczuła się mocno rozczarowana, kiedy się okazało, że miejscowi lepiej dogadują się z garstką komunistw z ich kraju. Głwnie rozmawiali o muzyce, choć Radio Luksemburg wypadało dość blado  słuchanie takich sentymentalnych kawałkw to czysta strata czasu. O wiele ostrzejszą muzyką nadawało Radio Saarland. W pierwszym lecieli Beatlesi, w drugim Stonesi, a ich muzyka o wiele lepiej sprawdzała się jako tło do walki na kufle.

Należało walczyć o to, żeby uniwersytet nie stał się centrum życia, chyba że samemu robiło się teatr. To poważna sprawa, a nie rozrywka w wolnym czasie. Nikt z nas nie chciał robić teatru dla przyjemności" (Erhard Ertel). Premierą rosyjskiej sztuki Dziwne imieniny, w reżyserii Horsta Hawemanna z Theater der Freundschaft, reaktywowano po dłuższej przerwie sceną studyjną wydziału. Frank Castorf początkowo niczym się nie wyrżniał, potem jednak wybił sią na pierwszy plan. Znw zagrał głwną rolę, kochanka swojej koleżanki Marion Schneck, ktra nie darzyła go wielkim zaufaniem. Na prbach co chwilę podchodziła do drzwi, a Castorf znw tam stał jak zaczarowany" (rozmowa z Marion Schneck, 13 stycznia 2001). Wszyscy studenci na Wydziale Estetyki i Wiedzy o Kulturze Uniwersytetu Humboldtw w Berlinie mieli brody, okularki, palili papierosy, żyli i gadali jak najęci. Na ich tle Castorf przypominał Schneck chłopca, ktry przystępuje do konfirmacji, grzeczniutki i gładko wygolony.

Dopiero gdy Horst Hawemann dał Castorfowi inną kurtką, udało mu sią wejść w rolą kochanka: nagle coś się zaczęło dziać. Przedstawienie wyrżniono w konkursie scen studenckich w 1974 roku w Bitterfeld, Marion Schneck dostała głwną nagrodę, a Castorf zaczął lepiej grać kochanka także w życiu. Jego sceniczna partnerka pamięta jeszcze, że na występach gościnnych z nagrodzonym spektaklem musiała pocieszać kolejne koleżanki, ktre akurat porzucił. Hawemann chciał od razu zaangażować Castorfa do swojego teatru.

Kiedy studenci zajęli scenę uniwersyteckiego teatru, wciąż coś prbowali. Nieważne co, nieważne, czy uda się pokazać. Na obozie przysposobienia obronnego wystawili sztukę agitacyjną Die RFB-Pauke. W Locie przez ocean Brechta zagrał Castorf głwną postać Lindbergha i w scenie, w ktrej grał samolot, dał się przywiązać za ramiona i nogi do sufitu. W Bitwie Heinera Mullera pojawił się jako jeden z żołnierzy: Towarzysze, już nie umiem rozpoznać wroga". Bez końca prbowali jedną jedyną scenę i miesiącami nie potrafili posunąć się o krok poza kwestię: Tu stoi Ruski. Tam stoi SS. / Spalił się sklep rzeźnika na rogu. / Dobre szynki". Susanne Thelemann, ktra studiowała rok niżej, grała jedną z dwch Kobiet na Walizkach. Jej zadanie polegało na tym, żeby bardzo powoli odwrcić głowę. I powtrzyć to raz jeszcze, i jeszcze. Pźniej pracowała przy przedstawieniach Castrofa na scenie Deutsches Theater w Berlinie jako dramaturg.

W czasie zajęć studenci jęczeli, kiedy tylko Frank otwierał usta i zaczynał jedną ze swoich niekończących się tyrad. Ten kolega uparcie gadał od rzeczy. Jednak jakimś cudem wkrtce wzbudził ich zainteresowanie. Jego napastliwość przeszła do legendy i bardzo szybko została odnotowana w aktach. W ocenie jego seminarium czytamy: Zrozumieniu jego wypowiedzi ustnych często przeszkadza nadmiar słw, zalecana byłaby większa koncentracja myśli i ukrcenie popisw retorycznych". Jednak znajdował się na właściwej drodze: Predyspozycja, ktrą zapewne należy określić jako ironiczne nastawienie, zachęcała go początkowo do wypowiedzi, ktre raniły studentw z mniejszą wiarą w siebie. Jednak udało się to już nieco zmienić". Po raz kolejny nauczyciele wzięli Castorfa w obronę. Jego krnąbrność rzucała się wprawdzie w oczy, ale albo potrafił trzymać ją w dopuszczalnych granicach, albo też inni go kontrolowali, albo jedno i drugie. W każdym razie obie strony wypracowały taki stan rwnowagi, ktry pozwalał Castorfowi błyszczeć w kolektywie. I tak pozostało, pki istniała Niemiecka Republika Demokratyczna, a on nie chciał wyjść na niewdzięcznika.

13 czerwca 1975 roku Castorf otrzymał stypendium za wyniki w nauce w wysokości osiemdziesięciu marek, gdyż podczas studiw wyraźnie poprawiła się jego postawa wobec kolegw, nauczył się rzeczowo zabierać głos w dyskusjach, nie tracąc zarazem typowego dla siebie, samodzielnego i często oryginalnego punktu widzenia". Frank Castorf był gwiazdą na swoim roku, gdzie tam, na całym wydziale, razem z Helmarem Schrammem. Nikt nie potrafił się oprzeć tej krzyżwce grzecznego, rozpuszczonego chłopca z jeźdźcem apokalipsy w lśniącej zbroi intelektu. Był nerwowy, butny i wrażliwy. I całkiem nieźle wyglądał. Nie szaleńczo, ale nieźle. 

Castorf rozpoczął studia w chwili, kiedy teatr w NRD wszedł w fazę widowiskową. Do tej pory na ludziach teatru spoczywał obowiązek aktywnego wspierania edukacji narodu. Mieli być pedagogami, nauczającymi ze sceny. Teraz ogarnęła ich tęsknota za bezpośrednim kontaktem z publicznością. Bliskość zamiast pouczania, zjednoczenie, awangardowe zniesienie granicy między sceną a widownią, lecz w nieco słabszym, bardziej hedonistycznym wydaniu niż przed II wojną światową. Taki trend dominował w szeregach radykalnej lewicy na całym świecie: trzeba czerpać przyjemność z rewolucji; nie, przyjemność i rewolucja to jedno! Nikt już nie musi przelewać krwi za sprawę, dzieje się tak jedynie w dalekich, egzotycznych krajach, gdzie jeszcze istnieje mroczne wspomnienie I wojny światowej jako własnej przeszłości.

W szalonej Ameryce, w szalonym roku 1968, Living Theatre w Paradise Now zaprosił na scenę widzw, głwnie studentw. Wsplnie się rozebrali, świętując rytuał uniwersalnego stosunku płciowego" i egzorcyzm przemocy". Chodziło o to, jak tłumaczyli twrcy, żeby od przedstawienia przejść do doświadczenia całkowitego", skoro życie i dramat to jedno". Wtedy właśnie rewolucja zaczęła oznaczać odczuwanie siebie nawzajem, rzucanie się nago w ramiona stojącego obok rewolucjonisty i wzlot w poczuciu, że znosi się granice. Aktorzy  czy szamani  Living Theatre dali się za to aresztować, z pięściami przekornie wzniesionymi w grę. Tak oto na Zachodzie odrodziła się ideologia awangardy lat dwudziestych i trzydziestych  lecz bez użycia broni, w formie terapii krzykiem. W Niemieckiej Republice Demokratycznej nie mogło dojść do takich ekscesw, NRD musiała pozostać bez skazy jako ta przyzwoita część dawnych Niemiec. To prawda, Erich Honecker zastąpił w maju 1971 roku Waltera Ulbrichta, zapowiadając zniesienie wszelkich tabu na polu literatury i sztuki". Szok XI Plenum z 1965 roku, kiedy partia przypuściła zdecydowany atak na zbuntowanych artystw, spowodował, że takich deklaracji słuchano bardzo chętnie. Ale nikt nie myślał o rozbieraniu się i obmacywaniu na scenie. W państwie robotnikw i chłopw aktorzy nie wsadzają nikomu łap w bieliznę, tylko kłopoczą się o wsady w piecach hutniczych. Jeszcze w 1982 roku Erich Honecker na posiedzeniu biura politycznego z uporem powtarzał: Ani nie jesteśmy pruderyjni, ani nie negujemy estetycznego piękna zdrowego, nagiego ciała  ale dla nagusw tańczących na scenie nie ma u nas miejsca".

W 1971 roku w Berliner Ensemble miejsce Heleny Weigel jako dyrektorki zajęła Ruth Berghaus, co oznaczało otwarcie teatru na nową estetyką. Na początku 1975 roku Einar Schleef i B.K. Tragelehn wystawili Pannę Julię Strindberga, wywołując wielki skandal. W tym samym czasie dyrektor Instytutu Estetyki i Wiedzy o Kulturze, profesor Ernst Schumacher, zapraszał na swoje seminaria ludzi teatru. Ponieważ pisywał też recenzje teatralne w Berliner Zeitung", artyści przychodzili z ogromną ochotą. Jednocześnie wystawiali sią na znany powszechnie ostry język i ataki Castorfa. Podczas kolokwium na temat Panny Julii Schleefa i Tragelehna Castorf zaatakował ostro Juttę Hoffmann, ktra grała tytułową postać. Jego zdaniem nazbyt poważnie traktowała ona aktorstwo, widząc w nim sposb na życie". Castorf nie rozumiał też, co robią wspłczesne rekwizyty w sztuce Strindberga, bo uważał to za z gruntu nielogiczne. Jutta Hoffmann nie kryła oburzenia. Patrząc wstecz, Castorf podejrzewa, że zabrnął w pułapkę argumentacji, ktra oczywiście nie pochodzi wyłącznie z tradycji NRD, lecz raczej wynika z tego, co lubi i co potrafi zrozumieć mieszczaństwo". Znw dali o sobie znać jego rodzice; ukryty w ich schronie, strzelał na oślep w Schleefa i Tragelehna.

Po inscenizacji Panny Julii obaj dostali zakaz pracy na scenach NRD, także dlatego, że zachodnioniemieckie czasopismo Theater Heute" pochwaliło ją jako luzacką, najbardziej szokującą prowokację aktualnego sezonu", największe wariactwo, jakie kiedykolwiek pojawiło się na scenie Berliner Ensemble". Recenzent opisał też jedną z wczesnych inscenizacji Castorfa jako irytującą, bo rozbitą na rozmaite kawałki, trywialną trawestację tragikomiczną [...], ktra żywi się psychoanalityczną patologią seksualną, chaosem emocji tak jakby, własnymi doświadczeniami aktorw, ktrzy co i raz wpadają w ton improwizowanej prywatności [...] i graniczący z absurdem styl gry". Aktorzy po kilka razy powtarzają ten sam fragment tekstu, odśpiewują go albo się do niego dystansują, gaworząc jak dzieci". Podczas premiery wielcy z teatrw zachodniego Berlina obśmiewali się w swoich lożach jak norki. A Castorf tak wspominał: Panna Julia bardzo mnie zainteresowała, jak inne spektakle Bessona i Kargego/Langhoffa. Miałem wrażenie, że chodzi w nich właśnie o to, czego sam bym chętnie sprbował". Ale czy tak można? Tryb bojowy został aktywizowany. Wspłpracownicy Brechta mwili o aspołecznej i pozbawionej smaku ilustracji tekstu Strindberga". Otwarcie teatru na to, co nowe, miało swoje granice.

Tytuł pochodzi od redakcji.



Drogą do wolności jest konflikt

Paweł Soszyński

PAWEŁ SOSZYŃSKI: Ostatnio jedna z krakowskich gazet, reprezentująca nurt prawicowy, opublikowała plotki i donosy na temat twojej pracy w Starym Teatrze w Krakowie. A zatem moje pierwsze pytanie będzie dość proste  nad czym pracowałeś przez ostatnie miesiące?
OLIVER FRLJIĆ: Nie chciałem dokonywać kolejnej adaptacji Nie-Boskiej komedii, zamierzałem wykorzystać tekst utworu oraz dostępną dokumentację przedstawienia wyreżyserowanego przez Swinarskiego w 1965 roku, by przeprowadzić diagnozę wspłczesnego polskiego społeczeństwa. Skupiłem się na teatrze, ponieważ uważam, że można w nim znaleźć model reprezentujący szerszy kontekst społeczny. Tak z reguły wygląda moja praca  staram się stworzyć wewnątrz grupy serię napięć i konfliktw, ktre potem przekładają się na przedstawienie. Rozumiem oczywiście tych, ktrzy nie zgadzają się z taką metodą pracy. Ale obecnie mamy do czynienia z celową nadinterpretacją faktu, że kilku aktorw zrezygnowało z pracy nad spektaklem. Przede wszystkim rezygnacje aktorw są w moich produkcjach dość częste, bo na samym początku wspłpracy daję im jasno do zrozumienia, że mogą to w każdej chwili zrobić. Uczestniczenie w moim teatrze musi wynikać ze zrozumienia jego natury, a proces ten rozpoczyna się na długo przed premierą sztuki.



Oliver Frljić

(ur. 1976 w Trawniku, Bośnia)  reżyser, autor tekstw, teoretyk teatru. Studiował filozofię i teologię oraz reżyserię teatralną na Akademii Sztuk Dramatycznych w Zagrzebiu. Autor wielu nagradzanych spektakli realizowanych w krajach byłej Jugosławii, a także w Schauspielhaus Graz czy Dsseldorf Schauspielhaus. Jego przedstawienia prezentowane są na wielu światowych festiwalach, m.in. Discourse Festival w Giessen, Mess w Sarajewie, Bitef w Belgradzie, Dubrovnik Summer Festival, EX Ponto w Lublanie, Dialog we Wrocławiu, Wiener Festwochen. Mieszka w Zagrzebiu.





Mj teatr skupia się przede wszystkim na mikrospołeczności aktorw i przekształceniu ich na scenie z rzecznikw reżysera czy autora sztuki w istoty prawdziwie polityczne. Opuszczenie produkcji przez aktorw wspomniane prawicowe czasopisma interpretują teraz jako protest przeciwko podważaniu wartości wyznawanych przez teatr czy też szarganiu narodowych tradycji, ale to po prostu nieprawda. Ci aktorzy nie rozumieli mojego podejścia do pracy twrczej. Fakt ten sam w sobie nie jest problematyczny  każdy ma prawo nie rozumieć pewnych procedur. Została przecież z nami przeważająca większość aktorw. Wykazali ogromny entuzjazm i gotowość do pracy. To naprawdę świetna sprawa, okazało się, że nawet w instytucji takiej jak Stary Teatr pracują ludzie, ktrzy gotowi są porzucić pewne z gry określone ścieżki pracy twrczej.

A zdawałeś sobie wcześniej sprawę z tego, jak specyficznym środowiskiem jest Stary Teatr? W porwnaniu z innymi teatrami jest bardzo tradycyjny  gwiazdy tego teatru to legendy, ktre dodatkowo włączone zostały w budowę narodowej mitologii polskiego teatru, a ta ma z kolei bardzo romantyczny charakter.
Miałem tego świadomość. Myślałem, że będzie można wykorzystać ten fakt jako specyficzny...

Wyzwalacz?
Tak. Wspłpraca z ludźmi wywodzącymi się z takich środowisk jest bardzo interesująca, ponieważ są przekonani, że powinni aktywnie bronić pewnych tradycji teatru. I takie głosy podniosły się już podczas pierwszych prb. Aktorzy bronili Krasińskiego, mimo że byli świadomi, iż nasz spektakl będzie czerpać głwnie ze świata symboli, a wszystko, co będziemy robić na scenie, stanie się fikcją, niezależnie od tego, jak bardzo będziemy starali się urzeczywistnić treść dzieła. W tym kontekście struktura teatralna napędza strukturę narracji. Należy rwnież pamiętać, że w umysłach przeciętnych widzw teatr istnieje jako pewien kapitał symboliczny, na ktrym operują twrcy. Kapitał ten opiera się na fałszywym wyobrażeniu o funkcji teatru w niektrych kontekstach narodowych, na fałszywym idealizowaniu przeszłości i niebezpiecznej mitologizacji teatru, ktre uniemożliwiają diagnozowanie naszej historii i kwestionowanie jej konstrukcji.

Głwnym punktem spornym w Krakowie okazała się irracjonalna świętość polskiej sceny narodowej  zarwno w publikacjach prasowych, jak i oświadczeniach aktorw, teatr Swinarskiego utożsamiono z narodowymi (nacjonalistycznymi?) wartościami. Oczywiście to sytuacja paradoksalna, bo Swinarski nie jest uznawany w historii polskiego teatru za strażnika jakichkolwiek tradycji. Przeciwnie, w swojej twrczości przekraczał normy i tradycje, a polskie mitologie narodowe traktował z głęboką ironią. W latach 60. zwrcił uwagę na to, że antysemityzm jest istotnym składnikiem polskiej tożsamości. Podobnie jak Swinarski, w Nie-Boskiej komedii zauważyłeś wątki antysemickie.
Chciałem wykorzystać motyw antysemityzmu, by przyjrzeć się temu, jak działają państwa narodowe, jak można wykorzystać go do forsowania homogenizacji narodu, a potem jak homogenizacja ogranicza świadomość podziałw klasowych, z ktrymi mamy do czynienia na co dzień. Łatwiej nam zapomnieć o rżnicach społecznych i ekonomicznym wyzysku, jeśli mamy coś, co nas jednoczy. A władze, forsujące daną koncepcję państwa, mają tendencję do ukrywania tych niewygodnych faktw.



Kiedy po raz pierwszy przeczytałem Nie-Boską komedię, byłem zaskoczony, do jakiego stopnia jest to wprost utwr antysemicki. Wkrtce pźniej dotarło do mnie, że to dzieło jest lekturą i dzieci co roku czytają je w szkołach. Nie mogłem pojąć, dlaczego nikt nie rozmawia z nimi o tych aspektach dramatu, dlaczego nikt nie zajmuje się ich analizą. Dla większości ludzi te treści nie stanowią problemu. Nie twierdzę, że Nie-Boska komedia powinna zostać usunięta z listy lektur, ale nie sądzę też, że powinniśmy pomijać kwestię antysemityzmu tylko dlatego, że dzieło napisał jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy.

We wspłczesnych społeczeństwach antysemityzm operuje na innych płaszczyznach, nie jest już tak wyraźny jak kiedyś, ale jego skutki są rwnie druzgocące dla społeczeństw. Biorąc pod uwagę polską historię i dzieje polskich ziem, stawiałem pytania, ktre wydawały mi się dość logiczne. Na przykład zacząłem głośno zastanawiać się nad brakiem wyraźnej solidarności z ludnością żydowską w okupowanej podczas wojny Polsce. Potem zastanawiałem się nad rolą Polakw w Holokauście; i nie mam na myśli tylko roli biernych obserwatorw czy świadkw, ale aktywne uczestnictwo, tak jak w przypadku Jedwabnego czy innych zbrodni. Te pytania zaktywowały część obsady, i to w pozytywny sposb. Dałem im rwnież do przeczytania tekst Hannah Arendt traktujący o odpowiedzialności zbiorowej. Chciałem podkreślić rżnicę pomiędzy zbiorową odpowiedzialnością, ktrej da się bronić jako koncepcji, a zbiorową winą, ktra nie może naprawdę zaistnieć, ponieważ nie można być winnym czynu, w ktrym nie brało się udziału. Ale należy pamiętać, że odpowiedzialność za czyny popełnione przez daną społeczność spoczywa na wszystkich jej członkach.

Masz tu na myśli także zjawisko postpamięci?
Tak! Przysłuchiwanie się dyskusjom aktorw było niezmiernie interesujące. Atakowali bądź bronili wartości i wierzeń, ktre są produktem specyficznego aparatu ideologicznego, określającego hierarchię polskiego teatru. Prbowałem im rwnież udowodnić, że nie powinniśmy utrwalać istniejącego porządku społecznego, ale rozmawiać o rżnicach, ktre oficjalne narracje prbują ukryć lub zbagatelizować. Kiedy zdałem sobie sprawę z tego, co się stało w ostatniej fazie naszej pracy, gdy zaczęły się prawicowe ataki, uznałem, że na jakimś poziomie odnieśliśmy sukces, bo udało nam się nawiązać dialog z widownią, do ktrej się zwracamy. Nie interesuje nas potakiwanie ludzi, ktrzy podzielają nasz system wartości. Wręcz przeciwnie, chcemy dotrzeć do tych, ktrzy nie mają takich wątpliwości i ktrzy nie widzą nic złego w ograniczaniu praw większości w imię abstrakcyjnej koncepcji państwa. Z reguły nie są oni zainteresowani teatrem, chyba że jest miejscem, gdzie można praktykować wykluczenie jako składową procesu jednoczenia narodu. Naszym celem było więc nawiązanie dialogu właśnie z nimi. Osiągnęliśmy w cel, gdy sprawa trafiła do mediw. Choć oczywiście wolałbym, żeby cała kwestia nie rozegrała się praktycznie w całości w mediach, a spotkanie z widownią odbyło się w teatrze.



Pomysł, żeby w tym celu odwołać się do romantycznego dramatu i historycznej realizacji Swinarskiego był świetny. Jaką rolę miało grać odniesienie do spektaklu z 1965 roku?
Swinarskiemu udało się stworzyć bardzo ciekawą adaptację Nie-Boskiej komedii, szczeglnie jeśli weźmiemy pod uwagę czas, w ktrym była przygotowywana. Przecież wwczas był to temat tabu  większość bywalcw teatru i krytykw ignorowała temat polskich Żydw, mimo że pojawiał się często zarwno w twrczości Grotowskiego, jak i Kantora. Na początku nie wiedziałem, jak interpretować sposb, w jaki Swinarski przedstawiał Żydw w swojej adaptacji  jako stereotypowe diabły z rogami. Ale doświadczenia ostatnich miesięcy pozwoliły mi zrozumieć, że chodziło o przesadne wręcz podkreślenie...

Perspektywy polskiej?



Komentarz do koncepcji scenografii

Z racji niedopuszczenia naszej pracy nad Nie-Boską komedią.Szczątki do finalnej budowy przestrzeni spektaklu na scenie kameralnej NST, chciałabym przedstawić i opisać krtko koncepcję scenograficzną spektaklu. W naszym wyobrażeniu o miejscu razem z Oliverem Frljiciem chcieliśmy nawiązać do scenografii spektaklu Konrada Swinarskiego Nie-Boska komedia z 1965 roku ze scenografią Krystyny Zachwatowicz. Przestrzeń spektaklu Swinarskiego to barokowy kościł z centralnym ołtarzem jako centralnym miejscem akcji. Na tym ołtarzu w trakcie spektaklu dział się i ślub i gwałt, co było dla wielu widzw szokujące i wywoływało zgorszenie. Nawiązując do tej przestrzeni, tworząc z nią żywy dialog, także i my uczyniliśmy ołtarz miejscem centralnym (ołtarz surowy w formie, miał też być otoczony w pewnym momencie drutem kolczastym więżąc i ograniczając naszych bohaterw). Nasz kościł jest kościołem zdegradowanym, częściowo spalonym, po katastrofie. Podłoga usypana popiołem i resztkami spalonych śmieci, bliżej niezidentyfikowanych kształtw, może ludzkich? Horyzont rozświetla w odpowiednim momencie neon tworzący oko opatrzności, ktre także jest nawiązaniem do spektaklu Swinarskiego. Nad całością rośnie/wisi las drzewek iglastych, ktry ostatecznie przykrywa całą scenę. Światło sodowych lamp odbiera scenie wszelki kolor, zalewając ją powoli pomarańczowym/rdzawym odcieniem. Przestrzeń planowanego przez nas spektaklu miała być miejscem jednocześnie symbolicznym i ironicznym. 

Anna-Maria Karczmarska





Tak, i stereotypowego postrzegania ludności żydowskiej. Swinarski chciał dokonać hiperbolizacji antysemityzmu ukrytego w powszechnych sposobach przedstawiania Żydw. To działanie mogło być rwnież odczytane jako ironiczny komentarz do antysemickiej warstwy dzieła Krasińskiego. Nie powinniśmy rwnież zapominać, że premiera spektaklu Swinarskiego odbyła się trzy lata przed wydarzeniami z 1968 roku, wskutek ktrych tysiące osb pochodzenia żydowskiego opuściło Polskę.

Czyli przygotowując Nie-Boską komedię. Szczątki chciałeś pjść za intencjami Swinarskiego, jeszcze mocniej naświetlając poruszone przez niego kwestie?
Musieliśmy najpierw zrozumieć intencje Swinarskiego. A nie było to proste, głwnie ze względu na zamęt komunikacyjny, wszystkie te prby zrobienia z niego świętego. Wydaje się, że obaj wykorzystaliśmy te same strategie w radykalnie rżnych kontekstach.

Rzeczywiście, w Polsce funkcjonują obecnie dwaj Swinarscy. Jeden jest strażnikiem polskich tradycji i świętości polskiej sceny teatralnej, to Swinarski Anny Polony. Drugi Swinarski, przeciwnie, jest krytycznie nastawiony zarwno do kondycji społeczeństwa, jak i jego narodowych konstruktw. Jak interpretujesz ten dualizm?
Wydaje mi się, że ciągle się staramy, świadomie bądź nie, idealizować przeszłość zgodnie z panującymi obecnie normami społecznymi, i ten właśnie proces odbył się na naszych oczach w kwestii Swinarskiego; sami jego aktorzy przekształcili go w głwnego reprezentanta polskiej, narodowej kultury teatralnej. To jest całkowicie nieuzasadnione. Swinarski prbował przełamać bariery narzucone przez język teatru i koncepcję tożsamości narodowej. Swoją adaptacją Nie-Boskiej komedii rzucił wyzwanie obu tym konstruktom. Nie można przecież człowieka, ktry praktykował trangresję, wykorzystać po latach do zdefiniowania norm, ktrych przekraczać nie wolno!



A jaką funkcję pełni aktor w twoim teatrze?
Pracę z aktorami zawsze rozpoczynam od prby zawiązania jakiejś formy wsplnoty. Jak wspomniałem, zamiast kazać im recytować słowa napisane przez autora dzieła, przeze mnie czy kogokolwiek innego, staram się raczej stworzyć sytuacje, dzięki ktrym będą mogli stać się na scenie istotami politycznymi. To bardzo trudne zadanie, a system edukacji, teatr i inne instytucje wcale go nie ułatwiają. Bardzo ciekawią mnie aktorzy, ktrzy potrafią myśleć samodzielnie, a następnie artykułować te myśli na deskach sceny.

Szkoła uczy aktorw, jak być poręcznym narzędziem wykorzystywanym przez innych. Oczywiście, nikt nie mwi o tym głośno, ale taki jest ukryty zamysł całego procesu edukacji. Nikt nie uczy młodych ludzi kwestionowania władzy i decydentw  ani w teatrze, ani w społeczeństwie. Jak więc mamy oczekiwać od aktorw, że teatr będzie narzędziem ich własnego wyzwolenia? Jedyną drogą do wolności jest konflikt. Dlatego tak bardzo naciskam na wprowadzanie napięć w mojej pracy. I nie mam tu na myśli konfliktu pomiędzy fikcyjnymi postaciami w fikcyjnych sytuacjach, mwię raczej o konflikcie pomiędzy prawdziwymi ludźmi w prawdziwych przestrzeniach. Zaczynamy od starcia rżnych ideologicznych pozycji uczestnikw projektu. Następnie przekształcamy to napięcie w materiał performatywny, ktry z kolei napędza konflikt pomiędzy aktorami jako członkami mikrospołeczności i widzami jako reprezentantami wszelkich norm społecznych, ktre musimy na co dzień akceptować bez głosu sprzeciwu.

Właśnie, w swoich przedstawieniach zawsze kwestionujesz władzę reżysera. Czy był to rwnież istotny temat w krakowskiej realizacji?
Zawsze nalegam, by aktorzy dekonstruowali moją pozycję reżysera i władzę, ktra się z tą pozycją wiąże. Na początku, zamiast mwić o tym otwarcie, tworzę sytuacje, ktre powodują, że aktorzy zaczynają postrzegać dystrybucję władzy w środowisku teatralnym jako coś nienormalnego, mimo że powszechnie uznawana jest ona za normę. Na kanwie tych sytuacji tworzymy pźniej performatywne odpowiedzi na teatralną normalizację istniejących podziałw władzy. Czasami zaczynamy od tekstu, aby pźniej przejść na wyższe poziomy, do nowych pytań i wątpliwości. Jak możemy uczynić naszą pracę skuteczniejszą poza sztywnymi ramami panującej w teatrze wymiany symbolicznej? Co robić, by osiągać namacalne skutki w szerszych kontekstach społecznych? Czy podstawową kwestią w teatrze jest kwestia performatywności? Jak pisał Jon McKenzie, graj albo giń.



A jak, szczeglnie w kontekście McKenziego, oceniasz decyzję Jana Klaty, ktry postanowił zatrzymać pracę nad przedstawieniem, a właściwie je odwołać, dwa tygodnie przed premierą?
To była irracjonalna decyzja podyktowana głwnie strachem i dyrekcja teatru ponosi za nią odpowiedzialność, ponieważ jej konsekwencje są znacznie poważniejsze, niż to się na pierwszy rzut oka wydaje. Nie można zatrzymać eskalacji przemocy poprzez ograniczanie praw i swobd obywatelskich artystw Nie-Boskiej komedii. Nie akceptuję takiego tłumaczenia, uważam że teatr dysponował wachlarzem prawnych środkw, za pomocą ktrych mgł chronić twrcw oraz aktorw. Mj teatr zawsze będzie kontestował normy społeczne, więc zgodnie z logiką kierownictwa Starego Teatru zawsze powinien być zakazany.

Decyzja Klaty jest dowodem na brak elementarnej wiary w instytucje społeczne, ktre mają chronić nasze prawo do swobodnego wyrażania poglądw, nawet jeśli niekoniecznie są one podzielane przez większość społeczeństwa czy też konkretne środowiska. Chcąc zadowolić tych, ktrzy nie akceptują takiego porządku rzeczy, Klata naruszył naszą wolność artystyczną i społeczną, a to już jest poważny problem. To powinna być pobudka dla Polakw  wydaje się, że obecnie jedna z najbardziej poważanych instytucji teatralnych w Polsce jest zakładnikiem radykalnej prawicy.

Czy miałeś wcześniej podobne doświadczenia?
Tak. W Splicie, gdy wystawialiśmy przedstawienie o chorwackich zbrodniach wojennych popełnionych na Serbach. Podobnie w Bośni czy w Serbii, gdy pracowaliśmy nad sztuką o zamordowanym premierze Zoranie Đinđiciu. Na tę produkcję wywierane były naciski z wielu stron, została nawet w pewnym momencie wstrzymana, ale udało ją się skończyć dzięki wsparciu szefa teatru Atelje 212 Kokana Mladenovicia. Spektakl zdobył Grand Prix na tegorocznym Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym BITEF w Belgradzie. Swoją drogą, na tym samym festiwalu Stary Teatr pokazywał kiedyś Wyzwolenie Wyspiańskiego w reżyserii Swinarskiego.

Czyli w Polsce po raz pierwszy nie udało ci się dokończyć pracy nad spektaklem?
Tak. Choć w Serbii rwnież mieliśmy problemy z radykalną prawicą. Członkowie rżnych prawicowych organizacji przychodzili  i nadal przychodzą  na pokazy, a ich głwnym celem jest uprzykrzenie życia aktorom. Wykupują miejsca w pierwszych rzędach i rzucają artystom mordercze spojrzenia. Aktorzy są świadomi ich obecności, bo podczas przedstawień światła często skierowane są ku widowni. Ale, jak dotąd, nie doszło jeszcze do żadnych poważnych starć.

Powiedzmy, że Klata za dwa miesiące poprosi cię o dokończenie spektaklu. Zgodziłbyś się?
Chciałbym, ale to niemożliwe, mj grafik jest już ustalony na następne dwa lata. Podczas prac nad spektaklami staram się działać wydajnie. Nie przeciągam prb i jestem naprawdę skupiony. W Krakowie mieliśmy dość czasu, żeby domknąć pracę nad przedstawieniem. Chętnie bym tam wrcił, mimo całej tej problematycznej sytuacji, ale w takim układzie musiałbym zawalić inne angaże i przedstawienia, a na to nie mogę sobie pozwolić.

Jak wyglądają twoje plany na następne dwa lata?
Zaczynam od pracy nad Hamletem w Zagrzebiu, a potem będę pracował w Rijece nad sztuką o Aleksandrze Zec, dwunastoletniej Serbce zamordowanej przez chorwackich żołnierzy. Sprawcy tej zbrodni nigdy nie trafili przed sąd. Po zakończeniu prac nad tym spektaklem wracam do pracy w Zagrzebiu. Pźniej będę szykował przedstawienia w Serbii, w Grazu i w Monachium, nadal czekam na potwierdzenie angażu w Lyonie.

przekład Jan Szelągiewicz



Teraz marzę

Mateusz Węgrzyn

Teatr laboratoryjny, wymykający się komercyjnej kulturze masowej i zakusom wielkich intstytucji kultury, często sprawia krytykom trudność. Słowo w nim nie na pierwszym miejscu, efekty specjalne traktowane z pobłażaniem, a najważniejsza jest żmudna zespołowa praca nad alterantywnymi spektaklami. Powyższe z satysfakcją dla widza udowadniają artyści Teatru Pieśń Kozła w Portretach Wiśniowego sadu. Ta chralno-choreograficzna partytura porywa. Nie jest to jednak podrż beztroska.

Jak w dzisiejszym teatrze grać Czechowa? Tak, by nie popadać w nieznośny formalizm czy ideologiczne nadinterpretacje? Jak na nowo wystawić Wiśniowy sad po 110 latach od jego powstania, by nie zostało z niego tylko dobre aktorstwo pląsające w dekoracjach zalatujących formaliną? Grzegorz Bral ze swoim zespołem zaproponował spektakl ascetyczny. Zwolennicy historii w teatrze chyba będą zawiedzeni. Portrety Wiśniowego sadu nie są linearną opowieścią, nie przedstawiają logicznego obrazu rzeczywistości, w ktrej panuje paternalistyczny porządek, łechcący tęsknoty do wielkich syntez i czarno-białej wizji relacji międzyludzkich. Spektakl składa się z kilkunastu rozbudowanych scen, zainspirowanych dramatem Czechowa oraz poezją Anny Achmatowej i Osipa Mandelsztama. Niespełna godzinny seans prezentowany podczas listopadowych pokazw przedpremierowych to właściwie skończone dzieło, a metateatralne wstawki narracyjne, mwiące o trwającym wciąż procesie, tylko dodają kolejne wartości.

Sceną dramatycznej akcji  jak w wielu innych spektaklach TPK  jest kameralna sala XIV-wiecznego wrocławskiego refektarza. Ceglane ściany, wyciemnione okna, kilka prostych świateł oraz przede wszystkim dziesięcioro aktorw bez wymyślnych kostiumw i troje towarzyszących im muzykw. Jeszcze niedawno siedziba teatru przy Purkyniego była zagrożona  prywatny właściciel chciał zmusić zespł do wyprowadzki, by wreszcie rozpocząć działalność opłacalną, np. gastronomiczne konkrety zamiast artystycznych mętności. Kryzys jednak został zażegnany, Europejska Stolica Kultury zachowała teatr święcący międzynarodowe triumfy m.in. na festiwalu Fringe w Edynburgu.

W poszczeglnych portretach można rozpoznać większość wyrazistych postaci, ktre albo wciąż powracają w impresjach do czystego dzieciństwa, szukają ucieczki od domowej tragedii, albo jako nowi obywatele prbują dobrze się urządzić w bezwzględnym systemie. Wszyscy jednak są trochę śmieszni, żałośni, nie potrafią głęboko przeżyć swojej prawdy. Role nie są ściśle przydzielone, często traktuje się je wymiennie w scenach zbiorowych. W melancholijnej, uśmiechniętej rozpaczy rozgrywa się dramat Raniewskiej i jej niby grającego w bilard brata Gajewa. Surowo wyśpiewuje swj los Waria, ktra bez zajęcia jest jak ryba bez wody. Wieczny student Trofimow rozsadza materialistyczne oczywistości monologiem o człowieku dumnym, z czym zgadza się idealistka Ania. Gdzieś na uboczu towarzyszy im nieszkodliwy, trochę niezdarny kancelista Jepichodow. Tych nierzeczowych i lekkomyślnych przywołuje do porządku machający rękami niepiśmienny kupiec Łopachin, ktry twardo stąpa po ziemi i nie w głowie mu humanizmy. Wszystko to opowiedziane melodeklamacją, śpiewem, tańcem, stepem czy gestem, oddaje swoisty poetycki rytm. Muzyczność w Wiśniowym sadzie jest przecież bardzo wyraźnie zapisana.

Aktorzy, mocno obecni na scenie, w skupieniu mwią oraz wykonują pieśni w językach rosyjskim, polskim i angielskim bez tłumaczeń, bo wykładanie słownych sensw nie jest dla nich najważniejsze. Bral niejednokrotnie opowiadał o wypracowanej technice koordynacji  autorskiej metodzie praktykowanej w Teatrze Pieśń Kozła. Polega ona na uświadamianiu połączenia w jedno wszystkich narzędzi aktorskich (słowo, ruch, gest, taniec, śpiew, timing, napięcie dramatyczne, konflikt). Ich świadomość pozwala stosować je wymiennie, bez utraty znaczeń, i zdać sobie sprawę, że pochodzą one z jednego, muzycznego źrdła. Dzięki temu międzynarodowy zespł nie serwuje solowych popisw, dzieli się fizyczną bezpośredniością i mistrzostwem warsztatowym bez ozdobnikw. Potwierdza się wyraźnie w każdej scenie to, co reżyser mwił w jednym z wywiadw: Dla mnie aktor jest właściwie wszystkim  jest muzyką, jest scenografią, jest wyobraźnią, jest dramatem i prawdą.

W scenie zbiorowego, absurdalnie radosnego tańca wyczuwa się specyficzny liryzm złamany łagodną ironią. Czechowowski ciepły psychologizm i rzewność łatwo mogą sprowadzić na manowce sentymentalnego grania, w ktrym pobrzmiewa piereżywanije. Jednak Ann Salonen jako Raniewska, Emma Bonici jako kapłanka zbiorowego lamentu, Julianna Bloodgood zmagająca się z problemem Warii czy recytujący Kacper Kuszewski i Łukasz Wjcik udowadniają, że bardzo daleko im do taniego efekciarstwa. Wsplnie oddają to poczucie tymczasowości, zagubienia w schyłkowym porządku społecznym, ich postaci poszukują nowej drogi, są świadome pustki wewnętrznej, ale wciąż czekają na wygraną na loterii i ratują się paradoksalnym humorem.

Teatr Pieśń Kozła otwarcie odwołuje się do tradycji Teatru Laboratorium i Gardzienic. Zdobywa nagrody na międzynarodowych festiwalach i często dostaje owacje na stojąco. Mimo tego wciąż zachowuje status teatru alternatywnego, poza mainstreamem wypracowującego swoje spektakle. Jednak na rynku dzisiejszej sztuki w ich przypadku występuje zagrożenie ukłucia salonowym awangardyzmem. Prbuje wyrazić to kabaretowy ironista, pytający z uporem, czy nie jest to aby obgryzanie paznokci Grotowskiego. Odpowiada mu na to Czechowowska Duniasza: Bardzo pana proszę, pomwimy o tym pźniej, a teraz proszę dać mi spokj. Teraz marzę (tł. Cz. Jastrzębiec-Kozłowski).

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Chleba zamiast igrzysk

Michał Centkowski

W najnowszym spektaklu Tomasz Śpiewak i Remigiusz Brzyk przyglądają się wydarzeniom poznańskiego czerwca 1956 roku, a więc pierwszemu buntowi robotniczemu w długiej historii Polski Ludowej. Gorączka czerwcowej nocy to jednak przede wszystkim przedstawienie o mechanizmach zbiorowej pamięci oraz o narodzinach mitu, częstokroć opartego na fałszu. Oto bowiem przyglądamy się tej wielkiej historii, tak jak jest ona dostępna większości z nas  a więc  zapośredniczonej, w tym wypadku przez teatralne widowisko sprzed ćwierć wieku. I właśnie o kulisach powstawania spektaklu Izabelli Cywińskiej Oskarżony: Czerwiec pięćdziesiąt sześć w karnawale Solidarności, 25 lat po historycznym czerwcu, opowiada najnowsza premiera Teatru Nowego w Poznaniu.

Twrcy zapraszają nas na widownię usytuowaną na scenie, tuż przed nami rozpościerają się rzędy okrytych szarym płtnem foteli, pomiędzy ktrymi, niczym marionetki lub plastikowi piłkarze, przemieszczają się swoimi torami bohaterowie spektaklu. Uczestnicy prawdziwego czerwca, aktorzy spektaklu historii, mieszają się z inscenizatorami teatralnej wizji czerwca takiego, jak chciano pamiętać go w roku 1981, z aktorami poznańskiej sceny, ktrzy, mimo najlepszych zapewne chęci, mniej lub bardziej świadomie przyczynili się wespł z Cywą (Izabella Cywińska) raczej do zbudowania legendy czerwcowego powstania, niż odkrycia historycznej prawdy.

Nad miejscem gry rozpościera się ekran, na ktrym nieustannie wyświetlany jest obraz tego, co dzieje się we foyer teatru oraz na ulicy przed teatrem. Po tych samych ulicach, na ktrych 57 lat temu toczyły się walki, śpieszą dziś przechodnie, oderwani od wielkich spraw i wielkiej historii rozgrywającej się na scenie. Zaś we foyer od czasu do czasu pojawia się dziewczyna (Marta Szumieł), chłodnym wzrokiem przyglądająca się nam przez oko kamery 

Na scenie spotykamy młodego rzeźbiarza (w tej roli Nikodem Kasprowicz), autora projektu pomnika z krzyżami, początkowo odrzuconego przez radę artystw i architektw, ostatecznie zrealizowanego, a dziś, o czym warto pamiętać, stanowiącego ulubione miejsce świętowania niepodległości przez kiboli i faszyzujących radykałw. Jest spragniony gorącego tematu poeta, wczesny kierownik literacki Teatru Nowego w Poznaniu (grany przez Andrzeja Niemyta) i nieco fajtłapowaty dziennikarz, autor scenariusza do spektaklu Oskarżony..., przypominający inteligenckich bohaterw kina moralnego niepokoju (w tej roli Mariusz Zaniewski). Jest warszawianka, matka chłopca zabitego w boju z komunistami. Zajęta dbaniem o trwanie pamięci o jej wychowanym w kulcie powstania, rozmiłowanym w pieśniach patriotycznych synu. Jest znerwicowana aktorka (Dorota Abbe), prbująca wcielić się w postać oskarżonej o kolaborację z UB dziewczyny, i zazdrośnie strzegąca godności świątyni sztuki teatralna dozorczyni (Małgorzata Łodej-Stachowiak), skryta za firanką strżwki. Są wreszcie i robotnicy, ktrych zaangażowanie w sprawy budowy pomnika, a potem budowy legendy czerwca, umożliwia artystom nawiązanie modelowego wręcz sojuszu międzyklasowego.

Cały w sentymentalno-sielankowy, acz selektywny i mocno wyretuszowany obraz wsplnej przeszłości idealnie wpisuje się w nasz model historycznej pamięci. A jednak, jak ukazuje w kilku przejmujących scenach Brzyk  coś tu nie gra!

Ten samopowielający się, ufundowany także na wykluczeniu mit z prawdą historyczną, jak się okazuje, w wielu miejscach niestety boleśnie się rozmija. Już u swych podstaw, wbrew powszechnej opinii, poznański czerwiec był przede wszystkim buntem przeciwko ekonomicznemu wyzyskowi robotnikw przez wczesny system, mający przecież w założeniu bronić właśnie ich klasowego interesu. Sztandaru z hasłami o lekcjach religii w szkołach czy innymi tego rodzaju romantycznymi postulatami prżno szukać na licznych fotografiach dokumentujących wydarzenia z roku '56. Nie ma ich więc także w spektaklu Brzyka. Nie brakuje w nim za to odwołań do skandalicznych poczynań poznańskich czyścicieli kamienic, ktrym, zapewne podobnie jak wielu architektom nowej wolnej Polski, upominanie się o ekonomiczne, socjalne prawa ludzi pracy nie jest dziś na rękę.



Jak pokazuje Brzyk, w opowieści o nowej Polsce lepiej mieszczą się za to krągłe, niepozbawione patosu hasła narodowowyzwoleńcze, romantyczne postulaty walki z komuną o prawdziwą, wyśnioną wolną ojczyznę. Stąd na scenie zjawia się poznańska ikona, Romek Strzałkowski  nastolatek zastrzelony przez UB, ktry na linii strzału znalazł się przypadkowo, gnany zwyczajną ciekawością, nie zaś niosąc krzyż czy nacierając samotnie na uzbrojone oddziały, jak to wielu poznaniakw chciałoby pamiętać. I właśnie, zgodnie z historyczną prawdą, jako młodego, nieco urwisowatego chłopaka, niemogącego pogodzić się ze swym nagłym i bezsensownym tragicznym odejściem, odmalowuje w spektaklu Brzyka Ildefons Stachowiak.

Twrcy spektaklu wyraźnie skupili się na metateatralnej, nieco autotematycznej refleksji nad mechanizmami powstawania i utrwalania mitu, schematami politycznego oraz ideologicznego zawłaszczania historycznej pamięci, co szczeglnie dziś jest istotne i aktualne.

Siłą spektaklu Brzyka jest zarwno świetnie skomponowana przestrzeń, sprawnie działająca machina inscenizacyjna, ktrej rytm wyznacza ścieżka dźwiękowa Jacka Grudnia, jak i tekst Śpiewaka, ktry choć rymowany (zapewne w nawiązaniu do Wesela, swoją drogą niezwykle inspirującego w ostatnim czasie twrcw teatru uwikłanego w Polskę), ma w sobie wspłczesną ironię i coś z dynamicznej, reporterskiej niemal relacji.



Najmocniej w poznańskim spektaklu wybrzmiewają jednak opowieści dwch autentycznych bohaterek tamtego czerwca. W przejmującym monologu Pani Strzałkowskiej, przywodzącym na myśl raz mowę oskarżycielską pysznej, niemal triumfującej matki bohatera, to znw spowiedź udręczonej, przygniecionej ciężarem żalu samotnej kobiety, ktrej nastoletni syn ginie w tragicznych okolicznościach, Daniela Popławska nieustannie balansuje pomiędzy blem i tęsknotą a perwersyjną satysfakcją czerpaną z tragicznej śmierci syna, ktrą udało się jej przekuć w męczeńską legendę.

Teresa Szmidt alias Teofila Kowal, prosta, zagubiona, młoda i ciężko pracująca dziewczyna idealnie nadawała się na kozła ofiarnego w tej opowieści o pięknym zrywie w imię Boga, Honoru i Ojczyzny. Najpierw rozeszła się wieść o jej rzekomym romansie z ubekiem, ostatecznie zaś uznano, że ktż wie, czy ona sama Romka nie zabiła. Wyklęta i znienawidzona, pod zmienionym dla uniknięcia linczu nazwiskiem, Teresa (w interpretacji Doroty Abbe) przychodzi na kończącą spektakl Brzyka premierę Oskarżony: Czerwiec pięćdziesiąt sześć. Niepostrzeżenie, cicho, nieśmiało upomina się raczej o godność swej bohaterki niż o miejsce w panteonie ofiar dni krwi i chwały.



Szkoda, że nie pojawia się w Gorączce... więcej takich osobistych świadectw. Choćby dwjki poznańskich aktorw biorących udział w pracach nad tamtym historycznym przedstawieniem, a wciąż będących członkami zespołu Nowego, ktrzy w spektaklu się pojawiają, jednak ich drugoplanowe role sprowadzają się do kilku sentymentalnych anegdot na temat choćby rozkładu miejsc dla zaproszonych na premierę spektaklu Cywińskiej osobistości.

Ta zgrabna, inteligentna opowieść o narodzinach opowieści, choć interesująca, chwilami odwraca uwagę od rzeczy najistotniejszej  że te prawdziwe, a więc w głwnej mierze socjalne, postulaty czerwca '56 pozostają dziś, mimo dobrego samopoczucia wielu, mimo wolności politycznej i ekonomicznej, niezwykle aktualne. Nie wiem jednak, jak wielu spośrd oklaskujących na stojąco poznańską premierę Gorączki czerwcowej nocy oficjeli, ludzi sukcesu i przedstawicieli poznańskiej elity, gorzką prawdę o aktualności czerwcowych postulatw, ktrą Brzyk i Śpiewak wyartykułowali dopiero w doklejonym do całości monologu dziewczyny z ekranu, dostrzegło i zrozumiało.
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Pułapka doktoryzacji

Piotr Gruszczyński

Artykuł Małgorzaty Ćwikły W pułapce projektw opublikowany w 119 numerze dwutygodnik.com wprawił mnie w wielkie zdumienie. Autorka zarzuca instytucjom kultury, przede wszystkim teatrom, chaotyczność działań uzależnionych od możliwości pozyskania określonych grantw, skupienie się na działaniach pobocznych, jak na przykład edukacja teatralna, zamiast na realizowaniu przedsięwzięć ściśle teatralnych, czyli przedstawień. Dla rwnowagi nie podoba jej się też możliwość ewentualnej wspłpracy ze sponsorami prywatnymi. Przyznaje wprawdzie, że projekty były od zawsze sposobem działania w kulturze, a jednak dziś oczekiwałaby zwolnienia i namysłu zamiast hektycznej gospodarki projektowej  przepraszam za wkradający się tu język, ale jest on pomysłem samej autorki, piszącej doktorat na temat koprodukcji teatralnych w kontekście zarządzania sztukami performatywnymi. Jednym z bastionw zła projektyzacji przywołanym w tekście jest berliński HAU (jak przyznaje autorka, przez niektrych podziwiany). Delegaturą projektyzacji na Polskę jest Nowy Teatr.

Droga Pani,
ponieważ mam zaszczyt i przyjemność pracować w Nowym Teatrze, pozwolę sobie krtko uspokoić Panią. Otż Pani obawa, że instytucje takie jak Nowy Teatr w barbarzyński sposb zrywają z podstawową dla kultury wartością, czyli ciągłością myślenia i tworzenia, a nawet z samym namysłem nad tym, co robią, jest bezpodstawna. Owszem, realizujemy projekty, często myślimy projektami i rzeczywiście, bardzo stanowczo odcinamy się od myślenia teatrem repertuarowym. Bierze się to jednak nie z pogoni za grantami, ale z filozofii uprawiania teatru Krzysztofa Warlikowskiego, dla ktrego teatr repertuarowy jest rwnie martwy i szkodliwy, jak wszelkie teatralne konwencje. Nie jest naszym celem ani ambicją budowanie takiego teatru. Natomiast w naszym myśleniu o teatrze, i myślę, że dotyczy to także innych instytucji kultury z Pani czarnej listy, istnieje pewien harmonijny porządek oparty na celach strategicznych i taktycznych. Wszystkie one podporządkowane są idei poszukiwania nowych form i nowego języka teatru, rozumianego jako miejsce komunikacji z widzami. W istocie teatr zawsze był przede wszystkim miejscem spotkania artystw i widzw. Nawet jeśli te spotkania miały charakter projektowy, bo pewnie tak nazwałaby Pani grecki sposb uprawiania teatru. Komunikacja z widzami (widzę, że definitywnie wpadłem w pułapkę Pani doktoryzującego języka) zakłada zaś nie objawianie im artystycznych pomysłw, czyli po polsku mwiąc występy, ale przede wszystkim rozmowę, debatę. Ta zaś powinna toczyć się na rżnych poziomach i używać rżnych narzędzi, aby liczba debatujących stale się powiększała, a nie pomniejszała, jak miało to miejsce kilka razy w dziejach teatru, ktry być może zdecydował się zwolnić i obserwować sytuację z mniej lub bardziej wysokiego parnasu (splendid isolation?).

Nie jest też tak, jak Pani sugeruje, że projekty w teatrach, no dobrze, będę mwił za siebie, w Nowym Teatrze, podlegają zasadzie złż, zrb, zapomnij. Skąd w ogle ten pomysł? Czyżby tak myśleli młodzi doktoranci? Napisz, obroń, zapomnij? I dlaczego projektyzacja rozmywa tożsamość instytucji? Sprojektyzowany teatr kojarzy się Pani z Nowym, a to już jest jakaś tożsamość, ktra Pani się nie podoba, a my widzimy w niej sens. Chociaż nie mwimy o projektyzacji, tylko od kilku lat budujemy przymierze z widownią, co w miarę nam się udaje, biorąc pod uwagę choćby działanie bez stałej siedziby, ktre o wiele bardziej zaburza tożsamość instytucji. Nie twierdzę, że wymyśliliśmy proch. Dokonaliśmy wyboru drogi, gdzie możliwe są zarwno produkcje Krzysztofa Warlikowskiego, jak i warsztaty dla dzieci, laboratoryjne poszukiwania młodych reżyserw i realizacje dużych wystaw. I wierzymy, że ten sposb rozmawiania z naszą widownią przynosi dobre skutki, czego doświadczamy w naszej codziennej pracy.

Nie umiem się odnieść do Pani zachodnich referencji, w myśl ktrych Pani koledzy będą wykorzystywać teatry jako modele mikroekonomiczne, służące do obserwowania zjawisk makroekonomicznych, ale skoro tak się da, to tym lepiej, bo wierzę, że gospodarka może skorzystać na obserwowaniu struktur tworzonych przez ludzi myślących niestereotypowo i niekierowanych rządzą zysku, pracujących z pasją i głębokim namysłem, z poszanowaniem dla swojej pracy i dla swoich widzw.

Myślę, że wszystko da się sprowadzić do Pani końcowego pytania o to, jaki teatr wolimy. Pani zachowawcza postawa uświadamia mi, że najwyraźniej wolimy zupełnie inne teatry. Proszę jednak pamiętać, że z obronionym na piątkę doktoratem może Pani skończyć jak Penteusz, bohater Bachantek. Pamięta Pani? On też nie lubił projektw, ale nie rozumiał siły, ktra determinuje obliczone na trwanie działania, także te jego.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Protest

Grzegorz Niziołek

Decyzja o zawieszeniu prb przedstawienia Nie-Boska Komedia. Szczątki w reżyserii Olivera Frljića jest wynikiem niedawno rozpętanej nagonki na Stary Teatr pod kierownictwem Jana Klaty i Sebastiana Majewskiego oraz gwałtu (bo tak należy nazwać fakt przerwania spektaklu i obrzucenia aktorw obelgami), jakiego grupa zorganizowanych widzw dopuściła się na aktorach grających w Do Damaszku w reżyserii Jana Klaty. Zdarzenia te mają oczywiście także swj szerszy kontekst i nie są, jak wiemy, bezprecedensowe. Pozostawiam jednak te okoliczności na boku, choć niewątpliwie to ich nacisk wpłynął na decyzję o przerwaniu pracy nad spektaklem Frljića. Powiem na wstępie, że nie jestem w stanie przyjąć argumentacji stojącej za tą decyzją i uważam ją za krzywdzącą dla artystw pracujących nad przedstawieniem, szkodliwą i  tym razem  bezprecedensową.

Zacznę od pytania, czy Jan Klata i Sebastian Majewski wiedzieli, kogo zapraszają do pracy w Starym Teatrze. Oliver Frljić jest dzisiaj jedną z najwybitniejszych postaci europejskiego teatru. Robi spektakle niewygodne, prowokacyjne, budzące emocje i protesty. Uprawia teatr polityczny i wprost o tym mwi. Kluczem do zrozumienia jego twrczości jest jego biografia. Frljić jest Chorwatem z Bośni, dorastał w czasie wojny na Bałkanach. Temat nacjonalistycznych i religijnych fanatyzmw, zbiorowych i rodzinnych traum, splątanych genealogii, nienawiści stale pojawia się w jego dziełach. Już z tego powodu fakt zaproszenia Frljića w ramach sezonu poświęconego Konradowi Swinarskiemu uznałem za znakomity.

Swinarski dorastał w czasie wojny, jego polsko-niemieckie korzenie rodzinne stały się przyczyną bolesnych doświadczeń, ale też źrdłem jego niebywałej wrażliwości na straszność historii, na społeczny fanatyzm, brutalność stadnych instynktw. Dość powiedzieć, że na wydarzenia 1968 roku zareagował przedstawieniem łączącym dwa dramaty Stanisława Wyspiańskiego: Sędziw i Klątwę. Szczeglnie Klątwa wywołała skrajne emocje. Wizja rozfanatyzowanej polskiej wsi, motłochu kamienującego dziewczynę żyjącą z księdzem, była dla wielu zbyt szokująca, przekraczająca miarę tego, co w teatrze dopuszczalne.

Zacytuję Martę Fik, cytat musi być nieco przydługi: Toteż gdy wreszcie Młoda  nie człowiek już, a oszalała marionetka, w spalonej sukience, z twarzą umazaną krwią  pada przywalona ciężkim kamieniem, gdy cichną pioruny i milknie przerażony (czy może specjalnie tresowany), ujadający buldog, a tłum nie mający w sobie nawet w obliczu spraw ostatecznych nic ze statycznego chru [] uderzy o ziem głową  kiedy więc kurtyna zasłoni to całe szaleństwo  czujemy ulgę. Ulgę, ktra jest naturalną reakcją na nadmiar przeżyć, a także wyraża przesyt tym teatrem tak agresywnym.

Czy Janowi Klacie i Sebastianowi Majewskiemu chodziło o wywołanie podobnej ulgi, ale już przed obejrzeniem spektaklu Frljića?

W zaproszeniu Olivera Frljića do Starego Teatru w sezonie Swinarskiego dostrzegłem głęboki etyczny sens przypomnienia o teatrze, ktry nie jest instytucją celebrującą fałszywe tradycje, ale miejscem niszczącym tego rodzaju tradycje, miejscem bolesnych konfrontacji, stawiania wyzwań, emocjonalnej i intelektualnej prowokacji. Było chyba jasne, że Frljić, czytając Nie-Boską Komedię, nie będzie robił spektaklu o dialektyce racji cząstkowych lub o rozterkach romantycznego poety. Wyłowił temat Przechrztw, antysemickie motywy w utworze Krasińskiego, zdumiewając się przy okazji, że utwr ten należy od pokoleń do kanonu lektur szkolnych. Przyznam, że nie pamiętam z lekcji szkolnych lub uniwersyteckich zajęć, aby ktokolwiek z nami sprawę tę omawiał gruntownie, podsuwane narzędzia interpretacji pozwalały raczej kwestię przemilczeć, jeśli wręcz nie przeoczyć. Nie bez powodu Maria Janion nazwała niedawno dramat Krasińskiego arcydziełem skażonym antysemityzmem. Frljić, rozpoczynając pracę w Starym Teatrze, zapowiedział od razu aktorom, że jeśli nie będą akceptować jego sposobu pracy i tematw, ktre chce podjąć, mogą z obsady odejść. I, rzeczywiście, kilka osb z tego skorzystało. Ale nikt o tym teraz w ten sposb nie mwi. Fakt prasowy formułuje następujący przekaz: zasłużeni i wybitni aktorzy nie godzą się na granie w takim przedstawieniu. Akt ofiarowanej im wolności, mieszczący się w założeniach tej pracy, zamieniają skwapliwie w gesty obrońcw tradycji, a w każdym razie głośno nie protestują, gdy ktoś czyni to w ich imieniu. Frljića i Swinarskiego łączą nie tylko traumatyczne doświadczenia ich biografii, ale także niezwykły zmysł ironii, świadomość gry, tworzenia masek, przewrotność w operowaniu materią teatru. Ale ironia, jak wiadomo, jest niebezpiecznym narzędziem, bo często bywa nieodczytana, a jej przedmiot potraktowany dosłownie. Prasowe enuncjacje na temat skandalicznych pomysłw Frljića wyraźnie wskazują na to, że informatorom (czy byli nimi uciekinierzy z obsady?) najwyraźniej pojęcie ironii jest obce. Interesy instytucji teatru i fałszywie pojmowana tradycja, położone na wadze z etycznym i politycznym myśleniem Olivera Frljića, jego artystycznym dorobkiem, żywym oddźwiękiem jego spektakli, przeważyły ostatecznie szalę.

Chciałbym też zgłosić wątpliwość, czy troska o bezpieczeństwo pracy w teatrze nie przynależy czasem do konwencjonalnego dyskursu władzy, ktra w ten sposb zwykła usprawiedliwiać swoje działania. Czy zerwanie twrczego procesu, odebranie zaproszonemu artyście prawa do dokończenia spektaklu jest rzeczywiście ofiarą konieczną? Uważam to za akt gwałtu silniejszy niż protest widzw na przedstawieniu Do Damaszku. Zadaje teatrowi głębszą ranę. Nie użyję już oczywistego argumentu, że tego rodzaju decyzja wzmacnia siłę tych, ktrzy dopuścili się wobec teatru przemocy, a nawet stanowi zachętę do podejmowania tego rodzaju działań. Idąc bowiem tropem tej logiki, polskie uczelnie powinny wycofać się z zapraszania Zygmunta Baumana do wygłaszania wykładw, aby zapewnić bezpieczeństwo studentom i pracownikom uniwersytetw.



Marías król Redondy

Zofia Zaleska

EWA ZALESKA: Po napisaniu monumentalnej, podzielonej na trzy tomy powieści Twoja twarz jutro Javier Maras zarzekał się, że już nic więcej nie napisze. Ale słowa nie dotrzymał, dość szybko powstały Zakochania. Pki co mwi jednak, że Twoja twarz jutro pozostaje jego opus magnum, w ktrym przeglądają się poprzednie powieści, począwszy od Wszystkich dusz. To w tamtej, napisanej w 1988 roku książce narodził się właściwy Marasowi styl pisania, pojawiły się jego ulubione tematy, postaci, ktre będą powracać w kolejnych książkach, okrzepł warsztat pisarski.

CARLOS MARRODN CASAS: Tak, Twoja twarz jutro jest zwieńczeniem jego twrczego projektu. Wcześniejsze dzieła  Wszystkie dusze, Serce tak białe, a nawet Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl  przypominają bardziej etiudy, jako powieści pozostawiają wrażenie niedosytu. Maras nie lubi niedopowiedzeń, dąży do tego, aby do końca zgłębiać tematy. Od lat towarzyszyła mu chęć stworzenia prawdziwie wielkiej powieści. Myślisz, że Twoją twarz jutro można za taką uznać? 



Ewa Zaleska

Iberystka i tłumaczka literatury hispanojęzycznej. Wśrd jej przekładw znalazły się książki takich autorw, jak Mario Vargas Llosa, Isabel Allende, Javier Cercas i Javier Maras. Dwukrotnie nagradzana Nagrodą Instytutu Cervantesa w Polsce za najlepszy przekład z języka hiszpańskiego  w 2006 roku za Żołnierzy spod Salaminy J. Cercasa i w 2012 roku za Twoją twarz jutro. Taniec i sen J. Marasa.





EZ: Tak. Porusza w niej ogrom tematw, mwi o wspłczesności, o przeszłości, o wojnach, sile uczuć, języka i literatury, o losie, ktry często wymyka się z rąk i dlatego nie tylko nie znamy przyszłej twarzy innych, lecz i sami dla siebie jesteśmy zagadką. Maras boleje nad mijającym czasem, według niego nie można go odzyskać  co minęło, przepadło na zawsze; nie stara się, jak Proust, nostalgicznie odzyskać utraconej przeszłości. To arcydzieło, literatura wszechogarniająca. I piekielna trudność dla tłumacza. W tej powieści osiąga pełnię jego dygresyjny styl, ktry sprawia, że pisarz bywa przez wielu odrzucany, moim zdaniem jednak w nim właśnie tkwi jego siła. Dygresje są opowieściami samymi w sobie, dają się czytać oddzielnie, są też zasadniczymi elementami konstrukcyjnymi, pozwalają wybiegać do przodu i cofać się w daleką przeszłość, wielokrotnie. To eseistyczne perełki. W drugim tomie jest fragment, ktry znakomicie obrazuje tę pisarską strategię. To opis pewnego zdarzenia w dyskotece, gdy jeden z bohaterw zamierza się mieczem (sic!) na leżącego na ziemi nieszczęśnika i tu czas teraźniejszy ulega zawieszeniu, autor drobiazgowo analizuje rolę miecza w europejskiej historii, zastanawia się nad hiszpańską wojną domową, przywołuje pewien jej okrutny epizod. Miecz pozostaje uniesiony, a autor wdaje się w dygresję. Czyni to zresztą  jak sam przyznaje  trochę na modłę Cervantesa, u ktrego odnajdujemy podobne zawieszenia czasu. 

CMC: Oczywiście czytelnik chce się dowiedzieć, jak dalej potoczy się akcja i czy miecz utnie w końcu nieszczęśnikowi głowę.



Carlos Marrodn Casas

Iberysta i tłumacz lieratury hispanojęzycznej. Przekładał książki m.in. Mario Vargasa Llosy, Gabriela Garcii Marqueza, Ruiza Zafona, Javiera Marasa i Roberto Bolano. W 2004 roku otrzymał Nagrodę Instytutu Cervantesa w Polsce za najlepszy przekład z języka hiszpańskiego za książkę Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl Javiera Marasa.





EZ: Tymczasem przeczyta osiemdziesiąt stron, nim się tego dowie. Nie wszyscy chcą się na to godzić, jedni odpadają od Marasa po dwudziestu stronach, inni go uwielbiają i czytają zachłannie. Pisarz z upodobaniem rozciąga czas w najrżniejsze strony. Z tysiąca sześciuset stron Twojej twarzy jutro zaledwie cząstka  powiedzmy dwieście  to czas, ktry płynie naprawdę w powieści, reszta akcji toczy się w głowie narratora, to czas subiektywny, w ktrym mieszczą się myśli, skojarzenia i wspomnienia. 

CMC: Maras jest mistrzem retardacji, ale nie czyni go to jeszcze tak wyjątkowym. Przed nim do doskonałości tę technikę doprowadził przecież Proust. To, co mnie przede wszystkim ciekawi u Marasa, to sposb, w jaki używa języka. Fabuła jest mniej istotna niż to, jak historia zostanie opowiedziana. Wszystko rozgrywa się w języku. 

EZ: Tak, ważna jest nie tyle fabuła, ile postaci, obrazy, rozmyślania, rzeczywistość przefiltrowana przez wszechobecną myśl. I język właśnie. Maras bada zawiłości etymologiczne, roztrząsa znaczenia słw, fascynuje go nieprzekładalność wyrażeń frazeologicznych na inny język, sam zresztą przez wiele lat parał się przekładami z języka angielskiego i prowadził zajęcia z teorii przekładu. We wszystkich jego powieściach powraca pytanie: na ile język potrafi zobrazować nasze uczucia i czy potrafi oddać to, co się wydarzyło. Zauważ, że wszyscy jego bohaterowie, od czasu  Wszystkich dusz, mają profesje związane z językiem: to tłumacze konferencyjni, wykładowcy uniwersyteccy, ghostwriterzy. Narrator Twojej twarzy jutro jest jakby kulminacją tych wszystkich postaci  tłumaczem, ale i interpretatorem ludzkich zachowań, jego zadanie polega na przewidywaniu, do czego konkretne osoby mogą być zdolne, jak mogą zachować się w rżnych sytuacjach  ma odgadnąć, jaka będzie ich twarz jutro.

CMC: Tak, bohaterowie Marasa to wszystko ludzie cienia, ktrzy mają umiejętność ważenia i dobierania słw oraz wczuwania się w czyjeś myśli, a nawet ich wyprzedzania. Powiedziałaś, że większość powieściowego czasu w jego książkach to subiektywnie odczuwany czas narratora. Zauważ, że ten sposb pisania umożliwia Marasowi obecny w języku hiszpańskim tryb subjuntivo. W polskim mamy tylko skromny tryb warunkowy, ktry w przeciwieństwie do subjuntivo nie daje sposobności do przeprowadzania delikatnych rozrżnień między możliwością bardzo możliwą, tylko prawdopodobną, mało możliwą, całkiem niemożliwą. A literaturą Marasa rządzi subjuntivo, on jest mistrzem użycia tego trybu, ktry w hiszpańskim jest jedyny w swoim rodzaju. Żaden inny język europejski nie daje tyle możliwości w cieniowaniu najrżniejszych stanw, w ktrych nie jesteśmy pewni, czy nasze życzenia, przewidywania, nadzieje lub prośby zostaną spełnione.

EZ: I w polskim praktycznie wyszedł z użycia czas zaprzeszły, bardzo przez Marasa używany, jak to w językach romańskich. Zrozpaczonego tłumacza ratuje jednak żelazna logika i dyscyplina autora. Dygresje nie prowadzą donikąd. Wątki i historie się nie gubią. Znajdują finał w ostatnim tomie Twojej twarzy jutro. Tam też Maras rozwiązuje zagadki i zaspokaja ciekawość czytelnika, ktrą umiejętnie podsycał od pierwszych stron.

CMC: Tak, to pisarz piekielnie świadomy tego, co mwi i jak mwi. Dlatego, tłumacząc Marasa, nigdy nie wolno odpuszczać, tłumacz jest przy nim cały czas postawiony na baczność, bo on często wraca do raz użytych słw czy odmalowanych sytuacji i obrazw, wyciąga z nich wszystkie możliwe odcienie i niuanse. Przekładając tę prozę, nawet na moment nie można tracić czujności, nie można niczego pozostawiać przypadkowi.

EZ: Maras buduje nastrj swoich powieści na powtrzeniach, autocytatach, przywołaniach wcześniejszych zdań, trochę na wzr utworw muzycznych. Jak kompozytor dba o to, aby pewne motywy powracały na przestrzeni całego utworu. Echa lub sekwencje lekko zmodyfikowanych zdań pojawiają się wielokrotnie, nawet w kolejnych powieściach.

CMC: Być może niektrzy czytelnicy mogą odbierać jego specyficzny, przemyślany styl jako zimny. Dla mnie jednak jest wręcz odwrotnie: pozostając wybitnym stylistą, Maras jest gorący jak ogień. W jego prozie kipi od emocji, a często też iskrzy od humoru. Maras opisuje przygody ludzi myślących, analizujących świat i siebie samych, jednocześnie sytuując ich najczęściej na tle wydarzeń rodem z literatury popularnej. W jego książkach pojawiają się tajemnice, szpiedzy, niewyjaśnione morderstwa i nagłe śmierci. Można zaryzykować tezę, że wzorem wielkich pisarzy XIX-wiecznych wykorzystuje sztafaż powieści popularnej do zadania istotnych pytań. Ale to chyba byłaby za łatwa odpowiedź. Niewątpliwie jednak jest spadkobiercą europejskiej tradycji literackiej i chętnie z jej zasobw korzysta.

EZ: I często cytuje, w dodatku tego nie zaznacza, nie daje przypisw, bo cytuje we własnym przekładzie, przynajmniej Szekspira i Eliota.

CMC: Funduje nam przez to wielkie przygody. Ja na przykład, tłumacząc Serce tak białe i Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl przejrzałem wszystkie dostępne polskie przekłady Szekspira i doszedłem do wniosku, że żaden nie jest dobry. Żaden nie pasował mi do tego, co Maras za pomocą tych konkretnych fragmentw chciał u siebie wygrać i powiedzieć. A cytaty są u niego często punktem wyjścia do ważnych dygresji. W Zakochaniach pojawia się na przykład cytat z poematu Johna Keatsa  oczywiście w przekładzie Marasa  w ktrym wyciska on jak cytrynę przymiotnik blady. A w polskich przekładach ten przymiotnik nie pojawia się w ogle, albo nie w tym kontekście.

EZ: Właśnie  słowo, na ktrym opiera się dalszych sto pięćdziesiąt stron, w polskim przekładzie nie istnieje. Też miałam ten problem i dlatego nie byłam konsekwentna. Siedziałam obłożona rżnymi tłumaczeniami Szekspira czy Rilkego i korzystałam z nich wybirczo. Najbardziej lubiłam, gdy Maras cytował Cervantesa, z jego utworw nie tłumaczonych na polski.

CMC: Zdarzyło ci się coś takiego? 

EZ: Parokrotnie. Nagle stajesz przed przerażającym zadaniem: musisz przełożyć dwa wyrwane z całości zdania Cervantesa albo znaleźć w Don Kichocie maleńki cytat. W takich sytuacjach traktowałam te zdania jak tekst Marasa, bo nie było innego wyjścia. Ale najwięcej u Marasa Szekspira.

CMC: Jest anglofilem. Szekspira zna niemal na pamięć, więc to bardzo naturalne, że właśnie ten autor służy mu za szkielet konstrukcyjny. Liczne tytuły jego powieści to cytaty z dramatw Szekspira: Twoja twarz jutro (Henryk IV), Serce tak białe (Makbet), Jutro, w czas bitwy o mnie myśl (Ryszard III). Oczywiście wielu twrcw fascynuje się Szekspirem. W przypadku Marasa jednak z tej fascynacji rodzą się wciąż kolejne dzieła. Wydaje mi się, że u Szekspira pociąga go to, co my cenimy w jego własnej prozie: fantastyczne, wciągające fabuły opisane niebanalnym językiem, ktry skrywa rżne tajemnice. Owo serce tak białe, ktre przypisuje sobie Lady Makbet  co to właściwie znaczy? W polszczyźnie nie znaczy nic  czy to jest serce niewinne, czy może tchrzliwe? Maras jako interpretator Szekspira jest niezwykle pobudzający. Nawiązania do dzieł słynnego Anglika to jednak nie tylko banalne protezy, ktre mają przydać jego prozie głębi. Ich przywołania są zawsze uzasadnione przez opisane w powieściach zdarzenia i sytuacje. Dramaty Szekspira stają się pod pirem Hiszpana znakomitymi komentarzami do wspłczesnej rzeczywistości. Jego bohaterowie radzą sobie z codziennością, posiłkując się literaturą, a czytelnik odkrywa na nowo klasykw i dawne książki z dzieciństwa. W Zakochaniach Maras przypomina nam świetne opowiadanie Balzaka i pewną okrutną scenę z Trzech muszkietrw Dumasa.

EZ: Zakochania wzbudziły w Hiszpanii wiele emocji, między innymi dlatego, że ich narratorką jest kobieta, choć wcześniej Maras zarzekał się, że nie odważy się na taki zabieg.



Javier Maras

Urodzony w 1951 roku w Madrycie pisarz, tłumacz, publicysta, członek Hiszpańskiej Akademii Krlewskiej. Autor kilkunastu książek, z ktrych po polsku ukazały się: Mężczyzna sentymentalny, Wszystkie dusze, Serce tak białe, Jutro, w czas bitwy, o mnie myśl, trzytomowa powieść Twoja twarz jutro oraz Zakochania.

Wielokrotnie nagradzany, m.in. w 1997 roku The International IMPAC Dublin Literary Award za powieść Serce tak białe i w 2013 roku przyznawaną przez hiszpańskie Ministerstwo Kultury Premio Nacional de Literatura za Zakochania (nie przyjął jej). Rwnież w 2013 roku otrzymał nagrodę literacką Formentor, tę samą, ktrą w 1967 roku dostał Witold Gombrowicz.

Autor licznych przekładw literatury anglojęzycznej, m.in. dzieł Josepha Conrada, Vladimira Nabokova, Roberta Louisa Stevensona i Johna Updike'a. W 1979 roku za tłumaczenie Tristrama Shandy Laurence'a Sterne'a otrzymał hiszpańską nagrodę za najlepszy przekład: Premio de traduccin Fray Luis de Len. Od 1997 roku władca Krlestwa Redondy, małej wysepki, a właściwie kawałka skały na Morzu Karaibskim.





CMC: Oczywiście to zmienia trochę optykę, ale nie przypisywałbym temu wielkiego znaczenia. Maria Dolz to pierwsza kobieta w galerii narratorw stworzonych przez pisarza, ale właściwie nie rżni się bardzo od swoich męskich poprzednikw. Wszyscy są ulepieni z tej samej gliny. Zakochania to książka o sile i jednocześnie o słabości uczuć. Na podstawowym poziomie można odczytać ją jako historię o miłości z kryminalną zagadką w tle, ale  jak to u Marasa bywa  jest w niej dużo więcej. Pisarz opiera ją na fragmencie z Makbeta, a także na opowiadaniu Balzaka i dwch scenach z powieści Dumasa. Rewelacyjnie wplata obecne u nich wątki i jednocześnie reinterpretuje ich dzieła. Mimo wszystko Zakochania to dla mnie Maras w wersji light. Dygresje są mniej rozległe, rozdziały krtsze, całość bardziej skondensowana. Choć i w tej książce jest mnstwo humoru sytuacyjnego i językowego.

 EZ: Jak zwykle pastwi się nad rodakami?

 CMS: Narratorka książki pracuje w wydawnictwie, to daje mu pretekst do sportretowania swojego środowiska. Fragmenty o pisarzach hiszpańskich, ktrzy w kulawym szwedzkim szlifują swe przemwienia w oczekiwaniu na nagrodę Nobla, są komiczne. Literacki światek hiszpański to u Marasa zbir skąpych i drażliwych egotykw.

 EZ: Maras zawsze używa sobie na swoich kolegach po fachu. Poza tym strasznie tępi wszystko, co uważa za typowo hiszpańskie wady: bufonadę, samozadowolenie, lenistwo umysłowe, skłonność do zaniechania, chełpliwość.

CMC: Ale także hiszpańską powierzchowność i sposb ubierania się. Nie można ufać facetowi z kucykiem ani facetowi w bermudach  powtarza wielokrotnie.

EZ: Widać, jak bardzo go ta Hiszpania wkurza, jak wiele spraw go tam boli. Na przykład niedokończony rachunek sumienia za wojnę domową, ale i to, że język hiszpański ubożeje, ponieważ ludzie posługują się ciągłe tym samym zestawem kilkuset słw, zapominając o  wspaniałych wyrażeniach niegdyś funkcjonujących w języku. No, ale to nie tylko hiszpański problem. Zżyma się na poziom edukacji i narodową megalomanię, potrafi być zgryźliwy.

CMC: Maras podnisł prozę swego kraju do rangi, na ktrą kultura hiszpańska zawsze zasługiwała. Powieść hiszpańska zawsze była strasznie bałaganiarska, największy powieściopisarze hiszpańscy, tacy jak Prez Galds, Unamuno, Po Baroja byli bałaganiarzami. Ich książki są przegadane. Hiszpanie są oglnie bardzo elokwentni, także w literaturze. Maras wprowadził do prozy swego kraju dyscyplinę intelektualną, ktrej zawsze brakowało. To mnie u niego uwiodło, przywrcił mi chęć czytania hiszpańskich powieści. Oto nagle po hiszpańsku czytałem prozę niehiszpańską. Znaleźć powieść, przy ktrej wciąż trzeba myśleć, ktra otwiera kolejne perspektywy, ktra tkwi w nas jeszcze długo po przeczytaniu, to rzeczywiście wielka przyjemność.

EZ: Ta proza sprawia problemy samym Hiszpanom. Jedni go wielbią, inni nie znoszą. Używana przez Marasa składnia razi wielu krytykw, zarzucają mu, że nagina ją do składni angielskiej, że popełnia błędy gramatyczne.



Maras i krlestwo Redondy

W XIX wieku pewien zamożny przemysłowiec kupił w prezencie dla syna sterczącą z morza skałę  wysepkę na Morzu Karaibskim. Syn został pisarzem, przenisł się do Anglii, a po jego śmierci wyspa, ktra bardziej niż konkretną posiadłością jest tworem literackim, przechodziła we władanie kolejnych pisarzy. Przed Javierem Marasem krlem wyspy był m.in. John Gawsworth, ktry jako pierwszy stworzył złożony z artystw i intelektualistw dwr, szlacheckimi tytułami obdarzając m.in. Lawrence'a Durrella, Henry Millera i Dylana Thomasa. W roku 1997 ostatni krl wyspy przekazał władzę w ręce Marasa, tłumacząc, że wysoko ceni jego twrczość, a symboliczna korona powinna być dziedziczona nie na zasadzie więzw krwi, lecz literackiego kunsztu i powinowactwa. Maras nigdy nie był na wyspie, a swą krlewską rolę traktuje z przymrużeniem oka. Kontynuuje jednak tradycję nadawania tytułw przyjaciołom, wśrd nich znaleźli się m.in. John Ashbery, Pierre Bourdieu, Francis Ford Coppola, W.G. Sebald i Alice Munro. Powołał rwnież do życia niewielkie wydawnictwo Reino de Redonda i przyznaje nagrodę literacką o takiej nazwie. Jej laureci, zamiast nagrody pieniężnej, zostają uhonorowani szlachectwem.





CMC: Maras w ogle  co może warto dodać  nie słynie z łatwego charakteru i jest znanym ekscentrykiem. Potrafi bardzo ostro wypowiedzieć się publicystycznie na łamach swojej stałej rubryki w El Pas. Za publiczne pieniądze nie wyjeżdża, nie występuje i nie odbiera ufundowanych za nie nagrd. Ma swoje dziwactwa. Nie używa maila ani komrki, pisze tylko na maszynie. Ma też gest. Jest wielkim kibicem piłkarskim, zagorzałym fanem Realu Madryt. Kiedyś ujął go niewielki klub Numancia, ktry niespodziewanie dotarł wysoko w rozgrywkach o Puchar Krla, ale borykał się z problemami finansowymi, ktre zagrażały jego istnieniu. Maras zdecydował się finansować klub ze swoich pisarskich honorariw, może zresztą robi to do dziś.

EZ: Jak wiadomo, jest też miłościwie panującym krlem Redondy i jako jej władca nadaje tytuły szlacheckie przyjaciołom  Pedro Almodvar jest hrabią Drżącego ciała, Umberto Eco hrabią Wyspy dnia poprzedniego, W.G. Sebald był hrabią Zawrotu głowy. Poza tym założył i prowadzi niszowe wydawnictwo Reino de Redonda, wydaje dwie, trzy książki rocznie.

CMC: Ten jego fikcyjny dwr mnie fascynuje. Nadawanie tytułw jest oczywiście zabawne, ale służy także uhonorowaniu ludzi kultury i przybliżeniu ich szerszej publiczności, utorowaniu im drogi między innymi na rynek hiszpański. Pisarz i jego przyjaciele z krlestwa Redondy przyznają coroczne nagrody literackie i muszę powiedzieć, że mają nieprawdopodobnego nosa!

EZ: Mwi się żartobliwie, że nagroda Reino de Redonda otwiera drogę do Nobla. Dostali ją między innymi Coetzee i Munro, a gdyby Sebald nie zginął w wypadku, z nim pewnie byłoby tak samo. Niewątpliwie te wszystkie ekscentryczne działania Marasa mają walor edukacyjno-kulturotwrczy, choć jest w nich też trochę pozerstwa.

CMC: Powiedzieliśmy już dużo o tym, co w twrczości tego pisarza nas uwodzi. Dlaczego jednak jego proza nie przebija się w Polsce? W Niemczech i Wielkiej Brytanii odnisł wielki sukces.

 EZ: Chciałabym to wiedzieć! Jest trudny, nie da się go czytać po piętnaście minut w tramwaju czy  w metrze albo w kolejce do lekarza. Wymaga odrobiny skupienia, a kto dzisiaj ma czas? Nie promuje Marasa środowisko polskich hispanistw i  muszę to powiedzieć  utopiły go wydawnictwa. My dwoje niestrudzenie do niego zachęcamy, ale na przykład wydanej przez Sonię Dragę trzeciej części Twojej twarzy jutro nie można nigdzie kupić (poprzednich zresztą też nie), książki nie ma w największych księgarniach, nawet tych uniwersyteckich. Nie wspomnę już o akcjach promocyjnych. Ale mimo wszystko warto książek Marasa szukać, a potem je czytać.

Wysłuchała i opracowała Zofia Zaleska.

 

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu.













NUDA:  Nasza nie-śmiertelna

Marcin Sendecki

Pijak podgląda i studiuje pijaka
Charles Baudelaire

 1.

Skoro nuda, to do Baudelairea? Zwykle przynosi to jakiś efekt. Parę dni temu Stefan Chwin zapytany w wywiadzie o wizerunek pisarza, ktry go zaskoczył, wyznał: Baudelaire. Wyglądał jak babcia mojego kolegi  i od razu zrobiło się ciekawie.

Jednakowoż, czy nuda może być ciekawa? Tak, nie, nie wiem, zazwyczaj, niekiedy  wszystkie odpowiedzi są rwnouprawnione, ponieważ dotyczą doświadczenia, stanu, obiektu obserwacji o nader nieostrych konturach. Z nudą jest trochę jak z czasem u Augustyna i sławetnym wiem, dopki mnie nie pytasz, z tym że Augustyn pewnie rzeczywiście wiedział (i nie powiedział), a normalny śmiertelnik wie o własnej nudzie (poza tym, że ją odczuwa) zwykle tyle tylko, ile przeczyta lub usłyszy od tych, ktrzy utrzymują, że wiedzą i potrafią nudę mniej czy bardziej zrozumiale wysłowić.

Oczywiście, psychologiczna krzątanina wyciosała ponoć z bryły nudy parę jej rodzajw (nuda obojętna, regulacyjna, badawcza, reagująca, apatyczna), ktre prezentują się całkiem zdroworozsądkowo, lecz trudno przecież na co dzień rozmawiać o nudzie, tym bardziej sobie z nią radzić (jeśli taka wola), posługując się językiem naukowo-psychologicznego opisu. Gdy przychodzi co do czego, rzucamy się raczej odruchowo w tautologie Kierkegaarda z Albo, albo: Jakaż potworna jest nuda  potwornie nudna. Nie znam mocniejszego wyrażenia, prawdziwszego, gdyż tylko jednakowe poznaje się przez jednakowe. Gdyby było jakieś wyższe wyrażenie, mocniejsze, to by już było ruchem.

2.

Nie o tym jednak chciałem mwić. Nie o tym, jak nudę (skutecznie czy nie) niuansować, jak się obchodzić z jej licznymi krewniaczkami (choćby z apatią czy melancholią), nie o tym wreszcie, jak się nuda artysty czy myśliciela przyobleka w jego dzieło, lecz o tym, co nas nudzi. Liczba mnoga jest tu, rzecz jasna, sporym nadużyciem. Jednych nudzi literalnie wszystko, innych to, trzecich tamto, niektrzy podobno nigdy się nie nudzą. Gdyby jednak na chwilę wznieść się poza jednostkowe dyspozycje psychiczne (lub pozy), możemy spojrzeć na nudę jako w miarę intersubiektywną kategorię przydatną w opisie rzeczywistości zewnętrznej  na przykład zinstytucjonalizowanego życia sztuki. Na przykład literatury. Na przykład życia dzisiejszej polskiej literatury, czyli życia literackiego, ktrego doświadczamy w rżnym stopniu na co dzień.

3.

Och, powie się teraz, tu zaczynają się śmiertelne nudy! Albowiem większość czytelnikw zgodzi się pewnie, że kołowrotowa monotonia, powtarzalność, jednostajność, miałkość wyrazu i wyjałowione z emocji rytuały są dla tego, co postrzega się jako nudne, wybitnie emblematyczne. Oraz że  wszak jednostkowa miara atrakcyjności czegokolwiek jest rżna, jednych kulturalnych ludzi, powiedzmy, Henry James nudzi potwornie, innym całkiem dziarsko organizuje duchową egzystencję  wciąż będziemy obracać się w zaklętym kole opinii; apologii teraźniejszości i kontrujących je biadań o postępującej degrengoladzie wszystkiego. I że łatę nudy przypiąć można literalnie wszystkiemu.

Nic się na to nie poradzi. Można jednak prbować z trochę innej strony. Marta Piwińska, pisząc w Złym wychowaniu o nudzie romantycznej, przywołuje  za słownikiem Lindego staropolskie przykłady użycia słowa nuda (i pochodnych): nudnieć  od sił odpadać, nikczemnieć, niknąć. Gąsiętom rosa szkodzi, od niej zaraz nudnieją i głowy im puchną albo Od plugastwa w oborach bydło nudniało i schnęło, albo Na nowinach nie paść, bo nudnieją owce (wszystkie przykłady Linde wynalazł w dziełku, ktrego trzecie wydanie ukazało się w roku 1693, pod tytułem Haura abo skarbiec ekonomii).    

Od chwiejnych opinii nie uciekniemy, lecz chyba znajdzie się więcej niż parę osb, ktre od sił odpadanie, nikczemnienie, niknięcie, głowy puchnięcie, słowem   uwiąd, potraktują jako całkiem adekwatne wobec naszego literackiego świata. (Może zresztą każdego literackiego świata). Co więcej, choć teza jest bardzo zgrubna, zdaje się, iż im więcej w literaturze i wokł niej przemysłu kulturowego (do wprowadzenia tego terminu przyznawał się, jak pamiętamy, Adorno), im więcej atrakcji, festiwali, nagrd, fajerwerkw, tym rzecz cała wygląda smutniej, tym bardziej zdaje się  otwierając się na publiczność, żądającą wciąż tych samych nowości  zamykać się i marginalizować. Im bardziej racja literatury opiera się na argumentach spoza literatury, na użyteczności (to w najlepszym razie), reklamie i rozrywce, tym mniej  tak mi się dzisiaj zdaje  waży i znaczy. Przesyt i hiperaktywność obracają się w nudę, naszą nie-śmiertelną nudę. I tylko wobec jej kolorowej (szary jest także kolorem) przemożności, można cokolwiek zdziałać. Albo i nie: Ludzie są przeważnie ciekawsi, kiedy nic nie robią, niż wtedy, kiedy robią coś, zauważa w Autobiografii każdego z nas Gertrude Stein i może czas na to, by zaufać jej bardziej niż dawnym, tak, zdawało się słusznym, aczkolwiek nieco ekstatycznym nakazom Waltera Benjamina: Znacząca działalność literacka może zaistnieć tylko w rygorystycznej wymianie czynw i pisania, musi wykształcić niepozorne formy w postaci ulotek, broszur, artykułw prasowych i plakatw lepiej odpowiadających jej wpływowi w czynnych wsplnotach niż solenny uniwersalny gest książki (Stacja beznzynowa w Ulicy jednokierunkowej).

4.

Co robić?
Skoro nie wiadomo, co robić, może na zakończenie wypada odpalić ktrąś z Rac   a jakże!  Baudelaire'a: 

 Czarujące minki gwarantujące piękno to:

Minka obojętna,                     Minka władcza,
Minka znudzona,                   Minka uparta,
Minka trzpiotliwa,                Minka zagniewana,
Minka oziębła,                        Minka kocia  figlarna, leniwa   
Minka niezwykle skupiona,             i zaczepna.

5.

Albo  nie wiem, czy mwi przeze mnie nuda badawcza, reagująca czy apatyczna  zdelegalizować literaturę.

Zdelegalizować wszystko.



NUDA: Nic, które się nudzi

Łukasz Najder

W tej Księdze niepokoju spisanej przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, a przysposobionej do wydania, wydanej i opatrzonej zwięzłą, treściwą przedmową przez jego sumiennego znajomka, niejakiego Ferdynanda Pessoę, nie dzieje się wiele. W znaczeniu stricte fabularnym nie dzieje się prawie nic. Jakby o to w niej chodziło: żeby działo się nic. Nie uświadczy się tu zatem nie tylko skonstruowanej z realizmem i rozmachem panoramy społecznej, ale i galerii oryginalnych charakterw. Nie ma rzutkich dialogw, zaskakującego rozwoju akcji, czy nawet  mimo że to przecież narracja skupiona wręcz patologicznie na osobie narratora  prowokujących wynurzeń tokującego ja, ktre hojnie dzieli się swoimi nieprawościami i obrazoburczymi sądami. Od biedy można by uznać Księgę niepokoju za rzecz o proweniencji diariuszowej  niemało w niej sygnałw i śladw przemawiających za słusznością tego rozpoznania. Będzie to, na przykład, skwapliwość, z jaką rejestruje się tu przejawy codzienności, nawroty do ważkich i fundamentalnych wątkw filozoficzno-egzystencjalnych, introspekcje, zestawianie kwestii o randze i gabarycie kosmicznym oraz tych kameralnych, osobistych. Ale uważna lektura całości dowodzi, że kategoria dziennika nie jest ostatecznie zdolna ogarnąć i zamknąć w sobie Księgi niepokoju, gdyż dziełu temu  żeby właśnie za dziennik zostać uznanym  brakuje systemu kotwic i hakw, zaczepienia w konkretnym czasie, postaciach realnych i kontekście historyczno-społecznym.

Księga niepokoju wydaje się więc czymś na kształt silva rerum. Wypełniają ją zarwno przenikliwe autoanalizy, ćwiczenia rozumowe wszelkiej maści, spekulacje filozoficzne, wnikliwe obserwacje dookolnej rzeczywistości, będące najczęściej pretekstem do snucia kolejnych przemyśleń i tworzenia seriami aforyzmw i błyskotliwych konstatacji, drobne impresje, epifanie, wspomnienia, jak i scenki rodzajowe z biura i ulicy oraz komunikaty meteorologiczne, niekiedy silnie zmetaforyzowane, podrasowane literacko, z takimi dominantami, jak deszcz i jesień. To system wzajemnie zależnych i napędzających się czynności intelektualnych: wglądu w siebie, bądź  rzadziej  w zewnętrzność, i wyznania. To umysł w trakcie niekończących się odysei i wycieczek po świecie dylematw i pojęć; i ciało  ten kłopotliwy dość przydatek  ktre przebywa w Portugalii, w Lizbonie, zazwyczaj przy Rua dos Douradores. 

Całą sprawę z Księgą niepokoju komplikuje i to, że  po pierwsze  Pessoa zrzekł się tutaj autorstwa na rzecz jednego ze swoich licznych heteronimw, swj udział w przedsięwzięciu ograniczając (werbalnie!) do roli edytora zapiskw spotkanego w lizbońskiej jadłodajni dziwnego jegomościa; po drugie, Księga niepokoju, jaką obecnie dysponujemy  i jaką dysponować będziemy już zawsze  to nie zaakceptowana przez autora i ostateczna jej postać, ale efekt pracy redaktorw i badaczy, ktrzy podjęli się trudu uporządkowania pisarskiej schedy Pessoi, tego potężnego, mitycznego zbioru tysięcy zapisanych stron, dziesiątkw tysięcy wariantw, passusw i notatek. Za życia Pessoa publikował bowiem niewiele. Jeśli już, to znany był Pessoa poeta, a nie genialny prozaik, jeden z wielkich europejskiego modernizmu, ojciec nowoczesnej literatury portugalskiej. Mimo że nad Księgą niepokoju pracował przez blisko ćwierć wieku, drukiem zdołał ogłosić zaledwie tuzin jej fragmentw.

Pierwsze wydanie Księgi niepokoju ukazało się w roku 1982  prawie 50 lat po śmierci pisarza. Od tego czasu pojawiło się kilkanaście kolejnych. W tym dziewięć sygnowanych przez Richarda Zenitha, wybitnego znawcę twrczości i biografii Pessoi, ktry w roku 1998 przygotował nowe, krytyczne wydanie Księgi niepokoju. Najnowsze polskie wydanie, w tłumaczeniu Michała Lipszyca (Lokator, 2013), oparte zostało właśnie na dziewiątym wydaniu Zenitha i w porwnaniu do poprzedniego, rwnież autorstwa Lipszyca (Świat Literacki 2007), uzupełniono je o siedem autonomicznych fragmentw, dopiero niedawno zidentyfikowanych jako należące do korpusu Księgi niepokoju, uwzględniono w nim także kilkaset zmian wynikłych z nowych odczytań rękopisw  w większości przypadkw nadających zdaniu całkiem nowy sens.     

Książka niedostępna i martwa dla czytelnikw za życia autora stała się zatem żywa dopiero po jego śmierci. Od trzech dekad trwa ciągłe ujmowanie, wzbogacanie i przeorganizowywanie tekstu Księgi niepokoju przez jej redaktorw i wydawcw. Wydaje się, że w proces nie będzie miał nigdy końca, bo w obliczu ogromu dorobku Pessoi  i stałego napływu kolejnych składowych jego opus magnum, ktre zostały dopiero co odcyfrowane lub zlokalizowane w bezbrzeżnych archiwaliach  można ze sporą dozą prawdopodobieństwa założyć, że przyjdzie nam w przyszłości obcować z następnymi edycjami Księgi niepokoju, bardziej lub mniej odmiennymi pod względem układu i treści.

Bernard Soares, skromny urzędnik, odludek, mizantrop i tworzący na własny użytek prozaik, ogląda świat najczęściej z okien podnajmowanego pokoiku na czwartym piętrze przy Rua dos Douradores. Nawet jeśli czyni to z innej perspektywy i z innego miejsca, to i tak czuje się od obiektw swoich obserwacji odgrodzony, zdystansowany. W zależności od nastroju, rozciąga się przed nim widok na nieskończoność, banał egzystencji w jej zrutynizowanym, automatycznym wymiarze, fascynujący wycinek bycia wsplnoty lub odstręczający rj ludzkich insektw, ktre kręcą się, brzęcząc, po ulicach i placach, by zdobyć pokarm i zaspokoić swoje niskie potrzeby. Typowym dla niego stanem jest stan przygnębienia, znużenia, depresji, marazmu i obojętności. Soares nie jest jednak kolejną w literaturze figurą zgorzkniałego samotnika, ktry stroni od pokus i uciech, by w domowym zaciszu cyzelować poczucie wyższości. On nie tyle nie chce funkcjonować pośrd bliźnich, nie tyle chciałby przestać żyć  zdecydowanie, na przykład, odrzuca samobjstwo jako rozwiązanie  ile pragnie uczynić siebie niebyłym, zapaść się w sobie, rozpłynąć w marzeniach i refleksjach, sczeznąć z wolna, być niczym, zniknąć. Dlatego wybrał odosobnienie  niemal całkowite; ze światem materialnym wydaje się łączyć go jedynie krucha nić pracy zarobkowej i wizyt w firmie Vasques & Cia.  bo tylko w odosobnieniu, spokoju i z dala od wszelkiego zaangażowania może oddawać się swoim ulubionym praktykom.  

Lecz i one  pisanie i marzycielstwo  nie przynoszą, jak się okazuje, spełnienia. To, co zostaje na papierze, stanowi jedynie pokraczne odbicie tego, o czym wcześniej pomyślano, język nie oddaje złożoności i pełni myśli, literatura jest krzywym zwierciadłem, w ktrym przegląda się wszystko to, co z takim trudem uzyskano dzięki kontemplacji i skupieniu. Podobnie ma się rzecz i z marzeniami. Z jednej strony pozwalają one Soaresowi na osiągnięcie ideału, czyli opuszczenie siebie, bycie kimś innym i gdzie indziej, z drugiej jednak ich realizacja oznaczałyby zarazem ich zniszczenie, przekształcenie w rzeczywistość, a więc w to, od czego za pomocą marzeń się ucieka.

Zmęczony księgowy, znudzony lizbończyk doświadcza i jest świadom monotonii swojej egzystencji, uprzykrzenia, powtarzalności codziennych gestw, saudade, pogłębiającego się z każdym dniem rozczarowania i nudy. Nuda w Księdze niepokoju niejedno ma imię i oblicze. To stworzenie, emocja, coś o nieuchwytnej i proteuszowej naturze. Soares przygląda się jej z autentycznym zainteresowaniem i bada  ją samą i skutki, jakie wywołuje  niczym lekarz. Więcej nawet  niczym lekarz będący zarazem i własnym pacjentem, bo nuda to wirus, ktry pustoszy jego wnętrze. Z pewnością nuda nie jest w Księdze niepokoju tematem głwnym i jedynym, ale należy do kilku wątkw najistotniejszych i emblematycznych.   

 Wiele razy, przytłoczony nudą, ktra wydaje się obłędem albo lękiem, ktry zdaje się przekraczać obłęd, nieruchomieję.

Ale wyśnione pejzaże są tylko oparem już znanych pejzaży, a nuda śnienia o nich jest prawie tak samo wielka jak nuda, z jaką przyglądamy się światu.

Owszem, nuda to znużenie światem, niewygoda życia, zmęczenie tym, że się żyło  nuda jest rzeczywiście cielesnym wrażeniem nieogarniętej pustki świata. Ale przede wszystkim nuda jest znużeniem innymi światami, istniejącymi lub nie, niewygodą tego, że trzeba żyć, nawet jako ktoś inny, nawet jeśli w inny sposb, nawet jeśli na innym świecie, zmęczeniem nie tylko dniem dzisiejszym i wczorajszym, ale rwnież dniem jutrzejszym, wiecznością, jeśli coś takiego istnieje oraz nicością  jeśli to nią jest wieczność.

Nieznośna nuda tych wszystkich twarzy, tępych zarwno wtedy, gdy jest w nich inteligencja, jak wtedy, gdy jej w nich brak, groteskowych aż do mdłości w swoim szczęściu lub nieszczęściu, przeraźliwych przez samo istnienie  izolowana fala żywych rzeczy, ktre są mi obce

Tak, to właśnie jest nuda: utracenie przez dusze zdolności łudzenia się, brak niewidzialnych schodw, po ktrych myśl może pewnie kroczyć ku prawdzie.

Nikt jeszcze nie zdefiniował nudy językiem, ktry pozwoliłby ją zrozumieć komuś, kto jej nie doświadczył.

Soares prbuje rwnież nudę zdefiniować. To arcytrudne zadanie, o ile w ogle wykonalne. Bo za każdym razem nuda objawia się jako coś innego, rżnego od tego, czym była poprzednio. Bywa nuda czymś błahym, ulotnym, może być i uciążliwym, przykrym, ciągnącą się w nieskończoność skwarną niedzielą, mozołem niewyszukanej urzędniczej pracy, mechanicznym uzupełnianiem cyframi rubryk i tabel, flanerowaniem po dzielnicy Baixa, bywa jednak także i czymś fundamentalnym, czymś, co możemy zaledwie przeczuć, postarać się zrozumieć  naszą kondycją na tym świecie, losem. Słusznie ponadto Soares zauważa  a ta uwaga zdaje się być antycypacją naszej epoki, wspłczesności hipermedialnej i uatrakcyjnionej w stopniu wprost niezwykłym: 

Nuda nie jest chorobą, ktra wynika z braku zajęć, jest chorobą poważniejszą  taką, ktra wynika z poczucia, że nie warto się czymkolwiek zajmować.  A im więcej jest zajęć, tym większa czuje się nudę.

Trafna diagnoza. Soares przekonuje i uczy: nuda będzie zawsze. Należy i można się z nią w łagodny sposb pogodzić. Najlepiej  przyjąć obojętnie i z godnością. Bo przecież:

Ostatecznie chodzi tylko o to, aby tak odczuwać nudę, żeby przy tym nie bolała.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




NUDA: Człowiek, który się budzi

Aldona Kopkiewicz

  Nie jest konieczne, byś poszedł z domu. Pozostań
tylko przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj, czekaj
tylko. Nawet nie czekaj, bądź całkiem cicho i sam.
Świat sam się przed tobą odsłoni, nie może być
inaczej, będzie się wił przed tobą w ekstazie.
Franz Kafka Rozważania o grzechu, cierpieniu,nadziei i słusznej drodze (przeł. R. Karst)

Nuda czy melancholia, właściwie bez rżnicy. Istotne jest poczucie, że zobojętniał nam świat. Jeśli uczucie jest falą, to poczucie jest już tylko białą pianą wsiąkającą właśnie w piasek. I nawet jako takie niedługo melancholika opuści. Melancholia nie jest bowiem stanem smutku czy rozpaczy. Na pewno kiedyś zdarzyła się rana, ale komu się nie zdarzyła. Zamiast ją opatrzyć, jakby to była kolejna czynność w porządku dnia, melancholik, przerażony, ale i podekscytowany samym blem, nie mogąc oderwać wzroku od ciemnej czerwieni krwi, robi krok w tył ze sceny dnia i chowa się w ustronnym miejscu. Kątem oka widzi zajętych życiem ludzi, ale coraz mniej rozumie ich aktywność. Zajęty raną usiłuje dociec, czym właściwie jest: tak jakby musiała być czymś więcej. Podobnie sroka, ktra kradnie coś błyszczącego, a potem trzyma w gnieździe i bawi się tym miesiącami. Nie umie wymienić pierścionka na nic innego, bo nie zna jego wartości. Pociąga ją, jak błyszczy. Melancholik  pewnie dlatego, że siebie ceni najwyżej  ukrywa się ze swoją raną jak z odnalezionym skarbem. W końcu jednak rana goi się, a on nie wie, jak opowiedzieć o tym innym. Nie bardzo zresztą chce, bo światło bijące z własnej krwi gaśnie, gdy wystawiamy je na prbę wymiany  żadna opowieść nie dorwna tej. Melancholik wraca do świata, ale krok w tył, ktry raz wykonał, jest w zasadzie nieodwracalny: od tej pory będzie przede wszystkim patrzył, a inne zmysły i uczucia opadną na tyle, że sam obraz białej piany będzie musiał zastąpić brodzenie w morzu. Afekty będą modulowane tylko i wyłącznie przez pamięć, coraz bardziej zatartą i nieokreśloną, a jednak zbyt obecną, sprawiającą to jedno ostatnie wrażenie: że wszystko jest jednakowe i powtarzalne, że nic już go nie zaskoczy.

Z wyżyn swojego wszechogarniającego cały świat i wszystkie czasy rozumu, melancholik nie jest spoglądającym na burzliwe morze wędrowcem z obrazu Caspara Davida Friedricha, ale widzem, ktry ogląda ten obraz w muzeum i ziewa znudzony, bo to tylko kolejna stacja na przewidywalnej trasie obrazw układających się w sensowną kolekcję. Z nadmiaru czy z braku, bez rżnicy: nuda to otępiałe i bezwładne wycofanie z życia, i nie należy traktować jej ze szczeglnym pietyzmem, jakim obdarzano rozmaite negatywne doświadczenia w ostatnich latach dyskursu humanistyki. Wyparcie jest jeszcze gorszym rozwiązaniem; potrzebna jest za to nauka twrczego zapominania, a więc pracy pamięci, ktra wyrwie melancholika z kołowrotu powtrzeń.

W owym cichym wyjściu melancholika ze świata niektrzy dostrzegają potencjał krytyczny, nic jednak światu po znudzonych obserwatorach. Potencjał krytyczny wyłania się wtedy, kiedy negatywność zostanie przeżyta i przemyślana, kiedy stanie się właściwie negatywną emocją, a nie niszczycielskim pochodem rozumu, obracającym wszystko w szary pył i gruzy ruin. Kiedy oglądamy jawę jak akwarium bez rybek, a dotyk drugiego człowieka przypomina muśnięcie meduzy, pozostaje tylko iść spać: zasnąć naprawdę, by we śnie odkryć najdziwniejsze obrazy i sposoby ich wiązania. Radykalnie znudzone, odrętwiałe ciało potrzebuje kuracji surrealistycznym montażem. I tylko ci, ktrzy nic nie śnią, pozostaną na zawsze we władzy spektaklu.

Wyjście ze świata i ślizganie się po nim wzrokiem wydaje się odwieczną figurą melancholika (wiadomy Drer), istnieje jednak ciekawszy, nowoczesny wariant, w ktrym wszyscy jesteśmy odrętwiałymi melancholikami, a bycie out of joint oznacza wielką awanturę i burzę emocji: przygodę. To nie Hamlet i nie świat, ale Ofelia była naprawdę out of joint. Niestety, wianki to za mało, by twrczo przetworzyć takie doświadczenie, a na więcej piosenek nie starczyło w tekście miejsca, bo znudzona publiczność woli oglądać krwawe jatki z nielegalnym seksem w tle. Melancholik wypada z życia w bezczas złudnej wieczności, ktra zamienia się niezauważalnie w pustą władzę samego oddzielenia, separacji od własnych fantazji i pragnień. To, że kapitalizm zrobił z nas bezwładnych widzw, rozpoznał oczywiście Walter Benjamin, a potem rozwinął Guy Debord. Młody Marks zauważył, że praca w systemie kapitalistycznym alienuje z ciała i zmysłowości, działa jak anestetyk, zamyka bowiem w jednej czynności i zmusza do sprzedaży własnego życia. Benjamin dostrzegł, że podobne odcięcie od życia zafundował chrześcijanom luteranizm. W wielkim skrcie: świat, w ktry nie ma sensu się angażować, staje się pusty, a bezwartościowe, ograniczone życie szuka rekompensaty w ostentacji i widowisku. Z perspektywy rynku, a zwłaszcza Marksowskiego opisu fetyszyzmu towarowego, znudzony siedzeniem w domu mieszczuch poddaje się fantasmagorii, oglądając wystawy sklepowe. W szerszej perspektywie jego stosunek do rzeczywistości odpowiada oglądaniu obrazu, ktrego urzekająca siła zasłania mityczny wymiar takiej rzeczywistości. Diagnozę tę rozwija Debord, konstruując pojęcie spektaklu. Także w jego interpretacji Marksa splatają się ze sobą władza wzroku i alienująca władza pracy utowarowionej. Nie chodzi tu o ikonoklastyczny stosunek do obrazu, ale o krytykę społecznych relacji, sprawiających, że traktujemy rzeczywistość jak nienaruszalny obraz i wydzielamy sobie przepływy namiętności i doznań (należy je wyżyć wszystkie naraz po pracy, najlepiej w przyspieszonym pod wpływem alkoholu lub narkotykw tempie w piątkowy wieczr). Mimo to Debord bierze na warsztat przede wszystkim film: jego krytycznie zmontowane found footage mają przerwać zły, fantasmagoryczny sen, stanowiący naszą codzienną rzeczywistość, a poetyckie wykorzystanie języka rozbroić do końca. Swoją drogą to bardzo melancholijna praktyka filmowa  i właściwie jednostronna, bo nie uwalnia afektw tak, jak psychogeografia, poezja czy teoria sytuacji. Dlatego pierwszy film Deborda: Wycie na cześć Sade'a z 1952 roku to pasaż przechwycony i odwrcony: biały obraz, ktremu towarzyszy montaż trzech głosw. Ich wypowiedzi nie mają ciągłości przyczynowo-skutkowej, są poetyckim, asocjacyjnym zestawem czegoś w rodzaju zdań-cytatw z rzeczywistości. Publiczność protestowała  nie chciała, choćby przez godzinę, przejść przez doświadczenie początku i końca, oczyszczający z obrazw pasaż luźno związanych zdań, dekonstruujących ramy białego ekranu.

Na skraju nudy widnieje biały obraz, ale z tego skraju można też wystartować po coś więcej: biały kwadrat jako reset i restart, wizja i przycisk do przejścia gdzie indziej. Jest nim także biała kartka na chwilę przed zapisaniem. Nowoczesnych pcha naprzd fantazja o nieustającej możliwości nowego początku, spełniająca się przede wszystkim w geście odzyskiwania pierwszej niewinności, powrotu do stanu, kiedy sami byliśmy czystą kartką lub nietkniętym ciałem. Pragnienie nowości czy nagości   i dalej: autentyczności i spontaniczności  stanowią rozszerzenia właśnie tej fantazji. Aby powrcić do własnego, źrdłowego ja, nowoczesny artysta wykonuje także gest oddzielenia od innych: zmęczony nadmiarem wrażeń, niczym świecki pustelnik zamyka się w swoim pokoju, by odzyskać siebie. Fantazja o izolacji nie musi jednak oznaczać wiary w bezpośrednie doświadczenie albo przeświadczeń o zbawiennej roli zaczynania od zera, a więc utraty pamięci. Oddzielenie od bodźcw ma właśnie zluzować obrazy pamięci tak, by przebywający w pracowni artysta zaczął śnić na jawie. Obrazy, słowa i dźwięki z przeszłości rozplatają się i krążą jak we śnie. Układają się w nowe zestawy i czekają na nowe formy, zdolne je pochwycić. Nie wolno z nimi igrać, bo mają także charakter rzeczy i jako takie potrafią być groźne: nieopanowane, zajmują zamknięte w pokoju ja, o czym opowiada Przemiana Kafki.



Znużenie światem ma dwa oblicza, ktre często zbiegają się w jednym punkcie: to poszukiwanie nowego początku i nowego końca, ekscytujące otwarcie i depresyjne zamknięcie. Kiedy otwieramy bielą, oczekujemy za nią kolejnych barw; w przypadku końca biel wydaje się kolorem jeszcze bardziej piekielnym niż czerń (choć najstraszniejszą barwą nudy jest jednak szarość). Nieustanne nurzanie się w negatywności z białymi obrazami w szumiącym tle znajdziemy oczywiście u Becketta. Zwłaszcza w prozach, ponieważ nie wymagają, w przeciwieństwie do dramatu, wprowadzenia drugiej osoby. Bohater Becketta krąży zwykle po zamkniętej przestrzeni, często stoi lub leży w swoim pokoju, kontemplując własną agonię. Bez rozpaczy i łez, bez żalu po życiu: na zimno, w suchych powtrzeniach, śledzi przepływające mu przed oczami czarne i białe figury, i szarą nieokreśloność pomiędzy, bo wyobraźnia martwa, wyobraźcie sobie. Ekstremalna nuda jest właśnie wyjałowieniem wyobraźni, wymazaniem samej możliwości nowego obrazu. Rozmaite jakości i możliwości życia zostają sprowadzone przez władzę rozumu do kalkulacji i geometrii. Jak w Bez: Prawdziwe schronienie nareszcie rozrzucone ruiny tak samo szare jak piach. Zawsze było tylko szare powietrze bez ruchu ani tchnienia. Białe puste pionowe płaszczyzny spokojne oko jasność umysłu całkiem zapomniane. Tylko w przelotnym śnie ta mijająca godzina długa krtka. Cztery czworoboki całe ze światła puste pionowe płaszczyzny całkiem zapomniane. U Becketta zdarza się nadzieja, choć bardzo skąpa: to mglista pamięć o kochającym dotyku i oczekiwanie na dźwięk. To dwa najbardziej podstawowe doznania, zdolne wybudzić nas z zimowego snu zbyt długo otwartych, i w końcu ślepych oczu. 

Beckett udowadnia, jak bardzo regresywna jest sama tylko negatywność i, nie wnikając w niuanse konstytucji podmiotu, nietrudno się domyślić, że  aby opisać możliwość twrczego przepracowania doświadczenia początku/końca  musimy najpierw zmienić wyobrażenie o tym, czym jest pustka i czy rzeczywiście otwiera ona nowe możliwości. Czym jest  ściśle filozoficzna odpowiedź na to pytanie mnie nie interesuje, wszystko zawiera się w opowieściach o niej. Nazywamy tak widocznie rodzaj doświadczenia, ktre wytrąca nas z gotowego filmu o naszym życiu i zachęca do innego montażu, zrywającego z klasyczną narracją, jak najbardziej swobodnego, choć w słowie swoboda mieści się tu nie tylko radość przebudowywania klockw składających się na ja, ale i cierpienie wynikające z prby ponownego zmierzenia się z tym, co właściwie przeżyliśmy. Pytanie skierowane do pustki brzmi zatem: jak przez nią przejść i jeszcze coś z niej wynieść. To ten fant odpowie, czym była.

Prby innego spojrzenia na biel i ciszę pojawiły się, także w latach 50., w twrczości Roberta Rauschenberga i Johna Cage'a. W Tematach i wariacjach Cage zapisuje: Nuda plus uwaga = zaczyna być ciekawie. Uważność jest możliwa w ciszy i w bieli, ktre nigdy nie są całkowitą prżnią ani dźwiękoszczelną komorą. Nie będę jednak po raz kolejny wyjaśniać 4'33'', znamy przecież tę melodię. Zwłaszcza że Cage podkreślał pierwszeństwo obrazw Rauschenberga, a stworzony przezeń brak ciszy miał być ich odpowiednikiem. W artykule O Robercie Rauschenbergu, artyście i jego dziele Cage pisze: Alleluja! Niewidomy znw widzi. Ślepy na to, co widział dotychczas, widzi, jakby widział po raz pierwszy; i dalej o przyjacielu: Kiedy tylko może, rżnymi sposobami pobudza obraz do zmian: otwory, a widać przez nie za płtnem ścianę, do ktrej jest przytwierdzony; lustrzane powierzchnie, na ktrych zmienia się to, co widzimy; światła, ktre zapalają się i gasną; i radioodbiorniki. Białe obrazy to lotniska dla świateł, cieni i cząsteczek. Teraz w metalowym pudełku przywiązanym sznurkiem, historia: za pomocą rysunkw tego, co zniknęło i  co się pojawiło, historia obrazu nieustannie zmiennego.



Amerykański krytyki Branden W. Joseph zauważa, że inspiracją dla takiej interpretacji białego obrazu była książka New Vision Lszl Moholy-Nagy'ego, ktry postrzegał biały kwadrat Kazimierza Malewicza jako ekran projekcyjny, przestrzeń, w ktrej mogą zaistnieć ruchy świateł i cieni. Także biel Rauschenberga otwiera pustkę; nie otchłań, ale płaszczyznę wspłgrającą z otoczeniem. Podobny rezonans wydobywa cisza Cage'a. Gest ujawnienia płaszczyzny, dzięki ktrym zobaczymy i usłyszymy samych siebie, okazuje się gestem zapraszającym przede wszystkim do refleksji. Wprawdzie amerykańskim artystom chodziło o manifestację samej możliwości rżnicowania  nieustannej zmienności natury i życia  nie odchodzimy tu jednak aż tak daleko od tego, co zadekretował Beckett: wyobraźnia martwa, wyobraźcie sobie. I wolę już lament nad końcem wyobraźni niż pochwałę powrotu do samego życia i samej natury, nawet jeśli ta ostatnia przywraca możliwość rżnorodnego doświadczenia (choć pewnie tylko na chwilę, świat jako taki nie jest znw aż tak ciekawy). Znw kontemplujemy jedynie obrazy i dźwięki otoczenia, to, co już jest: nasze cienie albo odgłosy grających kiszek w sali koncertowej. Usłyszenie kolejny raz, że bije mi serce, czy spostrzeżenie, że biel ściany nigdy nie jest czysta, nie jest tym, na czym możemy zakończyć; w procesie poznawania trzeba zmierzyć się z konkretnym, materialnym dziełem: czymś istniejącym odrębnie, prawdziwie innym. Dopiero wtedy nasze zmysły mogą nas czymś zaskoczyć. Radość z odzyskanej bieli okazuje się natomiast radością z przeglądania się w lustrze, bo płaszczyzna ta nic nie zmienia, jedynie odbija i ujawnia otoczenie.

Wyjściem z pustelni wyjścia powinna być praca w samym tworzywie: gest artystyczny, ktry odbija się od ściany dzięki sięgnięciu po coś, co ścianą nie jest (ani czarną, ani białą). Opowiem teraz o trzech możliwościach, ktre odnalazłam  mam nadzieję, że jest ich nieskończenie wiele. Są to: 1. Dostrzeżenie, że w naszym pokoju żyją zwierzątka, i to bardzo rżnorodne (Bruno Schulz & Henri Michaux); 2. Usłyszenie, co śpiewa w szafie, i że podczas wiatru drzewa za oknem brzmią jak poezja, tylko czyściej (Miron Białoszewski), 3. Odkrycie, że także za ścianami rzeczywistość już dawno się rozpadła, i codziennie trzeba ją sklejać na nowo (taśmą, sznurkiem, czymś niezbyt trwałym, jak Edward Krasiński).

Nie wiem, czy ściany pokoju Brunona Schulza były białe, ale w jego niechęci do przeprowadzki do Warszawy, gdzie według niego zbyt dużo się działo, i w decyzji o pozostaniu na prowincji, gdzie godzinami przesiadywał sam u siebie, czekając na inspirację, było coś na rzeczy. W listach Schulz pisał o melancholii nie raz, ale to nieważne, bo w końcu: kto nie miał doła aż strach, takiego, że przed nim tylko ściana? I pisał o tym lub nie pisał. Natomiast w opowiadaniu Samotność, rozgrywającym się w białym, wygłuszonym pokoju, możemy znaleźć znacznie ściślejsze informacje o tym, skąd w stanie nudy przychodzi jednak jakiś innobyt, pierwszy przyczłek, dzięki ktremu wyobraźnia budzi się i powstaje.



Narrator przebywał wiele lat w pokoju swego dzieciństwa i nie wie, jak tam trafił; tylko tyle, że była wwczas wodnistobiała noc bezksiężycowa, on zaś był lekkomyślny jak mysz, ktrej wydawało się, że może żyć jakimkolwiek pożywieniem. Teraz jest tą myszą, mieszkającą w umarłym pokoju wypełnionym grobową ciszą. Jest nią, ponieważ, czytając całe dnie pożłkłe skrypty uniwersyteckie, może jedynie pasożytować na gotowych już metaforach, ktre stanowią jego jedyny pokarm w tym zamknięciu. Zerkając na karnisze, myśli o koziołkowaniu, ale nawet ono wydaje mu się nudne, pki ma charakter spekulacji: Jak lekko koziołkuje się na nim w jałowym, tylekroć już spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal wykonuje się elastyczne salto mortale  chłodno, bez udziału wewnętrznego, czysto spekulatywnie niejako. Dopiero gdy emeryt przypomni sobie doświadczenie stania na reku, kiedy to zmieniał pozycję z mysiej na ptasią, pojawia się nadzieja, że z zamurowanego pokoju można wyjść: na końcach palcw, dotykając głową sufitu, ma się uczucie, że w tej wysokości jest nieco cieplej, ma się ledwo wyczuwalne złudzenie łagodniejszej aury. To zbawienne złudzenie, ale także uczucie pobudzone przez wspomnienie dzieciństwa: Otż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej chęci nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by mu je zainsynuować. I właśnie w dzieciństwie wierzymy, że szafy i ściany mają drzwi, za ktrymi czeka na nas fantastyczna przygoda.

Takie insynuacje znajdziemy w prozach Henriego Michaux Seans z workiem; Michaux opisuje ja zamknięte nieruchomo w łżku z powodu choroby, znudzone do cna. Tu strategia jest inna, bo narrator walczy wyobraźnią z własnym rozumem, starając się sprowokować jakiekolwiek zdarzenie: rzuca własną czaszką o ścianę i wypuszcza na nią kawalerię, by wsłuchiwać się w hałas walki (W łżku), w nocy ogląda głowę wychodzącą ze ściany, ta zaś, żywa i poraniona, rzuca się tak tysiące razy z sufitw i okien z szybkością i uporem mechanicznego młota. Michaux wie jednak, że ten frenetyczny spektakl nie da mu wyjść z samotności, zauważa też, że kiedy sam rzuca się na ścianę z lustrem, nic się nie zmienia (Głowa wychodzi ze ściany). Wyhodowany przezeń mały konik sam mało co nie wariuje z samotności (Maleńki konik). Sobowtrem narratora jest za to człowiek o pustym wzroku, ktry włamywał się do pokojw dzięki zwierzątku zjadającemu zamki. Michaux interesowało jednak tylko wychodzenie z pokoju. W końcu więc umieścił na tapecie słoniki: Zastąpiłem je słoniami (małymi); wspinały się i schodziły w dł jak koniki morskie, potem, zaczepiając się trąbą o fałdę, wpatrywały się we mnie swoimi małymi oczkami, było w nich zrozumienie. Ale ja, czując nagłe zmęczenie  jestem przy tym leniwy  odwracałem od nich wzrok, mwiąc: Dobrze, teraz mwcie mi o swoich trąbach. Nie mwiły, ale wzmocniony ich obecnością  słoń potrafi się opiekować  szybciej zasypiałem (Rady dla chorych). W zestawieniu z Schulzem widać wyraźnie, gdzie jest pies pogrzebany: znieruchomiałe ciało samo z siebie nie jest w stanie fantazjować tak, by uwolnić się ze swojego położenia. Potrzebna jest praca ciała i praca pamięci, a przede wszystkim  intensywne pragnienie, nie zaś neurotyczne rzucanie swoją czaszką o ścianę. Słoniki stanowiły pewną odmianę, miejmy nadzieję, że rzeczywiście pomogły śniącemu odnaleźć jeszcze inny sen, jego jedyne wyjście z pokoju.




Pokj Mirona Białoszewskiego wyrżniał się jako przestrzeń akustyczna, każdy jego pokj.  Nawet jeśli przeprowadzka do bloku nadała rozsłuchanej egzystencji poety nowy wymiar, to dopiero ten przeczulony słuchacz w szczeglny sposb dał wyraz tej, na pierwszy rzut oka najzwyklejszej, audiosferze. Zwłaszcza wczesny i środkowy Białoszewski jest poetą zamkniętym w pokoju i piszącym ballady o tym, jak to by niezwykle było zejść po schodach do sklepu! Białoszewski to poeta leżenia w łżku: pogrążony w depresyjnym letargu, usiłuje załapać się na natchnienie (kapitalny cykl Leżenia w Mylnych wzruszeniach). Białoszewski siedzi więc w zamkniętej przestrzeni, w izolacji zapieczętowanej pamiętającą getto kołdrą; siedzi sam wśrd głuchych i milczących przedmiotw i nie wie, co ze sobą zrobić. Chciałby zwykle pisać; zapisać właśnie ten momentalny i bezczasowy stan: biada mojej uwadze krtkostki życia (niecierpliwość). Ale sama bezwładność nie jest inspirująca  potrzeba jakiejś podniety, czegoś, co wprawiłoby myśli i emocje ja w ruch. Białoszewski wyczekuje na sygnał z zewnątrz, bo sam nie jest w stanie się pobudzić: prawie się nie czuję / dziurawy z wgryzania się, napisze w wierszu zapisującym odcięcie od ciała w akcie przypominającym wniebowstąpienie (ja niemierny). Wytęża wzrok, słuch i wszystkie inne zmysły po to, by jego dość nudne i statyczne otoczenie stało się materią wiersza. Biały pokj, w ktrym zamalował na czarno okna.

Białoszewski gra z rżnicą między ja i swoim pokojem tak, że staje się on pudłem rezonującym jego doświadczeniem, poeta zaś otwiera się na to, co w nim inne. Pozwala sobie na rozbrzmiewać wyłapywanymi przezeń zjawiskami, zapoczątkowując cyrkulację obrazw i dźwiękw, wizji i oddźwiękw, wśrd ktrych wyłania się jego egzystencja. Rozruch staje się w końcu dzięki temu możliwy, ale u jego podstaw stoi coś jeszcze: zabawy językiem, a zwłaszcza własnym imieniem, ktre na rżne sposoby przeżuwa leżące pod kołdrą ciało. W pźniejszych wierszach, mimo rezygnacji ze słowotwrczych gier, wciąż najciekawsze rzeczy będą się działy na odcinku sprzężeń językowo-słuchowych. Powołam się już tylko na genialny wiersz szumię (dwa): co ja słyszę? // pisz(ę) się // bo szumi(ę).

Świetne remedium na odrętwienie wyobraźni odnalazł inny wczesny mieszkaniec bloku  Edward Krasiński. Artysta, ktry nie tyle patrzył na obraz patrzącego na morze w galerii, ile morzem dyrygował (w Panoramicznym happeningu morskim Tadeusza Kantora). Lubię myśleć, że słynny niebieski pasek zaczął się właśnie wtedy, a przyklejając go, Krasiński wydziela kawałek horyzontu, przypominając, że za rzeczami, ścianami i ludźmi ukrywa się horyzont morza lub nieba, ktry jednak bez tych rzeczy, ścian i ludzi nie mgłby zaistnieć.



Gest horyzontalnego naklejania niebieskiej taśmy na wysokości 1,30 m jest pewnie jednak znacznie bardziej prosty i podstawowy. Jeszcze bowiem zanim ją około 1970 roku odkrył, interesował się możliwością wiązania rzeczy w czasie i przestrzeni. Także dla niego, podobnie jak dla Białoszewskiego, wyprowadzająca z drętwoty iluminacja zaczyna się od dostrzeżenia zwykłej rzeczy we własnym pokoju:

Może to nie tylko z moją sztuką tak jest, że czuję się zaplątany, skłębiony jak kokon czy motek, z jakimiś okropnymi węzłami i całe staranie, cały wysiłek zmierza do tego, żeby się z tego wyplątać. Sztuka jest tylko wybrnięciem z sytuacji. Dobre rozwiązania przychodzą, kiedy się trzeba uratować. Gdy tu siedzę i umysł jest wyłączony, gdy nie wiem, czy coś dostrzegam, gdy nie mam żadnego sposobu wyjścia, taka zupełna martwota, coś się czasami zdarza... pstryk, jakieś światełko...  już wiem, co mam robić. Patrzyłem na podłogę i nagle... ją zobaczyłem. Od tego momentu nie przestaję już o tym myśleć całymi tygodniami. Klepki podłogi... idiotyczny pomysł... coś zupełnie głupiego urasta potem do czegoś ważnego. W ogle zresztą nie myślę o tym, ale to wciąż wraca i daje znać o sobie. Patrzę teraz wciąż na podłogę... podłoga mnie obchodzi... podłoga mnie interesuje.

Podłogę należy jednak jakoś wyrżnić i połączyć z innymi rzeczami. Służyły temu liczne linearne struktury, ktre umieszczał wśrd istniejących już obiektw (ale i przyrody, ludzi), zmieniając ich układ i komplikując wzajemne zależności. Dzięki nowym, tymczasowym wiązaniom, stawały się one nieoczywiste  Krasiński zaś ujawniał, że podstawowy gest artystyczny polega na powiązaniu na nowo tego, co już jest, bo podstawą naszych percepcyjnych przyzwyczajeń są przyczynowo-skutkowe, zmierzające do wyznaczonych celw, mierzalne w czasie linie, a nie pogmatwane kłębowiska i spirale, ktre donikąd nie prowadzą, i ktre zmieniają  życie w przestrzeń błądzenia (ale i wolności). J'AI PERDU LA FIN!!!, krzyczało w tytule jedno z wydarzeń artysty, i nie chodziło o koniec kabla, ktrym był oplątany na zdjęciu, ale o cel wynikający z jego rozwiązania. Pki Krasiński motał go wokł siebie, rzeczywiście nie mgł się wydostać. Ale, gdy zamienił się w niebieską taśmę, przyczepiony do innych rzeczy sprawiał, że to one stawały się dostrzegalne. Kwestia majaczącego gdzieś u końcu linii celu straciła wwczas na znaczeniu, przede wszystkim zaś utraciła dramatyczny wymiar. Chyba jednak myślę wyłącznie o widzu, o jego ciele, o jego oczach (organie wzroku) i o tym, że nie powinien być niczym przytłoczony, a jedynie by mgł znaleźć się zawsze w ludzkim otoczeniu, na przedłużeniu swojego normalnego życia. W życiu i w sztuce wszystko jest podzielone i połamane, a pasek łączy te pogubione ogniwa, zbliża jedno do drugiego, przynajmniej w sferze mentalnej. To, co robię, jest bardzo ruchliwe, to znaczy nigdy niezakończone. Pozwala więc ludziom żywić nadzieję, mwił.



Krasiński wydobył wolność łączenia tego, co zastane, pokazując zarazem, że wcale powiązane nie było. I w tym właśnie geście  wiązania nieprzystających obrazw, na przykład: człowieka na tle ściany swojego pokoju albo telefonu na stole  był surrealistą. Oznaczanie niektrych sznurkw literami A, B, C sprawiło, że jego praca, jako wypowiedź o przestrzennych możliwościach pisma, ma także charakter poetycki. Są sobie nawzajem z Białoszewskim niezwykle bliscy, i właśnie to, że pokoje obu zapisały się jako dzieła w historii literatury i sztuki, jest tu jakoś znaczące. W cyklu Interwencje niebieska taśma przecina często same białe pokoje, na ścianach ktrych artysta umieszcza, także przecięte, obrazy białych brył, przypominających architektoniczne szkice, powiedzmy: pokojw. Białe obrazy pozostałe w pracowni po dziełach Henryka Stażewskiego czy białe wnęki czasem nie są przecięte do końca  Krasiński pozostawia biały obraz nienaruszony, odgraniczony tylko przez niebieską taśmę. Wiedział pewnie doskonale, że zniknięcie pieca daje się opowiedzieć tylko w wielokrotnym powtrzeniu szaranagajama, tak by wybrzmiewały najmniejsze możliwe dźwiękowe rżnice i pauzy.  

Korzystałam z:
Walter Benjamin, Dramat tragiczny i tragedia, przeł. M. Sugiera, Literatura na Świecie nr 3/1995.
Wiesław Borowski, Słowa Edwarda Krasińskiego,  [w:] Edward Krasiński, Galeria Sztuki Wspłczesnej Zachęta, Fundacja Instytut Promocji Sztuki, Warszawa 1998.
John Cage, O Robercie Rauschenbergu, artyście i jego dziele, przeł. J. Jarniewicz, Literatura na Świecie nr 1-2/1996.
John Cage, Tematy i wariacje, przeł. J. Jarniewicz, Literatura na Świecie nr 1-2/1996.
Guy Debord, Dzieła filmowe, przeł. M. Kwaterko, Korporacja Ha!art, Krakw 2007.
Branden W. Joseph, White on white, Critical Inquiry, nr 1/2000.
Janina Ładnowska, Edward Krasiński  pomiędzy przestrzenią, pamięcią a czasem, [w:] Edward Krasiński, Galeria Sztuki Wspłczesnej Zachęta, Fundacja Instytut Promocji Sztuki, Warszawa 1998.
Henri Michaux, Seans z workiem oraz inne rady i przestrogi, przeł. J. Hartwig, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004.
Paweł Polit, Tykanie zegara słonecznego, [w:] Edward Krasiński. Elementarz/ABC, red. P. Polit, Krakw 2008.
Bruno Schulz, Samotność, [w:], tegoż, Opowiadania, eseje, listy, red. W. Bolecki, Świat Książki, Warszawa 2000.
Tadeusz Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego Anatomia melancholii, Literatura na Świecie nr 3/1995.




Cykl NUDA publikowany jest we wspłpracy z portalem Goethe-Institut goethe.de/polska oraz Transmediale  festiwalem sztuki i kultury cyfrowej.






Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Stary, dobry Auden

Dariusz Sośnicki

Chciałoby się sparafrazować Tomasza Rżyckiego: Kiedy zaczynałem przekładać Audena, nie wiedziałem jeszcze... Czego nie wiedziałem? Ano tego, że tak często będę musiał wyjaśniać, co mną powodowało. Dlaczego Auden dzisiaj? Po twrczych zapożyczeniach Miłosza, po przekładach Rymkiewicza i Barańczaka? Czy chcemy jeszcze poezji w stylu Miłosza, Rymkiewicza i Barańczaka? A skoro już Auden, to dlaczego pźne wiersze? Przecież wszyscy wiedzą, że dobre są tylko te wczesne. Jeśli jednak pźne, to czy nie można było dokonać lepszego wyboru? Po co dawać w całości długi, nierwny cykl, ktrego głwnym przesłaniem (och, te nudne przesłania pźnego Audena) jest pochwała dobrze urządzonego domu na prowincji, daleko, bardzo daleko od spraw tego świata? Gdyby chociaż poeta musiał wziąć na ten dom kredyt, a potem stracił pracę w korporacji, ale gdzie tam  kupił go za pieniądze z nagrody literackiej; gdyby miał taki kaprys, mgłby kupić nawet trzy, bo nagroda była wysoka. Zatrudniony zaś był podwczas na Uniwersytecie Oksfordzkim i do pracy jeździł kilka razy w roku.

Mało tego, tak wygodnie urządzony poeta pała wyraźną niechęcią do obcych, a swoich nieustannie poucza, jak należy się w  j e g o  domu zachowywać. Używa przy tym języka rodem z kruchty, dziękczyni i prawi o Miłości, jakby po życiu pełnym przygd chciał w świętym spokoju doczekać końca i miękko wylądować na tamtym świecie. Nie pisze co prawda w tej sprawie listu do papieża, ale pewnie tylko dlatego, że kościł anglokatolicki papieża nie uznaje.

Obraz poezji odpowiadającej na wezwania naszego czasu, jaki wyłania się z tych zastrzeżeń, nie jest zaskakujący. Skoro pźnemu Audenowi zbyt dobrze się powodzi, za bardzo jest zaprzątnięty sobą i konformistyczny, to pewnie ideałem byłaby poezja oddająca głos sponiewieranym przez kapitalizm, zaangażowana w sprawy ludzkiej wsplnoty i buntownicza; jeżeli stary poeta mwi językiem nadto przezroczystym, nasyconym chrześcijańską symboliką, a jego wiersz ma skłonność do układania się w regularne linijki i strofy, to wygląda na to, że potrzeba dziś w Polsce mowy ciemnej i nieokiełznanej, wiersza uwolnionego od starych mitw i rygoru formy, skrzącego się od pomysłw.

Rozumiem te oczekiwania i nie mam nic przeciwko wierszom, ktre potrafiłyby im sprostać. Nie mogę się jednak zgodzić na wykluczenie z państwa poezji twrcw, ktrzy czerpią z innych źrdeł i co innego chcą osiągnąć. Zwłaszcza jeśli są to postaci tak wybitne jak Auden. Jego przypadek jest zresztą szczeglny, bo do rozpowszechnienia opisanego ideału poezji w sporej mierze przyczyniła się jego własna, wczesna oczywiście twrczość. Już za życia miano mu za złe, że nie potrafi być ciągle młody i zbuntowany. Czasy się zmieniają, a ideał poezji zgodnej z duchem czasu trwa w najlepsze. I oto stary Auden po raz kolejny pada ofiarą Audena młodego. A wszystko dzieje się w odległej Polsce, czterdzieści osiem lat od publikacji tomu About the House, pięćdziesiąt trzy lata po słynnej recenzji Philipa Larkina Co się stało z Wystanem?, w ktrej Larkin z całego dorobku Audena ocalił tak naprawdę tylko wiersze z końca lat 20. i z następnej dekady.

Dajmy na chwilę spokj dawnym sporom. Proponuję spojrzeć na W podziękowaniu za siedlisko w oderwaniu od innych wierszy Audena i zawiesić wyobrażenia na temat idealnej poezji naszych czasw. Wtedy zamiast opowieści o artystycznej i życiowej kapitulacji dostaniemy erudycyjny poemat, ktrego motywem przewodnim jest ludzkie ja i jego osadzenie w najbliższym mu otoczeniu: ciele i domu. Rzecz precyzyjnie zaplanowaną i wykonaną. Błyskotliwą intelektualnie i formalnie rżnorodną. Poetycką opowieść, w ktrej mamy konkretny dom i konkretnego mieszkańca dzielącego się z nami swoim życiem, ale także poemat, ktry co rusz każe nam patrzeć na swych bohaterw z pespektywy historycznej, antropologicznej czy eschatologicznej.

Znalezienie klucza do tego poematu nie jest takie trudne, Auden podaje nam go właściwie na tacy w dwch pierwszych, programowych wierszach, po ktrych następuje dziesięć kolejnych, po jednym na każde pomieszczenie w domu przy Hinterholz 6 (dziś Audenstrasse) w austriackim Kirschstetten. W końcwce prologu, zatytułowanego Narodziny architektury, czytamy: By poczuć się urażonym / przez śmierć, żeby wytworzyć sobie / drugą naturę że świątyni albo grobowca, stworzenie / musi znać sens słowa  J e ś l i. W ten sposb poeta podsumowuje wywd na temat specyfiki ludzkich budowli, ktre  przy całym szacunku dla znakomitych murarzy i cieśli, ktrych spotykamy w świecie zwierząt  jako jedyne zasługują na miano architektury.

W kolejnym wierszu, tytułowym, sugeruje, że historia architektury jest w istocie historią ludzkich wyobrażeń na temat idealnego ciała. Nasze siedziby z rżnych epok, począwszy już od prehistorycznych jaskiń i kurhanw (w porządku symbolicznym grobowce są ludzkimi siedzibami), dają pojęcie o ciele, jakie ktoś w swym mniemaniu / powinien był mieć, w przeciwieństwie / do tego, ktre otrzymał od Matki. Głwną przyczyną rozziewu między cielesną rzeczywistością a architektonicznym ideałem jest niezmienność ludzkich kształtw, ktre nie potrafią dostosowywać się do rżnych aktywności swego mieszkańca. Cokolwiek / by [człowiek] robił, na co nabrał ochoty // księgowość, błazenada, wznoszenie modłw, seks, / na stanie ma jedną powłokę, przez co okrywa wstydem / Jego Wysokość Ja.

O ile pierwsza myśl może się wydać cokolwiek oczywista, to druga jest po prostu rewelacyjna, i bardzo Audenowska: spada na nas jak grom z nieba (ciemnego) i rozjaśnia rozległe połacie poematu. Jeśli jej nie przeoczymy, to nie ma mowy o czytaniu W podziękowaniu za siedlisko jako prostego opisu nowo nabytego i urządzonego domu. Powtrzmy, na jednym z wielu planw książka pozostanie takim opisem, ale rzeczy najlepsze intelektualnie i poetycko dziać się będą tam, gdzie na ten plan nakładają się inne. Jak łatwo się bowiem domyślić, poeta wpisuje swą austriacką nieruchomość w symboliczny porządek architektury, a na uniwersalne pragnienie ludzkiego Ja, aby dla swych rżnych aktywności posiadać rżną formę, patrzy z własnej, jak najbardziej jednostkowej perspektywy.

Pracownia, piwnica, strych, WC, łazienka, kuchnia, pokj gościnny, jadalnia, sypialnia, salon  dziesięć pomieszczeń domu, dziesięć postaci idealnego ciała, dziesięć kolejnych wierszy cyklu. I taka właśnie kolejność. Wygląda na to, że praca dla Jego Wysokości Ja Wystana Hugh Audena jest aktywnością najważniejszą. To wokł niej organizuje swoje życie. Wiersz Jaskinia wytwrczości, ktry o pracowni i pracy opowiada, to zarazem elegia dla przyjaciela poety, zmarłego w 1963 roku Louisa MacNeicea. Elegia nieco egocentryczna, jak przyznaje sam autor, pisana rozległą frazą, pełna historycznych dygresji i uwag na temat sztuki poetyckiej. Kilkakrotnie wygłaszając tu swoje pisarskie credo, Auden dopowiada, z czym czytelnik W podziękowaniu za siedlisko będzie miał (ma) do czynienia, i nie pozostawia wątpliwości co do tego, że jego pźna twrczość jest wynikiem świadomych wyborw, nie zaś banalną zniżką formy czy efektem życiowego pogubienia się. Chciałbym zostać, jeśli to możliwe, / pomniejszym atlantyckim Goethem / z jego pasją do pogody i minerałw, ale bez tej głupoty / w kwestii Krzyża, mwi. I przeciwstawia Goethego zwolennikom tak zwanej czystej poezji: czasem przynudzał, ale / choć wiedział, że Mowa w najlepszym razie  cień odbijający milczące / światło  może być świadkiem prawdy, / a nie samą prawdą, to jednak chciał, by nią była, podczas gdy frankofilskie / stadko wyznawcw czystego śpiewu / jest na to zbyt prżne. Wywd kończy się jednoznaczną deklaracją: Nie jesteśmy muzykami: nie wypada nam / cuchnąć Poezją, a ciągłe / zaskakiwanie świadczy o złym guście.

W innym miejscu Auden w celnym skrcie pokazuje, jak na przestrzeni dziejw zmieniała się rola i pozycja społeczna poety, i w zaskakująco korzystnym świetle przedstawia jego dzisiejsze położenie. Fragment ten nie pozostawia jednak złudzeń co do wiary autora w jakąkolwiek pozapoetycką skuteczność wiersza: W końcu to raczej przywilej / pośrd strumieni dbr i pieniędzy / służyć tej niepopularnej sztuce, ktrej się nie da sprowadzić / do lirycznej tapety umilającej naukę / ani zawiesić na ścianie jako trofeum pnącego się członka zarządu, / ktrej nie można zaliczyć jak Wenecji / ani streścić jak powieści Tołstoja, ale ktra uparcie nalega, by czytać ją / albo zostawić w spokoju.

Wypowiedzi na temat sztuki poetyckiej pojawią się także w postscriptum do Jaskini wytwrczości (osiem poetyckich aforyzmw i jedna dłuższa rymowanka, przewrotna, jak sądzę) oraz w kolejnych częściach poematu. Świetnie wypadną te z Jaskini nagości, wiersza poświęconego sypialni, będą bowiem dotyczyć granic literatury, tak jak ją stary Auden pojmuje. Z sypialni tylko krok na bezdroża pragnień, tylko dwa kroki do stanu naturalnego, powie poeta. Relacje z naszych wyczynw w tej pierwszej dziedzinie nie mają waloru literackości, z drugą dziedziną jest jeszcze gorzej  nie dochodzą z niej żadne ludzkie komunikaty.

W dobrze urządzonym, funkcjonalnym domu raczej nie znajdziemy dwch takich samych pomieszczeń. Poemat-dom Audena jest dobrze urządzony  niemal każdy wiersz opiera się tu na innym wzorze formalnym. Jak wiadomo, możliwości Audena były pod tym względem nieograniczone. Z jednej strony trafiają się tu wiersze zaskakująco swobodne (swoją drogą, te akurat sprawiały Audenowi pewien kłopot; w jednym z listw cytowanych przez Johna Fullera w W. H. Auden: A Commentary pada zdanie mwiące, że trudno utrzymać dykcję i rytm na granicy prozy i w tę prozę się nie osunąć), z drugiej mamy utwory niezwykle misterne, jak choćby poświęcony jadalni Wieczorem o sidmej trzydzieści.

Nie chciałbym posuwać się za daleko w interpretacjach, ale mam wrażenie, że w tym ostatnim przypadku zachodzi ponadto intrygująca zależność między wymową wiersza a jego formą. Rozliczne warunki, ktre trzeba spełnić, aby kolacja się udała, począwszy od właściwego miejsca posiłku, przez liczbę gości, ich usposobienie, wzajemne relacje, a skończywszy na stosunku uczestnikw kolacji do spożywanych pokarmw, znajdują odzwierciedlenie w skomplikowanej konstrukcji utworu. Każda z sześciu strof Wieczorem o sidmej trzydzieści (sześć osb przy stole, sześć strof wiersza?) składa się z czternastu zaskakująco, lecz konsekwentnie rymowych linijek o czterech rżnych długościach. Wypadałoby przyjrzeć się pod tym kątem pozostałym wierszom, zachęcają do tego: weźmy choćby pokawałkowane i rozrzucone na stronie wersy Encomium balnei, wiersza między innymi o tym, jak wyzbywamy się w kąpieli swego społecznego kształtu.

Jeszcze jedno wydaje mi się warte podkreślenia: ideał, o ktrym mowa w wierszu tytułowym, realizuje się w okolicznościach zastanych. Auden nie obmyśla przecież i nie buduje swojego idealnego domu od podstaw, ale odnajduje go w realnej siedzibie, ktra istniała, zanim w niej zamieszkał. Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie sugeruję, że poeta jest oportunistą, że nabył ładnie położoną nieruchomość po korzystnej cenie, a potem dorobił do tego poetycką ideologię. Nie piszę złośliwego kalendarium życia i twrczości Audena, ale czytam jego poezję. Lepiej zatem powiedzieć, że nie tyle ten ideał odnajduje, ile osadza go w realnie istniejącej siedzibie. Przypomnijmy, że nieufność wobec wyzwolonej wyobraźni i czystej spekulacji, respekt dla drugiego człowieka i świata widzialnego to stałe motywy poematu.

Poeta działa więc w pewnym sensie jak specjalista od wykończenia wnętrz, ktry musi i chce się liczyć z tym, co zrobili przed nim inni. Sporo zostało jeszcze do zrobienia, to jasne, ale i tu zdaje się na wspłpracownikw: każdy wiersz dedykowany jest ktremuś z przyjacił poety i trzeba założyć, że licząc się z czyjąś obecnością w wierszu, Auden urządzał go inaczej. To także pokazuje, jak przemyślaną konstrukcją jest W podziękowaniu za siedlisko. I jak chybiony jest zarzut odgradzania się jego autora do ludzi.

Odwykliśmy w Polsce od takiej poezji, prawda? A może nie mieliśmy jej zbyt wiele i nie zdążyliśmy nawet przywyknąć? Dużo się mwi u nas o rozszerzaniu formuły wiersza, o przekraczaniu jego granic, kiedy jednak pojawia się po polsku tom, ktry w formule się nie mieści i wystaje poza granice, szybko się okazuje, że jednak wolelibyśmy coś bardziej oswojonego. Solidną krytykę społeczną, dużo postnowoczesnego, lecz ciągle mrocznego liryzmu i egzystencjalny dramat.

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu.
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Pustka naprawdę pikantna

Michał Szymański

Pierwsze, najdłuższe opowiadanie z Obscenariusza Wojciecha Kuczoka zaczyna się cudownie. Maria Pietrowna Sachalina, poczytna rosyjska powieściopisarka, opuszcza Moskwę (siedlisko rozproszeń), aby z pomocą rozległych wiejskich widokw, swojskich odgłosw, smacznych śniadań i odrobinki alkoholu przezwyciężyć blokadę twrczą i napisać obiecaną wydawcy powieść. Stylistyczna aura pierwszych stron pierwszego opowiadania przesycona jest iście rosyjskim czułym fatalizmem, a gdy do wiejskiej samotni przyjeżdżają zaproszeni przez pisarkę znajomi i w ruch idą butelki, butelczyny, robi się jeszcze piękniej, wszystko pobrzmiewa gdzieś już słyszanym ciepłym tonem. Po nocnej zabawie Sachalina przetrząsa schowki w poszukiwaniu pełnej butelki, znajduje obiecująco ciężkie chilijskie wino  na nic lamenty porannego niedopitka  trzymała w ręku pustą flachę, można by nawet rzec: opustoszałą. Ważyła tyle, że Maria gotowa by pomyśleć o duszy wina, ktra butli nie opuściła. W tym stanie odnajduje ją Byszew, postać epizodyczna, ale świecąca jasno  miał literackie ADHD, pisał nawet przez sen, kieszenie miał wiecznie wypchane brulionami i notesami  jak tylko coś powiedział, zaraz to zapisywał, żal mu było zapomnieć.

Ledwie naszkicowawszy kilka obrazkw z życia rosyjskiej pisarski pogrążonej w kryzysie, Kuczok porzuca tę tonację, by na kolejnych stronach osiemdziesięciu zarżnąć opowiadanie serwowanymi na przemian dosadnymi opisami rżnięcia i długimi wyciągami z maili i esemesw. On nazywa się Wiktor Darczenko, jest młodym dziennikarzem, biseksualistą, seksoholikiem, ona  Maria Sachalina  traci dla niego głowę. Podczas spotkań nie odklejają się od siebie, w czasie rozłąki piszą do siebie zakręcone językowo listy, jakby słowa im się splatały i kleiły w zastępstwie ciał. Czy z obłędnego pierdolenia uda się zmontować jakąś wsplną codzienność, wsplną rutynę niepozbawioną echa pierwszych wspaniałych orgazmw?    

Przyjdź do mnie jest złym opowiadaniem nie dlatego, że ocieka miłosnymi wydzielinami, jego klęska zasadza się na mechanicznym reprodukowaniu erotycznych scen i pretensjonalnych listw, reprodukowaniu jak na fabrycznej taśmie: raz jedno, raz drugie, krtka przerwa na oddech Przy odrobinie dobrej woli można by to uznać za kompozycyjną aluzję do poetyki niskobudżetowego pornosa, tylko że w chwyt  donikąd nie prowadzi, niczemu nie służy  jest zupełnie pusty.

Siła prozy Wojciecha Kuczoka brała się jak dotąd z rzadkiego połączenia potoczystej frazy, językowych wariacji i dobrze opowiedzianych, zajmujących historii (mnie się on zawsze wydawał Jerzym Pilchem urodzonym na Grnym Śląsku). W pozostałych siedmiu opowiadaniach  nieco lepszych niż otwierająca zbir katastrofalna landara  cechy te da się odnaleźć, ale za każdym razem jest to obecność śladowa. Kuczokowska fraza miejscami odżywa, żeby za chwilę na powrt zesztywnieć, językowe gry jałowieją, zmieniając się w popisowy ornament, historie sprawiają wrażenie wprawek pisanych w pocie czoła, z zaciśniętymi zębami, na z gry narzucony temat, ktry mgłby brzmieć: jak kochano i pożądano przed laty, jak kocha się i pożąda dzisiaj. W XIX-wiecznym Berlinie Theodor Erdmann Kalide rzeźbi w marmurze swoją konkubinę jako bachantkę, ku zgorszeniu krytykw i mecenasw; wytrzęsiony podrżą przez dzikie krainy Honoriusz Balzak trafia do słynnego gliwickiego zamtuza; niemiecki pastor popada w szaleństwo, zaznawszy bujnego ciała karczmarzowej; we wrocławskiej katedrze podczas burzy objawia się piękna łydka turystki; rodzeństwo żyje w kazirodczym związku, w sobie ma traumę dzieciństwa, przeciwko sobie  religię i społeczeństwo. Z tych jednowymiarowych, cherlawych opowiastek, napisanych zgrabnie, acz bez polotu, wyczytać można tak doniosłe prawdy, jak ta, że historia w sferze erotycznej nie zna drastycznych ruchw (członek jak stawał, tak staje), że Eros i Tanatos to nierozłączna para, że nadmierne pożądanie na ogł wyniszcza, choć czasem bywa ratunkiem, a kosmate instynkty czają się pod powierzchnią wszystkich doczesnych czynności ludzkich.

Pisząc o prozie, ktra prbuje ze wszystkich swoich sił być prozą naprawdę pikantną (cytat z okładki), łatwo narazić się na zarzut miażdżenia książki z osobistych, nieliterackich pobudek (estetycznych, moralnych, politycznych), rzecz jasna zmyślnie ukrytych. Widmo tego zarzutu jednak mnie nie straszy, gdyż mam blisko stuprocentową pewność, że uniwersalna recepta na dobrą literaturę erotyczną nie istnieje, tak jak nie istnieje żadne prawo zabraniające jej bycia sztuką wybitną. W grę wchodzi tu  jak w każdym innym przypadku  spjność, wyrazistość i sens artystycznej wizji.

Pikantny erotyzm prozy Kuczoka dryfuje między martwymi rekwizytami, dla ktrych jedyną racją istnienia jest zamarkowanie jego głębi, sugerowanie, że ja, autor, narrator, wprawdzie bawię się nieźle, hulając bezecnymi opisami, ale intencje moje są lepszego gatunku. Jest to więc erotyzm przekłamany, naznaczony fałszem, chybiony  jako artystyczna wizja właśnie, erotyzm, ktry nie porusza, słabo podnieca, nie razi, nie wstrząsa, nie daje satysfakcji, nudzi. Jest to erotyzm odczepiony, erotyzm z pretensjami.  Literatury erotycznej nie krępuje żelazne prawo, decydujące o tym, czy metafora jest lepsza od perwersyjnego szczegłu, czy odwrotnie, ale i w tym przypadku sprawdza się pewna prawidłowość: niewykluczone, że erotyzm, tak jak piękno u Josifa Brodskiego, jest przede wszystkim produktem ubocznym. Co dąży po najprostszej linii do wykrzesania podniet, nigdy ich w pełni nie osiągnie  dlatego powieści erotyczne są najmniej seksowne. I pewnie dlatego najlepszym opowiadaniem w książce jest monolog zatytułowany Klapki (z zielonymi motylkami)  mężczyzna obserwuje dziewczynę z kryjwki urządzonej na wydmach i opuszcza swj grajdołek dopiero wtedy, gdy ona zanurzy się w morzu. Nie ma dotknięć, nie ma rozmowy. Nie krzyżują się nawet spojrzenia. Tylko iskrzący przepływ męskiej percepcji. Wartość opowiadania obniża jedynie to, że cały monolog jest czymś w rodzaju literackiego ćwiczenia, polegającego na wcieleniu się w myśl, spojrzenie i styl Witolda Gombrowicza.
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Tłumacz stawia na swoim

Katarzyna Tubylewicz

KATARZYNA TUBYLEWICZ: Czym rżni się dobre tłumaczenie od wybitnego?
STEFAN INGVARSSON: Wybitny tłumacz jest doskonałym aktorem. Tłumacz odgrywa cudzy tekst w innym języku. Żeby naprawdę świetnie zagrać, musi dobrze wsłuchać się w oryginał, a potem umieć znaleźć w przekładzie odpowiednik usłyszanych w nim głosw. Może najważniejszą rzeczą, ktrej nauczył mnie wybitny tłumacz Anders Bodegrd, było czytanie na głos podczas tłumaczenia. Nie chciałbym, żeby ktoś mnie oglądał, kiedy tak sobie czytam przed lustrem własny przekład, ale to jest naprawdę potrzebne. Dopiero wtedy słyszę, czy mam jakieś błędy w tempie, albo czy gdzieś na mj szwedzki nałożył się polski.

Twierdzisz też, że zawd tłumacza polega na bezustannym decydowaniu. Na przykład: co począć z bembergowaniem bergiem w berg w Kosmosie?
Pisząc, ciągle podejmuje się decyzje, ale tłumacz ma w tej kwestii szczeglną odpowiedzialność, bo pisarz odpowiada tylko względem siebie i swoich postaci, a tłumacz tworzy coś, co czytelnik w dość uproszczony sposb uważa za prawdę o tym, czym jest oryginał. Tymczasem tłumacz dokonuje interpretacji, przekład jest orzeczeniem tłumacza na temat tego, czym jest według niego oryginalny tekst. Oczywiście tłumacz musi być dobrym stylistą i wnikliwym czytelnikiem, ale przede wszystkim nie może się bać podejmowania decyzji. Złe tłumaczenie polega często na tym, że autor przekładu był zbyt ostrożny i nieśmiały, i zbyt rzadko używał swojego autorytetu. Starałem się nie popełnić tego błędu, tłumacząc Kosmos.

Jak wyglądała twoja droga do stania się tłumaczem?
Nie jestem typem człowieka, do ktrego tłumaczenia literackie pasują w sposb naturalny. Jestem towarzyski, niecierpliwy, pźno stałem się dobrym stylistą w języku szwedzkim, mimo że w Szwecji zostałem  wychowany.



STEFAN INGVARSSON

ur. 1973, tłumacz i publicysta, pomysłodawca i kierownik programowy międzynarodowego festiwalu literatury w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Sztokholmie. Przekładał m.in. Witolda Gombrowicza i Michała Witkowskiego. Był wspłredaktorem antologii polskiej prozy autorw debiutujących po 1989 r. oraz antologii polskiej poezji kobiecej. Brał udział w pierwszej edycji Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu.





Urodziłeś się w Szwecji?
Tak, ale moja matka jest Polką. Od dzieciństwa moje życie polegało na ciągłym przekraczaniu granic. Jako chłopiec każde wakacje spędzałem na Dolnym Śląsku, w Sobtce pod Ślężą. Kiedy miałem siedem lat, rodzice przenieśli się na jakiś czas do Nowego Jorku, a ja zamieszkałem u ciotki we Wrocławiu i poszedłem do polskiej podstawwki. Dobrze pamiętam PRL-owskie akademie i mundurki. I że dostawałem linijką po palcach za mwienie na ty do nauczycieli.

Dość szybko wrciłeś do Sztokholmu.
Tak, ale w młodości działałem w środowiskach emigracyjnych, prowadziłem obozy Związku Harcerstwa Polskiego poza granicami kraju i tak dalej. Dlatego kiedy zacząłem tłumaczyć  Gombrowicza, dobrze znałem obśmiewany przez niego polski nurt katolicko-patriotyczny.

Podobno jako dziecko cytowałeś z pamięci długie fragmenty Pana Tadeusza.
Tak, byłem wychowany w tej tradycji, a jednocześnie dorastałem w szwedzkim liberalnym i nowoczesnym społeczeństwie, więc było w tym pewne rozdwojenie. Nie jestem wierzący, ale byłem wychowany w wierze katolickiej  chociaż jestem w dużym stopniu Szwedem, to jednak przez ten katolicyzm trochę innym. Z drugiej strony jestem także Polakiem, ale takim, ktry jest gejem i częściowo Litwinem. W Polsce czuję jeszcze większą niż w Szwecji potrzebę podkreślania tożsamości peryferyjnych, bo przecież toczy się tu ważna dyskusja o tym, jak pojemne jest słowo Polak.

Czy jesteś tłumaczem, ktry przy okazji szefuje nowemu festiwalowi literackiemu, jest publicystą, a także wiceprzewodniczącym Szwedzkiego Związku Pisarzy i Tłumaczy, czy raczej wielozadaniowym człowiekiem renesansu, ktry między innymi jest też tłumaczem?  
To takie samo pytanie, jak to czy czuję się Polakiem, czy Szwedem. Dla mnie jedno jest nierozerwalnie związane z drugim. Kiedyś kierowałem promocją literatury pięknej w dużym wydawnictwie Norstedts i odczuwałem niedobr pracy z tekstem. Dużo bardziej odpowiadała mi praca w mniejszym wydawnictwie, gdzie najpierw kierowałem redakcją, a potem promocją kolejnych tytułw.

Charakterystyczne dla tłumaczy polskiej literatury w Szwecji jest to, że angażujecie się w promocję swoich autorw. Czy tłumacz powinien być ambasadorem kultury kraju, ktrego literaturę przekłada?
Myślę, że w naszym przypadku wynika to głwnie z konieczności, bo jedynie tłumacze z dużych językw, takich jak angielski czy niemiecki, mogą się skupiać na tłumaczeniach i czekać na kolejne zlecenia z wydawnictwa. Jeśli chodzi o język polski, to w Szwecji każdy tłumacz musi sam przekonać wydawnictwo, że warto postawić na konkretnego autora. Z tego powodu siłą rzeczy stajemy się ambasadorami kultury polskiej.

W rezultacie to wy decydujecie, ktrzy polscy autorzy będą czytani po szwedzku.
W dużym stopniu tak, ale w końcu to także my lepiej niż ktokolwiek inny w Szwecji wiemy, co jest interesujące w literaturze polskiej i co będzie odpowiadać szwedzkim czytelnikom. Uważam, że tłumacz powinien dokonywać subiektywnych wyborw i przekładać to, co jest mu jakoś bliskie. Całkowita subiektywność nam nie grozi, bo jesteśmy grupą, a jeśli zbierze się kilka subiektywnych wyborw,  to wychodzi z tego jakaś obiektywność. Zdarzyło mi się jednak, że jakiś polski autor, czy ktoś z wydawnictwa poczuł się sprowokowany, kiedy powiedziałem, że patrząc wstecz stwierdzam, że nigdy nie tłumaczyłem polskiego autora, ktry jest heteroseksualnym mężczyzną. Przekładałem Gombrowicza i Witkowskiego, ktrzy są nieheteronormatywni, a także kobiety: polskie poetki. To ostatnie wynika po części z mojego feminizmu, ale generalnie nie są to decyzje ideologiczne. Po prostu szukam w tekście wrażliwości, ktra do mnie przemawia. Sam przecież patrzę na Polskę z punktu, ktry nie jest centrum. W polskiej kulturze cenię właśnie to, że jest tak bardzo hybrydalna, że duża część literatury była tworzona na emigracji, że wielu polskich autorw miało mieszane pochodzenie, że tak silne były wpływy litewskie, żydowskie, białoruskie czy niemieckie. W Polsce były też i są niesamowicie ciekawe kobiety, niestety nie stawia się ich na piedestałach. Z tego co wiem, to na przykład Nałkowska nie ma swojego pomnika... Myślę, że dzisiaj wielki potencjał literacki tkwi też w tym, że w Polsce żyje jakieś 70 tysięcy Wietnamczykw. Może najważniejsza polska powieść następnych dziesięciu lat będzie traktowała o środowisku wietnamskim w Warszawie? Na świecie takie narracje wzbudzają dziś największe zainteresowanie.

Należysz do wspomnianej już grupy szwedzkich tłumaczy, ktrzy chodzili na prowadzone przez Andersa Bodegrda seminarium dla tłumaczy. Wiele lat po jego zakończeniu wciąż macie ze sobą kontakt i wzajemie się wspieracie, mimo że przecież musi być też między wami jakaś konkurencja.
Wiemy, na czym polega siła, ale i słabość każdego z nas jako tłumacza. Jesteśmy trochę jak rodzeństwo, ktre w dorosłym wieku może nie ma już tak dużo wsplnego ze sobą, ale ma wsplne doświadczenia i lojalność względem siebie.

Pytacie się siebie wzajemnie o radę?
Tak. Każdy tłumacz potrzebuje dobrego redaktora, a w szwedzkich wydawnictwach nie ma  redaktorw, ktrzy znając język polski mogliby być dla nas partnerami w dyskusji na temat konkretnych problemw. I może się zdarzyć, że na przykład Dawid Szybek czy Tomas Hkansson, ktrzy są dobrzy w słowotwrstwie i rymowaniu, będą mieli pomysł na rozwiązanie problemu, nad ktrym się zastanawia tak wybitny tłumacz jak Anders.

Anders Bodegrd, tłumacz Gombrowicza, Szymborskiej, Miłosza i Kapuścińskiego, jest legendą zarwno w Polsce, jak i w Szwecji, ale mało ludzi wie o tym, że wykształcił całą generację tłumaczy.
Anders przekonał mnie, żebym został tłumaczem. To od niego nauczyłem się najwięcej o tym, jak podchodzić do literatury, do tekstu, do języka, a nawet jaki powinno się mieć stosunek do ludzi. Anders nauczył mnie, jak stawiać na swoim, nie będąc przy tym agresywnym i autorytarnym.

Jesteś wiceprzewodniczącym szwedzkiego Związku Pisarzy i Tłumaczy, dzięki jego wieloletniej działalności sytuacja tłumaczy na szwedzkim rynku wydawniczym w oczach tłumaczy pracujących w warunkach polskich sprawia wrażenie raju. Co takiego zapewnia tłumaczom związek?
Przede wszystkim prężnie broni ich praw. Tłumacz zarabia tak mało, że nie może za każdym razem szukać porady prawnika, kiedy ma podpisać umowę z wydawnictwem. Dlatego związek pisarzy wraz ze związkiem przedstawicieli wydawcw szwedzkich zawarł zbiorową umowę, w ktrej określone są wszystkie zasady przekazywania praw na tłumaczone dzieło. Tłumacz, tak jak autor, przekazuje prawa autorskie na określony czas i pod określonymi warunkami. Umowa zbiorowa zawiera także zapis o minimalnej stawce honorarium za przekład, określa kary za niewywiązywanie się przez wydawnictwo ze zobowiązań i tak dalej.

Za nieumieszczenie na stronie tytułowej dzieła nazwiska tłumacza wydawnictwo musi mu wypłacić odszkodowanie w wysokości dziesięciu tysięcy koron. W umowie zapisane jest też, że wydawnictwo powinno zapłacić tłumaczowi za wykonane dzieło najpźniej 14 dni od jego oddania. Co się dzieje, jeśli się spźnia?
Tłumaczowi pomagają nasi prawnicy. Jednak związek nie zajmuje się oczywiście tylko takim sprawami. Mamy też Fundusz Pisarski, ktry rozdziela pomiędzy pisarzy i tłumaczy pieniądze z bibliotek szwedzkich  tantiemy od każdej wypożyczonej książki. Fundusz przydziela też rżnego typu stypendia. Poza tym garstka najwybitniejszych szwedzkich tłumaczy ma do 70. roku życia gwarantowany przez nas dochd; jeśli nie zarobią określonej kwoty, fundusz dopłaca resztę. Teraz pracujemy nad tym, by polepszyć emerytury tłumaczy.

To jak jeszcze powiem, że w umowie zbiorowej zapisane jest, że wydawca, w ramach umowy na tłumaczenie książki, zobowiązany jest do wypłacenia pieniędzy za urlop wypoczynkowy tłumacza, to wszyscy będą chcieli tłumaczyć na szwedzki. A czym rżni się szwedzki rynek wydawniczy od polskiego?
Mam wrażenie, że na polskim panuje w większym stopniu wolnoamerykanka i niewielu polskich autorw czuje, że mają za partnera stabilne wydawnictwo, ktre wie, czego chce, umie skutecznie promować książki i ma wciąż tych samych pracownikw. Stabilność wydawnictw jest ważna, bo mało jest takich pisarzy, ktrzy stają się głośni zaraz po debiucie. Wydawnictwa muszą mieć cierpliwość, czekać na kolejne książki, to samo tyczy się tłumaczeń. Wydawnictwo, w ktrym pracowałem, dostało na przykład nagle ogromny zastrzyk pieniędzy po Noblu dla Mario Vargasa Llosy. Wcześniej przez dwadzieścia lat wydawało jednak przekłady książek tego autora w małych nakładach, na ktrych niemal nic nie zarabiało. Inną rżnicą między Polską a Szwecją jest sam dyskurs krytyczny, ktry także w Szwecji się kurczy, bo jest coraz mniej pieniędzy i miejsca na recenzje, ale jednak nadal panuje tu ładny zwyczaj, że wydawnictwo umawia się z prasą na dzień, od ktrego ukazują się recenzje danej książki, dzięki temu może ich się pojawić bardzo dużo w dość krtkim czasie. Tworzy się w ten sposb chr głosw na temat książki, dyskusja. W Polsce recenzji jest zbyt mało.

I zwyczajowo nie wspomina się w nich o jakości przekładu, podczas gdy w Szwecji komentarz na ten temat jest rzeczą oczywistą. Książka w przekładzie ma przecież w pewnym sensie dwch autorw.
Tak, jeśli chodzi o wytłumaczenie roli tłumacza w Polsce, zostało jeszcze dużo do zrobienia. Inna rzecz, że Szwecja jest specyficzna, tu się naprawdę dużo czyta. W Polsce czytanie jest chyba coraz bardziej zjawiskiem subkulturowym, a siłą szwedzkiej literatury jest to, że do szerokiej klasy średniej trafiają nie tylko kryminały, ale też ambitne powieści.

W Szwecji po prostu nie wypada nie mieć czasu na czytanie. W Polsce jest inaczej, nawet wśrd ludzi wykształconych.
No niestety. Choć z drugiej strony po wykładzie Wiesława Myśliwskiego na Kongresie Tłumaczy Literatury w Krakowie zacząłem myśleć, że może to nie jest tylko dowd na jakieś wtrne zacofanie. Myśliwski powiedział, że według niego siła literatury polskiej wywodzi się stąd, że większość Polakw bardzo pźno zaczęła posługiwać się pismem. Język polski jest tak bogaty, bo do dwch pokoleń wstecz był przede wszystkim językiem mwionym. Po tym wykładzie zastanawiałem się, dlaczego teatr ma w Polsce tak centralną pozycję, dlaczego na widowni widzi się tylu młodych ludzi. Może jest to potrzeba wsplnych przeżyć w podzielonym kraju, ale może ma to związek z tym, że Polakom bliższa jest kultura mwiona.

Dlaczego zdecydowałeś się stworzyć w Sztokholmie nowy międzynarodowy festiwal literacki? Przecież w ciągu roku odbywa się tu dużo spotkań z pisarzami, w tym doskonałe wywiady na Międzynarodowej Scenie Pisarzy, ktre zbierają widownię liczącą 500-600 osb, mimo że bilety na wieczory z pisarzami są droższe niż te do kina.
To prawda. Szwecja ma też ogromne targi książki w Goeteborgu, ktre są nieproporcjonalne do wielkości tego państwa. Sam od dziesięciu lat zajmuję się spotkaniami z pisarzami, w bardzo rżnej formie: układałem programy, prowadziłem spotkania, tłumaczyłem, brałem w nich nawet udział jako wspłautor książki. Jako tłumacz wiem jednak, że w Szwecji potrzebne są nowe metody promowania dobrej literatury zagranicznej. Jakiś czas temu opublikowano raport Szwedzkiej Komisji Państwowej ds. Literatury, z ktrego wynika, że Szwedzi nadal dużo czytają, ale coraz mniej książek w przekładzie. Choć liczba książek tłumaczonych jest mniej więcej taka sama od lat 60. Ta zmiana nastąpiła w ciągu ostatnich dziesięciu lat, czyli w czasie, gdy cały świat zainteresował się najpierw szwedzkim kryminałem, a potem dobrą szwedzką powieścią. Skoro więc cały świat czyta szwedzkie powieści, to i Szwedzi przestali czytać powieści z innych części świata. Chciałbym jednak, żeby szwedzkie wydawnictwa miały odwagę wydawać na przykład książki autorw z Korei czy Ekwadoru. Stanie się to łatwiejsze, jeśli będą wiedzieć, że ktoś pomoże im potem dotrzeć do czytelnikw. Nasz nowy festiwal ma interdyscyplinarny charakter i odbywa się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Sztokholmie. Wśrd gości będziemy mieć zawsze jedną trzecią gwiazd i dwie trzecie nowych twarzy. W tym roku gwiazdami były nigeryjsko-amerykańska pisarka Chimamanda Ngozi Adichie i typowana do Nobla białoruska reporterka Swietłana Aleksijewicz.

Kończysz tłumaczyć Drwala Witkowskiego. Co potem?
Marzę o przełożeniu opowiadań Iwaszkiewicza. Tłumacząc rzeczy wspłczesne, pracuję pod presją wydawnictw, a nie jestem szybkim tłumaczem. Po przełożeniu Drwala chciałbym zająć się Brzeziną, Pannami z Wilka i jeszcze kilkoma opowiadaniami, i pracować nad nimi długo, choćby i dwa lata. Iwaszkiewicz w zasadzie nie istnieje w świadomości Szwedw, więc będę też chciał coś o nim napisać i może przetłumaczyć jego eseje o literaturze szwedzkiej z tomu Szkice o literaturze skandynawskiej. Znał dobrze duński, więc także literaturę szwedzką czytał w oryginale i jego spojrzenie na nią jest bardzo ciekawe.

Czy Szwecja i Polska, tak bliskie sobie geograficzne i tak odległe kulturowo, mają ze sobą coś naprawdę wsplnego?
Na pewno peryferyjność. Szwecja, tak jak Polska jest w Europie, ale zarazem trochę poza nią. Stosunek Szwedw do Europy nie jest aż tak rozdwojony, jak na przykład stosunek Rosjan. A jednak dla Francuza czy Holendra pytanie o to, w jakim stopniu jego kraj należy do Europy, nie jest żadną kwestią, a dla Szweda może być istotne. Podobnie jak dla Polaka czy Serba.
 

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu.
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Tonący w Ieud  grzbietu fali się chwyta

Bianka Rolando

Pomruki i rumuńskie zaklęcia towarzyszą nam, gdy prbujemy wejść do Ieud. Początkowo przechodzimy przez rejon Maramureș, gdzie zgodnie z dawną legendą tutejsi chłopcy pokonali wojska tatarskie za pomocą straszliwie dźwięczących przebrań. W maskach duchw żyją żywi, a umarli mieszkają w naszych ciałach. Przebijają się przez nasze słowa. Nie trzeba tego rozumieć, melodia miękkiego języka kołysze nas i powozi dalej, coraz dalej odwodzi nas od zamknięć. Błądzący zmarli są jakby bardziej zorientowani niż my, stali mieszkańcy Ieud. Wdzierają się nieproszeni do naszych gospodarstw, śpią w rowach zupełnie pijani mrokiem. Oczywiście czasem przychodzą proszeni-rozproszeni, ale wtedy nie wiadomo dokładnie, w co są zamieszani. Są słowa, są zdania, ktre ich zachęcają do takich rodzinnych wizyt. I naprawdę to tylko kwestia doświadczenia w umieraniu czyni nas od nich nieco zabawniejszymi.

Jesteśmy uczestnikami zimnej fabuły. Nie ma już drewnianych świątyń, tu w Ieud pozostawieni jesteśmy ze skręconymi słowami, ktre mogą podpalić jedynie wcześniej pochowani w tym miejscu. Można się upić winem z byle czego, skulić gdzieś na progu i wierzyć, że istnieje klucz, ktry otwiera za małe i za duże wyjścia

i tak dalej, gardłuję bo wiem/ że jestem tylko mową i wolno mi obrać dowolną drogę/ lecz nie mogę wyjść, cokolwiek by zrobił.

Ioan Es. Pop, urodzony w 1958 roku w Vărai (region Maramureș na płnocy Rumunii), po studiach zaczął pracować jako nauczyciel w miejscowości Ieud. Po sześciu latach dostał pozwolenie na przyjazd do Bukaresztu, ale pod warunkiem, że będzie wspłtworzył jako robotnik monstrualną budowlę Casa poporului (skalę tego budynku, do tej pory jednego z największych na świecie, warto oznaczyć takimi danymi, jak milion metrw sześciennych marmuru czy trzy i pł tysiąca ton kryształu na żyrandole, ktre miały przyświecać idei ciągle nowej polityki dla Rumunii). W 1990 Ioan Es. Pop zaczął pracę jako korektor w magazynie literackim Luceafărul, potem był redaktorem wielu czasopism.

mirtu: od roku zatrudnienia brak, zdatny do apostolstwa

Obecnie wspłpracuje z wydawnictwem Paralela 45. Debiutował w 1994 roku tomikiem Eudul fără ieșire. Autor dziesięciu książek, nagradzany najważniejszymi nagrodami literackimi w Rumunii i Mołdawii. W tym roku wydawnictwo Pogranicze wydało zbir wierszy Popa w tłumaczeniu Joanny Kornaś-Warwas. Wyboru wierszy dokonał sam autor, są opublikowane zarwno w wersji oryginalnej, jak i polskiej, co zdecydowanie wzmacnia pole rażenia. To jeden z ciekawszych poetw europejskich, ktry skromnie twierdzi, iż jest jedynie narzędziem, przez ktre ktoś inny oddycha. 

Czyj rytm oddechu słyszymy w tej poezji, bo przecież nie rytm oddechu zmarłych? Oni płyną, przeciskają się przez żywe ciała, łapią te momenty naszego bezdechu, te momenty przejmują na własność, tak jak w niezwykłym wierszu iov. iova. iona. Ioan (hiob. iova. jonasz. ioan):

spjrz tutaj: noszę rękawiczki by nie było widać, bo teraz/piszę bezpośrednio na mojej ręce: to moja zmarła ciotka/piszę z trudem. Wbijam ostrze ołwka w skrę aż/ natrafię pod nią na siebie

Narzędzie piszące staje się narzędziem sprawdzającym. Mimo zimnej fabuły, mimo duplikujących się kukieł, ktre straszą jak totemy, w poezji Ioana Es. Popa towarzyszy nam głęboka wiara w bolesną moc słowa.

Inny przekrj (pop-rzeczny) wierszy tego poety można poczynić, obserwując historię po roku 89 w Rumunii (książka zbiera wiersze pisane od lat 90. do 2012 roku). Doświadczenie pracy robotnika, ktry mieszkał w hotelu Olteţului 15 w pokoju 305, owocuje tak dobrymi kawałkami, jak cztery jałowce z brodami okalają hotel robotniczy czy łuk triumfalny. Upadek starych i nowych porządkw przedziwnie uwalnia autora, czyni go sarkastycznym anarchistą.

Bądźcie pewni, kochani, tyle niczego nie ma nikt./ dwa lata odkładałem tylko z myślą o was/.

Niewątpliwie Rumunia jest krajem rozczarowań politycznych. Najpierw rewolucyjna fala, ktra niemal podręcznikowo zmyła dyktatora (mgliście pamiętam drastyczny film dokumentujący pośpieszną egzekucję małżeństwa Ceauşescu), potem pogoń za zachodnioeuropejskim dobrobytem. Pesymizm i smutek krajw bloku postsowieckiego zdaje się w Rumuni bardzo silny, a jego echa słychać w poezji Popa. Osobliwość rumuńska jest ważna, definiuje tę poezję, pokazuje jej znaczenie i akcent. Jednak nie doświadczenie smutku jest fascynujące w tej poezji, a to, że bije z niej mistrzostwo myśli i słowa, wielogłos zmęczonych chrw, ale i przebijająca się umiejętność niezależnej oceny. Przy czym warto zaznaczyć, że zmienne układy polityczne są dla poety zaledwie punktem wyjścia w przestrzenie znacznie ciekawsze, tam gdzie nie zakłada się czapki robotnika, potrzebna jest czapka z psiej skry. Dzięki niej można swobodnie myśleć o wycieczkach na drugą stronę piekielnej rzeki: 

nie poruszam się, ale, uwaga, nogi wyruszyły./ ich tupot jest zimniejszy i głębszy od gromu./z przeciwległego brzegu, tamten też wyruszył.

W wierszu jestem krzesłem, na ktrym siedział przyjaciel. mieszkam, czy w kawałku teraz jestem paltem pijackim i chorym, nikt mnie już nie pamięta, autor swobodnie przeistacza się w przedmioty, ktre noszą w sobie pamięć, a o ktrych się zapomina. Pomruk i schowek w płmroku to przestrzeń wiersza, kto tam zagląda, ten tak wygląda. W tych zagiętych rogach poeta z całą siłą prbuje zmienić prąd rzeki Lety przez ciągłe odwracanie zmarłych w pamięci, choć zdaje sobie sprawę, że nie rozbudza się głęboko śpiących tuż przy nas lub w nas ze względu na skromne warunki bytowe mieszkańcw Ieud.

W poezji Ioana Es. Popa dużo jest rozczarowań rzeczywistością, ale towarzyszy temu rozczarowywaniu wiara w słowa tak mocna, że poeta zawiązuje w wierszach zaklęcia,

piszę dokąd litera nie zanurzy się pod ciałem. pewnego dnia będę/ czytany/ tylko od wewnątrz.

Jestem prawie pewna, że polskie wydanie zbioru wierszy tego dzikiego poety przychodzącego z Maramureș otworzy nam niejedno wyjście z Ieud, da capo al segno tșșș. 



Kostek pod Grunwaldem

Zofia Król

Bękart krla umiera pod Grunwaldem, powtarzając rozpaczliwie jeśm krolowic. Krl miał niegdyś z jego matką uczynek mężczyński, ale zmarł, nie zostawiwszy mu nic w testamencie, i wyrzucona na bruk maćka zamieszkała z nim w domu zbytnim, przy łaźniach, gdzie nieustająco pokładała się na jego oczach z machlerzem i cieleśnikami. Chłopiec dorasta i mści się, pokładając się dla odmiany sam z łaziebnymi duchnami, bijąc i zabijając dawnych oprawcw. W odpowiednio wymierzonych odstępach następują kolejne gwałty i zarżnięcia. Wszystko opisane w spektakularnie stylizowanym języku z częstym użyciem słw rząpie, cudzić, bastert oraz staropolskich odmian czasownika być.

Wieczny Grunwald ma jednak i drugie dno. Oto w bękart umarł co prawda w istnym światowaniu, ale przemawia do nas zza końca czasw, jako świadomy wszechrzeczy nadczłowiek, wygodny dla autora wszystkowiedzący narrator. Z niejakim pobłażaniem stwierdza, że to i owo wydarzyło się w wątku bliskim do naszego, on sam przecież przeszedł już wiele wątkw wszechświata, a opowieści o nich wypełniają kolejne rozdziały, przynosząc na chwilę ulgę od staropolskiej mowy. W tle trwa odwieczny konflikt polsko-niemiecki, historia się powtarza, a prosta przyjemność czytelnika ma płynąć  jak to bywa w czytadłach  ze splotw poniżenia i wywyższenia, przemocy i nagrody. Umieranie jest jak oddychanie  powie bohater, niczym staropolski Rambo.

Fragmenty jednak są napisane zupełnie nieźle, i nawet można by tę książkę uznać za czytadło na wysokim poziomie, gdyby nie koszmarne mieszanki patriotyczno-seksualne, ktrych wcale nie łagodzi konwencja opowieści:

W końcu widzę mj dwr, dwr drewniany, podmurowany, pobielony, w ktrym rozewrze się przede mną łono Matki Polski, otwieram drzwi i wchodzę, i piję z cyca (...). Wpasowuję mojego sztywnego siusiaka w czerwone, wilgotne otwarcie, ciało Matki Polski otacza mnie, obrasta, owija. (...) I z lędźwi, od sztywnego siusiaka, ktry  już to wiem  już nie jest siusiakiem, ktry służył wcześniej tylko do sikania, lecz jest rząpiem, więc od rząpia przebiega w moim ciele dreszcz.     

Książka, wznowiona w październiku, a wydana w 2010 roku przez Narodowe Centrum Kultury z okazji rocznicy bitwy pod Grunwaldem (!), nie byłaby może szczeglnie warta omwienia, gdyby nie fakt, że pomiędzy jej pierwszym a drugim wydaniem autor odnisł ogromny literacki sukces, a Wieczny Grunwald sam Twardoch określa jako powieść w swojej karierze przełomową  dzięki niej udało mu się odejść od jednoznacznej gatunkowej fantastyki ku literaturze.

Wznowienie Wiecznego Grunwaldu stawia jednak głwne dzieło Twardocha, Morfinę, w innym, wcale nie korzystnym świetle  pozornie odległe, ale wyraziste podobieństwa, ktre łatwo odnotować na poziomie stylistycznym i tematycznym, obnażają słabości powieści o Konstantym Willemannie. Warstwa dobrej literatury bywa w Morfinie dość cienka, spod niej zaś prześwituje tkanka języka nieszczeglnie subtelnego i dociekliwego, ktry o wiele poza własnym nieprzerwanym biegiem się nie troszczy. Odbita w zwierciadle Grunwaldu Morfina traci wiele czaru i choć obie powieści dzieli przepaść, to nie jest ona aż tak rozległa, jakby się na początku wydawało.

Rząpie zostaje tu zastąpione kuśką, niektre sceny erotyczne mają podobnie pierwotny charakter, pojawia się wciąż powiązanie Warszawy i Polski ze zgwałconą kobietą i matką. Pamiętaj synu, że wchodząc w ich picze  poucza Konstantego oszalała matka  nie tylko zaspokajasz swoje zwierzę, pamiętaj, że dokonujesz wtedy zjednoczenia z esencją Polski. Nie myśl o tych kobietach, one są mięsem: myśl wtedy o Polsce. Ja jestem Polską. Sceny rozmw z matką nie są oczywiście reprezentatywne dla całej powieści, w Morfinie bywają na szczęście całe fragmenty zupełnie do Grunwaldu niepodobne, co jakiś czas pobrzmiewa jednak podskrnie tamten ton. Pojawiają się nawet czarni bogowie, ktrzy Paszce, bękartowi krla, towarzyszyli na każdym etapie żywota  jakby autor nie potrafił się już całkiem pozbyć niektrych wczytanych w twrczy tok przez poprzednią powieść motyww.

Obalanie stereotypw powstańczych, za ktre chwalona jest Morfina, odbywa się tu rwnolegle z podtrzymywaniem, a nawet podsycaniem innych, dotyczących płci i seksu, a także jednoznacznych psychologicznych uwarunkowań zachowania bohatera. Postać Kostka  Kosteczka, jak pieszczotliwie nazywa go towarzyszący mu cień, szalenie pomocna w narracyjnej konstrukcji strażniczka świtu, pozostałość wszystkowiedzącego narratora z Grunwaldu  rzeczywiście rozmija się z oczekiwaniami stawianymi wobec powstańcw i patriotw. I ukazanie bohatera słabego, ktry z wojną nie chce mieć nic do czynienia, ma realną wartość edukacyjną  przyrost wartości literackiej nie jest jednak wcale proporcjonalny.

Najlepiej tę słabość widać w początkowych partiach książki, kiedy następuje nader dokładna ekspozycja sytuacji, prawie jak w powieści z tezą: oto kac szatkuje myśli w krciutkie porwane frazy, w takich właśnie frazach z pewnością myśli się na kacu, przede wszystkim dużo powtrzeń i retorycznych pytań, żeby dobrze oddać niepewność bohatera; nie ma kawy, acha  jest wojna, służąca jest niskiego stanu, więc mwi, że ni ma; dni picia liczy się, porwnując z dniami niemieckiej okupacji, już wiemy  bohater nie jest prawdziwym patriotą. Na czwartej z kolei stronie, kiedy Kostek się ubiera i wypowiada powtarzającą się potem w rżnych wersjach frazę  jestem Konstanty Willemann, lubię samochody i eleganckie stroje  wiemy o nim już prawie wszystko, i nie zostaniemy zaskoczeni aż do końca powieści, mimo przemiany, ktra odbędzie się za sprawą najlepiej zarysowanej postaci  Dzidzi. Dzidzia nie mogłaby już być bohaterką Grunwaldu.

Z czasem na szczęście schematyczność nieco ustępuje, Twardochowi najlepiej służą zaś sceny odchodzące jak najdalej od głwnego toku opowieści, kiedy udaje mu się pozostawić nieszczęsnego Konstantego samemu sobie i pjść śladem innej, drugo- a nawet trzecioplanowej postaci, robiąc dobry użytek z narracyjnej wszechwiedzy kobiety-cienia: czytający okupacyjne obwieszczenie czterolatek czterdzieści lat pźniej przemierza ulice innej Warszawy, piękny, długowłosy, pewnym krokiem intelektualisty, ktry potrafi się bić; a dwch kawalerw z letniska narrator odnajduje odpowiednio z przestrzeloną czaszką w lesie na wschodzie oraz z teczką urzędniczą w dłoni i poczuciem bezsensu, przejechanego przez tramwaj za Gomułki. Pisanie Twardocha uzyskuje w tych fragmentach rzetelne literackie skupienie, ciężar słowa, ktrego brakuje w powtarzanych nieco z automatu  a na pewno z automatu przez czytelnika chwytanych  zdaniach o życiu Willemanna. Podobnie uwalniające stają się fragmenty dotyczące podrży Kostka i Dzidzi do Budapesztu. Szczegłowo opisywane potrawy, przyjemność jedzenia, przepych hotelu, kontekst innej przestrzeni  wszystko to, jak pisze Twardoch, sprawia, że stają się na powrt ludźmi. A pisarz na powrt staje się pisarzem.

Warszawa, historia, i postać wciąż zbyt podobnego do bękarta Paszki słabego mężczyzny, ktrego nie-patriotyzm wciąż trzeba opisywać w nowych słowach, ograniczają Twardocha jako pisarza, zamykają w ustalonej formie, przywiązują zanadto do świata mało intensywnego, z gry ustawionego, szkodliwego dla wyobraźni i językowej świeżości. Na szczęście na końcu Morfiny wątek przejmuje kolejna postać trzecioplanowa  dorożkarz. Jest nadzieja, że tym razem naprawdę mieliśmy do czynienia z powieścią przełomową. 



Czy kurator może byc krytykiem?

Redakcja Dwutygodnika

środa   11 grudnia   godz. 12:00   Festiwal Boska Komedia   Bunkier Sztuki   Krakw
 
 Brunch dwutygodnik.com na Boskiej Komedii
 
 Krytykami bywają coraz częściej kuratorzy wystaw, producenci muzyczni i dyrektorzy programowi festiwali. Wydaje się, że jest to droga, od ktrej nie ma już odwrotu  krytyka staje się ekskluzywnym hobby, uprawianym na boku właściwego, przynoszącego dochd zawodu. Czy kurator może być dobrym recenzentem? Jak w takich okolicznościach uniknąć konfliktu interesw, zachować obiektywność oceny i właściwy dystans do opisywanego dzieła?
 
 w dyskusji udział wezmą: 
 Anna HERBUT, krytyczka i dramaturżka teatralna 
 Michał LIBERA, krytyk, kurator i producent muzyczny
 Stach SZABŁOWSKI, krytyk sztuki i kurator CSW Zamek Ujazdowski,
 Jacek SIERADZKI, redaktor naczelny miesięcznika Dialog i dyrektor artystyczny festiwalu Interpretacje.
 
 prowadzenie: Paweł SOSZYŃSKI, redaktor dwutygodnik.com

gotuje: Bartłomiej Płcienniak, szef kuchni 
 
 Dyskusja i brunch odbędą się w specjalnie zaaranżowanej na czas festiwalu kuchni. 
 Na brunch i na dyskusję wstęp wolny.

Organizatorzy: Narodowy Instytut Audiowizualny i Boska Komedia
 Więcej informacji: www.boskakomedia.pl i www.dwutygodnik.com.



Medialaby, czyli jak można

Agnieszka Słodownik

Wiadomo. Nauczenie się czegokolwiek wymaga Mistrza i Pokory ucznia, ktry wie niewiele, szczeglnie gdy jest 13-latkiem. Wiedza płynąć powinna niezakłcenie z gry na dł, oświecając (ten moment punktowany w infografikach zapalającą się żarwką), i układać się raz na zawsze w dany zestaw informacji w mzgu (model szufladkowy). Jasne jest też, że nowe technologie to wspłczesne wcielenie zła, a korzystanie z Wikipedii i tutoriali online jest jak wyrzucanie swojej pamięci i myślenie z dysku wewnętrznego na Google Docs. Ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem: wkrtce zarwno desktopy, jak i nasze mzgi nie będą posiadać twardych dyskw. Przyczynek do zaburzenia procesw zapamiętywania, odtwarzania i łączenia danych ma już swoją nazwę: medialab.

Brzmi zagranicznie i rzeczywiście źrdło herezji bije na zachodzie globu. Założony w 1985 roku Massachusetts Institute of Technology Media Lab działa z rozmachem: z rocznym budżetem ponad 45 milionw dolarw i budynkiem z infrastrukturą do działań w takich obszarach, jak tekstronika, interfejsy osadzone w fizycznym środowisku czy też komputerowe systemy rozpoznawania i symulowania ludzkich emocji. Pomysły na eksperymentowanie rozprzestrzeniają się głwnie przez internet, przenikają do chłonnych i naiwnych umysłw polskiej młodzieży i, co gorsza, badaczy oraz naukowcw. W Polsce sprawa rozpoczęła się w 2010 roku. Bakcyla połknęła wtedy Fundacja Ortus i Centrum Cyfrowe, ktre we wsi Chrzelice pod Opolem zorganizowały obz kultury 2.0. Od tamtej pory kontynuują swj wybryk w rżnych miejscach kraju (Warszawa, Lublin, Gdańsk, Opole).



Żeby mc wystrzegać się formatu, podważającego autorytet starszych i mądrzejszych, należy przede wszystkim zrozumieć wroga. Po kolei więc. Medialab, czyli laboratorium mediw, to rodzaj warsztatw, ktre charakteryzuje antydyscyplinarność, użycie szeroko rozumianych nowych technologii i otwartych zasobw: oprogramowania (open software) i sprzętu (open hardware). Antydyscyplinarność wymaga, aby uczestnicy medialabu mieli rżne kompetencje. Idealne spotkanie to udział architekta, artysty, stolarza i programisty lub kogoś, kto szyje na maszynie, z amatorem lutowania. Jak mwi Karol Piekarski, ktry przyznaje się do bycia inicjatorem Medialabu Katowice:

Nie ma nic gorszego dla medialabowych userw niż konferencja projektantw, spotkanie programistw, dyskusja architektw itd. Łączenie rżnych punktw widzenia i rżnych kompetencji ma otwierać hermetyczne światy poszczeglnych dyscyplin.

Jakaś hierarchia jest, ale wraz z trwaniem takiego warsztatu celem jest jej rozmycie, a nawet zniknięcie. Każdy uczestnik dysponuje konkretną wiedzą i umiejętnościami, i oczekuje się od niego aktywnego ich wykorzystania w procesie edukacyjnym. Szczytem absurdu jest moment, w ktrym prowadzący uczy się od 13-latka (wstyd). Jeśli umiesz robić na drutach czy wyrzynać wyrzynarką, prowadzący medialab najpewniej każą ci podzielić się tą wiedzą z kimś innym, a ten ktoś nawet nie będzie zmuszony do oddania przysługi wedle starej dobrej reguły wzajemności, tylko będzie pomagał komuś innemu. W tym czasie własny projekt leży odłogiem. Innymi słowy, terror wspłpracy. Niektrzy twierdzą wręcz, że medialab to społeczność. To, co powinno zaniepokoić mocodawcw, dających na takie projekty pieniądze, to fakt, że medialab jest zawsze droższy od warsztatu wykorzystującego flipczart i mazaki, a nie technologie, oraz że często jest jednym wielkim eksperymentem. Eksperyment to brak kontroli nad procesem i nad wynikami. Może skończyć się porażką, a więc straconym czasem i pieniędzmi, często publicznymi. W ogle bardziej liczy się tu proces niż efekty. Czy edukacja naprawdę ma dziś prowadzić do wytwarzania postaw aktywności i podmiotowości? Czy przyszli i obecni wyborcy mają być biegli w programowaniu i kwestionować utarte w Sieci ścieżki? A artyści? Czy mają się buntować przeciw tradycji i wartościom przy użyciu kolejnych sposobw, dzięki ktrym zwrcą większą uwagę na swoje prace i dotrą do bardziej zrżnicowanej publiczności? Czy umiejętność pracy w grupie i otwartość (zamiast rywalizacji) to cechy pożądane u przyszłych pracoholikw i konsumentw?



Poznawszy ramy definicyjne, możemy przejść do rżnych przejaww medialabw.

Wspomniany już medialab w Chrzelicach to typ wyjazdowy, najbardziej wywrotowa forma medialabu. Charakteryzuje się wrzuceniem nie za dużej grupy artystw, majsterkowiczw, programistw, ale rwnież teoretykw (tzw. guru, mentor, autorytet) na kilka warsztatw, pomiędzy ktrymi uczestnicy mogą krążyć i dość swobodnie realizować swoje projekty. Krążenie poprzedza ćwiczenie integracyjne, a więc każdy ma okazję poznać każdego. Wieczorami, jako że taki modelowy obz nie odbywa się w dużym mieście, nie ma wyboru  wszyscy siedzą w jednym miejscu (np. jedynym w okolicy barze). Nie każda godzina programu medialabu jest zaplanowana i kontrolowana, więc uczestnicy mają przestrzeń mentalną i czasową na samoorganizację i wchodzenie w nieplanowane konszachty. Przykładowo: dwch muzykw zgaduje się, że mogliby w zasadzie zagrać mały koncert. Gdy już grają, ktoś postanawia zrobić na sąsiadującym z barem gołębniku mały spontaniczny mapping, czyli nowoczesną formę wizualizacji. Sprawa, jak widać, może przybrać nieoczekiwany obrt. Pierwszy w Polsce obz kultury 2.0 dał zaczątki przynajmniej jednej grupie artystycznej i jednej organizacji pozarządowej. Zarwno grupa nowomediowa panGenerator, jak i Fundacja Culture Shock sieją od tamtej pory ferment, rewolucjonizując to, co stare i sprawdzone.

Czas i kolejne edycje medialabw wyjazdowych pokazują, że ich profesjonalizacja  więcej warsztatw, więcej uczestnikw, prba efektywnego wykorzystywania każdej wolnej godziny  powoduje osłabienie eksperymentalnego i antydyscyplinarnego wymiaru takiego medialabu. Widać to chociażby podczas tradycyjnego już na tych wyjazdach wieczoru prezentacji wszystkich projektw. W przypadku dużej niezintegrowanej grupy o wiele łatwiej o loże szydercw, nierozumiejących, skąd się dany projekt bierze. To już nie my, a oni. W ten sposb medialab przekształca się w cykl nieszkodliwych warsztatw z zachowaniem hierarchicznej relacji mistrz-uczeń i niskim faktorem wywrotowości, co w całej tej ponowoczesności jest jakimś ratunkiem dla tradycji.

W przypadku medialabu jako cyklu rozłożonego w dłuższym czasie, tak jak dzieje się to w Medialabie Katowice, profesjonalizacja może okazać się czynnikiem niezbędnym do zaistnienia eksperymentu. Stałe finansowanie, możliwość planowania, miejsce i infrastruktura (czyli tzw. zaplecze instytucjonalne) sprawiają, że uczestnicy mogą rozwijać długofalowe projekty, a to może być już wybitnie groźne i skutkować innowacyjnością, gdy uczestnicy zaczną stosować elastyczne myślenie i wiedzę w swojej pracy, a może nawet okolicy.

Karol Piekarski twierdzi, że potrzebne są instytucje, ale niekoniecznie tradycyjni profesjonaliści (czyli ludzie skrupulatnie strzegący granic i przywilejw swoich profesji)



Medialab Katowice to wybitnie miejski medialab, gdzie zaprzęga się medialabowe metody do przepisania miasta, jego narracji, tworzenia czy wzmacniania społeczności. Pogłębione rozumienie miasta ma przekładać się na bardziej świadome podejmowanie decyzji z nim związanych. To w takim wydaniu najczęściej znajdują zastosowanie wizualizacje dużych zbiorw danych (o ile jest co wizualizować). Medialabowcy uczą się wyszukiwania opublikowanych w Sieci baz, korzystania z publicznych API, czyli specjalnie przygotowanych punktw dostępu do baz danych stron internetowych, bądź wydobywania danych bezpośrednio z treści stron, co za granicą określa się mianem web scraping. Analiza danych w końcu prowadzić może do ich wizualizacji.

Możemy mieć w tej wersji rwnież do czynienia ze znw obco brzmiącym field-recording, czyli nagrywaniem dźwiękw w terenie, ktre może posłużyć do stworzenia dźwiękowej mapy miasta albo muzyki inspirowanej dźwiękami na przykład parku Kościuszki w Katowicach (co by na to powiedział nasz inżynier fortyfikator?).

Oczywiście można by w tej ironicznej konwencji długo, tylko czy rzeczywiście jest w Polsce jakaś liga zaciętych przeciwnikw antydyscyplinarności i ahierarchiczności? Szczeglnie że medialabowa postawa jest bardziej zakorzeniona w Polsce niż ta zagraniczna nazwa. Majsterkowanie, Adam Słodowy, zajęcia praktyczno-techniczne, wiadomo.

Może problemem jest raczej nieznajomość konkretnych patentw, a nie niechęć czy brak kabla sieciowego. Tymczasem model medialabowy pokazuje, że czerpać mogą z niego nie tylko jednostki z zapotrzebowaniem na artystyczną ekspresję i miejscy aktywiści (oraz majsterkowicze jak w przypadku Fab Labu Trjmiasto  medialabu umożliwiającego wspomaganą cyfrowo produkcję). Medialab  w dużej mierze jednak niezdefiniowany  mgłby być bezpiecznym schronem adekwatnym do nieplanowalnej dziś przyszłości (nowe, niepowstałe jeszcze zawody i sytuacje), gdzie można uczyć się reagowania na bieżące zmiany, testowania nieprzynależności do danej dyscypliny, antyetykietowania się, oswajania z niepewnością. Sytuacja medialabowa ratuje też, potencjalnie, zakres możliwości naszych rąk: przewiduje się oczywiście stukanie w klawiaturę, ale po wystukaniu kodu czy linku do jakiegoś tutoriala, ręce zostają zatrudnione do szycia, lutowania, robienia na drutach, piłowania, wycinania. Wstanie od komputera jest niebanalne. Powrt do pracy dłoni to też powrt do spotkania w fizycznej przestrzeni, działania grupowego, w towarzystwie. Dopełnienie sieciowego doświadczenia? Medialab jest więc potencjalnie także laboratorium komunikacji międzyludzkiej, łączącym przepływy widoczne na ekranach laptopw i smartfonw z gadką znad maty do cięcia.



Medialaby mogą być pretekstem, zrozumiałym środowiskiem, w ktrym  mwienie dziękuję i proszenie o pomoc, gdy się czegoś nie wie, stają się czymś naturalnym. Medialab Junior, cykl warsztatw organizowanych przez Fundację Culture Shock, gromadzi młodzież z warszawskich ośrodkw wychowawczych i spotyka ich z trenerami w modelu medialabowym. Młodzi uczą się kodować i robić tekstronikę czy tworzyć dźwięk przy użyciu dostępnych w internecie, wolnych i otwartych technologii. W przypadku Medialabu Senior, sprofilowanego na planowanie przestrzeni i wzornictwo przyjazne osobom starszym, projektują wsplnie młodzi i tzw. seniorzy, a kompetencje  skorelowane przecież z wiekiem  mieszają się. Paulina Jędrzejewska z Culture Shock mwi, że Medialab Junior spełnia przynajmniej dwie funkcje: włącza uczestnikw warsztatu do cyfrowego obiegu w niekonsumpcyjnym i twrczym trybie, a na metapoziomie ma być narzędziem zmiany społecznej: Mniej strachu na dzień dobry  młodzi i starzy oswajają świat, ktry jest dziś w dużej mierze zapośredniczony przez oprogramowanie.

Ten metapoziom wymaga jednak czasu, w ramach ktrego dojdzie do eksperymentw i porażek, a uczestnicy nabiorą pewności siebie i kompetencji do dalszego, samodzielnego już poszukiwania. Kłania się opinia Karola Piekarskiego z Medialabu Katowice: To właśnie pewnego rodzaju profesjonalizacja umożliwia rzeczywisty eksperyment. Kasa, kasa, kasa.

26 listopada w Młodzieżowym Ośrodku Socjoterapii przy Osowskiej 31 w Warszawie zobaczyć można było projekty uczestnikw ostatniego wydania Medialabu Junior. Były tam rżne przedmioty z ręcznie wykonaną elektroniką, hiphopowe kawałki zrobione z dźwiękw nagrywanych przez grupę w parku i zmiksowanych w Audacity, a teksty? Napisali je w trybie zrb to sam.
 

Cykl tekstw wokł tematu animacji kultury publikowany jest we wspłpracy z Narodowym Centrum Kultury w ramach przygotowań do NieKongresu Animatorw Kultury.



 









NUDA: Czas gry, czas płynący

Marcin Cecko

Zeszłego wieczoru poczułem coś, co na potrzeby intelektualnego otagowania nazwałbym wtrną imersją. Jeśli imersja oznacza zatopienie (tutaj w wirtualności), wtrna imersja byłaby nieoczekiwanym, nakładającym się na rzeczywistość flashbackiem ze świata gry, zauważeniem algorytmu wplecionego w tkankę żywego świata. Jak monotonna kasjerka w sklepie, ktra wykonuje gesty, jakby animator poskąpił rżnorodności w jej zapętlonym ruchu. Wczoraj był to nucący starą melodyjkę portier. Skończyłem pźno prbę w teatrze umieszczonym pośrodku remontu-budowy. Wszystkie wyjścia zamknięte, gęstniejąca mgła, rzadko skrzypiące łańcuchy rzucające dziwne cienie, trochę jak na USG Ishimura w Dead Space. Zajrzałem do drzemiącego w budce portiera, ktry ocknął się, wstał i powolnym krokiem poprowadził mnie do bramy. Szedł w mgłę i nucił. W tym mruczandzie było coś z nostalgii i rezygnacji najemnikw ze S.T.A.L.K.E.R.A. ukraińskiego studia GSC Game World, ktrzy gromadzili się nocą przy ogniskach w wolnych od promieniowania miejscach ZONY i odpoczywali od mutantw przy dźwiękach akustycznej gitary. Jego ślamazarność przypominała mi kilka momentw w grach, w ktrych twrcy chcieli zmienić tempo i powiedzieć: zwolnij, biegałeś cały czas, zaraz znw będziesz biegał, naładowany adrenaliną, porozglądaj się i doceń pomysły naszych dizajnerw oraz grafikw. Portier zatrząsł wreszcie kluczami, otworzył kłdkę i uchylił drzwi.



Bramy czy drzwi to elementarny składnik gier komputerowych. Występują w prawie każdym gatunku i mają ogromny wpływ na rozgrywkę. Często są podstawową motywacją do działania w grze, zastępując realną fabułę (robię to po, aby otworzyć drzwi i iść dalej). Projektanci nadużywają ich, by zmusić gracza do eksploracji albo do rozwijania postaci (za drzwiami może być dużo trudniej), czasem są pretekstem do umieszczenia wymagającej namysłu zagadki lub potyczki z tak zwanym bossem (silnym przeciwnikiem, ktrego pokonać można jedynie odkrywając i stosując specjalną strategię). Innymi słowy, drzwi, zupełnie jak w rzeczywistości, zatrzymują tych nieproszonych lub nieposiadających klucza. To także sposb na zmianę tempa i regulację czasu w grze. A właśnie o czasie w grach będziemy tu mwić i rozmyślać. Czas w grze i czas realny  jak twrcy nim manipulują, jak stosują go do konstruowania opowieści, i wreszcie  czy można nudzić się w grze.

Granie na taśmie

Ale wrćmy do początkw, czy raczej do początku gry  do ekranu ładowania. Niektrzy pewnie pamiętają upiorne wczytywanie, czy raczej wsłuchiwanie programw z taśmy na Atari. Był to czas nie tylko oczekiwania, ale i szczeglnego skupienia, wręcz obowiązkowego świętego spokoju. Nigdy nie było wiadomo, jaka czynność może zakłcić ten mozolny proces. Coś zadrży, ciśnienie pogodowe się zmieni i pł godziny do tyłu. Jedną z pierwszych prb zniwelowania nieprzyjemności obcowania z loading  a warto dodać, że były to czasy, kiedy ekran z tym napisem ładował się dobrą minutę  była Invade-a-load na Commodore64. Zanim pojawiła się gra właściwa, można było popykać w klona Space Invaders.



Niektrzy za najbardziej imersywny loading uznają drzwi (!) w Resident Evil. Od swych początkw ten japoński survival horror w chwilach doładowywania nowej lokacji pokazywał powolnie otwierające się drzwi, co jakiś czas ktoś lub coś pojawiało się tuż za nimi. Ten powtarzający się obraz rytmizował rozgrywkę i akcentował to, co decydowało o sukcesie tytułu  niezwykłe napięcie, suspens, zaskoczenie w otoczce ponurego, schyłkowego klimatu. W Assassins Creed zwykły wspłczesny chłopak, spokrewniony z dawną linią asasynw za pomocą maszyny Animus, ma możliwość wcielenia się w zakodowanego w swoich genach przodka i wirtualnego przeniesienia do przeszłości (średniowiecza, potem renesansu, czasw napoleońskich, czy nawet wojny secesyjnej). Podczas wczytywania do Animusa danych dawnego miasta (a mamy tu w miarę wierne repliki pereł dawnej urbanistyki, jak Jerozolima, Konstantynopol, Florencja, Wenecja) biegamy po białym pustym matriksie. Za chwilę znajdziemy się w zatłoczonym mieście, w przeszłości, teraźniejszość jest pustą białą kartą, bez granic i bez horyzontu, białą plamą na mapie, ktrą chwilę pźniej zarysowują kształty budynkw, targw i ulic.

Strategie przynudzania

Jak widać, wspłcześni twrcy walczą z nudą od pierwszych sekund po włączeniu gry. Jeśli już, wolą złość i frustrację. Wolą graczy rzucających o ścianę padem, łamiących klawiatury, druzgoczących myszki, walących głową w biurko i kopiących swoje wypasione pecety, niż tych, ktrzy ziewając, deinstalują ich grę.



Jeden z nielicznych tytułw skierowanych specjalnie do hardcorowcw był Demons Soul  gra nie tylko trudna, ale i sadystyczna. Każda śmierć każe nam wracać do początku etapu, każdy przeciwnik jest wyzwaniem, moment nieuwagi może kosztować śmierć i powtrkę z rozgrywki. Silniejsi przeciwnicy dosłownie upokarzają nas, likwidując jednym ciosem. A jednak ci, ktrzy się nie poddają, ćwiczą dzięki powtrkom, wzmacniają swoją postać i wreszcie przechodzą dalej.

Dobrze skonstruowana gra szybko zawiązuje pakt z użytkownikiem, czasem już na etapie wstępnego tutoriala. Jeśli na tym etapie zainstaluje się w graczu, jest on w stanie wiele jej wybaczyć i poświęcić mnstwo czasu na z pozoru nużące czynności.

Jedną z takich aktywności jest harowanie (ang. grinding) postaci. Wspłczesne systemy rozwoju bohatera najczęściej wynagradzają konkretne czynności. Żeby otworzyć upragnioną lokację, musisz czasem trenować na dziesiątkach prostszych zamkw w drzwiach, aż odpowiednio podwyższysz umiejętność. Trudno powiedzieć, żeby były to wypełnione emocjami chwile, jednak są inwestycją w nagrodę czekającą za trudnymi drzwiami.

Innym wybiegiem przedłużania rozgrywki jest tzw. backtracking, czyli cofanie się po własnych śladach i zwiedzanie tych samych lokacji. Czołowymi przedstawicielami tej mechaniki są Nintendowska seria Metroid oraz Castlevania. Tutaj wielokrotnie będziemy zmuszeni do powtrnego zwiedzania tych samych miejsc. Backtracking ma sens w przygodwkach, kiedy z nowym zestawem przedmiotw i nowymi informacjami możemy ponownie ingerować w otoczenie i rozwikłać niemożliwy wcześniej do rozwiązania problem. W innych gatunkach jest często lenistwem projektantw. Jednak niekiedy trzeba się cofać, żeby odzyskać energię lub życie, zdarza się też, że pod naszą nieobecność miejsce uległo zmianie, ktoś napisał coś na ścianie, coś uległo zniszczeniu. Takie podejście mocno wpływa na nasze poczucie zakorzenienia w świecie gry, ktry okazuje się dynamiczny, żywy i zmienny.

24/7

Interesujące rwnież, co dzieje się z czasem w środku gry. Czas jest często wyzwaniem, zgodnie ze scenariuszowym trikiem rodem z Hollywood: if theres not enough tension  put the clock on it  jeśli napięcie jest za małe, wprowadź odmierzanie czasu. W filmach bywa to na przykład tykająca bomba albo inna konieczność, by zdążyć na czas. Wyzwania czasowe podnoszą adrenalinę, czy jest to przejazd (z byle powodu) przez miasto, jak w serii Grand Theft Audio, czy tworzenie jednostek w grach Real Time Strategy typu Command&Conquer, gdzie musimy odpowiednie jednostki stworzyć szybciej niż wrg. Nawet w grach turowych (czyli grach strategicznych rozgrywanych w turach), ktrych reprezentantką jest wiekowa Cywilizacja i jej kolejne wcielenia, czas podzielony na kawałki gra ogromną rolę. Upraszczając, głwną decyzją gracza, na ktrą ma dowolną ilość czasu do namysłu, jest wybr, na co poświęcić turę (a więc czas) w organizacji miasta, armii, rozwoju drg itd.

Wiele produkcji typu role-playing pozwala czasowi płynąć swobodnie i zawiera pełny cykl dobowy, czas w grze oczywiście płynie dużo szybciej  to zabawne patrzeć, jak szybko płyną wirtualne minuty. Symulacje pogody i pory dnia potrafią zrobić wrażenie w produkcjach sandboxowych, ktrych świat jest otwarty, możemy dowolnie poruszać się po nim, i doba, tak jak w życiu, wyznacza w nich rytm. W tego typu grach zazwyczaj stosuje się dodatkowy efekt. Jeśli przez dłuższą chwilę bohater pozostaje bez ruchu, następuje zmiana kamery, ktra oddala się i z większej odległości pokazuje postać oraz jej otoczenie, niekiedy wręcz okrąża, pokazując całą okolicę. Gra za nas medytuje  to, co osobiste, konkretne dla naszej postaci, zlewa się z tłem i widzimy świat, z ktrym przyszło nam się zmagać.

Niekiedy aż chce się zatrzymać i podziwiać widoki.

To pragnienie idealnie wykorzystało studio Naughty Dog pod koniec Last of Us. Para naszych bohaterw, doświadczonych już ponad miarę blem i nieprzyjemnymi przygodami, dociera powoli do celu. Nagle w opuszczonym, zarośniętym mieście spotykają grupę żyraf, najprawdopodobniej uwolnionych ze zdezelowanego zoo. Joel i Ellie gonią za żyrafami, a potem obserwują je z tarasu. Gra zatrzymuje się, widzimy naszych bohaterw razem, jedyne, co możemy zrobić, to ruszać kamerą i obserwować ich, możemy przedłużać ten moment sielanki przed finałem. To jeden z najbardziej poruszających momentw w tej grze, przykład dobrej dramaturgii. Ten moment jest poruszający dla kogoś, kto przeszedł dużo z Joelem i Ellie, zna ich na wskroś, wie, jak długą drogę przebyli... Przepraszam, wzruszyłem się i uroniłem łezkę, soundtracku z The Last of Us autorstwa Gustavo Stantaolalli używam do pobudzenia jesiennej melancholii. Cięcie.



Czas jeden do jednego upływa w uznanej za najnudniejszą grę, jaka kiedykolwiek powstała na tej planecie, Beach bus. Ten symulator jazdy autobusem zachęca nas do przejechania trasy między miastem Tucson w stanie Arizona a Las Vegas w Nevadzie z maksymalną prędkością 45 mil na godzinę. Autobus znosi na prawo i zadaniem gracza jest korygowanie jazdy przez monotonny, pustynny krajobraz. Jeśli autokar zjedzie z drogi, piasek zatnie silnik i trzeba zaczynać od nowa. Gry nie można zapisywać ani pauzować. Na drodze nie spotkamy żadnego samochodu, a trasa zajmuje ponoć 8 godzin, czyli tyle, ile w rzeczywistości. Mimo że gra jest czysto ironicznym wybrykiem (deweloper Absolute Entertainment zachwala ją jako ogłupiającą jak rzeczywistość), znalazła miejsce w historii rwnież jako gra charytatywna. Grupa masochistw z organizacji LoadingReadyRun zorganizowała akcję Desert Bus for Hope.Grając w zamian za dotację, udało im się zebrać w ciągu sześciu lat ponad 1,2 miliona dolarw na fundusz Childs Play.

Tempus fugit

Wrćmy jednak do podstawowego problemu związanego z czasem. Czasu jest zawsze za mało, ponieważ najlepsze gry są dość długie. Zwyczajowo w recenzji autor ujawnia, ile trwa jej przejście. Zawsze jest to zakres, nigdy stała liczba. Przeciętna strzelanka to 8-12 godzin, ambitniejsze produkcje zatrzymają nas na 15-20, ERPeGi oferują dużo bogatsze światy, to już przygoda na 30-50 godzin, a w niektrych superprodukcjach ukończenie większości wątkw (na przykład w Skyrim) może zająć około 100 godzin. Pomijam tu gry sieciowe, ktre zupełnie inaczej organizują rozgrywkę.

Dobra gra to balans pomiędzy głwnym wątkiem a najrozmaitszymi odciągaczami uwagi, ktre są dla twrcw świetnym polem do popisu kreatywnością (lub jej brakiem). Misje poboczne (side-quests). Ukryte plansze i poziomy. Niestandardowe wyposażenie. Grafiki koncepcyjne z wczesnych etapw produkcji. Przedmioty do kolekcjonowania. Znajdowane listy i notatki, ktre budują kontekst i wnoszą detale do świata przedstawionego.



Kiedy jesienią dwa lata temu premierę miała ostatnia dotychczas część Elder Scrolls, czyli wspomniany wyżej Skyrim, wielu redaktorw magazynw dotyczących elektronicznej rozrywki oficjalnie żegnało się ze swoim życiem towarzyskim w mediach społecznościowych. I słusznie. Skyrim Bethesda Softworks jest idealnym przykładem na zbalansowane wypełnienie gry niesamowitą liczbą szczegłw i sprytnie umieszczonych zdarzeń losowych. System misji pobocznych inteligentnie przeszkadza nam w podrży, gra pozwala poczuć się obserwatorem żywego świata, ktry zawsze ma możliwość przejścia do czynu. Teren jest tak opracowany, że co chwila zachęca nas do zejścia ze szlaku i zbadania tajemniczej pieczary, wzgrza, czy ruiny. A może dowiemy się czegoś o tajemniczej zrobotyzowanej cywilizacji Dwemerw? A może będzie to prostu kolejna książka (wirtualna), ktrą postawię na (wirtualnej) płce w (wirtualnym) domu. Tyle że książkę tę mogę przeczytać. To proza, czasem poezja, nieraz dramat. Historie w rżnych stylach literackich, pozycje naukowe, historyczne, niekiedy antropologiczne, innym razem panegiryki, modlitwy, pieśni, zbir żartw lub niewybredna literatura erotyczno-sensacyjna. Nie dziwi, że w tym jednym sztucznym świecie spędzamy czas, ktry wypełniłoby nam ok. 50 filmw, ponad tuzin solidnych powieści, czy choćby 14 przedstawień Krystiana Lupy (liczę średnio jeden spektakl po 7 godzin).

Można by pomyśleć, że zasadą jest budowanie bogatej zwartości, a jej układ i struktura, jeśli dobrze zbalansowane, są systemami, ktre wciąż utrzymują wysoki poziom skupienia i ciekawości. Wtedy nie rżniłoby to się od sztuki (jakiejkolwiek, byleby wysokiej), ktrej odkrywanie jest związane z zaangażowaniem i nawet bez czytelnej ścieżki postępu można odczuć satysfakcję z poszukiwania ukrytych tropw, zakamuflowanych znaczeń i rżnorodnych perspektyw interpretacyjnych. Cż, wolałbym, żeby to właśnie wyższe uczucia estetyczne i nieustanne prowokowanie do kreatywnego myślenia były powodami, dla ktrych gry są w zasadzie przeciwieństwem nudy. Niestety, producenci często wykorzystują triki związane z układem nagrody, ktry jest podstawowym motywatorem do zatrzymania użytkownika w świecie produktu.

Układ nagrody

System progresji sam w sobie może być fascynujący. W naszych mzgach przy każdej wypełnionej pętli pobudzany jest układ nagrody, ktry zamienia to w przyjemne doznanie. Istotnym elementem w tym łańcuchu jest właśnie czas. Fakt, że na coś czekam, sprawia, że staje się to dla mnie ważne. To stary ewolucyjny mechanizm, ktry każe nam pracować, żebyśmy mogli potem jeść i nagradza nas za to. Stąd rwnież bierze się satysfakcja z naciskania przyciskw i powodowania ruchu pikseli na ekranie  dlatego niektrzy spędzają mnstwo czasu na grach debilnych.

Odpowiednie budowanie cykli dopaminowych to mechanika ukryta w wielu popularnych grach typu freemium (od zderzenia free i premium), w ktre można grać za darmo, zazwyczaj jest to jednak przynęta, by pźniej wyciągnąć od użytkownika spore pieniądze, nie oferując mu w zamian nic istotnego dla wyższych funkcji poznawczych. Na pytanie, czy można okroić rozgrywkę ze wszystkiego, co buduje jej treść, i pozostawić sam ukryty za cukierkową grafiką mechanizm uwalniający dopaminę, odpowiedź brzmi: tak. Na pytanie dodatkowe, czy taka gra będzie atrakcyjna dla milionw ludzi, odpowiedź brzmi: tak. Na pytanie uzupełniające, czy można na niej zarobić mnstwo pieniędzy, odpowiedź brzmi: tak!



Za zebranie trzech tak odblokowuję poboczną historyjkę o firmie, ktrej dzienny dochd z dwch (dostępnych za darmo) gier wynosi ok. 2,4 mln dolarw. To fińskie studio Supercell z siedzibą w Helsinkach, ktra od startapowych początkw w 2010 roku do dziś odbyła niezwykłą podrż od zera do wielkości i pomnika. Supercell jest stawiany za przykład błyskawicznej kariery w tej branży. Niewielki zespł i dobrze przygotowany produkt. Produkt, dodajmy, mało oryginalny, bazujący na pomysłach kilku facebookowych gier, jak Farmville, tylko wykonany precyzyjnie, zastawiający dopaminowe pułapki na każdym kroku. Clash of Clans, jedna z dwch gier Supercell, na system Android oraz iOS, polega na rozbudowywaniu wioski i zbieraniu surowcw (złota, rżowego eliksiru oraz diamentw). Zaczynamy od zera, stawiamy pierwsze budowle, ich konstrukcja trwa kilkanaście sekund na potrzeby tutoriala.

Do budowy potrzebujemy coraz więcej surowcw, ktrych zgromadzenie zabiera coraz więcej czasu. Pierwsze struktury to kwestia minut, na wyższych poziomach to godziny, a potem dni i nawet tygodnie oczekiwania, aż nasz ratusz się zapgrejduje i da nam dostęp do nowych, długo wyglądanych jednostek. Kiedy nie ma nas w grze, inni gracze mogą ukraść nam surowce, należy więc rozbudowywać budynki defensywne, stawiać ukryte miny i umacniać mury, oraz kontratakować, zabierając surowce innym. Kiedyś ważnym elementem gier były oszustwa (cheat)  potem  projektanci zaczęli umieszczać specjalne kody do zwiększenia gotwki w grze, zdrowia czy nieśmiertelności bohatera, można było to zrobić samemu, edytując plik z zachowaną grą, czyli savea za pomocą prostego edytora z heksadecymalnym przelicznikiem.

To ciekawe, że wspłczesne gry freemium zarabiają na sprzedaży oszukiwania w grze. W Clash of Clans za prawdziwie, ciężko zarobione pieniądze można kupować diamenty, walutę pozwalającą drastycznie skrcić czas oczekiwania na rozbudowę budynkw, kreowania armii i zdobywania surowcw. Możesz czekać tygodniami albo zapłacić i mieć wszystko w kilka minut. Bez płacenia pieniędzy gra wciąga, ale po jakimś czasie staje się nużącym wyczekiwaniem. Nie chcesz czekać? Płać. To zdumiewające, że ten system działa i korumpuje wiele gier na platformy mobilne. Choć rynek wciąż się rozwija, jest nasycony grami za darmo i wydawcy szukają sposobu na spieniężenie produktu, wydają więc darmową okrojoną wersję, a potem, kiedy gracz już zwiąże się z grą, sugerują dokupowanie dodatkw. To sprawdzony psychologicznie sposb racjonalizowania wydawania pieniędzy (skoro spędziłem nad tym tyle czasu, gra jest warta moich pieniędzy). Supercell chwali się, że stworzyła produkt, ktry jest bardzo atrakcyjny i podoba się jej klientom, ale warto zapytać, jaką treść ten produkt zawiera. Jest przecież czysta mechanika, bez żadnej opowieści, żerująca na pragnieniu rozwoju i postępu. Osobiście wolę bogate w historie światy niż szczurze dawki dopaminy, towarzyszące zbieraniu rżowego soku z tryskających kopalni. Powiedział gracz w Clash of Clans z ratuszem na całkiem zaawansowanym smym poziomie (jednak bez żadnych finansowych inwestycji!).
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NUDA: dead zone/interzone

Łukasz Najder

Ten dzień, pamiętam, upłynął nam w zgiełku. Plan był taki, że Kadyks robimy do oporu, by do Malagi dotrzeć już po zmroku, osiąść tam na lotnisku i znieść, śniąc, te parę godzin czekania na powrotny lot do Polski, finalny akt naszego dwutygodniowego urlopu w Hiszpanii. Po wymeldowaniu się z hotelu poszliśmy więc nad ocean. Nie szliśmy sami. Zewsząd bowiem ciągnęły grupki i regularne procesje tutejszych i przyjezdnych, wydawało się, że dosłownie każdy z tego miasta zapragnął akurat skorzystać z upalnej aury, wziąć udział w grupowym obrządku, w ktrym przelewa się słoną wodę i krem z filtrem UVA. To potężne doznanie  widok plaży w pełni sezonu. Przestrzeń zasłana płnagimi ciałami, ktre z pewnego dystansu wyglądają niczym efekt rzetelnej aktion przeprowadzonej w kurorcie  albo tuszki umiejętnie wyfiletowane z gigantycznego ssaka, odseparowane cząstki mięsa, ktre wcześniej miało nazwę. No i ten ogłuszający szum, wiszący nad niecką wyłożoną ludzkim białkiem kłąb okrzykw, piskw, słw i plaskw. Wchodząc w to, wchodziliśmy jakby do wnętrza żywego organizmu, stawaliśmy się jego składową, komrką, włknem, kroplą osocza, bitem wsplnego tętna, daliśmy się mu pochłonąć, tworzyliśmy go. Byliśmy od siebie nawzajem zależni  on istniał i funkcjonował dzięki nam, nas określało to, że jesteśmy nim. Ulokowaliśmy się na skrawku wolnego piasku. Wokł trwało społeczeństwo, hałaśliwe, chciwe przyjemności, ruchliwe bądź zastygłe, poddane kapryśnym potrzebom i nastrojom. Dyskretna pornografia kwitła tu w najlepsze, lecz zamiast gorszyć czy stymulować, obojętniała już po chwili, dorodne mięśnie i gruczoły musiały obejść się bez zachłannych spojrzeń, ci herosi w hurcie powszednieli, podobnie jak i te syrenki o skrze ogorzałej i lśniącej, ktre w pojedynkę mogłyby być wydarzeniem, a w sto  i więcej  stapiały się z tłem, tłem były. Raz po raz rozlegały się obok nas obce języki, kilka, kilkanaście może, z obu płkul, i omal nieprzerwanie wybrzmiewał śmiech, koine tego świata. Zamknęliśmy oczy i otworzyliśmy się na andaluzyjskie słońce. Na tym mniej więcej zeszło nam do popołudnia. Pźniej ruszyliśmy w drogę.

W autobusie z Kadyksu do Malagi zawodziła globalna muzyka środka, wiotcy metroseksualni chłopcy, sam żurnal i żel, rozmawiali głośno przez komrki, dokazywały wielopokoleniowe familie, brytyjscy turyści z wyciem przypadali do szyb i robili zdjęcia, serie zdjęć co bardziej interesującym obiektom w krajobrazie, rezydencjom na wzgrzach w otoczce gajw oliwnych i palm, na przykład, polom golfowym o rozmiarach pl naftowych, wczepionym w zbocza osiedlom bielutkich willi, sczezłym na wir rzeczkom, zrudziałej od skwaru glebie.

Na Aeropuerto de Mlaga zastaliśmy typowy dla wielkich lotnisk gwar, monstrualny tumult, zamęt rządzący się własnymi żelaznymi prawami, rozhisteryzowany ład. Przetaczały się tam i nazad dziesiątki, rzesze, tłum, ta fenomenalna plątanina charakterw, stylw ubrań i zachowań, akcentw, cudzych losw, rżnic etnicznych i dysproporcji w urodzie i wadze. Niczym głos Boga w schludnych, ultranowoczesnych zaświatach, dobywały się z gry i przenikały na wskroś dwujęzyczne komunikaty, po angielsku i hiszpańsku, tyczące się zagubionych dzieci, straconych walizek, przeznaczenia, człowieka o nazwisku Delgado. Nagle jednak to ustało, zamilkło, skończyło się, ulotniło. Jakby ktoś nadusił przycisk mute, ktrym zmitł ludzi dokoła. Zostali odessani, wywiani przez rozsuwające się z sykiem drzwi na fotokomrkę i korytarze powietrzne. Najdziwniejsze, że dopiero ta raptowna cisza i pustka okazały się zaskakujące, o nich to mwiliśmy między sobą z przejęciem i gestykulując, nie o uprzednim chaosie, nie o hałasie, po ktrym jeszcze dźwięczało nam w uszach, uważając je niejako automatycznie za naturalne, przyrodzone takim miejscom. Powinno być chyba inaczej. Należało przecież zdumiewać się tym, że to wszystko tutaj grało, rotowało prawie w punkt, mieszało się i fluktuowało, nie wyrządzając zarazem naszym bliźnim krzywdy, jeśli nie liczyć pomniejszych szkd i cierpień, do jakich w zaaferowaniu doprowadzali oni sami. Tymczasem patrzyliśmy z niedowierzaniem i fascynacją na wyludniony terminal imienia Pabla Picassa, na powierzchni ktrego parędziesiąt osb czekających  jak i my  na poranny odlot wyglądało jak nikt. Zbliżała się płnoc.

Tuż po niej poczułem i nabrałem pewności, że w przeciwieństwie do większości nie usnę, będę przytomny. Nie zwinę się w kłębek, nie rozwalę na ławce czy pod ścianą, nie zaanektuję puchatej kanapy w Caffe Ritazza, nie oprę głowy na czyimś ramieniu, by oddać się odpoczynkowi i snom. Doprecyzuję: nie każdy jeszcze spał. Byli między nami i ci pochyleni nad matrycami laptopw, na ktrych majaczyło widmo Waltera Whitea czy błękitny interfejs Facebooka, muskający tablety i smartfony, w aureoli tętniących rejvem i zrytmizowanym gniewem słuchawek, wyciskający kilometrowe sms-y, adorujący Kindle, hołubiący artefakty z poprzedniego świata, takie jak książki z papieru, drukowane tygodniki opinii z frasobliwym politykiem na okładce, takie jak notesy, w ktrych utrwala się proste myśli i wrażenia, uniwersum zredukowane do cyfr, personaliw i solecyzmw, byli i ci wpatrzeni w nic. Nic, co oczywiste, patrzyło także i na nas. Znaleźliśmy się na jego terytorium  rozbitkowie wyrzuceni na wyspę Nic, zakładnicy nicości. Przypominaliśmy bohaterw wysokobudżetowych filmw katastroficznych, prostolinijnych Amerykanw o ufnych twarzach i reprezentatywnych karnacjach, ktrzy znaleźli azyl w jednym z kolosalnych obiektw publicznych na obrzeżach wstrząsanej niepokojami i zbiorową histerią metropolii, w dniach zapowiadanej przez pisma, w tym i kolorowe, prby, gdy w krąg hulają niszczycielskie anomalie pogodowe albo uzbrojeni Rosjanie i Chińczycy, albo zombie.

Zaczęło się między pierwszą a drugą w nocy. Była bezsenność i postępujące wraz z nią otępienie, ciągnące się w nieskończoność oczekiwanie, najpierw na upływ kwadransw, pźniej  już tylko minut, dokuczliwa, gniotąca nuda, spod ktrej nie da się wykaraskać za pomocą jakiegoś ruchu czy atrakcji, ale zarazem była i frapująca odmiana, to potrzebne wytrącenie z całorocznego rytmu, utartego płodozmianu jasności i mroku, zbożna pułapka, osiągnięcie tego trzeciego stanu  przeciwnego naturze naszej i obecnego świata  tego, ktry nie jest ani snem, ani pośpiechem.

Wszędzie zalegało milczenie i ostre światło, bo mimo surrealnej pory i tego, że lotnisko praktycznie nie funkcjonowało  nie lądowały na nim i nie wznosiły się zeń żadne samoloty, personel, prcz paru osowiałych strażnikw, był w domu  lampy pałały nadal, produkowały blask, tablice, ekrany i neony emitowały informacje, powielały instrukcje. Już teraz spano tu gremialnie i ostentacyjnie  albo chociaż z uporem symulowano sen, wydawano mlaszczące odgłosy, zaciskano powieki, moszczono się w barłogach z bluz i ręcznikw, by sen na siebie wreszcie zesłać. Szklące się podłogi w połączeniu z otaczającym nas poręcznym luksusem i postaciami skręconymi w groteskowe pozy  oraz ustrojonymi w cudaczne piżamowo-wakacyjne kombinacje ciuchw  nadawały terminalowi nadzwyczajny wygląd i status: ni to ekskluzywnej noclegowni, ni to zaniedbanego pałacu.

Odkształcałem sobie tyłek na aluminiowym siedzisku i snułem nieefektowne refleksje i wspomnienia.

Ta sytuacja z Malagi, w ktrej utknąłem, przypomniała mi bowiem, jak przed laty pracowałem na stacji benzynowej. Podobna sprawa i odczucia. Za dnia była stacja jednym z małych, pulsujących serc połączonych z innymi w całą sieć małych, pulsujących serc, dzięki ktrym przepompowywano dobra i paliwo, dzięki ktrym istniało miasto i to, co jest od niego większe. Wrzało tam od świtu do płnocy, roiło się od aut i użytkownikw aut, od rodzin użytkownikw, to był rodzaj hiperrealistycznego filmu o godności i kapitalizmie, jakiś epicki Loach czy Altman, do ktrego zmontowano noiseowy soundtrack, nałożono na siebie kilka ścieżek dźwiękw, bicie gongu wzywającego do zatankowania komuś gazu, zgrzyt i skowyt drukarek, dzwonki mikrofali, bulgoty lottomatu, powtarzane przez sprzedawcw z sekciarskim zacięciem formułki reklamowe, monosylaby ich interlokutorw, ich pretensje i chełpliwe uwagi wymawiane ze staranną, odświętną dykcją. Pźniej za to jak nożem uciął. Nocki działały w ciszy. Obracaliśmy się, zwłaszcza w tygodniu, w rzeczywistości wyjałowionej z człowieka  zmuleni od jaskrawych iluminacji i seryjnych czynności, od wacht przy kasie, hipnotyzowani zapętlonymi murmurandami lodwek, z nadzieją wyglądający ranka, nieżyczliwie i szybko obsługujący tych rzadkich gości w potrzebie, ktrzy wyłaniali się z lodowatej bądź lepkiej od gorąca ciemności i u nas właśnie szukali czegoś na bl zęba, bl duszy.

Nie inaczej było w niewielkiej bibliotece na ogromnym łdzkim osiedlu, betonowym Ułan Bator, w ktrej emerytki i gimnazjalistki przybywały stadnie koło południa, by wejść w posiadanie kolejnej gładko napisanej rzeczy o narkotykach lub miłości, ale popołudniami i wieczorami nie uświadczyło się prawie nikogo. Obserwowało się wwczas bez mrugnięcia zegar, odnotowywało postępy apatii, słuchało, jak z chrzęstem rośnie kurz i entropia.

Albo te podrże. Jakże odmienne już od utrwalanych przez wieki i literaturę wyobrażeń na ich temat. Podrże, z ktrych wyciekła niegdysiejsza ekscytacja związana z podziwianiem nieznanych widokw, obcych stron, cudzoziemskich krain. Dzisiaj to najczęściej znj i zwałka. To dewastująca ciało i ducha sześciogodzinna ekskursja spalinwką z Wrocławia do Łodzi, doba w autokarze do Florencji, przeciągające się odprawy w portach lotniczych, opźnienia statkw powietrznych, pociągw, cuchnące podgrzanym hamburgerem i wilgotną odzieżą hale dworcw, snucie się po duty free w oczekiwaniu na ten z Londynu czy Helsinek, nieplanowane odyseje naszych bagaży, ryzykowne przesiadki, monotonne rajdy oekranowanymi autostradami do stolicy, teleportacje w TGV, gdy to, co na zewnątrz, staje się smugą, sieczką kształtw i barw, korki na wylotwkach, objazdy objazdw, mobilny bezruch, bo woda anonimowa, ogromna. Płyniemy (Gombrowicz, Dziennik).

Tuż po wschodzie słońca poszedłem do łazienki. Opuściłem martwą strefę, w ktrej zawieszono czas i stosunki społeczne, a wrciłem już do kipiącej od obecności interzone. Znowu napuszczono tu ludzi  niczym płynu do pojemnika  wraz z nimi zjawiły się ich walizki, mowa, wibracje, harmider, ich sprawy. Służby porządkowe wzięły się do roboty, otwierano sklepiki i lokale, parzono kawę. Zapowiadano ten do Moskwy.

Cykl NUDA publikowany jest we wspłpracy z portalem Goethe-Institut goethe.de/polska oraz Transmediale  festiwalem sztuki i kultury cyfrowej.
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NUDA: Sonda uliczno-internetowa

Agnieszka Słodownik



Wstyd się przyznać do nudy obcej osobie. Nudzić się przecież nie wypada. Ale jak się tak otworzyć, jak te nocne orchidee? Pod powierzchnią przekonania o tym, że trzeba być zajętą oraz kreatywną, łasi się do mnie (a do ciebie?) koncepcja znośnej nudy bez powodu, takiej, ktra nie jest tylko sposobem na dojrzenie pomysłu czy myśli. Takie nicnierobienie z nutą dyskomfortu, ktrej nie musimy natychmiast zabić skrolowaniem czy sprzątaniem mieszkania.

Cykl NUDA publikowany jest we wspłpracy z portalem Goethe-Institut goethe.de/polska oraz Transmediale  festiwalem sztuki i kultury cyfrowej.








NUDA: Czas wykolejony

Zofia Król

ZOFIA KRL: Czy ktoś się dzisiaj jeszcze nudzi?

MARIA POPRZĘCKA: Zostałam wychowana w przekonaniu  i tak mi zostało  że nudzą się ludzie nieinteligentni. Chłopaki, co siedzą pod blokiem. Z drugiej strony nuda może mieć przecież też znaczenie pozytywne. Brodski napisał Pochwałę nudy, a niedawno przeczytałam artykuł, ktry był pochwałą nudy, wygłoszoną przez psychologw dziecięcych. To do mnie przemawia. W dzieciństwie powinien być taki czas zatrzymania się. Wtedy dziecko może pomarzyć, coś sobie powyobrażać. Natomiast jak jest ze szkoły wiezione na trening, potem na angielski, potem na judo, a potem na rytmikę, to nie ma czasu na marzenie.

Ale wolimy przyjmować pozr nieustannej aktywności. Strach przed nudą doprowadził do przekonania, że jak ktoś sobie po prostu siedzi, to znaczy, że już jest bezproduktywny. Jak w starym dowcipie gralskim. Pytają gazdę, dlaczego nic nie robi. Na co on: no siedzę i myślę. A jak nie myślę, to tylko siedzę.

WERONIKA SZCZAWIŃSKA: Są chyba dwa rodzaje nudy. Jedna byłaby stanem psychicznym, egzystencjalnym, a druga stanem związanym z  kondycją społeczną. Ta rozpaczliwość, ktrą  kiedyś  kojarzono z nudą, przekłada się dzisiaj raczej na specyficzną hiperaktywność. Na przykład: praca na komputerze, kiedy ma się otwartych sto portali społecznościowych, jest desperackim odsuwaniem czegoś od siebie, maskowaniem braku, pozorem pracy, ktry przekształca się w rodzaj mozołu, zaktywizowanej nudy. I potrafi być sto razy bardziej męcząca niż sytuacja odpuszczenia sobie, ktre robi się przez to dość poważną decyzją, aktem pod hasłem wolałbym nie. Nie trzeba się networkować, nie trzeba wytwarzać.



MARIA POPRZĘCKA

Historyczka sztuki, wieloletnia dyrektorka Instytutu Historii Sztuki UW. Członkini Polskiej Akademii Umiejętności i Towarzystwa Naukowego Warszawskiego. Ostatnio opublikowała książki: Uczta bogiń. Kobiety, sztuka i życie (Agora 2012) oraz Inne obrazy. Oko, widzenie, sztuka. Od Albertiego do Duchampa (słowo/obraz terytoria 2008, Nagroda Literacka Gdynia w kategorii esej).





ZK: To daje też poczucie własnej wartości, bo przecież jestem zajęty, więc potrzebny.

MP: Dla mnie najgorszy rodzaj nudy to wykonywanie pracy, ktrej nie znoszę, ktra mi nie idzie, a muszę ją zrobić. Na przykład rżne czynności administracyjne. Mwię to jako długoletni urzędnik.

ZK: A przy pisaniu nigdy się pani nie nudzi?

MP: Oczywiście, że się nudzę.

ZK: Nuda przy pisaniu bywa bardzo intensywna. Początek twrczej pracy, kiedy siada się do komputera i wiadomo, że teraz już trzeba pisać, nie ma ratunku. Kiedy trzeba coś wytworzyć, organizm ogarnia potworna leniwość, ktra się rozpaczliwie broni przed wykonaniem jakiegokolwiek ruchu.

MP: Wtedy najlepsze jest sprzątanie, pranie, nawet prasowanie. Cokolwiek, byleby odsunąć tę niechcianą pracę. Dla mnie właśnie najgorsze jest nie nierbstwo, nie pauza, ale nuda związana z pracą. Niestety, to jest na ogł praca umysłowa. A sprzątanie może zastąpić też obsługa maila. Wiem, że muszę coś napisać, to siadam do komputera, otwieram mail i następuje ulga. To daje poczucie dobrze spędzonego czasu. Coś zostało załatwione, sprzątnięte. Psychiczny komfort jest.

KAROL RADZISZEWSKI: Jest też cyfrowa wersja sprzątania  porządkowanie dyskw. To jednak nie to samo. Wzrok i umysł męczą się o wiele szybciej. Najgorsze jest to, że czas wolny, czas nudzenia się w internecie dzieje się właśnie w tym samym miejscu, w tym samym fizycznym kleszczu co praca.



Weronika Szczawińska

Reżyserka, dramaturżka, kulturoznawczyni. Doktorantka w Instytucie Sztuki PAN. Zrealizowała między innymi spektakle: Jak być kochaną wg tekstu Agnieszki Jakimiak (2011); Źle ma się kraj według autorskiego scenariusza pisanego wraz z Mateuszem Pakułą (2012); RE//MIX Zamkow: 2 albo 3 rzeczy ktre o niej wiem według tekstu Agnieszki Jakimiak (2012); Re-wolt na podstawie tekstu Anny Wojnarowskiej (2012); Artyści prowincjonalni według tekstu Agnieszki Jakimiak (2013). Wspłautorka i dramaturżka projektw: W pustyni i w puszczy. Z Sienkiewicza i z Innych oraz Komornicka. Biografia pozorna. Autorka słuchowiska na podstawie Dźwiękowego zapisu doliny Tymoteusza Karpowicza. W sezonie 2005-2006 aktorka warszawskiego teatru fizycznego Studium Teatralne.





ZK: Według idei smart boredom w czasach smartfonw nie ma już miejsca na nudę  cały czas wytwarzamy sobie zajętość, bo inaczej nie jesteśmy w stanie funkcjonować, też ze względu na częstotliwości, na ktrych działa głowa, prbując dostosować się do świata. A czy kultura nie staje się dziś takim wytwarzającym sztuczną zajętość smartfonem? Ją też musimy wciskać w te 5-minutowe odcinki czasu. Na przeczytanie tekstu zostaje tyle samo czasu, co na przescrollowanie czegoś na telefonie. Między Facebookiem a mailem. A przez opozycję do tego tworzy się z kolei drugi biegun, pochwała nudy  sześciogodzinne przedstawienia i ciągnące się w nieskończoność filmowe sceny, wytwarzające czas inny niż w tamtych pięciominutwkach, czas, w ktrym znacznie wolniej coś ma szansę płynąć i docierać. Żeby stworzyć sytuację, w ktrej pusta głowa staje się gotowa na przyjęcie jakiejś myśli czy obrazu.

MP: Tak, pisze się nadal bardzo grube książki. Zakładam, że ktoś to czyta. Tegoroczna Nike to przecież kilka powieści kilkusetstronicowych.

W dziedzinie sztuk wizualnych jest taki problem  choć potrafię to olać  że wraz z wejściem nowych mediw zasadniczo zmieniła się sytuacja widza w galerii. Dawniej to teatr wymagał czasu. Był rodzaj umowy  jeśli przychodzę do teatru, jestem gotowa, żeby na ileś godzin dać się unieruchomić w krześle. Tak samo z koncertem. Natomiast odbiorca wizualiw był panem siebie i swojego czasu. Wyłącznie od niego zależało, czy na coś spojrzy, czy nie spojrzy. Natomiast wideo zasadniczo tę sytuację zmieniło. W czarne boksy z nagraniami wchodzi się w momencie przypadkowym, nie zawsze jest nawet napisane, ile trwa film. Jesteśmy wrzuceni w jakąś sztukę, ktra dzieje się w czasie. Nie w przestrzeni  żeby nawiązać do tych nieaktualnych Lessingowskich podziałw na sztukę przestrzenną i czasową. Sztuka przestrzenna dawała komfort decydowania, ile czasu się poświęca. A wideo wymaga obejrzenia od początku do końca, wystawienia się na nudę.

KR: To też bardzo wpłynęło na sztukę. Długo jeszcze artyści wideo mieli świadomość, że ktoś może wejść i wyjść, więc bardzo dużo było loopowania. Teraz jest jeszcze gorzej, bo właściwie kręci się nie wideo, tylko filmy. Tak narracyjne, że nie ma sensu oglądać ich od środka. I coraz więcej muzew ma programy filmowe.

ZK: Czyli nuda dotyczy tylko sztuki dziejącej się w czasie? A jest możliwe pomyślenie o nudzie w kategoriach przestrzennych? Na przykład blue scotch Edwarda Krasińskiego  oczyszczenie pola dla zmysłw, wytworzenie jakiejś pustki.



Karol Radziszewski

Twrca fotografii, filmw, instalacji, autor projektw interdyscyplinarnych. Wydawca i redaktor naczelny magazynu DIK Fagazine. Laureat Paszportu Polityki (2009). Jego prace były pokazywane m.in. w Narodowej Galerii Sztuki Zachęta, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Wspłczesnym Wrocław, Muzeum Narodowym w Warszawie, Kunsthalle Wien, National Brukenthal Museum w Sibiu, New Museum w Nowym Jorku, Cobra Museum w Amsterdamie oraz na PERFORMA 13 w Nowym Jorku, Gteborg Biennale, Biennale w Pradze, New York Photo Festival i Biennale Sztuki Mediw WRO. 
www.karolradziszewski.com





MP: W latach 60. blue scotch był traktowany w kategoriach żartu. Edzio się wygłupia. Musiało przewalić się kilkadziesiąt lat, żeby zacząć inaczej o tym myśleć. Wiele rzeczy, ktre teraz urosły do pozycji podręcznikowych, przez nas samych było traktowanych jako fajny żart, wygłup. Tak samo ten Edzio, ktry był sympatycznym pijaczyną.

KR: Bruce Nauman stwierdził, że wszystko, co robi artysta w pracowni, jest sztuką. I takie najprostsze działania  przestrzenne właśnie  przez niego udokumentowane są nudne. Chodzi, odmierza pracownię krokami, żeby zwrcić uwagę na konceptualny aspekt pracy, odkleić sztukę od obiektu. W efekcie sam Nauman trochę się nudził, a dokumentacja wymaga od widza dużej cierpliwości.

WS: Wydaje mi się, że istnieje rodzaj scenografii teatralnych, ktre są przestrzeniami nudy. Przestrzenie monochromatyczne, taki typ scenografii jak w niektrych przedstawieniach Lupy, ktry inni twrcy przerobili po swojemu. Monochrom, ewentualnie kafelki. To doświadczenie wzroku, ktry nie ma się o co zaczepić. I wpada w desperację. Rodzaj bezformia. Dla mnie to jest przestrzeń inscenizująca nudę jako doświadczenie.



ZK: U Lupy to jest w jakimś sensie literackie, narracyjne. Przestrzeń, ktra jest możliwością zdarzeń, a nie już czymś skończonym. W każdym razie w dawnych jego przedstawieniach tak było.

WS: To się pewnie wiąże z przestrzenią psychologiczną, ktrą wyciąga z adaptowanych książek, z konstruowanych scenariuszy. To pejzaże mentalne postaci, ktre chodzą po scenie. Poza tym sądzę, że w przypadku teatru nuda jest szczeglnie demotywująca, bo w popularnej opinii teatr to już z założenia potwornie nudna sztuka. Istnieje przecież coś takiego jak ukulturalnienie się, nudny, kulturalny obowiązek. Idzie się do teatru, żeby swoje odcierpieć. Jeszcze gorzej w przypadku opery.

MP: Co do opery to się nie zgadzam. Ale kiedyś Piotr Gruszczyński napisał tekst, ktrego motto jest wzięte z mojej wypowiedzi o teatrze. Zawsze są jakieś drzwi i jakaś kanapa. Nuda. Tekst traktuje właśnie o roli drzwi i kanapy. Wchodzą, wychodzą, siadają, wstają. Zasada akcji teatralnej.

ZK: A teraz teatr jeszcze prbuje dołożyć tej nudy. Przesadza w drugim kierunku. Ty tu teraz będziesz siedział te sześć godzin, zanudzisz się na śmierć, ale to będzie to prawdziwe doświadczenie sztuki.



KR: To jest czasem jeszcze bardziej perwersyjne w artystycznych działaniach społecznych, rozciągniętych w czasie. Jak u Althamera. Większość  odbiorcw trafia na moment, kiedy na przykład przez trzy godziny w ogle nic się nie dzieje. I odbiera to jako totalną nudę. Tylko ten, kto się przypadkiem natknie na moment bezpośredniej interakcji, może coś z tego mieć. Większości pozostaje oglądanie dokumentacji.

MP: Obok poprawności politycznej pojawia się tu poprawność kulturalna. Bo niewiele jest osb, ktre potrafią wyjść z teatru. Od razu robi się ostentacja. W galerii nikt mnie nie skarci wzrokiem. Sztuki wizualne ciągle jeszcze są przestrzenią wolności widza.

WS: Dla mnie ta wolność odbiorcza jest bardzo ważna. Pozornie uwalniające strategie teatralne, polegające na tym, że dzieli się wsplnie trudną i nudną przestrzeń wielu godzin, średnio mnie przekonują. Nie lubię długich spektakli, bywają wyjątki, ale najczęściej czuję sprzeciw. Odbieram je jako rodzaj opresji, a teatr sam w sobie jest superprzemocową strukturą. Dlatego tak ważny jest moment decyzji o pozostaniu na widowni czy też wyjściu z niej. To działanie, ktre szanuję, rozumiem je jako rodzaj dbałości o ekologię teatralnej przestrzeni. Znudzony widz generuje coś strasznego, to się bardzo czuje na scenie.

ZK: To się też czuje w kinie, podczas reklam przed filmem. Absolutna przemoc. Trochę jak w teatrze. Siedzisz w ciemności i musisz patrzeć. Kiedy byłam na Wenus w futrze Polańskiego, połowa widzw wyszła. Może dlatego, że to teatr w kinie.

MP: Przez lata w ogle nie chodziłam do teatru, to było dla mnie nie do zniesienia, że ktoś o znanej twarzy i nazwisku udaje kogoś innego. Zaczęłam chodzić dla takich rzeczy, jak Hamlet Klaty w Stoczni Gdańskiej. Trzeba było pjść do dokw, żeby Ofelia miała się w czym utopić. Opresyjnym działaniem jest w teatrze zniesienie przerw. Choć zawsze ich nie cierpiałam. A Wajda kiedyś powiedział, że brak przerw jest odebraniem teatrowi jego całego sensu, bo spektakl jest okolicznością towarzyską. To XIX-wieczne spojrzenie. Tak było w XIX-wiecznej operze, gdzie spektakl był tylko pretekstem, dość przypomnieć dziejące się w operze niezliczone sceny z wczesnych powieści. Przerwa to pozostałość tego instrumentalnego traktowania teatru. Zniesienie przerw jest opresyjne, ale zarazem staje się zwycięstwem koncepcji teatru jako sztuki czystej. Sztuka-sztuka. Siedzisz i patrzysz.



KR: Idealnym przykładem jest Warhol. Puszczał wielogodzinne filmy w kinach undergroundowych, zazwyczaj zasypiał na projekcjach, a ludzie się wkurzali, wchodzili, wychodzili, musieli się zająć sobą. Twierdził, że właśnie ta reakcja publiczności na nudę stawała się dla niego artystycznie ciekawa. Innym przykładem są filmy Jamesa Benninga. Zazwyczaj dzieją się w jednym, dwch albo czterech ujęciach. I jeżeli film się nazywa 13 jezior, to jest tam trzynaście jezior, a jeżeli Zmierzch, to przez ponad płtorej godziny oglądamy zmierzch. Widzowie w pewnym momencie zaczynają szukać atrakcji wszędzie, gdzie się da. W jednym ujęciu lasu dym nagle inaczej poleci albo sarna przejdzie. Całkowicie zmienia się percepcja. To taka umowa  że tak się bawimy.

WS: To jeszcze kolejna odmiana czasu. Tutaj istotne jest chyba nie tylko czasowe rozciągnięcie, ale otwarcie na nieznane, na przypadek i niespodziankę. Nuda, ale percepcyjnie ożywcza. Istnieją przypadki nudnej sztuki, ktra bardzo angażuje, chociaż wymaga długotrwałego mozołu odbiorczego. Na przykład uwielbiana przeze mnie proza Javiera Marasa, supernudna, oparta na zdaniach niebywałej długości, obsesyjnie eksploatująca słowa i zdarzenia w zatrzymanych momentach czasu. Jednak ta proza, wymagająca upodobania dla detalu, daje poczucie kontroli nad czasem. Wymaga czasowej inwestycji, a w zamian proponuje nie poczucie rozpaczliwej rozciągłości, ale łagodnego przeprowadzenia przez takie temporalne meandry, staje się rodzajem doświadczenia; chyba podobne dają wspomniane filmy.

ZK: Literatura też jest przecież sztuką rozciągłą w czasie.

MP: W ogle z tego wszystkiego, co tu mwimy, wynika, że nuda jest zjawiskiem czasowym. Nie ma nudy trzydziestosekundowej. Pusty czas  wszystko jedno, czy jest to pusty czas w krześle teatralnym, czy nad nudną książką, czy przy nudnej robocie  daje odczuć, że trwa. W gruncie rzeczy niechęć do nudy wynika z tego rozciągłego czasu. Tak samo potrzeba nudy wynika z potrzeby rozciągłego czasu, w ktrym nic by się nie działo.



KR: Dlatego na przykład telewizja nazywana jest albo zjadaczem nudy, albo zabijaczem czasu. W zależności od tego, kto o tym myśli.

ZK: W czasach internetu jednak to on raczej staje się złem pożerającym czas. Niekończące się klikanie w kolejne rzeczy. A telewizja staje się wobec tego taką pozytywną możliwością bierności, pozytywną nudą.

MP: Przy komputerze trzeba siedzieć i coś naciskać. Telewizja leci.

ZK: Pod koniec lat 90. jednoznacznie uznaliśmy, że telewizja to zło i należy jej nie mieć w domu. Oglądanie telewizji przez wiele godzin to depresja, niski stan społeczny albo głupota. W tej chwili jednak to już się trochę przewartościowało. Internet, używany bez opamiętania, zostawia może jeszcze większą pustkę w głowie. Telewizyjna bierność może być pozytywna.

KR: Oglądam telewizję 2-3 razy w roku, w okolicach świąt  i nie mogę się nadziwić, kiedy oglądam reklamy. Wszyscy domownicy robią coś innego, a ja zaczynam je analizować. Wkręcam się, a jednocześnie nie mogę uwierzyć w to, co widzę

MP: Oglądam tylko dziennik. To moment codziennego bezwładu, ktry wykorzystuje mj pies. Bo wtedy ma mnie. Ale fascynuje mnie prime time, czas między końcem wiadomości a prognozą pogody. To czas najdroższych reklam, ciekawszych niż same wiadomości. Po prognozie wyłączam telewizję i idę z psem na spacer.

ZK: W literaturze narzędziem nudy bywa nie tyle zawieszenie czasu  bo słowa przecież zawsze muszą płynąć, nie ma pustki  ile powtrzenie. Dobrym przykładem jest Fuga Wita Szostaka. Powracanie, powtrzenie, oparte  zgodnie z tytułem  na formach muzycznych. Samo to powtrzenie jest nudą.



MP: Brakuje tu trochę muzykologa. O wizualiach mwi się tylko koślawymi metaforami, a muzykolodzy mają nieprawdopodobnie fachowy język dotyczący czasu. Przekonałam się o tym na radach wydziału, słuchając muzykologicznych wykładw habilitacyjnych. Jak precyzyjnie mwi się o pauzach i milczeniu w muzyce. O roli zatrzymania i powtrzenia.

ZK: A jak jest w teatrze z narzędziem powtrzenia?

WS: Uważam, że powtrzenie może paradoksalnie stać się środkiem, ktry ratuje teatr od nudy. To, co w sztukach wykonawczych generuje nudę, to raczej bezformie, celowe wykolejenie czasu i przestrzeni celebrowane na wszystkich płaszczyznach, eksperyment bez ustanowienia ram eksperymentu. Powtrzenie, rozumiane jako narzędzie, jednak wprowadza pewien rytm; rytm ożywczy albo drażniący, ale fizycznie odbierany i mobilizujący uwagę. Tam, gdzie jest rytmiczność, pojawia się to, co energetyczne, żywe, nakierowane na kontakt. Czy to będzie strategia remiksowa, czy też powtarzanie fraz tekstowych albo muzycznych. A nuda to bezrytmie.

ZK: Zawieszenie opiera się na przerwie, na tym, że nie ma nic. A powtrzenie na tym, że pojawia się coś, co świetnie znasz. To też rodzaj nudy, choć niekoniecznie musi generować nudę jako stan umysłu widza.

WS:  W tym sensie teatr jest na nudzie ufundowany  bo jednak w oglnie i tradycyjnie pojmowanym teatrze powinno się oglądać aktorw, ktrych oglądaliśmy, słuchać tekstw, ktrych już słuchaliśmy i przeżywać historie już przeżyte. Teatr, rozumiany jako maszyna pamięciowa, może być także maszyną nudy, powtarzania czegoś, co jest świetnie znane.  I, co ważniejsze, na co reaguje się w znany sposb. To jest chyba w teatrze najnudniejsze: spełnienie i zaspokojenie oczekiwań. A powtrzenie, o ktrym mwię, narzędzia, ktre rytmizują, mogą doprowadzić do odkształcenia tego, co znane, oczekiwane i lubiane. Mj ulubiony przykład takiego działania pochodzi jednak z kina: świetny film Chantal Akerman Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (już sam tytuł przyprawia o zawrt głowy) to trzygodzinny obraz traktujący o obieraniu ziemniakw, zapalaniu i gaszeniu światła, sprzątaniu domu. A przez to, że Delphine Seyrig porusza się w tym filmie w tak zrytmizowanych kadrach, trzy godziny chłonie się jak rodzaj wstrząsającej struktury muzycznej, czule reagując na wszystkie zawieszenia, pauzy, zakłcenia. W filmie Akerman nuda jest zresztą problematyzowana w bardzo szerokim spektrum.



MP: To zdanie inżyniera Mamonia, że lubi tylko te piosenki, ktre zna, sprawdza się też w działaniu historyka sztuki  stając wobec nieznanego obiektu, działania, chce za wszelką cenę zlikwidować jego przykry charakter obcości. Oswojenie następuje, kiedy już się uda coś wsadzić w istniejące porządki. Potrzeba szoku jest bardzo ograniczona. Nuda staje się bardzo bliska poczuciu bezpieczeństwa.

WS: Pewności w sytuacji społecznej.

KR: Tak się kojarzą też te najbogatsze kraje. Spokojne miasta, szare, podobne, zadbane. Szwajcaria, Szwecja. Od razu myślimy sobie: Jezu, jak tam nudno. Ale bezpiecznie.

ZK: Jest jeszcze nuda jako miejsce na przeżycie. Sztuka wytwarza takie miejsce w czasie, w ktrym przechodząca sarna rzeczywiście może się stać wydarzeniem. Ale najpierw trzeba rozciągnąć czas, to jest rodzaj manipulatorskiej techniki pracy nad widzem. Ale mwimy cały czas o widzu, a co z nudzeniem się podczas procesu twrczego? Kiedy nudzi się artysta?

KR: To złożony temat. Pytanie, na ile ta nuda jest po prostu nierbstwem, a na ile twrczym relaksem, przerwą, ktra pozwala być produktywnym. Pierwszy raz od dawna w tym roku pojechałem na standardowe wakacje. Plaża, słońce, prawie all inclusive. Godzina pracy rano i nic więcej. Pierwsze dni były męką. Tylko książka dawała mi alibi, że niby coś robię. Ale nie byłem w stanie wyłączyć myślenia związanego z pracą, zablokowałem się na inne bodźce. Pod koniec pierwszego tygodnia zacząłem jednak rozumieć, o co chodzi. Potem nastąpił rodzaj medytacji, wyłączenia się. I nuda zamieniła się w odpoczynek.

ZK: A kiedy się zabierasz do pracy, to masz moment pustego patrzenia się przed siebie, żeby oczyścić głowę?

KR: Nie. Kiedyś z kolegami mieliśmy wsplną pracownię. Dwch kolegw siedziało od rana do pźnego wieczora. I nieraz uprawiali rodzaj twrczego nudzenia się. A ja wyznaczałem sobie konkretny termin, godzinę, używałem bardzo precyzyjnie tej przestrzeni. Teraz mam inną pracownię  malutką, białą. I też jadę w konkretnym celu, żeby coś wykonać, narysować lub sfotografować. I wiem, co to będzie. A umysłowo pracuję w sypialni, gdzie mam laptop i dyski. Miejsca na twrczą nudę tutaj nie ma.

ZK: I w swoim widzu też nie prbujesz wytworzyć stanu nudy?

KR: Raczej nie. Chyba za bardzo przejmuję się odbiorcą. Nie chcę nikogo znudzić. Mam dużą empatię. Ale dla wielu artystw nie ma to znaczenia.

MP: Jako zawodowy wykładowca znakomicie to rozumiem. Bardzo zawsze czuwam nad tym, do kogo mwię. W tej jednej formule mwienia do studentw można też zesztywnieć. A co, jeśli się czasem musi coś powiedzieć do emerytw albo dzieci? Cudowne zajęcia miałam niedawno przed Biedronką w Otwocku. To pobudzające, kiedy nagle muszę zainteresować sztuką ludzi, ktrzy w sobotę robią zakupy. A jest pan wolny od poczucia winy, kiedy pan nic nie robi?

KR: Nie, bardzo często mam poczucie winy. Dlatego, jak na przykład lecę samolotem, to wybieram taką książkę, ktra będzie mi potrzebna do pracy, a potem jestem tak zmęczony, że nie jestem w stanie jej czytać.

MP: To naprawdę straszne. Moja matka też zawsze mwiła mi: ty nie umiesz odpoczywać. Mimo że zawsze dość wesoły tryb życia prowadziłam.

ZK: A co z życiem towarzyskim?

MP: Tu żadnego poczucia winy.

ZK: No właśnie, nudzić się z ludźmi jakoś wolno.

KR: Chociaż można powiedzieć, że to jest networking, że każde spotkanie z człowiekiem, ktrego uznaję za na tyle interesującego, że idę z nim na piwo, coś mi daje. Zresztą boję się nazywać takie przyjemne momenty nudą, bo mam wkodowane, że to jest pojęcie negatywne.

ZK: Weroniko, jak jest u ciebie z nudą w procesie twrczym?

WS: Podzielam rozpoznanie Karola o nieustannym poczuciu winy. Wykonujemy wolne zawody  wiadomo, że sylwestra możemy mieć w każdą środę, a pracować w niedzielę  ale i tak funkcjonujemy w pewnych ramach społecznych, ustawionych pod kapitalistyczny model produkcji, ktry ci mwi: teraz pracuj, and now take a break. Poczucie winy bierze się stąd, że nie pasujemy do tych ram, zacieramy granice. To rodzi napięcie. I ten sylwester w każdą środę przestaje mieć urok.

Natomiast nuda towarzysząca pracy to dla mnie coś bardzo ważnego. Przy całym bardzo odczarowanym stosunku do teatru, jednak trochę o nim myślę w kategoriach procesw naturalnych, ktre rządzą się swoimi prawami. Koncept, realizowany na poziomie myślowym, tekstowym, cielesnym, musi chwilę odleżeć, żeby  potem zaprocentować wielowymiarowością. Dla mnie najnudniejszy etap to pierwsze prby sceniczne: skończyły się rozmowy przy stoliku, kiedy coś uchwyciliśmy, teraz trzeba zacząć działać, przygotować rodzaj zaczynu. I wtedy zazwyczaj pojawiają się same pytania, wątpliwości, stupory; krok do przodu, dwa do tyłu. Czasem wychodzi się z poczuciem, że nic na tej prbie nie zrobiliśmy. I to jest bardzo potrzebne.

W filmach o artystach, zwłaszcza teatralnych, pokazuje się ekscytację momentw przełomu. Pracę bez chwili wytchnienia. Walkę. To widać w filmie Czarny łabędź. Choreograf cały czas krzyczy: give me passion!, give me more passion! A ten pierwszy etap prb scenicznych jest absolutnym tego zaprzeczeniem. Żadnego uzysku, żadnego urobku. To nie ma nic wsplnego z passion.

ZK: Podobnie wyglądają niekiedy początki zebrań redakcyjnych.

WS: Może to kwestia osadzania się tematw w naszych głowach i ciałach, związana z każdą formą namysłu  Na tym etapie przebijania się przez nudę zawsze odczuwam lęk, że ktoś przyjdzie na prbę, a ja zacznę się tłumaczyć jak w zakładzie pracy, że bardzo przepraszam, my tu naprawdę coś robimy. Wiem, że ten etap jest niezbędny, ale to nie zmniejsza mojego zażenowania.

A jeśli chodzi o widzw  staram się ich maksymalnie zaktywizować. Zaczepić, rozdrażnić. Nie po to, żeby znaleźli czas dla siebie, tylko żeby się zaciekawili albo wściekli. Żeby zderzyli się z czymś obcym, co sprawi, że  po wyjściu z teatru spojrzą na coś inaczej. W tym, co robię, nie ma przestrzeni na produkowanie nudy.

ZK: Ale żeby wytworzyć to, co wścieka widza, najpierw jednak musisz wytworzyć stan nudy wśrd twrcw.

WS:  Tak. I ta nuda wydaje mi się nawiązywaniem kontaktu: ustaleniem stanowisk, powolnym zrozumieniem tego, co każde z nas chce zrobić, przeprowadzić.

ZK: A zanim zaczniesz pracować z ludźmi, kiedy siedzisz przed ekranem, kartką lub samą sobą i prbujesz coś wytworzyć. Czy to też zaczyna się od pustki, nudy, czy tak jak Karol wchodzisz od razu w pracę?

WS: To się niewiele rżni od procesu pisania artykułu. Podobny schemat. Poruszanie się pomiędzy ekscytującymi punktami zaczepienia, ktrych opracowanie wymaga żmudnego i nudnego mozołu, pustki i czasu, rozmarudzenia.

MP: Praca w pojedynkę jest nieporwnanie bardziej komfortowa niż z aktorami. Kiedyś nielegalnie byłam w Odeonie na prbie Tramwaju. Warlikowski siedział na kanapie i długo tłumaczył coś Isabelle Huppert. Wtedy zdałam sobie sprawę, jak fajnie jest, kiedy się pracuje samemu. A teatr objawił mi się jako niedzianie się, z ktrego potem może wyjść coś fantastycznego.

ZK: Pomiędzy momentem spotkania, sytuacji społeczno-towarzyskiej, a tym momentem, z ktrego ma coś konkretnego twrczo wyniknąć, tworzy się szczeglna luka. Niekiedy wydaje się nie do pokonania  wtedy powstaje przestrzeń nudy.

WS: Tylko że na tę nudę trzeba dać sobie przyzwolenie. Zawsze jednak mi trochę głupio, że w takim stanie wstrzymania trzeba też często trzymać innych wspłpracownikw, na przykład technicznych. To mi się zawsze wydaje trochę nieprzyzwoite.

ZK: Chciałam wrcić jeszcze na koniec do smart boredom. Ten rodzaj nudy, o ktrym mwiliśmy, jest ponadczasowy  nuda w sztuce i w życiu. A jednak coś się wspłcześnie zmienia. Następuje zmiana rytmu życia i rytmu wolnego czasu  odcinki wolnego czasu są coraz krtsze, wchodzi inny rytm codzienności. Pytanie, co się dzieje w związku z tym z wytwarzaniem dzieł sztuki, z rytmem kultury, ktra, na przykład, robi się przez to projektowa, ukierunkowana na natychmiastowość. Festiwale, na ktrych w każdą dziurę jest wciśnięte kolejne wydarzenie. Przemysł kultury rozbuchany we wszystkich możliwych wymiarach.

KR: Na większości festiwali  czy biennale artystycznych  z założenia nie da się wszystkiego zobaczyć. Widz ma zadecydować, a cały czas ma się dziać kilka rzeczy naraz. Wiele osb ma z tym problem. Prbuję tak to zaplanować, żeby jednak zobaczyć to, co chcę. I to się nie udaje, budzi frustrację. Wolałbym raz się skupić, a potem jeszcze z kimś porozmawiać. Jest tego tak dużo, że człowiek się wycofuje.

MP: Na piwo. A potem się okazuje, że na tym piwie już mnstwo osb siedzi. Podobnie na konferencjach naukowych, na ktrych rwnolegle odbywają się tzw. sekcje i kwitnie życie kuluarowe. Bardzo cenne skądinąd. Czasami.

ZK: Mało kto też chodzi na cudze wystąpienia na festiwalach literackich. Cztery osoby występują, a reszta siedzi w barze. Ten rodzaj nadprodukcji w kulturze oczywiście wynika też ze względw finansowych, bo musimy mieć jakąś pracę. Ale nie wiem, czy tę manię projektw można sprowadzić do czysto finansowo-organizacyjnych okoliczności.

MP: Nie, to, że trzeba rozliczyć grant, to tylko jeden z czynnikw powodujących nadprodukcję. Choć żeby dostać na coś pieniądze, to trzeba wymyślić Bg wie co, a potem, potrzebne czy niepotrzebne, trzeba to zrealizować, żeby się z tych pieniędzy rozliczyć.

ZK: Projektowość kultury staje się właśnie takim smartfonem, na ktrym się przegląda maile, stojąc w kolejce. Często chodzi tylko o wytwarzanie sztucznego zajęcia.

WS: To widać też po strategiach promocyjnych instytucji kultury. Te same strategie, ktrych używa się do projektowania gierek czy przyciągających wzrok stron internetowych, używane są do promowania spektakli czy wystaw dużego kalibru. Z jednej strony to jest pozytywne, ponieważ odciąża, zdejmuje straszliwe odium kulturalnego obowiązku, poszerza grono publiczności. Pada mur, dzielący odbiorcę od wielkiego zamku sztuki. Ale z drugiej strony  wszystko już musi być takim fajnym projektem.

KR: Na przykład w Zamku Ujazdowskim co tydzień musi być otwarcie czegoś. To rozprasza uwagę artystw, ale też odbiorcw. Już nieważne, czy pjdę w ten, następny, czy jeszcze następny piątek. Zawsze coś będzie. A w dobrej restauracji powinny być trzy superdania, nie sto do wyboru. Bo wybr paraliżuje. I rzeczywiście powstaje potrzeba spowolnienia albo zawężenia tej projektowości, eventowości kultury.

MP: W kontekście autyzmu używa się terminu przebodźcowanie. W każdym z nas jest trochę autysty, ktry potrzebuje na chwilę się zapaść.

KR: Pracuję teraz nad projektem, ktry się odnosi do Grotowskiego. To, co on proponuje, jest też takim pogłębieniem, spowolnieniem, dojściem do jednego tylko widza. Kiedy odbiorcw jest wielu, mam poczucie winy, że do nich nie trafiam. Być może absurdalna, dandysowska decyzja, że robię dla jednego widza  przysłowiowego, bo może jest ich czterech albo pięciu  nie jest fanaberią, tylko jedynym możliwym warunkiem, żeby ktoś mgł naprawdę doświadczyć. Można zawęzić liczbę widzw albo żądać od nich czasu, ktrego nie mają. To bardzo trudne i wykluczające. Jeszcze tego nie robię, ale dużo o tym myślę.

WS:. Bardzo mi się podoba powrt do kategorii awangardowych. Przekonanie, że trzeba przeciwdziałać wykluczeniu, masz obowiązek otworzenia się na problemy społeczne zostało już urynkowione. I w tym momencie politycznym gestem staje się właśnie powiedzenie: a nie, to nie jest dla wszystkich. Nie musi być.

KR: To już było  jak slow food i inne rzeczy, ktre miały opźniać, oczyszczać, być społeczne, ekologiczne. To naturalna droga. Przynajmniej dla awangardy. Tyle tylko, że w sztuce  szczeglnie w Polsce  jesteśmy na etapie rozkręcania wielkiej atrakcyjno-edukacyjnej hucpy. Jeżeli chce się zawęzić wybr i zrobić jeszcze trudniej, to trzeba się liczyć z problemami, rwnież finansowymi. W efekcie to się staje hardkorowym wyborem, wcale nie łatwiejszym niż w latach 60.

ZK: Czyli nuda jest jedną z wielu technik, ktre mają przemieniać czas, przestrzeń, odbir, ilość. Ograniczać jakoś nadmiar.

KR: Nuda jest też kategorią bohemy i dandyzmu. Wyrafinowane spędzanie czasu na nicnierobieniu.

MP: Całe flanowanie na tym się opiera.

KR: I tego bardzo brakuje. Marina Abramović prbowała coś takiego robić, ale potem uczyniła z tego karykaturę. Teraz dla śmiechu wrzucam na Facebooka wideo, na ktrym w pełnym make-upie Marina mwi: now, Im gonna teach how to drink water. I przez cztery minuty pije wodę ze szklanki. Tu wbrew pozorom nie ma dla widza czasu, on myśli, że już cztery minuty to jest wow, ale to nieprawda.

MP: Ciągle nam wychodzi bardzo wiele sprzeczności. Z jednej strony nuda to opresja i poczucie winy, a z drugiej  komfort i luksus. Bo wymaga czasu. Czas, to banał straszliwy, jest tym kapitałem, o ktry w tej chwili jest najtrudniej. Jeżeli artysta wymaga od nas czasu, to właściwie stawia przed nami najwyższe możliwe wymaganie. Z kolei my zachowujemy wolność; możemy wzruszyć ramionami i sobie pjść, nie dotrwać do końca tego performansu.

WS: Nuda w sztuce, przeciwstawiona mechanizmom przebodźcowania, ma też chyba coś wsplnego z bezinteresownością. Na przykład z podjęciem tematu pozornie nie na czasie. Nudę bym rozumiała jako strategię oporu: żeby robić na przykład coś, co jest nieoczywiste, nie do końca potrzebne. Estetycznie lewe, niezgodne z ulotką, stroną, smartfonem, oczekiwaniem i zapotrzebowaniem.
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NUDA: Smart Boredom

Marek Krajewski

W 2006 roku nakręciliśmy krtki film zatytułowany Przystanek [1]. Z kilkuset poznańskich przystankw wylosowaliśmy osiemnaście  tyle, ile godzin funkcjonuje każdego dnia miejski transport. Na każdym z nich przez 60 minut, statyczną kamerą, rejestrowaliśmy zachowania oczekujących na tramwaje i autobusy. Co robili obserwowani przez nas ludzie? Przechadzali się, rozglądali, czytali rozkład jazdy, wykonywali drobne czynności doprowadzające ich fryzury i garderobę do porządku, spoglądali na zegarki i patrzyli na innych, rozmawiali, jedli i pili, czytali prasę i książki, słuchali muzyki i rozmawiali przez telefony komrkowe. Przede wszystkim jednak wydawali się tkwić w stanie zawieszenia, letargu.

Pauzy w codzienności  w ktrych nie bardzo jest co ze sobą zrobić, bo niewiele od nas zależy  zdarzają się nam tym częściej, im bardziej złożone jest życie. Złożoność wymaga bowiem coraz bardziej zaawansowanej koordynacji działań, a ta pociąga za sobą konieczność czekania na swoją kolej  po kawę i posiłek, do biletomatu, do dentysty, na zielone światło i takswkę, na rozpoczęcie zajęć w szkole lub na uczelni, w drogowym korku. Oczekiwanie można oczywiście skrcić, stosując siłę, prośbę, przekupstwo albo łamiąc reguły, ale w dłużej perspektywie przynosi to odmienne od zamierzonych skutki  chaos wydłużający momenty oczekiwania. Większość wybiera więc czekanie.

Udręka czuwania

Oczekiwanie nie musi być nieprzyjemne, ale zazwyczaj jest. Nieprzypadkowo. Czekając, czujemy się rwnie niepotrzebni, jak niedziałające przedmioty, jak rzeczy, ktrych nikt nie potrzebuje. Oczekiwanie jest tym bardziej nieprzyjemne, im częściej słyszymy, że jesteśmy panami swego losu, że spoczywa on wyłącznie w naszych rękach, że powinniśmy być produktywni, że czas to pieniądz, a dobre życie to życie ciekawe  takie, w ktrym ciągle dzieje się coś nowego. Czekając czujemy, że marnujemy czas, a odczucie to jest rwnie powszechne, jak przekonanie, że życie to pasmo możliwości do wykorzystania, a my sami powinniśmy być aktywni, witalni, podłączeni i w permanentnym stanie czuwania.

Dyskomfortu czekania nie zmniejsza  tak zalecane przez ekspertw od dobrego życia  zwolnienie tempa, slow life. Źrdło cierpienia nie tkwi bowiem w prędkości, z jaką żyjemy, ale w tym, że jesteśmy zależni od innych, że musimy z nimi zgrywać rytmy swoich działań, a to wymusza oczekiwanie. Można oczywiście odpuścić  wyjechać na wieś, zaszyć się w głuszy, żyć zgodnie z rytmem natury, uprościć swoją złożoność  ale wcześniej trzeba pocierpieć, być produktywnym i skoordynowanym z innymi, by po to remedium na udrękę czekania można było sięgnąć. Z tej perspektywy dosyć zabawny jest mit odpadnięcia, znany z Domu nad rozlewiskiem, Szpilek na Giewoncie i książek małżeństwa Mt. Mit ukrywający to, że aby odpuścić, trzeba najpierw docisnąć, że aby żyć tak, jak się chce, trzeba wcześniej z siebie zrezygnować. Mit to iście kapitalistyczny, sławiący akumulację jako warunek trwonienia i to ostatnie czyniący ideałem, do ktrego dążymy.

Czekanie poniża. Czy nie podkreśleniu nierwności służą strefa VIP, bankowość osobista, usługi typu konsjerż, delegowanie czasochłonnych obowiązkw na asystentw i asystentki? Czy ludzie nie grają w Lotto, by pokonać czas i złagodzić bl oczekiwania na odmianę losu? Czy jest coś bardziej upokarzającego, niż czekanie na tych, dla ktrych okażemy się potrzebni (jako pracownicy, partnerzy, wspłpracownicy)? Czy istnieje lepszy wskaźnik nierwności niż liczba dni, ktre dzielą nas od wizyty u lekarza specjalisty? Albo niż liczba osb tłoczących się w kolejce po przecenione produkty?

Nuda

Oczekiwanie uprzedmiotawia. Rwnież dlatego, że towarzyszy mu nuda. Ma ono źrdło w rozbieżności pomiędzy oczekiwaniami a tym, co przynosi rzeczywistość. Nuda pojawia się, gdy film miał być porywający, a nie jest; gdy rozmowa z osobą, ktrą cenimy, się nie klei; gdy mamy czas wolny, ale nie bardzo wiemy, co ze sobą zrobić; gdy musimy czekać, chociaż spodziewaliśmy się natychmiastowego zaspokojenia potrzeby lub pragnienia. Jest ona wszędzie tam, gdzie miało być niepowtarzalnie, a jest rutynowo. Nuda jest formą rozciągniętego w czasie rozczarowania: nie dość, że nie otrzymujemy tego, czego się spodziewaliśmy, to jeszcze to, co niechciane, nie chce odejść.

Nuda, jak przekonująco dowodzą zarwno jej apologeci, jak i krytycy, jest stanem stosunkowo nowym [2]. By jej doświadczyć, trzeba głęboko wierzyć, że naszym moralnym obowiązkiem jest maksymalne wypełnienie czasu, ktry mamy do dyspozycji. Przekonanie to (podobnie jak potępienie oczekiwania) ma swoje źrdło w nowoczesnej organizacji produkcji i jest wobec niej funkcjonalne. Ciekawe życie to życie zbieżne z krtkim życiem produktu i rżnicowaniem potrzeb, a efektywne wykorzystywanie czasu to reguła, ktrej podporządkowana jest praca fabryki. Pozorny paradoks polega na tym, że w im większym stopniu kapitalizm odpowiada na doświadczenie nudy, tym jest ona powszechniejszym stanem. Pozorny, bo rynek doskonale opanował strategię obrzydzania tego, co przed chwilą było przedmiotem pożądania. Niezmiennie więc nowy produkt przyniesiony do domu nazajutrz okazuje się przestarzały, a to, co miało wyrżniać  uniformizuje. To właśnie te małe codzienne dramaty sprawiają, że gospodarka się rozwija.

Możemy oczywiście, jak sugeruje to Brodski [3], poddać się nudzie, dostrzec w niej okazję na spotkanie z samym sobą i z czasem. To jednak wyzwanie dla zuchwałych  każda nieoperacyjna refleksja jest bowiem nieracjonalna. Obniża efektywność, powoduje czkawkę złożonej społecznej maszyny, sprawia, że stajemy się problemem dla innych. Dlatego wybieramy rozwiązanie prostsze  zabicie nudy.

Ekstremalnie i 30% gratis

Zabić nudę można na dwa sposoby. Po pierwsze robiąc coś bezprecedensowego, ekstremalnego, radykalnie nowego. Tę formę uśmiercania znienawidzonego stanu trudno oczywiście praktykować, czekając na tramwaj lub pociąg, w kolejce na poczcie czy banku, ale i to jest możliwe. Najlepszym przykładem jest przemoc, wandalizm, seks w miejscach publicznych czy pranksterskie wygłupy tak powszechne dzisiaj, bo upubliczniane za pośrednictwem sieci (owling, planking, mannying, teapotting, cone-ing itd.). Można też zabić nudę, sięgając po strategię 30% gratis. Jej istotą jest prba upakowania w jak najkrtszym czasie jak największej liczby działań, aktywności, doświadczeń i wrażeń. Najlepszym przykładem tej strategii walki z nudą jest oczywiście multitasking, a więc wykonywanie kilku rzeczy jednocześnie: oglądanie filmu i czytanie; pisanie i słuchanie muzyki; robienie na drutach i rozmawianie przez telefon; prowadzenie samochodu i pisanie esemesw; fotografowanie w trakcie imprezy, second screening [4] itd. Ta druga strategia radzenia sobie z nudą wydaje się dziś dużo powszechniejsza, zaś jej doskonałym przejawem jest to, co określa się mianem smart boredom.

Żyjesz i jesteś potrzebny!

Określenie smart boredom upowszechniło się w 2012 roku, przede wszystkim, i co znaczące  w kontekście marketingowym. Oznacza ono zmyślną formę radzenia sobie z małymi nudami dopadającymi nas w miejscach publicznych, w środkach masowej komunikacji, w kolejkach do urzędw, w trakcie pauz w pracy i nauce. Jej zmyślność polega na tym, że bezproduktywne momenty oczekiwania wypełniamy wysyłając wiadomości tekstowe i ememesy, grając, oglądając filmy, słuchając muzyki, przeglądając pocztę i strony internetowe, czytając elektroniczne książki i gazety, fotografując, sprawdzając pogodę i notowania walut, dokonując przeleww i płatności itd.

Czynności tego rodzaju moglibyśmy mnożyć  wszystkie one mają jednak podobną konsekwencję: coś, co było puste, staje się pełne, a to, co irytujące, przeobraża się w to, co absorbujące. Wszystkie one mają też podobne źrdło  urządzenia mobilne, w tym przede wszystkim smartfony. Te ostatnie, choć znane już w latach 90., upowszechniły się dopiero w ostatnich kilku latach, stanowiąc dziś dominujący rodzaj telefonw komrkowych obecnych na rynku. Już sama nazwa wskazuje na wyższość tych urządzeń nad poprzednikami, sugerując, że zwykłe komrki są w porwnaniu z nimi rodzajem niższej formy istnienia  nieinteligentnej, prymitywnej, przypominającej codzienne sprzęty. Smartfony działają jak magiczne obiekty, ktrych używanie sprawia, że stajemy się doskonalsi  już nie dumb, ale właśnie smart [5]. Najważniejsze jest jednak to, że urządzenia te czynią nas na powrt produktywnymi, że łagodzą poczucie, iż marnujemy drzemiące w nas potencjały, że nasza bierność czyni świat uboższym.

Smartfon w ręku sprawia, że znw możemy generować sieciowe przypływy, wprawiać w ruch internetowe łącza, zwiększać liczbę odsłon i lajkw, nagradzać i karać, wspierać i hejtować. Stajemy się potrzebni. Potwierdza to migająca dioda wskazująca na stan gotowości urządzenia i ono samo, ślące nam powiadomienia, informacje o aktualizacjach i zmianach statusw, przypominające, że dawno w coś nie graliśmy i że czekają na nas oferty, nowe możliwości, okazje i gratisy. Jesteś w centrum  dowodzi spływający strumień spersonalizowanych informacji  i nawet jeśli doskonale wiemy, że po drugiej stronie nie ma żywego ducha, ale (ro)boty, algorytmy i zautomatyzowane respondery, to dajemy się ponieść tej interakcyjnej ekstazie, wskazującej na doniosłość naszego istnienia.

Zmyślność smartfonw wynika więc z tego, że udało im się wejść w rolę indeksw naszego istnienia i ostatecznego dowodu na to, że jest ono komuś potrzebne. Co więcej  w przeciwieństwie do niedoskonałych ludzkich jednostek, urządzenia te są zawsze gotowe do tego, by fakty te potwierdzać, dostarczyć na żądanie przekonującego dowodu, że wciąż jesteśmy wśrd żywych. Nawet wwczas, gdy smartfon wypluwa głwnie spam, a nie ekscytujące propozycje, sprawia nam to przyjemność, dziwaczną radość, ktrej źrdłem jest to, że uruchamiamy przepływy informacji. Bycie routerem musi być ekscytujące  to taka egalitarna wersja sławy, sytuująca nas w samym centrum wydarzeń. Jaron Lanier może ponarzekać, że zamiast interaktywnymi jesteśmy reaktywni [6], ale przyjemność trzymania ręki na pulsie jest zbyt wielka, by się jej nie poddać. Ponieważ dodatkowo jest ona niezwykle funkcjonalna wobec potrzeb rynku, to wszystko wokł potwierdza, że powinniśmy jej doświadczać tak często, jak to tylko możliwe.

Pauza na człowieczeństwo

Trudno oprzeć się pokusie potwierdzenia, że jest się potrzebnym. Ma ona źrdło w podstawowych ludzkich potrzebach  bycia wśrd innych, przynależności, akceptacji. Możliwość ich realizacji jest dziś bardzo problematyczna, bo akcent został położony na to, co indywidualne i niepowtarzalne, niezależne i autonomiczne, na dystans wobec tego, co grupowe i uniformizujące. Co więcej  kontraktowy charakter relacji międzyludzkich wyraźnie określa zakres naszego w nie zaangażowania, czyniąc ich autentyczność przedmiotem umowy. Dlatego też potrzeba bycia z innymi i bycia im potrzebnym musi być realizowana w inny sposb  taki, ktry nie zanieczyszcza formalności naszych stosunkw z innymi. Świetnym miejscem na to jest pauza, przerwa, krtkie chwile funkcjonowania na jałowym biegu.

Paradoks polega więc na tym, że najbardziej ludzcy jesteśmy wtedy, gdy się nudzimy, gdy trzeba czymś zabić nieprzyjemny moment oczekiwania. To wwczas, w chwilach zawieszenia normalnych rytmw funkcjonowania, gdy musimy sobie poradzić z tym, że jesteśmy zbędni, odzywają się gatunkowe potrzeby. Ponieważ wiemy, że stan jest tylko krtką przerwą, nie inwestujemy weń zbyt dużo uwagi i emocji, nie prbujemy pielęgnować doświadczenia, jakie niesie ono ze sobą, ale raczej potwierdzamy jego aktualność  łącząc się z tym, co dowodzi, że jesteśmy.

Szczęśliwi choć/bo oczekujący

Jak wspomniałem, określenie smart boredom zrodziło się w kontekście marketingowym. Odkryto bowiem, że istnieje istotna, niezagospodarowana dotąd nisza, ktrą można uczynić doniosłą i dowartościować jako przestrzeń zmyślnych, inteligentnych działań. Tą niszą są krtkie momenty czasowe, w ktrych jednostka jest pozostawiona sama sobie, w specyficznym zawieszeniu pomiędzy pracą a domem; między jednym spotkaniem a drugim, między dwiema przyjemnościami, w oczekiwaniu, w podrży, w niemiejscu.

Początkowo prbowano zagospodarowywać smart boredom bardzo chałupniczo  a to przez neony, plakaty, billboardy i citylighty, na ktrych zawieszał się wzrok podrżnych; a to przez ulotki i darmowe gazety wręczane na ulicach i dworcach; a to przez ekrany umieszczone w miejscach publicznych i hipnotyzujące bijącym z nich rozedrganym strumieniem światła. Problem z tymi formami dystrakcji i ogniskowania uwagi polegał jednak na tym, że formatowały one jednostki i podpowiadały im, że są one do siebie podobne, że potrzebują tego samego. Idealny w roli narzędzia potwierdzającego, że jednostki są potrzebne, okazał się dopiero smartfon  zdolny do zaspokojenia każdej formy pragnienia bycia wśrd innych. Smartfon jest przy tym dyskretny i nieabsorbujący, przyjemny w dotyku i łatwy w użyciu, zrozumiały i pełen tajemnic. Nieco niehigieniczny i niezbyt korzystnie wpływający na nasze zdrowie, ale to nieistotne szczegły, gdy gra toczy się o to, by potwierdzić czyjeś istnienie.

Przystanek 2013 zawierałby nieco inne sekwencje niż jego pierwowzr. Nadal dominowałyby w nim sceny przedstawiające ludzi na coś oczekujących, ale już nie zawieszonych w letargu. Przeciwnie  ożywionych, zaangażowanych w interakcje z urządzeniami, rozmawiających z kimś nieobecnym. Ludzi-routery, zdelokalizowane i abstrakcyjne węzły sieci rozprowadzające informacje. Ludzi potrzebnych.

***
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[3] Brodski J. Pochwała nudy, Wydawnictwo Znak, Krakw 1996, str. 86-95

[4] A więc wykonywanie kilku operacji jednocześnie na tym samym ekranie komputera lub urządzenia mobilnego.

[5] Na temat mądrych przedmiotw zob. Kitchin R., Dodge M., Code/Space. Software and everyday life, MIT Press, Cambridge, Massachusetts 2011, str. 99

[6] Lanier J. You are not a gadget : a manifesto, Alfred A. Knopf, New York 2010

Cykl NUDA publikowany jest we wspłpracy z portalem Goethe-Institut goethe.de/polska oraz Transmediale  festiwalem sztuki i kultury cyfrowej.






Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




