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wiersze

Rafał Skonieczny

Na wstępie nie mam pytań 

Dokąd zmierzasz? Zmierzam do studni, Edmondzie,
do studni, z ktrej nieustannie piję. Ponieważ jest [świat,ale w tym świecie jest jeszcze pomniejszy świat,
wyblakły jak czereśnia. Jego odbicie widać na dnie,

ale łatwo je zapomnieć. Prawdopodobnie zbyt długo
gryzłem piach. Podrżowałem koleją i autostopem,
odlewałem się na peryferiach i zasilałem centra.
Wykonywałem szereg prac na rachunek energii.

Poznałem domy schludne oraz klitki ogrzewane
śmieciami, w ktrych spaliśmy stłoczeni wokł ognia
jak zwierzęta. Materace mwiły o obrotach ciał [brązowych
od słońca, a pestki wypełniały dziury w zębach.
Dotykałem krawędzi pola zakłceń. Nigdy nie [chodziłemnasycony, ponieważ głd to bezruch, ktry jest kołem.

List do ślepej sowy 

Karmiony złudzeniami byłem szczęśliwy.
Znałem zaklęcia, nieznacznie ciemniejsze
od ziemi. Jednakże nigdy mnie nie nauczono 
patrzeć w noc i noc kochać. Niech ją stracę!

Ciemne słowa zaprowadziły mnie do zakładu
zamkniętego, gdzie nikt nikogo nie słucha,
więc mogłem mwić tym bardziej. Ostatecznie
samotność to też tylko słowo (niech je stracę!),

ktre można pielęgnować w ustach
w nieskończoność. I po co nam była, Sadegh,
ta wiedza o czasie, jakbyśmy chcieli

za jej pomocą budować co najmniej schrony
przeciwpancerne? Ostatecznie tylko pies
pamięta, gdzie zakopana jest kość.

Pki żyje kat, nie będę ocalony 

I znowu przyznaję ci rację, Jack, kiedy siedzę
pod mostem siedleckim nad rzeką, z butelką sophii
między nogami. I kiedy woda dotyka napiętej skry
na łydkach, zastanawiam się, czy ty rwnież

chciałeś wjechać rowerem w sam środek wiru
i zaryć kołami w mule. Pijaństwo rzuciło
niewiele nowych pomysłw na efektowny zjazd
przez ostatnich pięćdziesiąt lat.

Jak okiem sięgnąć, świat jest dla nas za stary,
żebyśmy mogli o nim mwić, używając naszego nowego 
słownictwa. I znowu przyznaję ci rację, Jack:

tu i teraz nie znam słw, ktrymi mgłbym opisać
spragnionego człowieka. Ponad to czy jest coś jeszcze
Można co najwyżej udławić się powietrzem.

O czym myśli dym, kiedy się rozprasza 

i nagle deszcz, i lecą cegły z wieżyczki strażniczej,
o ktrej myśleliśmy Babel. Mwimy więc szybko,
zanim język zwiną. Długo pielęgnowana łapczywość
ma smak placu po rzezi  porośniętych mchem

betonowych płyt. Jeszcze niedawno utrzymywały
ładunek, teraz tylko cienie wychłodzonych kominw.
Uczymy się nazywać na nowo: to jest ciemne,
to jest zimne. Krople na skrze odzyskują swj ciężar,

a kości przestają przeliczać się na coraz drobniejsze
drobne. Rozmywa się ziemia, ktra się nimi karmiła,
lecz stare ubrania wciąż są nam dobre. O dziwo!

I co teraz, otworzyć sklep z kamieniami? W końcu
trzeba czymś wypełnić kieszenie, żeby nie ulecieć
jak krzyk, ktrego nie dało się zakopać.

Dwa manifesty otchłani dla Szymona Szwarca 

1.

Kto mnie reprezentuje, kiedy łapię stopa
do Francji, żeby zbierać winogrona?
Kiedy nie patrzę w oczy kierowcw TIR-w,
kto wtedy za mnie patrzy w ich spokojne

otchłanie? Bo ktoś to przecież robi,
ktoś się po to urodził. Na pewno nie język,
ktry się przejęzyczył i wyszedł mu człowiek.
W czyjej ręce teraz jestem?  pytałbym,

gdybym był kwiatem. Gdybym był ziemią,
nie miałbym pytań. Weźmy taką rozmowę:
 Najdroższa, co dzisiaj na obiad?

 Chińska dupka i mrożona pizda, najdroższy.
Tak oto imperia trwają przez wieki,
ponieważ ziemia z gruntu jest niemową.

2.

W czyjej ręce
teraz jestem?
Spytał kwiatek
z gruntu wyjęty.

W czyich oczach
teraz błyszczę,
gdzie korzenie
teraz wpuszczę?

Matka ziemia,
słodka gleba,
w tym temacie

milczy skrycie.
Jej łono wypełnia
już nowe życie.
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Czy słyszysz dobrze?

Piotr Kowalczyk

Nie wyobrażam sobie tego rodzaju wydarzenia w innym miejscu niż na wpł opuszczone, na co dzień uderzająco ciche, uzdrowisko w Sudetach Środkowych. Znalazłem się na wysokogrskim obozie kondycyjnym (zgrupowanie przygotowawcze przed sezonem 2015/2016), a wszelkie moje odbiorcze oczekiwania dotyczące muzyki zostały wystawione na prbę.

Kluczem do zrozumienia tego, co się działo w czasie II edycji festiwalu Sanatorium Dźwięku w Sokołowsku, był dla mnie wykład Wszyscy jesteśmy muzykami eksperymentalnymi, poprowadzony przez Michała Mendyka, Daniela Muzyczuka i Michała Liberę. W drugiej części prezentacji został przypomniany utwr Lekcja II (ars acustica na taśmę) Eugeniusza Rudnika. Zarejestrowana w 1965 roku kompozycja to odrealniona lekcja matematyki stworzona za pomocą techniki kolażu  typowej dla legendarnego inżyniera Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. Dzieci, ktre słyszymy w nagraniu, są prawdopodobnie niedosłyszące, wypowiadają się z pewnym trudem  a w czasie 22-minutowej Lekcji oprcz dźwiękw szkolnych zajęć i zabaw znalazły się też odgłosy z filmw wojennych i przemwień dyktatorw  wszystko, co dla pokolenia Rudnika ma związek z wojenną traumą.

Choć nie jest to jego kanoniczny utwr, ma kilka cech, ktrymi Rudnik zasłynął. Po pierwsze, układa się w dźwiękową narrację i zawiera elementy humorystyczne. Kompozytor bawi się materiałem wyjściowym i rozkłada go na cząstki podstawowe  ludzki głos staje się fenomenem akustycznym, oddzielonym od swojego źrdła. W filmie Zuzanny Solakiewicz 15 stron świata kompozytor przyznaje, że stara się wydobyć z mowy dziwne manieryzmy i zająknięcia  stąd obsesyjne powracanie do pojedynczych wypowiedzi. Jest jednak jeszcze coś poza tą powierzchnią. Czy słyszysz dobrze?  pyta nauczycielka kolejnych (niedosłyszących) uczniw, a jej arcybelferski ton zmiksowany jest z fragmentem przemwienia Adolfa Hitlera. Czy rozumiemy coś z historii? Czy uczymy się na błędach? A może Rudnik pyta nas po prostu: czy potrafimy słuchać?

W jakim punkcie znajduje się muzyka eksperymentalna przeszło 60 lat po ogłoszeniu przez Pierrea Schaeffera teorii muzyki konkretnej, ktra obiecywała nowy rodzaj doświadczenia muzycznego, słuchanie akuzmatyczne (oderwane od źrdła dźwięku)? Czy muzyką eksperymentalną jest tylko określony zestaw technik wykonawczych (gdzie więc tu miejsce na postęp, awangardowość)? A może stała się ona po prostu jeszcze jednym gatunkiem, obok popu, rocka czy nowych brzmień, ktry ma swoją przegrdkę na płkach w dobrych sklepach muzycznych? A może jednak jest czymś więcej  postawą wobec świata? Czy po ponad 60 latach historii muzyki eksperymentalnej nauczyliśmy się słyszeć ją (słuchać jej) dobrze?

Czy muzyką eksperymentalną jest tylko określony zestaw technik wykonawczych? A może stała się ona po prostu jeszcze jednym gatunkiem, obok popu, rocka czy nowych brzmień?

Nie sądzę, żebyśmy w celu poprawnego odbioru muzyki eksperymentalnej musieli dokładnie rozumieć zdarzenia muzyczne, ktrych jesteśmy świadkami. Dlatego podobało mi się to, że nad drugą edycją festiwalu Sanatorium Dźwięku w Sokołowsku unosiła się momentami aura błogosławionej ignorancji. Nie jestem specjalistą od takiej muzyki, nie słucham wolnej improwizacji zbyt wiele, ale  te i podobne zdania padały w kuluarowych rozmowach dosyć często. Publiczność festiwalowa liczyła w porywach do 250 osb. 

Podstawowe założenie eksperymentalnego podejścia brzmi: to odbiorca konstruuje swj soundtrack w głowie. Ostatniego dnia szwajcarski kompozytor Manfred Werder rozdał publiczności partytury dwch swoich utworw, 2009⁴ i 2010⁴. Na obie składały się dość enigmatycznie brzmiące, przetłumaczone na angielski cytaty z francuskiego poety Francisa Ponge'a (2009) i portugalskiego  Fernando Pessoi (2010): coś o minerałach, warunkach atmosferycznych, temperaturze, wilgoci i nasłonecznieniu (Ponge) oraz cytacik o bezczynnym leżeniu na chłodnej trawie (Pessoa). Meteorologia kontra chillout. Słuchacze-wykonawcy utworw Werdera mieli za zadanie rozejść się po Parku przy Sanatorium (gdzie odbywała się mniej więcej połowa festiwalowych wydarzeń) i wykonać je w dowolny sposb. Cały performans nie był szczeglnie spektakularny  rozbiegliśmy się po parku, bardziej zastanawiając nad sensem tego działania, niż je rzeczywiście wykonując. Sam kompozytor, zapytany o sens swojej akcji, nie potrafił zbyt przekonująco o niej opowiedzieć. Z Werdera i jego pustego gestu, szarlatanerii strojono więc sobie żarty przez resztę wieczoru.  Sens jednak odsaniał się powoli, ujawnił po jakimś czasie. Nie chodziło w każdym razie o banalne wsłuchanie się w odgłosy przyrody, tylko o doprowadzenie do skrajnej otwartości, o konfrontację z naszymi przyzwyczajeniami. Akcja Werdera, członka radykalnej performersko-kompozytorskiej grupy Wandelweiser, była zwieńczeniem wrocławskiego cyklu koncertw "miejsce, czas, (dźwięki)", poświęconych problematyce ciszy. Nie przez przypadek zarwno Rozkurzowi, jak i działaniom Wandelweiser patronuje John Cage z jednym ze swoich złotozgłoskowcw: Moja ulubiona muzyka to taka, ktrej jeszcze nie słyszałem.





Sanatorium Dźwięku w Sokołowsku



Był to też radykalny komentarz do poprzedniego koncertu tego dnia  odbywającej się w tej samej przestrzeni reinterpretacji utworw Iannisa Xenakisa: La Legende d'Eer, Bohor, Persepolis w wykonaniu kuratora festiwalu Gerarda Lebika i Kaspera Toeplitza. Tutaj rządziła logika zamknięcia, reżim nie tylko brzmieniowy, ale też przestrzenny  należało znaleźć się w środku płzamkniętej przestrzeni otoczonej głośnikami i instrumentami perkusyjnymi, żeby utwr usłyszeć dobrze (choć koneserzy narzekali na brak wystarczającej dynamiki przy takim poziomie głośności, brak wykorzystania przestrzeni, w ktrej koncert się odbywał, i dość oczywiste rozstawienie nagłośnienia). Sąsiedztwo tych dwch wydarzeń  koncertu z reinterpretacjami Xenakisa i otwartego utworu Werdera  pozwalało zastanowić się nad naturą muzyki eksperymentalnej. Czy tym mianem określamy zestaw już dobrze znanych, i od kilku lat praktycznie niezmiennych technik wykonawczych, czy otwarte zadanie, wymykające się kategoryzacji? Akcja Werdera dosłownie rozpływa się w powietrzu, jej sens jest ledwo uchwytny. Jak o niej opowiadać? Jak przekładać na język wnioskw o granty?

Czy muzyką eksperymentalną nazywamy zestaw już dobrze znanych i od kilku lat praktycznie niezmiennych technik wykonawczych, czy otwarte zadanie, wymykające się kategoryzacji?

Wątek ciszy, poruszony przez Werdera, był rwnie ważny choćby w czasie koncertu austriackiego tria Noid/Matija Schellander/Klaus Filip. Skrajnie dyskretne dźwięki (kontrabas, wiolonczela, elektronika) z łatwością wciągały słuchacza w ulotną dźwiękową strukturę. Dzięki niskiemu poziomowi decybeli zwracaliśmy większą uwagę na materialność instrumentw. Muzyka zyskiwała dodatkowy wymiar.

Kolejnym ważnym wątkiem festiwalu była ekologia dźwiękw  w ramach tej ścieżki można było się na przykład udać do muzycznego spa i wysłuchać niezapowiedzianego, minimalistycznego solowego koncertu Fila Uno  peruwiańskiego wiolonczelisty, ktry zaproponował muzyczny performans ze swoim instrumentem i parkowymi drzewami. Jego minimalistyczny, 20-minutowy występ był chyba najbardziej przystępnym momentem całego festiwalu (poza wieczorkami tanecznymi z muzyką funk i afrobeat przygotowywanymi przez DJ Papa Zurę z kolektywu Soul Service). Z kolei Japonka Tomoko Sauvage wykonała dwugodzinny performans z misami z wodą, do ktrych podłączony był sprzęt nagłośnieniowy  przelewanie wody między naczyniami dawało nieoczekiwane efekty brzmieniowe.

To właśnie w fantastycznym mikroklimacie Gr Suchych (osy, coraz rzadziej spotykane w Warszawie, w Sokołowsku nie dawały żyć) rozpoczęła się kiedyś moda na sanatoria. Na początku XX wieku ogarnęła Europę i w końcu zainspirowała arcydzieło modernistycznej literatury  Czarodziejską grę Manna. Ten pocztwkowy klimat wyzyskali Marcin Barski i Konrad Gęca z Instytutu Pejzażu Dźwiękowego, ktrzy przed Kinoteatrem Zdrowie uruchomili radiowęzeł emitujący koncert życzeń ze szlagierami muzyki rozrywkowej od Gdzie się podziały tamte prywatki po... Enter Sandman Metalliki, a potem poprowadzili na temat tego fenomenu akustycznego dyskusję. Radiowęzeł prężnie działał w czasach świetności uzdrowiska w Sokołowsku, dziś jest odległym dźwiękowym wspomnieniem.

Festiwal był   mimo bliskości fizycznej  nieco oddzielony od miejsca, w ktrym się odbywał. Może jednak to niemożliwy do spełnienia ideał, żeby takie wydarzenia były interesujące dla szerokiego grona? Nie zdziwiły mnie ani trochę konfrontacje z publicznością, ktra docierała na koncerty w Kinoteatrze Zdrowie, ale w Sokołowsku pojawiła się z innych powodw niż festiwal muzyki eksperymentalnej. Mieliśmy więc niezwykle uczestniczący, aktywny odbir wydarzeń  od dajcie żyć! na koncercie bodajże Activity Center po beknięcie w najcichszym momencie występu Keitha Rowea (gitarzysty legendarnej grupy improwizatorskiej AMM). Nie jestem tym jakoś wyjątkowo zgorszony, w końcu wszystko jest muzyką, ale te spontaniczne komentarze przypominały, że jednak znajdujemy się w enklawie, i poza naszym ośrodkiem treningowym toczy się zupełnie inne życie. Mimo wszystko, chciałoby się więcej interwencji dźwiękowych w przestrzeni miasteczka. 


Wśrd lepszych lub gorszych koncertw  freejazzowych gonitw czy prezentacji elektroakustycznych, niespecjalnie jednak modyfikujących postrzeganie rzeczywistości  wyrżnił się kończący festiwal projekt A Leap Second the 26th, June 30, 2015 at 23:59:60 UTC  dźwiękowy performans przygotowany przez kuratora festiwalu Gerarda Lebika, perkusistę Burkharda Beinsa i Marca Barona. Inspiracją była dodatkowa sekunda 23:59:60, ktra została doliczona 30 czerwca 2015, i służyła zsynchronizowaniu czasu wzorcowego z czasem słonecznym. W trzech rżnych miejscach globu (Berlin, Paryż, Seyisfjrur na Islandii) muzycy zarejestrowali dźwięki dodatkowej sekundy, a następnie je zmiksowali i odtworzyli z wieży sanatoryjnej. W przypadku Beinsa był to dźwięk generowany przez metalową kulkę toczącą się po betonowej nawierzchni. Lebik nagrał swoją sekundę za pomocą syntezatora wiktoriańskiego umieszczonego w środku silosa w fabryce mączki rybnej. Występujący rwnież pierwszego dnia Marc Baron nagrał w Paryżu sekundę dźwiękw otoczenia zmiksowanych z przesterem powstającym w innym magnetofonie. Sekundowy koncert poprzedził kilkuminutowy wstęp wygłoszony przez generator mowy. Do tej sytuacji i do otwartego utworu Werdera wracaliśmy chyba najczęściej w rozmowach już po zakończeniu Sanatorium Dźwięku. Wydarzenia ważnego, bo zachęcającego do lepszego słuchania i do namysłu nad samym tym procesem.




Prol artystą

Dariusz Dudziński

Za kilka dni w Polsce zagra The Fall z Manchesteru: ostatni z działających nieprzerwanie do dziś zespołw punkowej fali '77, żelazną ręką prowadzony przez 58-letniego wokalistę Marka E. Smitha. Od początku wierni formule artystycznego punka, wściekle niezależni w kwestiach muzycznych i organizacyjnych, i wciąż uczciwi wobec słuchacza, ktremu nigdy (z rozmysłem) nie wcisnęli kitu, ktrego nie wciągnęli w stylistyczne igraszki ani polityczne debaty. Na tle dziwnie swojsko brzmiącej muzyki, w ktrej pobrzmiewać mogą rwnie dobrze echa Johnny'ego Casha, jak i grupy Faust, Mark śpiewa  śpiew to bardzo przychylne określenie jego odgłosw paszczą  niewyraźnym głosem surrealistyczne opowieści, najczęściej bez puenty, ktrych tematem może być zarwno zima w Aspen, nagła śmierć papieża Jana Pawła I czy pozimnowojenny nowy porządek Europy. Oto subiektywny i wybirczy katalog tematw, wokł ktrych samotna planeta Fall czasami, bliżej lub dalej, krąży.






Manchester

Najbardziej znane style muzycznego Manchesteru to  chronologicznie  posępna zimna fala Joy Division, neurotyczne piosenkarstwo Morrisseya/The Smiths, taneczny rock The Stone Roses i triumfalny brit-pop Oasis. Nasi bohaterowie nie są częścią żadnego z tych nurtw, ale też nie stawają do nich w opozycji. Wszystkich tych wykonawcw Mark E. Smith mniej lub bardziej lubi (choć tych ostatnich ledwo-ledwo, i tylko za to, że też kibicują klubowi Manchester City). The Fall po prostu nie pasowali do flagowej manchesterskiej wytwrni Factory Records. Jak wspomina Mark E. Smith w wydanej w 2009 roku autobiografii Renegade, w Factory wszyscy musieli ubierać się tak samo, w takie same spodnie, mieć takie same fryzury, taki sam ponury wyraz twarzy, i wszystkim płacono tyle samo. I tak Joy Division dostawali tyle samo kasy co The Stockholm Monsters i inni. A szef Factory, Tony Wilson, socjalista z klasy średniej, doił do cna swoje zespoły, podobnie jak Fryderyk Engels, ktry posiadał fabrykę w Manchesterze, chyba nawet w tych samych budynkach, gdzie potem był klub Hacienda. Pracowały dla niego nawet dwunastoletnie dziewczynki, a on je obserwował i pisał o ich wyzysku.

Smitha nie ciągnęło do braci studenckiej (college to trzy lata palenia trawy, farbowania włosw i kolczykowania), zwłaszcza po tym, jak szesnastoletni Mark nie został wpuszczony na koncert tylko dla studentw niemieckiego awangardowego zespołu Can. Smith trzymał się raczej z podobnymi sobie outsiderami, takimi jak John The Postman, freak-punkowiec, na ktrego płycie młodziutki Mark zadebiutował przed mikrofonem, czy patronujący zespołowi punkowy poeta John Cooper Clarke. Niezależność od wszelkich konwencji oznaczała także niezależność od niezależności: W dużej wytwrni dostajesz 20 procent od płyty, w niezależnej  14 procent. 6 procent idzie na niezależnych koleżkw, ktrzy się bujają i udają, że są niezależni. Taka jest prawda.

Extricate


Dyskografia The Fall liczy 30 studyjnych albumw, 30 koncertwek oraz 35 kompilacji. Wyjątkowym albumem w ich dorobku, od ktrego warto zacząć poznawanie nieco przytłaczającego dla nowicjusza katalogu The Fall, jest Extricate z 1990 roku.

Jestem bardzo dumny z tej płyty. Nie ma na niej ani jednego słabego numeru  przyznaje Smith. Album, wydany we własnej wytwrni zespołu, powstawał w czasie, gdy Manchesterem rządziły taneczne imprezy rave, najważniejszymi kapelami były Happy Mondays i The Stone Roses, a Mark E. Smith świeżo po rozwodzie wyprowadził się na rok ze swojego rodzinnego miasta aż do Edynburga. Z lekkością, jakiej nie osiągnęli chyba ani wcześniej, ani pźniej, na swojej czternastej płycie The Fall odegrali jeden po drugim dziesięć melodyjnych i zadziornych kawałkw, wśrd ktrych trafiły się i dwa znaczące covery utworw z połowy lat 60.: Popcorn Double Feature The Searchers (wszyscy się rozwodzą nad Beatlesami, ale ja uważam, że to The Searchers byli najlepszą kapelą Merseybeat. Bardzo niedocenieni) i I Hate You The Monks, genialnego protopunkowego zespołu, wwczas znanego tylko garstce najbardziej zapalonych koneserw. Obie piosenki nie do odrżnienia od kompozycji własnych. Być może to najlepsza płyta The Fall, na pewno  najlepsza do pierwszego kontaktu z ich światem dźwiękowym.



Styl

Smith, wieczny mizantrop, chętnie wypowiada swoje niechętne opinie na każdy temat, jednak nie poprzestaje na czczym wylewaniu żłci i każdy ze swoich sądw potrafi rzeczowo uzasadnić. Ta umiejętność precyzyjnego skupiania swojej krytyki przydała się już wtedy, gdy nastoletni Mark z kilkorgiem przyjacił zastanawiał się, cż ich przyszły zespł miałby właściwie grać. Wszyscy słuchali wtedy Weather Report, jazz-rocka. Mwię  nie, tak grać nie można! Jednym z najlepszych koncertw, jakie widziałem w latach 70. był Gary Glitter And The Glitterband. Brzmienie ciężkie jak czołg, dwch perkusistw. Nieustanny, głęboki rytm, coś jak Can. Inna świetna rzecz z tamtych czasw to Stevie Wonder, Superstition. W przeciwieństwie do Weather Report, tu nie ma fałszu, ta muzyka nie musi siłą udowadniać swojej wartości. To płyta świadoma swoich mocnych stron. Smith, ktrego Bob Dylan ze swoim rozwlekłym stylem pisania przyprawia o mdłości, zachwycił się także tekstami Wondera: tam jest świetna, bezpośrednia poezja i oszczędność słw. No i oczywiście liczyło się wszystko, co w muzyce tamtych lat było wywrotowe: Captain Beefheart, Patti Smith, Ramones, niemiecki awangardowy rock (dopiero pźniej ochrzczony terminem krautrock), The Velvet Underground i ukochany Iggy Pop z The Stooges.

A zatem radykalna treść muzyczna i tekstowa, ale ubrana w zdyscyplinowaną formę. Awangarda, ktra twardo stoi na ziemi  prole art. Co prawda przez 38 lat istnienia zdarzało się zespołowi przesuwać środek ciężkości swojej muzyki czy to w stronę garażu, czy to elektroniki, bardziej czy mniej przystępnej, ale napędzająca całość opozycja się nie zmieniła ani nie wyczerpała potencjału. Konsekwencją tego faktu jest to, że The Fall właściwie się nie rozwijają i gdyby nie konkretne detale brzmieniowe, to każdą z piosenek można by rwnie dobrze datować czy to na rok 1985, czy 2015. Upiorna płyta Dragnet, ktrą notabene zachwycał się nawet słynny pisarz SF Philip K. Dick, dzisiaj straszy tak samo jak w 1979 roku; a wydana kilka miesięcy temu Sub-Lingual Tablet spodobałaby się w czasach new wave, gdyby tylko usunąć z niej piosenki o Facebooku i iPhonie.

W przypadku The Fall nie można mwić o wyraźnym rozwoju artystycznym. Gdyby nie konkretne detale brzmieniowe, to każdą z piosenek można by rwnie dobrze datować na rok 1985 czy 2015

Alkohol

Jeden z dziennikarzy przeprowadzających wywiad ze Smithem wspomina, że spotkanie miało miejsce w restauracji. Mark od razu zamwił dwie butelki piwa Corona  obie dla siebie. Upodobanie Smitha do alkoholu byłoby jego prywatną sprawą (No co? Piję tyle, ile powinien wypić mężczyzna. Pochodzę z klasy pracującej), gdyby nie to, że zdarza mu się występować na scenie w stanach mniejszego czy większego niedysponowania. Zbliżający się koncert w Łodzi będzie drugim polskim występem The Fall, jednak wszyscy, ktrzy widzieli ich pięć lat temu na OFF Festivalu, zapytani o tamten koncert, nie wiedzieć czemu nabierają wody w usta albo zmieniają temat rozmowy. Błędem jest jednak myślenie, że Smith po prostu odpuścił sobie koncercik w jakimś peryferyjnym państewku  niedawny występ na festiwalu w Glastonbury też pozostawiał wiele do życzenia. Brytyjska prasa donosiła, że termin live streaming (dosłownie strumieniowanie na żywo), oznaczający transmisję w internecie, zyskał nowe znaczenie: Mark E. Smith przed występem zsikał się bowiem w spodnie.



Trasy koncertowe

Trasy bywają naprawdę trudne. Bywa, że wracasz do domu, a trasa wciąż ci tkwi w głowie, dwa, trzy tygodnie. The Fall, kapela pracująca, żadnego koncertu się nie boi i gra wszędzie, gdzie zaproszą (oczywiście poza imprezami tylko dla studentw). Już w pierwszych latach swojego istnienia, na początku lat 80., zespł odwiedził miejsca tak dalekie jak Islandia i Nowa Zelandia. I to chyba nie przypadek, że w obu tych zakątkach świata rozwinęły się pźniej bardzo żywe i twrcze sceny niezależnego rocka (Poczuwam się do winy, jeśli idzie o pojawienie się The Sugarcubes i Bjrk  deklaruje w swoim prowokacyjnym stylu Smith). Natomiast jeden z największych islandzkich fanw The Fall niedawno został rektorem uniwersytetu w Reykjaviku.


Najwięcej jednak i najciekawiej działo się podczas tras po USA. W 1983 roku zespł rozstał się tam ze swoją menedżerką, a Mark znalazł sobie (pierwszą) żonę, gitarzystkę Brix; i te dwa wydarzenia nie były ponoć bez związku. W roku 1998 podczas koncertu w Nowym Jorku nietrzeźwy Smith, perkusista Karl Burns i basista Steve Hanley po dwudziestu latach wsplnego grania pobili się na scenie. Lider trafił zaraz potem do więzienia. Trzy lata pźniej amerykańskie koncerty The Fall odbywały się zaraz po atakach z 11 września: mieszkaliśmy w jakimś pokręconym ormiańskim hotelu z bezpośrednim widokiem na Strefę Zero. Smrd był taki, ze nie można było otworzyć okien. Same koncerty wypadły jednak bardzo dobrze i przy rekordowej frekwencji, bo wszystkie inne imprezy były odwołane. Nigdy przedtem ani potem nie mieliśmy w kieszeniach tyle pieniędzy. Dosłownie tysiące dolarw.

Jednak jeszcze pźniej, w 2006 roku, powietrze z drugiej strony Atlantyku znw źle podziałało na brytyjskie głowy: po kilku dniach spędzonych w jednym aucie z Markiem, ktry tym razem miał w repertuarze między innymi oprżnianie popielniczki na głowie kierowcy, trzej muzycy pewnego wieczoru zdecydowali, że pakują już walizki i wracają najbliższym samolotem do domu. Obudziłem się rano i naprawdę nie wiedziałem, co mam zrobić. Amerykański wydawca The Fall pomgł znaleźć w Los Angeles w ciągu kilku godzin perkusistę, basistę i gitarzystę. Trzej panowie z łapanki przez ponad rok byli regularnymi członkami zespołu, Smith w wywiadach nie mgł się ich nachwalić, rozstali się w przyjaźni, a okazjonalnie wspłpracują z The Fall jeszcze do dziś...

FC The Fall

Mark E. Smith porwnał kiedyś swj zespł do drużyny piłkarskiej, w ktrej co dwa, trzy sezony trzeba wymienić napastnika lub skrzydłowego. Sam lider The Fall w tej analogii jest oczywiście menedżerem w stylu angielskim, odpowiedzialnym nie tylko za formę sportową, ale też za transfery: Staram się nie bratać się za bardzo z resztą składu, a gdy jesteśmy w trasie, siedzę sam z tyłu autobusu. (...) Dobrze mieć też silną ławkę rezerwowych, ludzi, ktrzy od razu mogą wejść do gry. Ten cytat wyjaśnia, dlaczego od 1977 roku przez skład The Fall przewinęło się już kilkadziesiąt osb.

Smith porwnał swj zespł do drużyny piłkarskiej, w ktrej co dwa, trzy sezony trzeba wymienić napastnika. Sam lider The Fall jest oczywiście menedżerem, odpowiedzialnym nie tylko za formę sportową, ale też za transfery

Tylko w trzech wspomnianych przed chwilą przypadkach pożegnania z członkami zespołu przebiegły w dobrej atmosferze. Za każdym razem jest kłtnia i wzajemne publiczne wylewanie żali. Już wspłzałożyciel zespołu, basista Tony Friel (odpowiedzialny za wymyślenie nazwy The Fall, zaczerpniętej z powieści Upadek Alberta Camusa), został rychło z kapeli wyrzucony, bo nie mogło być w niej miejsca dla dwch liderw. Wszystkie te rozstania, frondy i wyrwy w szeregach działały na kondycję artystyczną The Fall w sposb paradoksalny. Im gorzej się działo w zespole, tym lepsze nagrywał płyty. Już w 1982 roku, podczas nagrywania piątego albumu Hex Enduction Hour, wyczerpany nerwowo Mark był przekonany, że to ich ostatnia płyta. Kryzys zażegnano, pozbywając się gitarzysty Marca Rileya  zaczął świrować, piosenkę Container Drivers grał w kowbojskim kapeluszu  a sam album pozostaje do dziś chyba szczytowym osiagnięciem The Fall.





Nie inaczej było w latach 90. Doskonałe płyty Levitate i The Marshall Suite zostały nagrane przez grupę, ktra właściwie nie istniała. Wydarzenia z trasy po USA w 2006 roku, opisane w poprzednim punkcie, też zaowocowały pźniej świetną muzyką (psychodeliczny album Reformation Post TLC).

Wyjaśnienie tej prawidłowości jest dosyć łatwe. Smith ma doskonały gust i instynkt muzyczny, ale brakuje mu umiejętności, i kiedy chce urzeczywistnić swj pomysł, samych muzykw traktuje tak, jakby byli instrumentami. Przestań improwizować, na litość boską!  krzyknął na gitarzystę i basistę w trakcie nagrywania tytułowego utworu z płyty Slates (1981), kiedy zachciało im się grać coś więcej niż dwa dźwięki stanowiące głwny riff. Ćwierć wieku pźniej ci trzej wspomniani wyżej dżentelmeni, ktrzy bez słowa pożegnania przerwali trasę po Stanach, powiedzieli sobie: Jesteśmy chyba najgorzej traktowaną kapelą na świecie. Podczas koncertw Mark kręci według własnego widzimisię gałkami wzmacniaczy, gra przypadkowe nuty na klawiszach albo dekompletuje zestaw perkusyjny  właśnie to było bezpośrednim powodem wspomnianego scenicznego mordobicia w 1998 roku.

Czy istnieje życie po The Fall? Doświadczenie wielu byłych muzykw wskazuje, że nie. Owszem, niektrzy nadal tworzyli wartościową muzę, jak The Blue Orchids założone przez dwoje muzykw pierwszego składu, ale nikomu tak naprawdę nie udało się wypłynąć na szerokie wody. Najlepiej chyba poradził sobie wspomniany przed chwilą Marc Riley, ktry w latach 80. prowadził z pewnymi sukcesami własną grupę The Creepers, a potem został prezenterem muzycznym w BBC.

Eksczłonkowie The Fall potrzebują na ogł trochę czasu, żeby wrcić do rwnowagi umysłowej  ekstremalny przypadek to perkusista Burns, ten od nowojorskiej bijatyki, ktry przepadł bez wieści na ponad 10 lat.



Prorok 


Jedna z postaci z piosenki Jawbone And The Air-Rifle chciała sobie postrzelać, bo nie było już wojny od czterdziestu lat. Kiedy ukazała się płyta z tym nagraniem, wybuchła wojna o Falklandy. Kilka lat pźniej zespł koncertował w Jugosławii. Członkowie kapeli byli zachwyceni miejscem, atmosferą, dziewczynami; Mark miał wrażenia zgoła odmienne: tu jest coś zdrowo pojebane, tu będzie wojna.



The Fall na festiwalu Domoffon w Łodzi

W najbliższą sobotę w Łodzi, na jednodniowym festiwalu muzyki alternatywnej DOMOFFON oprcz The Fall wystąpią: Helena Hauff, Syny, Taco Hemingway, Wojciech Bąkowski, Psychocukier, Ukryte Zalety Systemu, Wild Books, Nagrobki, Alles i inni.

29 sierpnia, od godz. 14, Łdź, Piotrkowska 138/140.
Wydarzenie na Facebooku





Smith, od młodych lat eksperymentujący z narkotykami, stawiający tarota, przyznaje się do doświadczania czegoś w rodzaju prekognicji: Zawsze mam to w głowie, przy wszystkich życiowych sprawach  po prostu docierają do mnie pewne rzeczy szybciej niż do innych. Mwię im, jak będzie, a oni Eee, co ty pieprzysz. Mijają dwa lata i przyznają mi rację. Było tak wiele razy  czy to z muzykami, ktrych trzeba już się było pozbyć z zespołu, czy to z wydarzeniami politycznymi, bardziej i mniej spektakularnymi. Ta zdolność wcale nie jest dla Marka powodem do dumy  każdy ma swoje talenty, ja nie umiem posługiwać się komputerem  ani do zadowolenia. Mogłem zostać czymś w rodzaju medium, ale dzięki alkoholowi wydostałem się z tej drogi. Teraz już nie wiem, czy faktycznie lepiej będzie widzieć na łdzkim koncercie Marka trzeźwego jak świnia.  Tak czy siak, bezpośrednia transmisja z planety Fall to rzecz nie do przegapienia.


Wszystkie cytaty pochodzą z autobiografii Marka E. Smitha Renagade (Penguin 2009, tłumaczenie własne autora).

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Pięć książek nie o muzyce

Tomasz Swoboda

Z opublikowanych ostatnio książek o muzyce właściwie żadna nie jest o muzyce. Nie znaczy to wcale, że pozycje te nie są godne zainteresowania. Wręcz przeciwnie, właśnie dlatego, że będąc książkami o muzyce, nie są o muzyce, okazują się lekturą strawną, niekiedy nawet smakowitą.

Powiedzieć o dwch tomach pism Andrzeja Chłopeckiego  zmarłego w 2012 roku muzykologa, kultowego w niektrych kręgach krytyka muzycznego  że nie są o muzyce, zakrawać może na profanację lub co najmniej prowokację. Nie wyda się może niestosownością, jeśli przypomnimy sobie, że prowokacja była jedną z ulubionych strategii retorycznych samego Chłopeckiego i że powtarzał on za paroma autorami, ktrzy się nad tą kwestią pochylili: muzyka zaczyna się tam, gdzie się kończą słowa, tudzież: muzyka kończy się tam, gdzie się słowa zaczynają.

Topos niewyrażalności muzyki czy też doświadczenia muzycznego nie jest może stary jak świat czy nawet jak sama muzyka, lecz ma już historię na tyle długą i do tego monotonną, że można by sobie dać z nim spokj. Tak mniej więcej brzmi jedna z głwnych tez książki Filipa Szałaska Jak pisać o muzyce. O wolnym słuchaniu  książki, ktra o muzyce z pewnością nie jest, gdyż jej tematem jest raczej to, o czym opowiedzieć chce niniejszy tekst: pisanie o muzyce. A to, rzecz jasna, nie to samo, co muzyka. Choć  jak wynika z książki Szałaska  niektrzy chcieliby, żeby było: utopia przezroczystości słowa, problematyczność opisu muzyki i jego niemożliwość  mniej więcej wokł takiej triady rozpięte są relacje języka i muzyki, w najbardziej banalnej wersji wyrażane wyświechtanym porwnaniem pisania o muzyce do tańczenia o architekturze. Gdański autor rozprawia się z tą i podobnymi kliszami, przekonany, że obserwowanie poruszeń wnętrza odkształcanego pod wpływem dźwiękw najciekawiej śledzi się, pisząc o nich. Jego książka to nie tyle zachęta do pisania o muzyce  tu Szałasek okazuje się bowiem raczej surowym krytykiem krytykw  ile apologia takiego o niej pisania, ktre z tej problematycznej czynności potrafi wydobyć sens, zarwno dla samej muzyki, jak i dla języka, a także, przede wszystkim, dla czytelnika.

Zamiast porwnywać pisanie o muzyce do tańczenia o architekturze zestawiłbym więc raczej tę czynność z tłumaczeniem poezji. Semiotycznie jest to, oczywiście, skojarzenie nietrafne  zjawisko pozajęzykowe zastąpione jest przez językowe etc.  ale sensowność tego działania jest w obu przypadkach kwestionowana w podobny sposb, tak samo jak w podobny sposb powszechnie odczuwamy tego działania nieodzowność. Nieprzekładalna muzyczność poezji i niewyrażalna muzyka tout court: te dwie aporie chyba nie tylko zachodniej kultury być może trzymają ją jeszcze przy życiu, a w każdym razie chronią przed niebezpieczeństwem automatyzacji i dehumanizacji.

Aporii tych nie powinno się chyba jednak absolutyzować. Rozkoszowanie się nimi jest w nienajlepszym guście. Mimo to zdarza się jeszcze przeczytać coś takiego: Słowo z trudem unosi ciężar muzycznej materii, a nazywanie odczuć, bez towarzyszącego im dźwiękowego podkładu, chcąc nie chcąc (raczej nie chcąc!) zamienia się raz po raz w retorykę. Mimo tych obiekcji sprbuję niemożliwego. To dość wymowne, że wyśmienity eseista, wyborny antropolog, jakim jest Dariusz Czaja, w swoich Kwintesencjach  książce o muzyce  co rusz wpada w retoryczne pułapki. Brak przymiotnikw, by opisać ten fragment  pisze o oratorium Antonia Caldary.  Może tylko łzy mogą sprostać temu wyzwaniu. A to o głosie Lorraine Hunt: jak go opisać, jak opisać coś, co wymyka się przymiotnikom, całej tej tandetnej dziewiarskiej retoryce (aksamitny, jedwabisty etc.)? Jak nazwać składniki tego arcybogatego dźwiękowego pasma? Jak opisać nieopisywalne?. Pomijając już fakt, że topos nieopisywalności jest rwnie tandetny jak dziewiarska retoryka, słowa te brzmią w kontekście całej książki paradoksalnie, i to z dwch powodw. Po pierwsze dlatego, że Czai udaje się jednak czasem opisać nieopisywalne: Głos wspomagany nienaganną techniką i rzadką umiejętnością emocjonalnej samokontroli. Głos, w ktrym zawsze było słychać dramatyczne napięcie i egzystencjalne drżenie. Głos, ktry oprcz giętkości i rozległej skali, miał też jakąś tragiczną skazę w środku. Po drugie dlatego, że w przytoczonych zdaniach autor Lekcji ciemności ubolewa nad niedostatkiem przymiotnikw, podczas gdy jego książka jest istną przymiotnikową orgią, na dodatek jakby wprost skopiowaną od egzaltowanych dziennikarzy II PR  choć rwnie dobrze można by ją skopiować z hasła wspaniały w dowolnym słowniku synonimw, dorzucając ewentualnie, dla podkręcenia efektu, przysłwek absolutnie. Rewelacyjna płyta, fenomenalnie zagrany utwr, nieomylne wyczucie, bezbłędny rytm, doskonały montaż czy parokrotnie (!) pojawiające się w książce absolutne, skończone arcydzieło: z książki Czai można by bez trudu wykroić minisłowniczek zachwytu  odpowiednik minisłowniczka wytrychw recenzentw muzycznych, z ktrego drwił kiedyś Andrzej Chłopecki.

Z drugiej strony w retorycznej postawie Czai można by się dopatrywać osobliwego, ale świadomego mimetyzmu względem obiektu opisu: rozbuchana emocjami muzyka barokowa rodzi ostentacyjnie afektowaną reakcję słuchacza, ktry w żadnym momencie swojej książki nie wchodzi w rolę krytyka. Czaja chętnie uznaje się za amatora (tu, oczywiście, niedołączna etymologia tego słowa) i pozostaje wierny zarwno niechęci do muzykologicznego żargonu, jak i przekonaniu, że dyskurs muzyczny albo jest dyskursem erotycznym, albo nie ma go wcale.

Niespodziewanie sporo elementw minisłowniczka zachwytu znajdziemy też w książce, ktra nie tylko z racji swojej tematyki, ale też bardziej obiektywizującej formy i charakteru (Przewodnik dla początkujących w podtytule), powinna być mniej podatna na patos. Awangarda muzyki końca XX wieku Marcina Borchardta, choć nie stroni od entuzjazmu, siłą rzeczy proponuje jednak inny typ muzycznej lektury. Skupia się raczej na kompozytorskiej inwencji, na strukturze utworw, na wykorzystanej w nich technologii, poprzedzając to wszystko zwięzłym historycznym rysem. Oto jak autor opisuje Dorian Reeds Terryego Rileya: Nieskomplikowane sekwencje czterech, ośmiu i dwunastu nut gra na saksofonie sopranowym. Ton instrumentu jest dodatkowo elektronicznie modulowany. Po nagraniu na taśmę zostaje on zapętlony i wielokrotnie nawarstwiony za pomocą akumulatora, czyli dwch odpowiednio zestrojonych magnetofonw firmy Revox. Cały proces odbywa się w czasie wykonywania utworu; muzyka na taśmie nie jest wcześniej montowana. Uzyskany efekt to niemal piętnastominutowa mantra, ktra brzmi niczym kilkanaście saksofonw grających unisono. Mimo wszystko, w porwnaniu z Kwintesencjami, mniej tu rewelacji i absolutu, a więcej sprzężenia zwrotnego czy brumu.

Tak, brumu. Choć Borchardt bardzo dba, aby nie wchodzić w potoczny język krytyki muzycznej, niekiedy jest zmuszony z niego korzystać, gdyż zawarte w Przewodniku zjawiska nie przebiły się jeszcze do powszechnej świadomości, a tym samym słowa je określające nie weszły jeszcze do oficjalnego rejestru języka. Być może zresztą nigdy nie wejdą, gdyż zastąpią je inne, nowe, uznane za bardziej adekwatne. Gdy kilkanaście lat temu pisałem  jeszcze na maszynie!  pracę semestralną z językoznawstwa na temat: Potoczne słownictwo muzyki rockowej (na podstawie magazynu muzycznego Outside), szukając wśrd takich słw jak luta, sfuzować czy basior neologizmw, zapożyczeń i neosemantyzmw, słownictwo to zdawało mi się w fazie wrzenia. Dziś jest w sumie podobnie, język o muzyce najnowszej wcale nie okrzepł  choć z gładkiej, a przy tym bogatej polszczyzny Chłopeckiego, Czai, Szałaska i Borchardta, a także z przełożonych ostatnio na polski książek anglosaskich autorw, wniosek płynie zgoła odwrotny. Kiedy w muzycznym Przewodniku Krytyki Politycznej David Keenan pisze, że Sonic Youth swoją muzykę zwykle budują na prostych rockowych rytmach, z perkusją Shelleya stanowiącą solidną kotwicę, dzięki ktrej gitary mogą pozwolić sobie na wybuchowe szczytowanie i zgrzytające drony, to w stosunkowo prosty i zwięzły sposb opisuje skomplikowaną fakturę jednego z najważniejszych zespołw końca ubiegłego wieku, potwierdzając jednocześnie tezę Andrzeja Chłopeckiego, że mwienie o muzyce to niemal bez reszty mwienie metaforyczne.

 Gdy kiedyś pisałem o słownictwie muzyki rockowej, szukając wśrd takich słw jak luta, sfuzować czy basior neologizmw i zapożyczeń, słownictwo to zdawało mi się w fazie wrzenia. Dziś jest podobnie, język o muzyce najnowszej nadal nie okrzepł 

Tym ciekawiej czyta się w tej perspektywie niektre fragmenty książki Alexa Rossa Reszta jest hałasem. Oto, jak opisuje on Sechs kleine Klavierstcke Arnolda Schnberga: Utwr drugi ma zaledwie dziewięć taktw (około stu dźwiękw). Jest skonstruowany wokł hipnotycznie powtarzanego interwału g-h, ktry brzmi delikatnie, ciepło i czysto. Wokł niego wiją się kosmyki dźwiękw, wędrując po pozostałych dwunastu nutach skali chromatycznej. Dźwięki podstawowe (g i h) pozostają nieruchome. Przywodzą na myśl wpatrzone w dal oczy, ktre nigdy nie są zmrużone. Nie rezygnując z metaforyki  wszak niemal bez reszty się nie da  Ross nie rezygnuje też jednak z technicznych konkretw, dzięki ktrym opisy dwudziestowiecznych absolutnych, skończonych arcydzieł nie popadają w czysty impresjonizm (to przecież nurt XIX-wieczny), nie zaniedbują zmysłowego aspektu słuchania, a dodatkowo pomagają odnaleźć szkielet omawianych utworw na klawiaturze, co mimo wszystko działa jeszcze nieco inaczej niż odtworzenie fragmentu z płyty czy internetu (gdzie zamieszczona jest ścieżka dźwiękowa do książki).

Jeszcze inny charakter ma stylistyka, po ktrej porusza się Simon Reynolds, autor książki Podrzyj, wyrzuć, zacznij jeszcze raz: postpunk 19781984. Praca ta, chyba najbliższa codziennej praktyce dziennikarskiej, pokazuje, na czym polega pisanie o muzyce rockowej: przede wszystkim na umiejętnym konstruowaniu katalogu nazw i nazwisk, a także na znajdywaniu trafnych porwnań. Jak już widzieliśmy, metaforyka, choćby najbogatsza, pełni w odniesieniu do muzyki przede wszystkim funkcję retoryczną, ornamentacyjną, lecz zawodzi jako zabieg dystynkcyjny, pozwalający odrżnić jeden utwr od drugiego, wyłowić tego czy innego wykonawcę spośrd setek pozostałych. Dlatego też opowieść Reynoldsa o muzyce niezależnej przełomu lat 70. i 80. pełna jest najrżniejszych skojarzeń i porwnań, niekoniecznie ograniczonych do świata muzyki: Skowyt imagistycznych zaklęć Marka Stewarta z The Pop Group przywoływał Artauda zmieszanego z Jamesem Brownem; Replicas i The Pleasure Principle [albumy Garyego Numana], sny nastolatka o mrocznej technologicznej alienacji, przypominały komiksowe wersje Unknown Pleasures i Closer Joy Division. Czasowniki przywoływać i przypominać, odmieniane przez wszystkie osoby, czasy i rodzaje, pełnią tu funkcję niemal magiczną, pozwalając autorowi na erudycyjne popisy, a czytelnikowi  na stworzenie swoistej mapy odniesień, na ktrej nieznane, dzięki sąsiedztwu znanego, zostaje oswojone i zarekomendowane bądź nieodwołalnie obrzydzone. Czyż nie tego oczekujemy od muzycznej recenzji?

Czasowniki przywoływać i przypominać, odmieniane przez wszystkie osoby, czasy i rodzaje, pełnią u Reynoldsa funkcję niemal magiczną, pozwalając autorowi na erudycyjne popisy, a czytelnikowi  na stworzenie mapy odniesień

Filip Szałasek wynosi, by tak rzec, technikę porwnania na jeszcze inny poziom. Kiedy na przypadkowo otwartej stronie jego książki dialogują ze sobą cytaty z Johna Zorna, Rogera Caillois, Vladimira Janklvitcha i Marcela Prousta, rozumiemy, że muzyka zostaje tu wpisana w literacko-filozoficzny kontekst, ktry tylko częściowo ma za zadanie zaspokoić narcystyczne ego autora, częściowo bowiem służy swobodnemu wyrazowi muzycznego doświadczenia. Jakim bowiem prawem mielibyśmy je ograniczać do kontekstu dźwiękowego, skoro wpisuje się ono w ciąg kulturowych, ale i egzystencjalnych doświadczeń rżnego rodzaju, wobec ktrych idealistyczne wypreparowanie słuchania wydaje się bardzo autorytarnym ograniczeniem. Odwołując się do słynnego Lessingowskiego podziału na sztuki przestrzenne i czasowe, można by stwierdzić, że podobnie jak opis tarczy Achillesa, opis utworu muzycznego nie powinien być opisem sensu stricto, lecz opowieścią o jego powstaniu oraz o reakcjach, jakie budzi wśrd odbiorcw. Między innymi dlatego książki o muzyce nie powinny być o muzyce.

O czym zatem? Choćby o uczuciach. Tu, zdaniem wielu autorw, muzyka okazuje się bezkonkurencyjna. Chłopecki pisze na przykład, że uczuciową treść wyrażoną w muzyce rozumiemy dużo lepiej niż wtedy, gdyby była wyrażona słowami, bo dotykamy uczuć, a nie mowy o uczuciach, słyszymy wzruszenie, a nie referat o wzruszeniach, bo tu nie ma ściemy mowy, ktra jest zazwyczaj raczej zamkniętymi, a nie otwartymi drzwiami przed rozterkami duszy. Inna sprawa, że owe uczucia odczuwane  czy także zawarte?  w muzyce to najczęściej właśnie emocje związane ze wzruszeniem. Znamienne, że i Chłopecki, i Czaja, odwołują się do łez Zofii Kilanowicz śpiewającej Symfonię pieśni żałosnych Henryka Greckiego. Autor Kwintesencji rozwija wokł tego zdarzenia cały esej Muzyka i łzy  barokowo przejmujący, a zarazem utwierdzający w tezie o nieszczęsno-rzewnych inklinacjach muzyki w ogle. Dzięki muzyce i łzom  pisze Czaja  wychodzimy z siebie, a obydwa doświadczenia są przeżyciem ekstatycznym, krańcowym. W takim razie dopraszam się o esej o muzyce i śmiechu  śmiechu ekstatycznym, krańcowym, a nie błazeńskim, ironicznym, jak u Franka Zappy, The Pavement czy tym bardziej Rossiniego albo Satieego.

A najlepiej niech będzie to śmiech samego krytyka. Autorzy omawianych książek nie szczędzą nam osobistych wynurzeń, mających uautentycznić ich wersję wydarzeń i podkreślić egzystencjalne, a nie tylko zawodowe, zaangażowanie w opowiadaną historię. Zarwno Reynolds, jak i Czaja, nie wahają się pisać o swego rodzaju epifanii, jaka stała się ich udziałem w kontakcie z muzyką. Chłopecki w każdym ze swoich tekstw jawi się jako easy rider krytyki muzycznej  samotny i bezkompromisowy. Katarzyna Naliwajek-Mazurek przypomina słowa Marii Poprzęckiej: Chciałabym, żeby o sztuce wspłczesnej pisał ktoś taki jak Andrzej Chłopecki. Żeby tak ostro widział, jak on słyszy. Jako literaturoznawca chętnie sparafrazowałbym te słowa w odniesieniu do literatury. Żeby ktoś tak ostro czytał wspłczesne powieści. Żeby tak rzeczowo wytykał ich słabości, jak Chłopecki czyni to w odniesieniu do kompozycji Preisnera i Rubika. I odwrotnie: żeby tak rzeczowo chwalił, jak Chłopecki w odniesieniu do Mykietyna.

Namysł nad krytyką i krytykiem to skądinąd jeden z ważniejszych tematw pojawiających się w tych książkach nie o muzyce. Chłopecki w tekście sprzed dziesięciu lat ironicznie pyta na przykład o rację bytu książek krytycznych w epoce coraz liczniejszych blogw. Gdzie indziej przekonuje, że krytyk wcale nie musi mieć najlepszego ucha, lecz powinien wiedzieć skądinąd, co powinien usłyszeć, gdyby jego ucho było doskonałe. To znowu, zestawiając ze sobą wzajemnie sprzeczne wskazwki, radzi, jaki powinien być sam krytyk  dycho-krytyk-tomiczny.

W nieco innej tonacji podchodzi do sprawy Szałasek. Chodzi o to, co się dzieje z człowiekiem podczas pisania o muzyce  tak definiuje swj projekt pisarski, czyniąc z krytyki muzycznej antropologiczny dokument, rodzaj dziennika intymnego i powieści zarazem, ktrej bohaterami są w rwnej mierze twrcy muzyki i sam krytyk-narrator. Autor Jak pisać o muzyce rezygnuje przy tym z teoretyzacji na rzecz metarefleksji, w ktrej chętnie korzysta z narzędzi literaturoznawczych. Najczęściej cytowanymi przez niego autorami są Barthes, Cioran, Leiris i Proust  francuskojęzyczni eseiści i powieściopisarze, ktrzy, jak się okazuje, mogą być dla dźwiękowego doświadczenia wartościowym kontekstem. Także w tym sensie przywoływane przeze mnie książki o muzyce nie są o muzyce: często bowiem ich autorami nie są specjaliści od muzyki. Antropolog Czaja, filmoznawca Borchardt, literaturoznawca Szałasek  to nie wyjątek, lecz charakterystyczny rys naszej epoki, że ciekawe (najciekawsze?) głosy w danym dyskursie przychodzą niejako spoza niego samego. Przenikaniu się dyscyplin odpowiada przenikanie się ich językw, a fachowość, specjalizacja w starym rozumieniu, sprzed interdyscyplinarnego przełomu, często okazuje się dziś nie zaletą, lecz przeszkodą w sformułowaniu wartościowej propozycji interpretacyjnej. Wyjątkiem są tu może książki kucharskie pisane przez niekucharzy-celebrytw. Albo w ogle książki pisane, czy raczej sygnowane, przez tych ostatnich.

Antropolog Czaja, filmoznawca Borchardt, literaturoznawca Szałasek  to charakterystyczny rys naszej epoki. Ciekawe (najciekawsze?) głosy w danym dyskursie przychodzą niejako spoza niego samego

Dotykamy tu (po raz kolejny) kwestii wykraczającej poza muzykę. Skoro autorzy książek o muzyce nie piszą o samej muzyce, muszą pisać o czymś innym. Obok namysłu nad statusem krytyki chętnie snują refleksję nad statusem tego, o czym nie piszą, czyli muzyki. Co dało mi wiarę, że muzyka ma znaczenie?  zastanawia się Simon Reynolds.  Oczywiście chodziło o moje dorastanie w epoce postpunku. Znaczenie muzyki  społeczne, historyczne, ideowe, polityczne etc.  to klamra spinająca całą jego opowieść o latach 19781984. Reynolds o dźwiękach pisze niewiele, obce mu jest estetyzujące czy nawet estetyczne podejście do muzyki. Jest za to orędownikiem idei zmiany  w muzyce i przez muzykę, a tym samym przypisywania jej istotnej roli w funkcjonowaniu świata. Podobny ton przebija z pism Chłopeckiego, co podkreśla autorka wstępu do Dziennika ucha, pisząc, iż  wbrew pozorom  muzyka jest de facto nie mniej społecznie znacząca niż nowy teatr i nowe sztuki wizualne. Z kolei Alex Ross, ktry bez wątpienia zgodziłby się z tym zdaniem, wydaje się raczej pogodzony z malejącą rangą muzyki w ogle, muzyki klasycznej w szczeglności, a wspłczesnej muzyki klasycznej  w stopniu najwyższym. W zakończeniu swojej książki przypomina więc Gyrgy Ligetiego, ktry w ostatnich latach życia ponoć prześladowany był przez myśl, że po śmierci zostanie zapomniany, że dożył czasw, w ktrych muzyka już się nie liczy. W tym samym duchu mwił przy okazji swoich osiemdziesiątych urodzin Pierre Boulez  w wydanym przy tej okazji zbiorze tekstw i fotografii Incidences rozwiewał złudzenia na temat roli genialnych artystw w społeczeństwie: nasze przekonanie o tej roli  mwi Denisowi Labordeowi  to tylko retroaktywne złudzenie, a prawdziwi artyści to niezrozumiany przez wspłczesnych margines.

Mimo to autorzy książek o muzyce chętnie snują opowieść, w ktrej owa muzyka tworzy spjną całość z innymi komponentami świata: niczym u Marksa w logiczny sposb wynika z sytuacji gospodarczej, stanowi wyraz stosunkw społecznych i splata się ze sporami politycznymi. Albo  jak barok w Kwintesencjach  zmienia świat słuchaczy, obnażając nędzę pźnokapitalistycznej logiki zysku. Reynolds zaczyna na przykład historię sceny Sheffield od wynalezienia stali nierdzewnej i konwertora Bessemera, a dekadencję new popu omawia w kontekście ideologii Reagana i Thatcher. Chłopecki interpretuje Prta i Kanczelego w odniesieniu do takich pojęć i zjawisk, jak sacrum, biografia, nard, kultura i polityka, a jego niezliczone anegdoty metodycznie wypierają z felietonw muzykę samą w sobie, zupełnie jakby krytyk był świadom, że muzyka jako taka w sumie mało czytelnika interesuje: aby z nią poobcować, sięga przecież po płytę, po tekst zaś  kiedy chce powiązać ją z resztą świata. Stąd też zapewne liczne w twrczości tego krytyka lejtmotywy, ktre wymienia we wstępie do drugiego tomu pism Jan Topolski: kicz, postmodernizm, nowość, oryginalność, intelekt, ideologia i zmysłowość. Ich powtarzalność przeradza się nawet czasem w autocytowanie, w przechodzenie całych fragmentw z jednego do drugiego tekstu, tak jakby Chłopeckiemu chodziło o rodzaj ideowej perswazji, o faktyczną zmianę słuchacza i jego świata  trochę tak jak u Le Corbusiera, ktry do znudzenia powtarzał się w swoich tekstach, aby tym skuteczniej zmieniać otaczającą nas przestrzeń.

Autorzy chętnie snują opowieść, w ktrej muzyka tworzy spjną całość z innymi komponentami świata: niczym u Marksa w logiczny sposb wynika z sytuacji gospodarczej, stanowi wyraz stosunkw społecznych i splata się ze sporami politycznymi

Książki o muzyce chętnie wykraczają bowiem poza wewnętrzną przestrzeń utworw, wiążąc dźwięki albo ich tworzenie z ideami epoki, w ktrej dźwięki te powstały albo są słuchane. Powracają też jednak, oczywiście, do kolejnego wielkiego tematu, jakim jest treść muzyki. Dariusz Czaja pyta choćby przy okazji Stabat Mater: Czy słuchamy przejmująco pięknej muzyki, ale tylko muzyki, czy też dotyka nas jakoś (jak?) wyrażony w utworze ewangeliczny dramat?. Chwilę wcześniej bez wahania używa sformułowania muzyka religijna, a my rwnież bez wahania jesteśmy gotowi je przyjąć  chyba że zaczniemy się nad jego sensownością zastanawiać. Czy bez słw, tytułw i programw muzyka  nawet religijna  może wyrażać cokolwiek poza uczuciami i emocjami? Nie miejsce to, oczywiście, na wchodzenie w odwieczny spr muzycznych absolutystw z referencjalistami. Autorzy omawianych książek także w ten spr nie wchodzą, lecz raczej się po nim prześlizgują. Tak jak Chłopecki, piszący o Człowieku wobec Kosmosu jako podstawowym temacie muzyki Georgea Crumba  muzyki, ktra zawiera i tytuły, i program, i teatr. Tak jak Ross, zastanawiający się nad tym, czy istniało coś takiego jak nazistowskie brzmienie. Czy wreszcie tak jak Borchardt, piszący o rozmytej granicy pomiędzy literaturą a muzyką w twrczości Cagea.

Dla Borchardta kwestia treści muzyki jest jednak zdecydowanie problemem drugoplanowym. Opowiadana przez niego historia awangardy jest przede wszystkim historią kompozytorskiej inwencji i wykorzystywanego przez muzykw sprzętu. W trakcie lektury tego przewodnika zdajemy sobie sprawę, że mamy do czynienia z czymś w rodzaju materialnej historii muzyki  dziejw oprzyrządowania, ktre zyskuje rangę instrumentu, a nawet elementu dzieła, jak w pracach Gordona Mummy: Mj własny muzyczny sprzęt elektroniczny został zaprojektowany jako integralna część procesu komponowania muzyki. Naprawdę jestem kompozytorem, ktry konstruuje własne instrumenty, jednak większość z nich jest nierozłącznym składnikiem samych kompozycji. Dlatego też rosyjski kompozytor Joseph Schillinger mgł sobie pozwolić na stworzenie rwnania, ktre jest dość dobrym streszczeniem książki Borchardta: Muzyka + elektryczność = muzyka XX wieku. Rwnanie to towarzyszy lekturze takich prac, jak kanoniczna Electronic and experimental music Thoma Holmesa, z wymownym podtytułem Technology, Music, and Culture, ale rwnież przywoływana tu książka Reynoldsa, w ktrej istotną rolę odgrywają automaty perkusyjne, syntezatory i generatory szumu, bez ktrych muzyka wspłczesna nie stałaby się tym, czym jest  subtelną i złożoną grą brzmienia i faktury, w ktrej odległość nut na pięciolinii okazuje się mniej ważna od ustawienia potencjometru.

Andrzeja Chłopeckiego muzyka rockowa nie interesowała, więc na powyższe niuanse pozostawał on raczej głuchy. Owszem, wiele felietonw poświęca nowoczesnej technologii, lecz mwi w nich raczej o funkcjonowaniu muzyki w świecie kultury 2.0, stwierdzając filozoficznie, że postęp technologiczny jest dobrem, ktre dając coś, odbiera co innego, często nieodwracalnie. Kiedy zaś czytamy u niego, że krytyka muzyczna jest zapźniona, gdyż w odrżnieniu od literackiej i plastycznej nie pisze o dziełach wspłczesnych, rozumiemy przede wszystkim to, że pojęcie muzyki naprawdę zostało tu zawężone do muzyki poważnej. Okazuje się, że świat wciąż jest podzielony. Jednym z najbardziej dramatycznych momentw Kwintesencji jest ten, w ktrym Dariusz Czaja zmaga się ze swoją duszą antropologa, ktra każe mu zaakceptować Monteverdiego w barze mlecznym, lecz ostatecznie antropolog przegrywa z barokowym melomanem, wyrokującym, że do Monteverdiego nie każdy dorsł: tu potrzeba trochę osłuchania i minimum kompetencji. Bardziej zrozumiała staje się wwczas stosowana przez Czaję retoryka zachwytu: retoryka niedostępna  bo obciachowa  w przypadku jakiejkolwiek innej sztuki, a całkiem niewinna, gdyż usankcjonowana wielowiekową tradycją (i II Programem Polskiego Radia) w odniesieniu do jedynej muzyki  poważnej. Tylko o jej historii można powiedzieć, że na przykład lata 1600-1750 to ponad płtora stulecia niesłabnącej inwencji kompozytorskiej. Płtora stulecia  dodajmy  przez ktre niewiele się zmieniło. Nie to, co choćby w postpunku, gdzie trendy zmieniają się właściwie z miesiąca na miesiąc, gdzie potężna dynamika rozdziela oglną tendencję na dziesiątki odłamw, a w ciągu sześciu lat wszystko jest już skończone. Czy warto zajmować się taką efemerydą? Jakim zaskoczeniem dla miłośnikw jedynej prawdziwej muzyki musi być wobec tego epilog książki Rossa, według ktrego najbardziej żywiołowe reakcje na dwudziestowieczną, wspłczesną muzykę poważną pojawiły się właśnie w szeroko pojętym świecie popu. Mikrotonowy strj grupy Sonic Youth, bogactwo harmoniczne zespołu Radiohead, popękane, często zmieniające się metrum math rocka i inteligentnej muzyki tanecznej, elegijne partie orkiestrowe towarzyszące piosenkom Sufjana Stevensa i Joanny Newsom.

Tylko o muzyce poważnej można powiedzieć, że lata 1600-1750 to płtora stulecia niesłabnącej inwencji kompozytorskiej. Nie to, co choćby w postpunku, gdzie trendy zmieniają się z miesiąca na miesiąc, a w ciągu sześciu lat wszystko jest już skończone

Reszta jest hałasem ze swoim ekumenicznym i przystępnym podejściem daje też pośrednio odpowiedź na oburzenie Chłopeckiego faktem, że nawet kulturalni ludzie obnoszą się ze swoją ignorancją w dziedzinie muzyki. Według niego samego jest tak dlatego, że uwierzyli w swj rzekomy brak słuchu. Moim zdaniem dlatego, że wbiły im to do głowy teksty o muzyce. Chłopecki był mistrzem słowa, starał się jak mgł, ale gdy przechodził do opisu muzyki  do Stockhausena czy do teorii struktur centrowych Bargielskiego  i kulturalni ludzie mogli nie dać rady. Tym większe brawa należą się Filipowi Szałaskowi za apologię wolnego  czyli powolnego, ale i swobodnego, naiwnego  słuchania, za prawdziwie antropologiczne, a nie socjologiczne, podejście do odbioru muzyki, bez dzielenia słuchaczy na gorszych i lepszych, bez pobłażliwej akceptacji białego pana dla czarnego niewolnika, ktry też ma przecież prawo do swojej muzyki. Pisaniu o muzyce, owszem, stawia Szałasek najwyższe wymagania, lecz słuchanie, przeżywanie i doznawanie jest w jego koncepcji czynnością absolutnie demokratyczną.

W tym świetle przewodnikowy charakter większości omawianych tu książek okazuje się wartością wysoce pożądaną. Nawet Chłopecki, oscylujący między wysublimowaną muzykologią a tonacją felietonową, proponuje w kilku tekstach a to mikropodręcznik słuchania, a to mikroporadnik melomana, to znowu mikrohistorię muzyki XX wieku. Podobnie Czaja, wzdragający się na myśl o Monteverdim w uszach profana, proponuje coś w rodzaju szeregu muzycznych i interpretacyjnych rekomendacji, z ktrych miłośnik muzyki barokowej z pewnością chętnie skorzysta. Zauważyć trzeba, że na rynku anglojęzycznym książki o charakterze przewodnika stanowią większość: to prace takie jak Electronic Music wydawnictwa Cambridge, Fundamentals of Sonic Art & Sound Design Tonyego Gibbsa czy Music in the Twentieth and Twenty-First Centuries Waltera Frischa. Muzyka Krytyki Politycznej to też jeden z tak zwanych Primerw czasopisma The Wire. Ważnym nurtem są rwnież antologie tekstw źrdłowych, jak opublikowany przez MIT Press Sound, The Sound Studies Reader wydawnictwa Routledge czy przełożona na polski Kultura dźwięku.

Myśląc przy tej okazji o perspektywach pisania o muzyce, nie mam wątpliwości, że najbliższa przyszłość będzie powiązana z najnowszymi nurtami w humanistyce  przede wszystkim z silnie socjologizującymi teoriami kulturowymi. Przykładem tak konstruowanej opowieści może być Blues Music in the Sixties: A Story in Black and White Ulricha Adelta  historia wyjątkowego splotu muzyki i segregacji rasowej. W podobnym duchu, choć innym kierunku, idzie Tara Rodgers w arcyciekawym zbiorze wywiadw Pink Noises: Women on Electronic Music and Sound, pokazując sensowność genderowego podejścia do muzyki wspłczesnej. W stronę filozofii  ale nie filozofii muzyki!  skręcają z kolei takie zbiory, jak na przykład Music After Deleuze czy In the Blink of an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic Art Setha Kim-Cohena. Tu znw w sukurs przychodzi Jak pisać o muzyce Szałaska  książka, w ktrej postulat, by z krytyki muzyki popularnej uczynić pełnoprawną część humanistyki, jest nie tylko wyrażony wprost, lecz także praktycznie zrealizowany. Osobliwym wejściem w inną gałąź kulturowej teorii, geopoetykę, są też teksty poświęcone pejzażowi dźwiękowemu w 26. numerze Glissanda oraz te coraz regularniej zamieszczane na stronie Instytutu Pejzażu Dźwiękowego: inicjatywy, ktra przed krytyką muzyczną  i jej problemami opisywalności, uczuciowości, społecznego znaczenia, treści i technologii  otwiera zupełnie nowe perspektywy.

Przyszłość krytyki muzycznej będzie powiązana z najnowszymi nurtami w humanistyce  przede wszystkim z silnie socjologizującymi teoriami kulturowymi

Ale już teraz jest się z czego cieszyć. Kilka opublikowanych w ostatnim czasie ważnych, wartościowych książek o muzyce  choć nie o muzyce, rzecz jasna  może miłośnikw muzycznej pisaniny zadowolić. Ich względna rżnorodność pozwala też uniknąć fatalnego błędu, o ktrym pisał Chłopecki: Z muzyką tak samo jest jak z samym życiem: kto sprbuje ją prześwietlić jedną formułką, popadnie nieuchronnie w sprzeczność albo w śmieszność. Nie bez powodu snute przez przywoływanych tu autorw opowieści o muzyce co rusz okazywały się opowieściami o życiu właśnie  o życiu i o świecie. Dlatego też na zakończenie chętnie sparafrazuję zdanie Michała Pawła Markowskiego, w miejsce literatury podstawiając, oczywiście, muzykę: Kto niczego o życiu powiedzieć ciekawego nie potrafi, muzyką w ogle nie powinien się zajmować i odwrotnie: kto o muzyce zajmująco opowiadać nie potrafi, w życiu niczego doświadczyć nie może. A reszta może być milczeniem (Szekspir), hałasem (Ross) albo muzyką (Czaja), byle tylko umieć z tych resztek wybierać.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




MUZYKA 2.1: Piotr Peszat

Jan Topolski

Szukamy ciągle nowych nazwisk, wyczekujemy kompozytorskich odkryć, jeździmy na kolejne festiwale prawykonań. Ciągle jednak te same nazwiska i pomysły. Gdy zjawia się więc twrca inteligentny i świadomy, ktry w rzemiośle sonorystycznym doszedł do mistrzowskiej sprawności, lecz właśnie porzuca je na rzecz nowego i nieznanego  to intryguje. A jeśli to zdarza się jeszcze w Krakowie, tak bogatym w tradycje Pendereckiego i Stachowskiego, gdzie nasz bohater pozwala sobie na jawny pastisz lokalnych nauczycieli (Passione di Papae Marcelli), a sam robi drugą magisterkę w Aarhus u koryfeusza nowej europejskiej muzyki, po to by na doktorat wrcić do starej stolicy? No, to już jest manifest.

Piotr Peszat zadebiutował na Warszawskiej Jesieni ledwie rok temu, a tej wiosny ukończył studia na duńskiej uczelni, jednak jego głowa aż kipi od pomysłw, a ręka czeka na ich przetestowanie. Kompozytor znajduje się niewątpliwie w swoim sturm&drangu, tym bardziej warto przyjrzeć mu się właśnie teraz, zanim zdąży nas zaskoczyć dziełami prawdziwie wybitnymi. Tymczasem ma na swoim koncie m.in. frapujący teatr muzyczny Grandpa H. (2015, duński dyplom), dyptyk Museum of Imaginary i Museum of Sleep (2014) na pianina akustyczne, amplifikowane lub elektryczne i wideo oraz subtelną melodię barw dźwiękowych Interir i Strandgade (2014), w dwch wersjach na zespł lub orkiestrę.

Ten ostatni utwr zdaje się być końcem stylu (post)sonorystycznego  Peszat wystąpił zresztą w 2013 roku na konferencji studenckiej Elementi 3 z referatem pt. New Sonority. Gdyby Ziemia była plackiem z jagodami, moja muzyka byłaby łatwiejsza w odbiorze. Mwił tam o weryfikacji i rozszerzeniu idei wprowadzonych przez tzw. polską szkołę kompozytorską lat 60. (...), ktra niestety szybko wytraciła swj awangardowy impet. Interir i Strandgade zaczyna się perkusyjnym prologiem, lecz energia rozprasza się w zespole, oddychającym w nieregularnym rytmie kumulacji. Mimo wysokiego napięcia cały czas zachowana zostaje cicha dynamika, co sprawia wrażenie wstępu do czegoś większego; instrumenty meandrują w rżnych kierunkach, jak wiolonczela we flażoletach czy fortepian z preparacjami.



 

Jeśli to sonoryzm, to faktycznie bardziej wysublimowany niż u kompozytorw z poprzednich generacji. Podobne podejście można prześledzić w innych utworach Peszata z wczesnego okresu (jakkolwiek by to brzmiało w przypadku 25-latka...). Weźmy takie Jamaica Plain (2013) na sopran, klarnet basowy i wiolonczelę do wiersza Na krawędzi Sylvii Plath. Choć łatwo usłyszeć tu powinowactwa z wokalno-instrumentalnym ekspresjonizmem  la Sciarrino i Furrer, czuć także oryginalność stylu. Krtkie zapętlone frazy sopranu (z szerokimi glissandami i mikrotonowymi wibratami) przeplatają się z drapieżnymi frullatami i multifonami klarnetu oraz tremolami wiolonczeli, podkreślając graniczne doświadczenie śmierci z tekstu  its over rozbrzmiewa szeptem raz po raz.

Piotr Peszat mimo wyrafinowanej nowej brzmieniowości wciąż czuł wewnętrzny niedosyt, co prbował rozładować m.in. eksploracją instrumentw pozaeuropejskich: Praying Buddha (2012) przeznaczony jest na duduk, głos, perkusję, sarangi i kontrabas; Mo-yan (2014) na guzheng, perkusję, akordeon, fortepian i wiolonczelę. Hinduskie struny w tym pierwszym wprowadzają zdecydowanie orientalny koloryt z rozmazaną mikrotonową aurą; wtruje im w tym dziele perkusja i głos, a całość ma zdecydowanie kontemplacyjny charakter. W znakomitym Mo-yan we wszystkich partiach pojawiają się rozszerzone techniki instrumentalne, co sprzyja stopliwości brzmienia zespołu (spektralne wznoszące brzmienia w pierwszej połowie). Poligonem doświadczalnym zestawień ansamblowych stał się dla Peszata cykl Atlas danatomie (cztery odsłony od 2011 roku). A także The Poetry of Silence (2014) na amplifikowany akordeon z jego brzmieniowością na pograniczu ciszy i oddechu.

Prawdziwy przełom wywołało jednak dopiero zetknięcie na studiach z kompozytorem Simonem Steenem-Andersenem oraz lektura wykładw i tekstw filozofa Harryego Lehmanna. A więc wyjście z tylko materiałowej sublimacji na rzecz pozamuzycznych treści, konceptualnych założeń, związkw z innymi sztukami i światem. Oczywiście wiele inspiracji literackich i malarskich zauważyć można już we wcześniejszych utworach Peszata: chiński noblista Mo-yan i zbuntowana Sylvia Plath, Lyrical Digression on 7th Elegy by Anna Akhmatova na głos, fortepian i akordeon prosto z rosyjskiego folkloru, ale także XVIII-wieczny atlas anatomii czy seria wnętrz duńskiego malarza Vilhelma Hammershia. Wszystkie one były traktowane dość konwencjonalnie (jak mocne słowa w Jamaica Plain) czy metaforycznie (jak stonowane barwy w Interir i Strandgade).

Jaskłką zmian okaże się, jakże znamiennie zatytułowane, Birth of Venus (2014) na skrzypce i wiolonczelę. Utwr zaczyna się niczym lekcja gry, ktrej udziela muzyk grający na drugim instrumencie, a pierwszy podpatruje i imituje. Wkrtce jednak skrzypek podchodzi ze smyczkiem do wiolonczelisty i razem grają na jednym instrumencie. Jednak nie o nowe brzmienia tu chodzi, a o rozgrywającą się na czterech strunach relację władzy, walkę między partnerstwem a dominacją. Przy okazji to ironiczny komentarz do wirtuozerii promowanej przez nową muzykę, co stanie się głwnym tematem w Duck and Cover (2015) na wiolonczelę, akordeon i wideo. Arcytrudnej partii solowej  z podziałem na techniki lewo- i praworęczne  towarzyszą dowcipne zachęty dla słuchaczy oraz uśmiechnięta lub smutna (w zależności od wspłbrzmienia) twarz Adorna, apostoła muzyki wspłczesnej. Sam tytuł utworu i niektre wizualizacje odnoszą się do zalecanej przez amerykańskie służby postawy na wypadek wybuchu bomby atomowej: kucnij i przykryj się.



Istotnymi krokami na nowej drodze Peszata są także wspomniane utwory z klawiszami w roli głwnej: Museum of Imaginary i Museum of Sleep. Kompozytor bada w nich tożsamość instrumentu, znw jednak rozumianą nie tylko w sferze brzmieniowej, lecz także wizualnej  zgodności między tym, co widać, a tym, co słychać. Warstwa obrazu Museum of Imaginary rozpoczyna się od ujęcia tylnej ściany pianina, czasem wielokrotnie nałożonego lub odświeżanego niczym w horrorze wideo. W warstwie dźwiękowej z kolei głęboko rezonujące klastery i arpeggia po strunach przechodzą przez noise w sferę elektronicznego przetworzenia. Puentuje to wideo obrazem zza drugiej strony, gdzie kompozytor zdaje się grać na strunach w powietrzu, eterycznie zawieszony na tle studia nagraniowego. Utwr ukazuje sekretne życie pianina, siły drzemiące w statycznym i płaskim pozornie instrumencie. Intrygujące relacje między dźwiękiem i obrazem są eksplorowane rwnież w Gelerupparken (2014) na cztery fagoty i wideo. Warto zauważyć, że kompozytor, podobnie jak Stefan Prins, Michel van der Aa czy Jagoda Szmytka, stara się sam zajmować nie tylko muzyką, ale i filmem, obecnie rozważa także studia w tej dziedzinie.


Piotr Peszat

Urodził się w 1990 roku w Krakowie, gdzie ukończył studia magisterskie na Akademii Muzycznej u Krzysztofa Meyera. Kolejny dyplom uzyskał w Aarhus (Dania) na Det Jyske Musikkonservatorium u Simona Steen-Andersena, a obecnie jest doktorantem krakowskiej uczelni u Magdaleny Długosz.

Jego utwory były wykonywane podczas festiwali w Polsce i Europie: Lucerne Festival, Warszawska Jesień, Ostrava Days, Esbjerg, aXes, RAMA. Był finalistą konkursw, m.in. Tadeusza Bairda (2013), laureatem II miejsca na Kompozytorski koncert roku (2011), Roche Young (2013), MCI Meeting Competition (2014), i Ung Nordisk Musikfestival Denmark (2015)

Strona kompozytora: https://piotrpeszatdotcom.wordpress.com, kanał z muzyką: https://soundcloud.com/piotr-peszat.



Najbardziej ambitnymi do dziś utworami Piotra Peszata są: Penses Etrangles (2015) na orkiestrę  inspirowane Myślami uduszonymi Ciorana zamwienie tegorocznego festiwalu w Lucernie  oraz Grandpa H.. Sam kompozytor upiera się przy klasyfikowaniu tego godzinnego teatru muzycznego jako opery, choć przyznaje, że dyplomowe dzieło ze studiw w Aarhus wymaga jeszcze rewizji. W warstwie audio i wideo dominują rozmaite usterki: sprzężenia gitary elektrycznej czy wirażowane i zapętlone ujęcia, w tym jurorw programu Mam talent (z 14 krajw). W warstwie scenicznej instrumenty schowane są za lewym ekranem; w połowie trwania światło zaczyna kreować ruch cieni. Na prawym ekranie widać aktora siedzącego na krześle (identyczne, puste krzesło ustawione jest przed publicznością z przodu sceny). Dopiero w końcwce rozedrze on płtno ekranu i przejdzie na przd sceny, siadając na tymże krześle. Rzecz jest bowiem na temat mistrza i ucznia, autentyczności i zapożyczenia, a na prawykonaniu w głwnej roli wystąpił sam kompozytor, co dodało całości mocnej wymowy.

Przeważająca większość z omawianych wyżej dzieł  prb? eksperymentw? poszukiwań?  powstała lub wydarzyła się w ciągu ostatnich dwch lat, co w połączeniu z intelektem i odwagą autora budzi niemałe nadzieje na rozwj dalszej kariery, więc proszę już teraz zapamiętać to nazwisko: Peszat.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Metalowy spadek

Karol Sienkiewicz

Nie sposb ich nie zauważyć. Wjeżdżasz do miasta i są. Na trawnikach, parkingach, wzdłuż ulic. Przez elblążan nazywane czasem bienalami, metalowe rzeźby, ktre stanęły w rżnych punktach miasta podczas Biennale Form Przestrzennych.

Biennale, zorganizowane po raz pierwszy w Elblągu w 1965 roku, to jedno z najbardziej zmitologizowanych wydarzeń w historii polskiej sztuki. Modelowa impreza z czasw PRL, w ktrej artyści przy udziale robotnikw z miejscowej fabryki tworzyli rzeźby z metalu, mające nadać miastu namiastkę ładu przestrzennego. Klasa robotnicza i klasa kreatywna, ramię w ramię. Za tym stało przekonanie władz o konieczności rozwoju życia kulturalnego na prowincji, a w domyśle  nowoczesnej polskiej kultury na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. Pomysłodawca Biennale, Gerard Kwiatkowski, pisał o przyspieszeniu integracji napływowego społeczeństwa poprzez stworzenie własnej bazy kulturowej. Tę bazę miały tworzyć metalowe konstrukcje  abstrakcyjne formy porządkujące przestrzeń nie w pełni odbudowanego miasta. Na liście artystw nazwiskom nieznanym i zapomnianym towarzyszą klasycy: Stażewski, Krasiński, Abakanowicz, Jarnuszkiewicz.



Miasto - Przestrzeń - Maszyna.

Kurator: Jarosław Denisiuk, wspłpraca: Karina Dzieweczyńska, Galeria El, Elbląg, do 31 sierpnia 2015.





Większość rzeźb stoi do dziś w rżnych punktach miasta. Konfrontacji z tym metalowym dziedzictwem towarzyszy jednak nieodparte uczucie zawodu. Rzeczywistość nie jest w stanie sprostać legendzie. Błądząc po mieście, z rzeźby na rzeźbę entuzjazm słabnie. Rośnie rozczarowanie. Coś tu jest nie tak.

Rozkwit

Okrągła pięćdziesiąta rocznica pierwszego Biennale zbiegła się ze smutną wiadomością. W Niemczech zmarł Gerard Kwiatkowski. To on, urodzony we wschodniopruskim Faulen, stał za większością artystycznych inicjatyw w Elblągu w latach 60. Pracował jako plastyk w Zakładach Mechanicznych im. gen. K. Świerczewskiego Zamech, udzielał się w Radach Narodowych i skutecznie wykorzystywał rżne powiązania, prowadząc grę między administracją i niezależną kulturą. Najpierw przekonał lokalnych decydentw do przekazania mu ruiny kościoła podominikańskiego (przed wojną głwnego kościoła protestanckiego w mieście) na pracownię. W kościele założył Galerię EL. Idąc za ciosem, w 1965 roku zorganizował Biennale. Zamech zapewniał materiały i robociznę. Cztery kolejne edycje imprezy, do 1973 roku, stopniowo zmieniały formułę  Kwiatkowski po prostu podążał za tym, co działo się w polskiej sztuce.

W połowie lat 70. Kwiatkowski niespodziewanie wyjechał do Niemiec, zmieniając nazwisko na Jrgen Blum. Tam rwnież zrealizował szereg inicjatyw. W Hnfeld otworzył Wolną Akademię Sztuki i Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Pozostaje jedną z najbardziej zasłużonych postaci dla polskiej sztuki.

Galeria EL, spadkobierczyni biennalowej spuścizny (jest opiekunem, ale nie właścicielem rzeźb), to pod kątem architektury jedna z najciekawszych przestrzeni wystawienniczych w kraju. Dawny kościł przeszedł kolejną modernizację, we wnętrzu zbudowano kilka kondygnacji, ale pozostawiając imponującą halę głwnego korpusu świątyni. Otoczenie i wnętrze budynku wciąż przypomina ruinę, nie pozbyto się destruktw dawnej dekoracji, a w prezbiterium podłogę stanowią  jak to w gotyckim kościele  wyślizgane płyty nagrobne.





Bogdan Łopieński, I Biennale Form Przestrzennych w Elblągu, fotoreportaż, 1965, dzięki uprzejmości artysty



Zawd

Skąd więc rozczarowanie elbląską spuścizną? Może chodzi o stan techniczny rzeźb? Wiele z nich pokrywają napisy, graffiti, farba się z nich łuszczy. No i jak jest żelazo, to jest też rdza. Do tego ubytki, pęknięcia, pokrzywienia. Przeprowadzane co jakiś czas remonty nie mają systematycznego charakteru. To raczej łatanie dziur. Ale czasami odnalezienie pordzewiałej konstrukcji w krzakach rwna się emocjom archeologa u progu tajemnicy.

Zaraz, zaraz  dlaczego w krzakach? To inne źrdło rozczarowania. Dzisiejsze usytuowanie rzeźb woła o pomstę do nieba. Za ideą Biennale stało przekonanie o możliwości kształtowania przestrzeni miasta, a przez odpowiednie otoczenie  kształtowania świadomości człowieka. Dziś o żadnym ładzie nie może być mowy. Formy przestrzenne sprzed 50 lat spełniają odwrotną funkcję  uzmysławiają otaczający je przestrzenny chaos, ale same się w nim zatapiają.

Zaraz, zaraz  dlaczego w krzakach? Dzisiejsze usytuowanie rzeźb woła o pomstę do nieba. Za ideą Biennale stało przekonanie o możliwości kształtowania przestrzeni miasta. Dziś o żadnym ładzie nie może być mowy

Rzeźby giną w gąszczu znakw drogowych, drogowskazw, hydrantw i tablic informujących o tym, co to nie powstało za pieniądze z funduszy unijnych (czy one rwnież przetrwają płwiecze?). Taka tablica stoi nawet pod Galerią EL, bo wyremontowano ją za pieniądze z Unii. Do tego rzeźby sobie, a miejska zieleń sobie. Jedna z form wystaje zza żywopłotu! Inne przesłaniają gałęzie drzew. Nawet te umieszczone przy drodze często niełatwo dostrzec.

Gdy powstawały, historyczne centrum Elbląga praktycznie nie istniało. Po wojnie po Starym Mieście nie pozostało prawie nic poza kościołem św. Mikołaja z grującą nad miastem strzelistą wieżą. Rzeźby stawiano w niemal pustej przestrzeni. W ostatnich latach, w miarę kolejnych inwestycji, wiele z nich musiało zmienić lokalizację. Te, ktre pozostały na swoim miejscu, otrzymały nowe tło, tracąc pierwotny związek z otoczeniem. Forma Henryka Stażewskiego, w jego zamierzeniach podejmująca dialog z kościelną wieżą, całkowicie straciła z nią kontakt. Świetną realizację Zbigniewa Gostomskiego otacza dziś parking. Ażurowej konstrukcji Jerzego Jarnuszkiewicza nie sposb dobrze sfotografować. Jedynie forma Edwarda Krasińskiego nie zmieniła znacząco swego charakteru  od początku miała być oglądana z żabiej perspektywy, na tle nieba. Dziś najlepiej prezentują się rzeźby, ktre znalazły schronienie w zadbanym Parku im. Mikołaja Kajki, m.in. praca Zbigniewa Dłubaka czy świetnie wyeksponowana na wielkiej polanie forma Jerzego Lengiewicza, przezywana przez elblążan anteną nasłuchową wrogiego wywiadu.





1. Edward Krasiński 1965  
2. Jerzy Jarnuszkiewicz 1965. 
3. Jerzy Lengiewicz, 1965.



Kolejka linowa

Rozczarowanie wiąże się jednak z czymś jeszcze  chodzi o same rzeźby. Powyżej wymieniłem kilka wybitnych realizacji, ale to wyjątki. Dorobek I Biennale krytykowano już przy drugiej edycji imprezy w 1967 roku. Paradoks polegał na tym, że trjwymiarowe prace tworzyli głwnie malarze, po raz pierwszy mierząc się z przestrzenią i nowym dla siebie materiałem, w dodatku nie wysokojakościową stalą, lecz złomem i odpadami poprodukcyjnymi. W wielu miejscach biennalowa produkcja nie odbiegała daleko od typowej peerelowskiej małej architektury z metalu, jaką do dziś spotkać można w polskich miastach. Tyle że tu rzeźby powstały programowo, w dużej ilości i z ambicją uporządkowania miasta. Tymczasem w oczy rzuca się przede wszystkim to, że składają się z rżnej grubości rur, złomu, a nawet gąsienic ciągnikowych.

Dlatego w 1967 roku postanowiono ukrcić nadprodukcję, powołano Radę Programową, okrojono liczbę zaproszonych artystw i realizacji. Przyjechali głwnie twrcy związani z Oskarem Hansenem i Zakładami Artystyczno-Badawczymi. Dla Elbląga Hansen zaproponował nie kolejną formę, lecz zbudowanie kolejki linowej łączącej miasto z Mierzeją Wiślaną, oczywiście projektu nie zrealizowano. Z 1967 roku pochodzi też perełka kolekcji  oparta na badaniach powierzchni jednostronnych wariacja na temat wstęgi Moebiusa autorstwa Lecha Tomaszewskiego. Obecnie wciśnięta w skandalicznie zagospodarowany skwerek.

Dorobek I Biennale krytykowano już przy drugiej edycji imprezy. Trjwymiarowe prace tworzyli głwnie malarze, po raz pierwszy mierząc się z przestrzenią i nowym dla siebie materiałem, w dodatku złomem i odpadami poprodukcyjnymi

Zmiany niewiele pomogły. Większość zachowanych elbląskich form pochodzi z 1965 roku (ponad 30 z 54 istniejących form). Otwartą Galerię, jak nazywa się kolekcję rzeźb, uzupełniano jeszcze  nie zawsze udolnie  w połowie lat 80. (plener What now?), a także w ostatnich latach w wyniku okołobiennalowych działań Galerii EL. W Elblągu nie ma więc wystarczająco dużo woli i środkw, ktre pozwoliłyby na odpowiednie utrzymanie i wyeksponowanie już istniejących form przestrzennych, ale rzeźb wciąż przybywa.





1. Hilary Kszysztofiak, 1965. 
2. Antoni Starczewski, 1965. 
3. Lech Tomaszewski 1967.




 



Artyści i robotnicy

Okrągłej rocznicy I Biennale nie obchodzi się hucznie. Nie wyremontowano rzeźb, nie odbyła się dyskusja o ich przyszłości. W Galerii EL otwarto jedynie wystawę Miasto  Przestrzeń Maszyna. Pomysł na wystawę opiera się na budowie cepa  formy z miasta można tu skonfrontować z innymi pracami wybranych artystw, uczestnikw Biennale. Przywołano tu też inspirowaną Elblągiem podobną imprezę w czeskiej Ostrawie. To nieco smutna ekspozycja, ktra raczej zaprzecza legendzie niż ją podsyca. W duchu języka geometrii i dawnych wystaw Bożeny Kowalskiej.

Na szczęście kuratorzy uzupełnili pokaz kilkoma pracami, ktre służą za komentarz do założeń Biennale. Pokazała m.in. film z pleneru, zrealizowanego kilka lat temu przez Artura Żmijewskiego w Świeciu (pracująca dziś w Elblągu Karina Dzieweczyńska była tam kuratorką cyklicznej imprezy Przebudzenie). Żmijewskiego interesowała idea wspłpracy artystw i robotnikw. Przenisł ją we wspłczesne realia fabryki Mekro. Tematem pleneru był robotnik. Powstałe rzeźby nie miały ambicji porządkowania miejskiej przestrzeni czy kształtowania świadomości odbiorcw.

Żmijewskiemu chodziło bardziej o powtrzenie eksperymentu społecznego, mniej liczyła się artystyczna jakość rzeźb. Z filmu wynika zaś, że wspłczesnemu robotnikowi bliżej do inżynierw. Pomysły artystw szybko przekładają na parametry techniczne. I o ile artyści nie obyliby się bez pracownikw Mekro, o tyle ci ostatni bez artystw  jak najbardziej. W prezbiterium w miejscu dawnego ołtarza stoją powstałe w Świeciu rzeźby Jacka Adamasa  stalowe tarcze strzelnicze w kształcie ludzkich sylwetek, jego komentarz do dzisiejszego proletariatu.

Po wspłpracy z robotnikami w Elblągu pozostały ich nazwiska wyspawane na rzeźbach obok nazwisk artystw.

Marzyciele

Podczas III Biennale w 1969 roku zrealizowano tylko jedną formę przestrzenną. Kwiatkowski zmienił formułę imprezy. Galeria EL została przekształcona w Laboratorium Sztuki. Zapraszani przez niego artyści nie interesowali się już tworzeniem kolejnych realizacji w przestrzeni miejskiej. Pojawiły się efemeryczne akcje, działania, spotkania. Nie geometryczne formy przestrzenne, lecz poszukiwania konceptualne. Z Elblągiem ściśle związał się Paweł Freisler, twrca warszawskiej Galerii przy klubie Sigma (pźniejszej galerii Repassage). Znany z tego, że uprawiał sztukę intrygi, w Zamechu wytoczył stalowe jajo, ktre uznał za wzorzec jajka.

Okrągłej rocznicy I Biennale nie obchodzi się hucznie. Nie wyremontowano rzeźb, nie odbyła się dyskusja o ich przyszłości. W Galerii EL otwarto jedynie nieco smutną wystawę, ktra raczej zaprzecza legendzie niż ją podsyca

Dwie ostatnie edycje Biennale, Zjazd marzycieli w 1971 i Kino laboratorium w 1973 roku, stanowiły manifestacje rodzącej się neoawangardy i stały w kontrze do oficjalnych instytucji sztuki. Kwiatkowski zbierał ulotne pomysły i działania artystw w wydawanym przez Galerię EL Notatniku robotnika sztuki, piśmie składanym z materiałw dostarczanych przez artystw. Znowu pomgł Zamech, udostępniając kopiarkę spirytusową i papier, na ktrym wydawano wewnątrzzakładowe oklniki.

Ta część dorobku Biennale nie pozostawiła po sobie jednak trwałych śladw w Elblągu. Opierała się na procesie, dialogu, nie przybierała skończonych form materialnych. W dzisiejszym Elblągu, a nawet w historii sztuki tę tradycję znowu przesłoniły metalowe konstrukcje. Nie ma po niej śladu na rocznicowej wystawie.

Zniszczenie

Spacerując po Elblągu, mam nieodparte wrażenie, że to miasto nie tyle odbudowane, co nawarstwione, a zarazem pełne luk. Powstał tu pełen paradoksw urbanistyczno-architektoniczny palimpsest. Stare Miasto jest dziś nowe, niewiele przypomina jednak przedwojenną zabudowę; Nowe Miasto  z biegiem lat nabrało patyny. Kościł św. Mikołaja obrsł postmodernistycznymi kamienicami, stanowiącymi wspłczesne wariacje na temat dawnej architektury. Ale wciąż straszą tu puste place, dziury w zabudowie, wspłczesne ruiny. Galerię EL otacza żwirowe pole  samozwańczy parking. Jak w innych częściach miasta  samochody stanowią tu naturalne sąsiedztwo rzeźb.

Kilka lat temu tę katastroficzną aurę Elbląga wyczuła artystka Karolina Breguła. Zorganizowała konferencję Formy przestrzenne wobec katastrofy. Dzięki naukowcom z rżnych dziedzin Breguła miała nadzieję odkryć ukryte sensy rzeźb. Naukowcy badali obrastającą rzeźby roślinność, negatywny wpływ relokacji rzeźb na psychikę elblążan, potencjalne znaczenie ochronne [form] w przypadku zagrożenia związanego z przewidywanym osłabieniem ziemskiego pola magnetycznego i wzrostem natężenia promieniowania pochodzącego z przestrzeni kosmicznej. Z innych badań wynikało, że znaczna część mieszkańcw kojarzy formy przestrzenne z minionym reżimem i bynajmniej by po nich nie płakała. W tle tych poszukiwań były z jednej strony katastrofa miasta w II wojnie światowej  wysiedlenie jego dawnych mieszkańcw i nadejście nowych, z drugiej strony  proces korozji.

Pracą, ktra patronowała konferencji Breguły, okazała się nieistniejąca już rzeźba Henryka Morela Zniszczenie, ktra stanęła w rezultacie II Biennale na Wzgrzu Bolesława Chrobrego, przez artystw przezwanym pźniej Wzgrzem Morela. Artysta zakładał powolną entropię swego dzieła, ktra zrealizowała się w pełni kilka lat temu. Do jej ostatecznego zniszczenia przyczynili się zbieracze złomu. Przemijanie interesowało też Pawła Freislera, ktry zatopił w butelkach zamechowe kawałki metalu, butelki zakopał na cmentarzu protestanckim przy Galerii EL i co jakiś czas odkopywał, obserwując postępujące w nich zmiany. Swą pracę nazwał Czas przez śmierć. Na Zjeździe marzycieli w 1973 roku Stanisław Drżdż wygłosił manifest Dzieła sztuki to są zwłoki. Rzeźba Morela uniknęła trudnego losu elbląskich realizacji. Bo formy przestrzenne okazują się dziedzictwem kłopotliwym.





1. Miasto  Forma  Maszyna, widok wystawy. 
2. Jacek Adamas. 
3. Jerzy Fedorowicz, 1965. 
4. Gerard Kwiatkowski, 1965.



Sentymenty

W rocznicowej gazetce wydanej przez Galerię EL, Karina Dzieweczyńska snuje fantazje o promocyjnym wykorzystaniu Galerii Otwartej. Marzy jej się adresowany do dzieci przewodnik, w ktrym mały Elbinek byłby oprowadzany po formach przestrzennych przez dziadka, emerytowanego robotnika z Zamechu. W innym tekście Wojciech Mazan, wspłzałożyciel stowarzyszenia Nie z tej Bajki z Ostrowca Świętokrzyskiego, ktre odnawia rzeźby na ostrowieckich osiedlach, też odwołuje się do wspomnień z dzieciństwa. Pamiętającym PRL rzeźbom przypisywane są więc walory sentymentalne. O wrośnięciu w społeczną świadomość świadczą nazwy nadawane rzeźbom przez elblążan: żubr, światowid, maszyna tortur, głowa Krzyżaka, łapa. Spacer po Elblągu ze specjalną mapką ma też inne uroki, można poznać miasto od nietypowej strony. To miejsca, ktrych zwyczajni turyści nie odwiedzają: skwerki, parkingi, ronda, blokowiska.

Sentyment jest ważny, ale to za mało. Bardziej przemawiają do mnie argumenty historyczne  te rzeźby to ślad po eksperymencie artystycznym i społecznym. Ale by mc go w pełni ocenić, a może bardziej docenić, najpierw trzeba przywrcić im dawną jakość i wydobyć ich przestrzenne walory.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Dobry artysta

Stach Szabłowski

Było to najgorętszego dnia tego lata. Szczytowa fala upałw wymiotła łdzkie ulice z ludzi. Szedłem przez puste miasto, zadając sobie jedno pytanie: Czy Krzysztof Wodiczko jest dobrym artystą?. Odpowiedź czekała na retrospektywie artysty w MS2, już widocznym na horyzoncie w drżącym od gorąca powietrzu. Kilka godzin pźniej, w drodze powrotnej przez rozpalone Mazowsze wiedziałem: tak, Wodiczko jest dobrym artystą.

*

Rzadko się zdarza, żeby sztukę dało się jednoznacznie sklasyfikować w kategoriach moralnych, ale twrczość Wodiczki to właśnie taki case. Nawet w sztuce, dziedzinie, w ktrej wszystko jest tak okropnie relatywne, zdarzają się wyraziste schwarzcharaktery (na przykład pogrążony w mrokach cywilizacji śmierci, nihilizmach, złotych cielcach, antydepresantach i formaldehydach Damien Hirst, ktry niedawno wystawiał w Gdańsku). Zdarzają się także good guys. Wodiczko jest jednym z nich. To artysta dobry  stojący po słusznej stronie, działający w dobrej sprawie, na rzecz wykluczonych, bezdomnych, niewidzialnych, występujący przeciw niesprawiedliwości i przemocy. Krytycznie odnoszący się do instytucji wojny.



Krzysztof Wodiczko. Na rzecz domeny publicznej

kuratorka: Bożena Czubak, Muzeum Sztuki w Łodzi, do 13 września 2015





Czy dobry artysta robi jednak dobrą sztukę? I czy sztuka jest w ogle dobrym środowiskiem naturalnym dla dobrego artysty? Trudno byłoby przecież upierać się, że sztuka jest dziedziną jakoś szczeglnie przesiąkniętą duchem dobra (pokoju, sprawiedliwości, braterstwa i wspłczucia). Właściwie wręcz przeciwnie. Znamy sztukę jako pole rażących nierwności, spektakl napędzany egocentrycznymi ambicjami jego aktorw, arenę rywalizacji o widzialność i symboliczną moc. Do tego sztuka jest branżą, ktra ze względu na swoją specyficzną ekonomię w naturalny sposb ciąży w stronę władzy i kapitału, a więc ciąży ku tym, ktrzy są zazwyczaj sprawcami (i beneficjantami) wykluczenia, niesprawiedliwości i wojen. I czy nie jest tak, że sztuka jest zaklętą (przeklętą?) przestrzenią, w ktrej każde dobro zmienia się właśnie... w sztukę? Na te pytania nie umiałem już tak łatwo znaleźć na wystawie odpowiedzi.

*

W 2008 roku Wodiczko rozpoczął konstrukcję Pojazdw weteranw wojennych. Wehikuły budował na bazie zdemilitaryzowanych wozw bojowych; w Stanach był to ikoniczny Humvee, a w Polsce Honker Skorpion 3, używany przez naszych żołnierzy w Iraku i Afganistanie. W miejscu, w ktrym montuje się na tych pojazdach ciężki karabin maszynowy, artysta zainstalował inny rozpylacz: kombinację silnego projektora wideo i systemu nagłośnienia dużej mocy. Z takiego samobieżnego audiowizualnego działa można ostrzeliwać przestrzeń publiczną komunikatami. Za amunicję posłużyły wykluczenie, trauma i napiętnowanie przemocą. Wodiczko ładował audiowizualne pulimioty głosami i doświadczeniami weteranw wojennych, ktrzy na froncie z podobnych samochodw oddawali salwy ostrymi nabojami  i przypłacili to często psychicznymi urazami.





1. Projekcja na Hirshhorn Museum, Waszyngton, 1988. 
2. Projekcja w Hiroszimie, Kopuła Bomby Atomowej, 1999. 
3. Projekcja w Tijuanie, El Centro Cultural, 2001. 
4. Projekcja weteranw wojennych, Warszawa, 2010.



W warszawskiej edycji projektu artysta wraz z weteranami ostrzelali między innymi Krakowskie Przedmieście, Operę Narodową, Politechnikę i Pałac Krasińskich. Na tympanonach zabytkowych gmachw wyświetlane były słowa świadectw żołnierzy, a każdemu słowu towarzyszył efekt dźwiękowy przypominający strzał. Z soundsystemu płynęły elektroniczne wzmocnione głosy weteranw.

Tak oto oglądamy (dokumentalnie), jak powracający z frontu żołnierze najeżdżali w pojazdach bojowych pokojową przestrzeń publiczną, wypełniając ją (symboliczną) przemocą, ktrą tak bardzo staraliśmy się wyeksportować poza granice naszego bezpiecznego polis.

Ciekawe, że komendantem dowodzącym inwazją weteranw  a także rusznikarzem szykującym nową, symboliczną broń  był w tym wypadku artysta. To on kierował ostrzałem. Kogo jednak chciał trafić? Czy serie słw wycelowane były w świadomość społeczną  czy w świat sztuki?

*

A może zamiast pytać, w co artysta celuje, należałoby raczej się zastanowić, gdzie się znajduje? Przypadek Wodiczki jest paradygmatyczny dla artystw zaangażowanych i krytycznych, ktrzy nie opuszczają świata sztuki (tu mają swoją bazę wypadową, stąd czerpią legitymację do działania), ale swoje operacje prowadzą poza nim. Gdzie ostatecznie szukać takich artystw? W tytułowej dla wystawy w Łodzi domenie publicznej? Czy jednak w specyficznym wycinku tej domeny, czyli w świecie sztuki, gdzie zresztą teraz Wodiczkę spotykamy; w końcu mowa tu o retrospektywie w Muzeum.

Przedstawiona w Łodzi przez kuratorkę Bożenę Czubak historia Krzysztofa Wodiczki to opowieść o artyście, ktry wpada w pułapkę sztuki, ale zręcznie się z niej wydostaje, zanim na dobre utknie. Zaczynamy więc od kilku wczesnych prac z lat 70., ktre artysta pokazywał w tamtej dekadzie w Galerii Wspłczesnej w Warszawie, w Galerii Foksal czy w poznańskich Akumulatorach  specjalizujących się w wyrafinowanych tautologiach neoawangardowych enklawach wysublimowanej sztuki spekulatywnej, świątyniach, jak mwi sam Wodiczko, ego-konceptalizmu. Z tego okresu pochodzi na przykład świetne Przejście  gra luster, w ktrej widz bezskutecznie ściga swoje w nieskończoność umykające odbicie, czy Autoportret z 1973 roku  obie instalacje odtworzone na wystawie w Łodzi. W tej drugiej pracy za pomocą zwierciadeł i dyskursywnego myślenia o fotografii w przestrzeni, Wodiczko zobrazował, jak sam to ujmuje narcystyczną kondycję wyobcowanego artysty, bezskutecznie szukającego własnego odbicia. Dodaje, że na własnym przykładzie chciał ujawnić niebezpieczeństwa takiej sytuacji i jednocześnie wskazać na potrzebę wyzwolenia się z życia w nierealnym, wyimaginowanym świecie artystycznych autorefleksji.

Przedstawiona w Łodzi przez kuratorkę Bożenę Czubak historia Krzysztofa Wodiczki to opowieść o artyście, ktry wpada w pułapkę sztuki, ale zręcznie się z niej wydostaje, zanim na dobre utknie

Jak się wyzwolić? Wodiczce potrzebny był pojazd, ktrym będzie mgł odjechać z nierealnego, wyimaginowanego świata artystycznych autorefleksji. I artysta takie pojazdy projektował, a nawet budował. Te wczesne konstrukcje zapowiadają oczywiście takie pźniejsze hity jak Pojazdy weteranw wojennych czy Pojazd dla bezdomnych; wehikuł stanie się jedną z najważniejszych figur w imaginarium Wodiczki. Wczesne pojazdy zwiastują zatem Wodiczkowe klasyki, ale jednak subtelnie się od nich rżnią. Obecne dojrzałe pojazdy jeżdżą w konkretnej sprawie (na przykład w kwestii weteranw czy bezdomnych). Te wczesne są otwarte na rżnorodnych pasażerw i o wiele bardziej metaforyczne. Najbardziej znany z nich, Pojazd z 1973 roku wystawiony w łdzkim Muzeum, to platforma, po ktrej można chodzić w tę i z powrotem. Niezależnie jednak od kierunku marszu, każdy krok jest mechanicznie przekładany na siłę napędową wehikułu  ten zaś porusza się tylko w jedną stronę, czyli do przodu (jak, nie przymierzając, Anioł Historii z fatalistycznej wizji Benjamina).





1. Pojazd,  19711973. 
2. Pojazd bezdomnych, 19881989 (5 Aleja, Nowy Jork). 
3. Rzecznik obcego (Porte-parole), 1993. 
4. Egida  wyposażenie dla miasta obcych, 1998. 



Pojazd podszyty jest artystycznymi (i egzystencjalnymi) wątpliwościami. Na wystawie w Łodzi można odnieść wrażenie, że artysta pozbył się ich, kiedy pod koniec lat 70. wyjechał z Polski i rozpoczął międzynarodową karierę za Atlantykiem. Zanim jednak wkroczymy w tę część narracji, warto przywołać inny, znacznie wcześniejszy epizod z biografii Wodiczki  fragment, ktry nie został na łdzkiej wystawie opowiedziany, a szkoda, bo rzuca ciekawe światło na poczynania artysty. Zanim Krzysztof Wodiczko, absolwent Wzornictwa Przemysłowego, dał się poznać jako artysta (najpierw konceptualny, a potem zaangażowany), był praktykującym projektantem. Pracował w Centralnym Biurze Wzornictwa i w Zakładach Zjednoczenia Przemysłu Elektronicznego Unitra. Pźniej, już rwnolegle z rozwojem kariery artystycznej, znalazł zatrudnienie w Polskich Zakładach Optycznych, firmie związanej zarwno z branżą naukową, jak i przemysłem zbrojeniowym. Wodiczko wkraczał więc do sztuki wyposażony w twardsze narzędzia niż większość artystw. Tradycyjne kompetencje artystyczne pozwalają na tworzenie symbolicznego softwareu  są dobre do budowania metafor czy nadawania znaczeń. Wodiczko dysponował jednak umiejętnościami budowania hardwareu  plastycznego traktowania nowoczesnych technologii, konstruowania instrumentw mających pretensję do realnego wpływu na rzeczywistość. Klasycznie wykształcony artysta jest zdolny zbudować dzieło, ktre stanie się wehikułem wyobraźni, ale pojazdy Wodiczki jeździły naprawdę i to nie w galerii, lecz na ulicy. Wodiczko był w stanie wcielić się w figurę awangardowego inżyniera życia społecznego w sensie najbardziej dosłownym.

Tak wyposażony artysta znalazł się najpierw w Kanadzie, a pźniej w USA, by rozwinąć tam jedną z najciekawszych karier, jakie udało się zrobić polskim twrcom z jego pokolenia. Mwię o karierze najciekawszej, a nie największej, bo Wodiczko nie osiągnął nigdy pozycji artystycznego celebryty czy gwiazdy rynku sztuki, statusu, w ktry dużo pźniej celował na przykład Wilhelm Sasnal. Symboliczną siłę międzynarodowych działań polskiego artysty trudno jednak przecenić. Właściwie jeżeli wziąć pod uwagę ilość interwencji w węzłowych punktach wspłczesnego pola symbolicznego, Wodiczko nie ma sobie rwnych.

Zanim Wodiczko, absolwent Wzornictwa Przemysłowego, dał się poznać jako artysta, był projektantem. Pracował w Unitrze i Polskich Zakładach Optycznych. Szkoda, że ten epizod nie został opowiedziany na wystawie, bo rzuca ciekawe światło na jego pźniejsze poczynania

            *

Po  wyjeździe z Polski artysta organizował swoją działalność wokł trzech głwnych figur. Jedną z nich były pojazdy pojęte już nie tylko jako wehikuły metafor i refleksji, lecz środki transportu bezpośredniego politycznego zaangażowania. Druga figura (zaplatająca się zresztą z pierwszą) to projekty technologicznych protez dla osb społecznie upośledzonych  uchodźcw, emigrantw, bezdomnych  wyposażenie osobiste, wręcz uzbrojenie wymyślane dla tych, ktrzy z gołymi rękami, bez broni, nie mają szans w walce o publiczną widzialność.

 Trzecią figurą, a dokładniej mwiąc formatem, są oczywiście projekcje publiczne, czyli ostrzeliwanie symbolicznie ważnych obiektw za pomocą obrazw wyświetlanych z dużej mocy rzutnikw. Wodiczko celował swoimi projektorami w infrastrukturę dominujących dyskursw: w urzędy, zabytki historii, siedziby korporacji, nade wszystko w pomniki i monumenty. Wyświetlając na nich obrazy, ujawniał ukryte w konstrukcjach władzy ciało architektury  wyposażał gmachy w ręce, oczy, uszy, czasem rwnież szkielety. Oświetlenie budynkw projekcją oznaczało w istocie prześwietlanie  ujawnianie tego, co znajduje się pod kostiumem fasady, obnażanie ciała władzy. W pźniejszych, audiowizualnych projekcjach artysta wyposażał architekturę także w głos. Ten dar był podstępem, koniem trojańskim. Artysta dawał obiektom głos, aby sprowokować je do wygadania się, wypowiedzenia tego, co ukrywały, dyskretnie milcząc albo opowiadając zupełnie inną historię, o wiele bardziej niewinną od prawdziwej.

Projekcje to nie tylko najbardziej spektakularna, ale i spełniona linia działalności Wodiczki. Łuk Pamięci Żołnierzy i Marynarzy w Nowym Jorku, kwatera głwna korporacji AT&T, Kolumna Nelsona na Trafalgar Square, ambasada RPA w Londynie, monument w Hiroszimie, pomnik Adama Mickiewicza w Warszawie  to tylko fragment z długiej listy ważnych i symbolicznie wrażliwych obiektw, ktrych artysta dotknął za pomocą obrazw.

Pojazdy Wodiczki jeździły naprawdę i to nie w galerii, lecz na ulicy. Artysta był w stanie wcielić się w figurę awangardowego inżyniera życia społecznego w sensie najbardziej dosłownym

            *

W dyskursie Wodiczki przestrzeń publiczna jest obszarem zdominowanym przez emblematy i struktury władzy, ktre za pomocą projekcji trzeba zdekonstruować i zdemaskować. Antytezą tych widocznych znakw są oczywiście niewidzialni  wykluczeni, nielegalni emigranci, ktrych formalnie pośrd nas nie ma. Tych z kolei należy nie prześwietlić, lecz wyświetlić. Do tego służą konstruowane przez Wodiczkę instrumenty ksenologiczne, aparaty przeznaczone do artykułowania, wzmacniania i eksponowania dyskursu Obcego (i jego/jej wiedzy). Laska tułacza, Rzecznik obcego, Roz-broja czy Egida to technologiczne przedłużenia ciała użytkowanika. Instrumenty wzbogacają anatomię wykluczonych o ekrany, głośniki  i pozwalają im mwić, być oglądanymi i wysłuchiwanymi przez tych, ktrzy wcześniej ich nie widzieli i nie słyszeli.

W instrumentach ksenologicznych dochodzą do głosu pozaartystyczne doświadczenia Wodiczki  technokraty, dizajnera i wykładowcy MIT, ktry kiedyś spełniał swoje pomysły nie w white cube'ach artworldu, lecz w realnym świecie Unitry, PZO, przemysłu i stosowanej technologii. Dzisiejszy Wodiczko, rzecznik Innego, zdaje się w tych pracach przerzucać most łączący bezpośrednio świat projektowania z domeną politycznego zaangażowania, problemw społecznych i krytycznych gestw. Sztuka zostaje pod mostem; jeśli się idzie grą, nie ma obawy, że się w nią wdepnie. A jednak, paradoksalnie, właśnie wokł tych prototypw, jak najdalszych od galeryjnego artefaktu, krystalizują się moje wątpliwości wobec sztuki Wodiczki w ogle: Jak odbierać jego gesty? Zgodnie z autorską instrukcją obsługi skupiać się na politycznym dyskursie? Czy też na przekr autorowi szukać doświadczenia estetycznego?  





widoki wystawy w ms2 /  fot. ms2




            *

Rzecz w tym, że w politycznych gadżetach Wodiczki jest coś pociągająco groteskowego. Efekt groteski bierze się z ich hybrydalnej natury. Struktura instrumentw należy do świata dyskursywnej, krytycznej teorii. Prototypy Wodiczki są właściwie figurami retorycznymi, ale zmaterializowanymi w formie realnego artefaktu, zbudowanego zgodnie z zasadami projektowania nowego elementu wyposażenia dla armii. Na poziomie retorycznym działają bez zarzutu, artykułując czyste frazy w dyskursie postmodernizmu oporu. Ich fizyczna obecność opowiada jednak trochę inną historię; stają się kostiumem ekstrawaganckiego spektaklu. Instrumenty zmieniają swoich użytkownikw w postacie z cyberpunkowej fantazji  odziane w telekomunikacyjne zbroje cyborgi, ktrych głowy oplatają kable, w miejscu ust jarzą się ekrany wyświetlające obraz ust, u pasa wiszą jednostki zasilania, a w dłoniach tkwią elektryczne kostury.

Ciekawią mnie momenty, w ktrych zaangażowanie Wodiczki przerasta estetyką. Forma głuszy treść i mwi swoje; artystyczność sytuacji niczym betonowe buty ciągnie autora w dwuznaczne grzęzawisko sztuki. Chętnie za nim tam podążam.

Czy Wodiczkę można nazwać (krypto)formalistą? Deklarowane intencje artysty dowodzą, że w żadnym wypadku. Rzecz jednak w tym, że dyskurs Wodiczki, choć tak gęsty, chwilami wydaje mi się zupełnie przeźroczysty  a wtedy tym, co przez tę transparentność postrzegam, jest właśnie forma. Z Wodiczką nie sposb się w żadnej sprawie nie zgodzić  kiedy realizuje projekty antywojenne; kiedy wskazuje, że postkolonialne eksportowanie przemocy poza terytorium bezpiecznego Zachodu to moralny skandal; kiedy piętnuje mechanizmy społecznego wykluczenia. Nie sposb kontynuować tej dyskusji, bo artysta zajmuje bezdyskusyjnie słuszne stanowisko. Pozostaje mu tylko przytknąć. Weterani mogą więc ostrzeliwać miasto swoimi słowami, ale obawiam się, że to głos wołającego na puszczy. Nikt przecież nie pochwala wojny, ani wykluczenia. Nie jest tak, że nie widzieliśmy wykluczonych, dopki Wodiczko nam ich nie pokazał; tylko udajemy, że ich nie widzimy. Być może widz, zamiast widzieć Obcego w cyberpunkowym rynsztunku, powinien zobaczyć rwnież siebie, wciągniętego przez artystę w moralny konflikt. Wodiczko z wywołaniem takiego konfliktu ma jednak problem; zbyt łatwo utożsamić się z jego słuszną postawą i uczestniczyć w spektaklu protestu w roli życzliwego widza Jesteśmy na wystawie.

Wodiczko nie osiągnął nigdy pozycji artystycznego celebryty czy gwiazdy rynku sztuki. Symboliczną siłę międzynarodowych działań polskiego artysty trudno jednak przecenić

Czy znaczy to, że ostrzał Wodiczki zupełnie chybia celu?

Oczywiście nie, w obszar sztuki trafia celnie. Projekcje publiczne to długi indeks nieszczęść i niesprawiedliwości: piekło tych, ktrzy przeżyli eksplozję bomby atomowej w Hiroszimie, drogi krzyżowe wykorzystywanych na wszelkie możliwe sposoby robotnic z Tijuany, przemoc wobec kobiet w Polsce... Jest tych niedoli tyle, że opowieści o nich zlewają się w szum, a ten staje się tłem dla świetnych fotografii dokumentujących niesłuchanie spektakularne z wizualnego punktu widzenia akcje: budynki z oczami i twarzami, ożywione pomniki, antropomorficzne urzędy  niezwykłe i piękne obrazy. W końcu jesteśmy w Muzeum. Instrumenty ksenologiczne wystawione są tu w gablotach, a ta forma ekspozycji wydobywa ich cyberpunkową ekspresję. Wodiczko należy do tych artystw, ktrzy wierzą, że zaawansowaną technologię można zhakować, przekuć z narzędzia dominacji władzy w wywrotowy oręż. I rzeczywiście jest w tych aparatach coś z militarnego zabjczego sex appealu, ktrym zwykle emanują działa zaawansowanej technologii. W naszej cywilizacji horyzontem każdego wynalazku jest jego najdoskonalsza, czyli militarna aplikacja. Wodiczko zdaje się być tego doskonale świadomy; jego zamiarem było nie tylko uczynienie wykluczonych widocznymi, ale rwnież uzbrojenie ich w instrumenty zaawansowanej technologii, ktre zwykle pozostają monopolem reprezentantw władzy: wojska, instytutw naukowych, innowacyjnych korporacji.

Zaawansowane technologie mają do siebie i to, że szybko się starzeją. W zaskakującej archaiczności laptopa, ktry jeszcze 10 lat temu był świadectwem state of art technologicznego rozwoju jest coś pięknego. Podobnie z Instrumentami  technologiczna nieadekwatność do wspłczesności (ogromne baterie, wyświetlacze słabej rozdzielczości, mnstwo kabli zamiast bezprzewodowej transmisji) czyni ich formy tym bardziej wyrazistymi, intrygującymi i nieoczywistymi  w przeciwieństwie do oczywistości dyskursu, do ktrego artykulacji służyły.    

Z Wodiczką nie sposb się w żadnej sprawie nie zgodzić  kiedy realizuje projekty antywojenne, czy kiedy piętnuje mechanizmy społecznego wykluczenia. Nie sposb kontynuować tej dyskusji, bo artysta zajmuje bezdyskusyjnie słuszne stanowisko

*

Jeżeli potraktować wystawę Wodiczki nie jako forum politycznego zaangażowania, lecz estetyczną przygodę w Muzeum, to trzeba pamiętać, że artysta tworzy ją, używając niemal wyłącznie środkw pochodzących spoza arsenałw tradycyjnych sztuk wizualnych. Oglądamy projekty rozwijane w zespołach, ktrych członkowie niewiele mają wsplnego z artystowskim atelier  to raczej wspłpracujący z Wodiczką inżynierowie, projektanci, aktywiści, specjaliści od technologii. Sam Wodiczko to długoletni wykładowca prestiżowych uczelni, w tym legendarnej MIT  bodaj najlepszej politechniki na świecie. Wspominam o tym dlatego, żeby podkreślić, że autorytet tego artysty płynie w przeważającej mierze spoza pola sztuki. Wierzymy mu jako artyście właśnie dlatego, że jest inżynierem, naukowcem, aktywistą i dizajnerem  a jego rysunki przedstawiające pojazdy i instrumenty zachwycają celowością rysunku technicznego. W tym, że Wodiczko kapitalizuje pźniej (a dokładniej mwiąc teraz, w Łodzi) swj autorytet na polu sztuki, nie ma żadnego paradoksu. Im mniej sztuki w sztuce, tym lepiej. Powiedzmy sobie bowiem szczerze: sztuka wspłczesna to dyskurs w znacznej mierze skompromitowany i skorumpowany, uwikłany w struktury władzy, w elitaryzm i mechanizmy wykluczenia. Wiarygodność sztuki jest do zakwestionowania, a już w przypadku cieszenia się formą w ogle nie da się uniknąć uczucia guilty pleasure. Nauka, polityka i technologia to doskonałe alibi dla odbiorcw, ktrzy pragną skonsumować wystawę sztuki bez wyrzutw sumienia towarzyszących pogrążaniu się, jak to ujmuje Wodiczko, w nierealnym, wyimaginowanym świecie artystycznych autorefleksji. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




To nie jest film erotyczny

Kuba Mikurda

KUBA MIKURDA: Obiegowa opinia głosi, że mamy albo-albo. Albo realistyczne, psychologiczne kino, ze spjną fabułą i wiarygodnymi postaciami, albo seks. Niektrzy porwnują to do zjawiska anamorfozy w malarstwie  w kinie, w ktrym wyraźnie widać seks, rozmywa się fabuła (jak w filmach pornograficznych, gdzie fabuła jest ściśle pretekstowa); w kinie, w ktrym wyraźnie widać fabułę, rozmywa się seks. W Love odrzucasz ten wybr, mwisz wezmę jedno i drugie.
GASPAR NO: To czysta schizofrenia, że w zachodnim społeczeństwie seks można pokazać tylko jako seks, a nie jako coś emocjonalnego, uczuciowego, psychologicznego. W Love nie chodzi o seks jako seks, ale o miłość, w jej wszystkich aspektach. Miłość to najbardziej paląca sprawa w życiu, nie tylko jednostkowym, bo wiąże się z przedłużaniem gatunku. To wyjście ku przyszłości, bo w miłości zawsze projektujemy jakąś przyszłość. Chciałem pokazać najbardziej emocjonalne, najbardziej bolesne doświadczenia, ktre znam ze swojego życia czy życia moich przyjacił. Zgoda, moje poprzednie filmy miały pewien potencjał wstrząsowy. Ale tym razem nie chciałem nikim wstrząsać.

Czyli nie chodziło o skandal? Bo o skandalu mwiło się jeszcze na długo przed premierą w Cannes.
Robienie filmu to rwnież rodzaj gry, za każdym razem prba wynalezienia tej gry na nowo. Uznałem, że to zabawne, żeby sprzedać Love zagranicznym dystrybutorom, mwiąc, że to rodzaj erotycznego melodramatu. W pewnym sensie tak jest, ale to przede wszystkim historia miłosna, tyle że opowiedziana w uczciwy sposb. Tak naprawdę nie myślałem o tym, jak widzowie odbiorą mj film, raczej o tym, jak zrobić coś osobistego. Może tym razem chciałem być trochę poważniejszy, ale chyba nie jestem aż tak poważny. Dlatego pod koniec filmu jest kilka elementw, ktre ludzie odbierają jako komediowe, śmieją się z jakiegoś obrazu albo imienia czy nazwiska bohatera. Nie zrobiłem tego specjalnie, tak po prostu wyszło i cieszę się z tego.

A jak reagujesz, gdy ktoś okleja ten film etykietą, pisząc na przykład, że to film erotyczny?
To nie jest film erotyczny. To nie Emmanuelle, ktra zrobiła na mnie ogromne wrażenie. No i był to wielki sukces komercyjny. Dzisiaj nikt nie wypuszcza filmw erotycznych, nawet w telewizji. Cały ten gatunek zniknął. Nie chodzi mi o filmiki porno, chodzi o kino i czasopisma erotyczne, ktre sprawiły, że jestem tym, kim jestem. Dużo się masturbowałem przy czasopismach takich jak Playboy czy Lui, gdy byłem nastolatkiem. Jestem zaskoczony, że dzisiaj nie ma już tych filmw czy czasopism, z prawdziwymi kobietami, naturalnymi piersiami, włosami łonowymi. To było bliskie życiu. O takich kobietach fantazjowałem. Brakuje tego coraz bardziej.



Gaspar No

Francuski reżyser, scenarzysta, jeden z najbardziej wyrazistych autorw wspłczesnego kina. Mieszka w Paryżu, jest absolwentem cole Louis-Lumire. Debiutował filmem Sam przeciw wszystkim. Jego drugi film, Nieodwracalne, wywołał spore kontrowersje. Podobnie było z kolejnymi produkcjami, nie inaczej jest z Love.





Bohater filmu, młody reżyser, deklaruje w pewnym momencie, że chciałby robić filmy ze spermy, krwi i potu...
Nie, nie! Ze spermy, krwi i łez. Choć w Miłości w zasadzie nie ma krwi, jest sperma i łzy. Wiesz, jest ten cytat z Winstona Churchilla...

Wiem.
No właśnie. Churchill był świetnym mwcą. Jest tyle cytatw z Churchilla, ktre się pamięta, bo mają taką siłę. No i powiedział do Brytyjczykw  mogę wam obiecać tylko krew, pot i łzy. Czytałem kiedyś artykuł Fassbindera o Douglasie Sirku  Fassbinder wspominał, że Sirk powiedział mu: melodramat trzeba robić z krwi i łez. Ale w mojej głowie, z jakiegoś powodu, została wersja: z krwi, spermy i łez. Pźniej to sprawdziłem i faktycznie  nie było tam słowa o spermie.



A podpisałbyś się pod tym hasłem?
W przypadku Love tak. Większość filmw opowiada o narodzinach, śmierci i miłości. I jeśli zastąpimy słowo śmierć  krwią, narodziny  spermą, a miłość  łzami, to po prostu je zmaterializujemy. To właściwa materia melodramatu. Jedyna rżnica polega może na tym, że w Love nie ma autocenzury. Tymczasem większość reżyserw i producentw wprowadza autocenzurę, bo każdy się boi, że nie będzie mgł wypuścić filmu. Ale ludzie, dajcie spokj  mamy filmy z lat 70., ktre były niezwykle odważne w pokazywaniu miłości czy seksu. Co zdarzyło się od tego czasu? Pojawił się internet, dzieciaki w wieku 89 lat mają dostęp do wszelkiego rodzaju pornografii. Czyli prbujemy je chronić przed oglądaniem czegoś, co oglądały, odkąd miał smartfona czy komputer w rękach. To jakiś anachronizm, zupełna schizofrenia.

Miłość, zakochanie, orgazm  czyli znw chemia w głowie. Jak wściekłość w Nieodwracalnym, czy narkotyki we Wkraczając w pustkę.
Nigdy nie byłem uzależniony od narkotykw, poza kawą czy alkoholem. Ale wydaje mi się, że łatwiej odstawić alkohol, kawę, czy nawet cukier i sl, niż przestać myśleć o byciu zakochanym. Nie mam dzieci, więc nie wiem, na ile można zastąpić pragnienie miłości fizycznej miłością do swoich potomkw, ktra nie ma charakteru seksualnego. Ale film kończy się tym, że głwny bohater zastępuje miłość cielesną miłością ojcowską. W finale widzimy wyraźnie, że początkowo niechciane dziecko to jedyna rzecz, na ktrej mu zależy. I w końcu je pokochuje. Prawie tak mocno, jak kochał swoją pierwszą dziewczynę, choć w zupełnie inny sposb.


Nigdy nie byłem uzależniony od narkotykw, poza kawą czy alkoholem. Ale wydaje mi się, że łatwiej odstawić alkohol, kawę czy nawet cukier i sl, niż przestać myśleć o byciu zakochanym

Wielokrotnie mwiłeś, że uwielbiasz 2001: Odyseję kosmiczną...
Tak!

Wkraczając w pustkę i Love to dla mnie dwa rżne, autorskie remaki finału 2001, tyle że Oscar i Murphy to psychoastronauci, ktrzy dryfują w głąb własnej głowy.
Czasem najmocniej doświadczamy tego, co nas otacza, a czasem nasz wewnętrzny świat jest silniejszy od tego, co na zewnątrz. Nie wiemy, co jest bardziej konkretne  nasze sny czy jawa. Na przykład po przebudzeniu z mocnego, głębokiego snu, w ktrym uprawialiśmy z kimś seks, przez cały dzień, a nawet przez cały tydzień czujemy, jakbyśmy zrobili to naprawdę. Nie musisz już tego robić, bo zrobiłeś to we śnie. I twoja percepcja snu była tak samo silna, jakby zdarzyło się to naprawdę. Albo jeśli zabiłeś kogoś we śnie  coś, czego nie zrobiłbyś w prawdziwym życiu. Cierpisz, że kogoś zabiłeś przez cały dzień, brzydzisz się sobą. To niesamowite, z jaką siłą wewnętrzne pragnienia twojego umysłu mogą wytwarzać obrazy, ktre potem wydają się tak prawdziwe, że na rżne sposoby prbujesz się ich pozbyć.

Trochę jak po wyjściu z kina.
Kiedy robisz film, jesteś jak czarnoksiężnik z krainy Oz albo szaman, ktry prowadzi narkotyczny rytuał  wprowadzasz ludzi w zbiorowy sen. Ale w przypadku filmu jesteś w dużo większym stopniu reżyserem tego snu niż wtedy, gdy podajesz ludziom grzyby. Oferujesz im świat i chcesz, żeby doświadczyli go najsilniej jak to możliwe. Wprowadzasz ich w hipnotyczną sesję i robisz wszystko, żeby jej nie przerwać, żeby była spjna aż do końca.

Bardzo mi się podoba zabieg montażowy z mruganiem, krtkimi ściemnieniami.
To 12 klatek czerni. Pł sekundy. Z tymi mrugnięciami wygląda to dla mnie bardziej przekonująco. Z jednej strony jest trochę jak diaporama [forma między filmem a fotografią, projekcja sekwencji nieruchomych obrazw z towarzyszeniem ścieżki dźwiękowej  przyp. red.]. Z drugiej  przypomina to sposb, w jaki odbieramy własne wspomnienia. Przechodzimy od jednego obrazu do drugiego, od jednej idei do drugiej. Jak w pisaniu  stawiamy kropkę i przechodzimy do nowej linijki. W bezpośrednim sklejaniu obrazu z obrazem jest coś sztucznego. Takie przecięcie się przez czerń, mrugnięcie, jest dużo bardziej naturalne. Nie przechodzimy bezpośrednio z jednego miejsca do drugiego. Nie stoi za tym jakaś większa teoria, po prostu poczułem, że to wygląda i działa lepiej. Jest w tym pewna elegancja, pewien rytm.

Mamy coś na pointę?
Miłość to ciężkie dragi!
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Bańka mydlana

Piotr Mirski

Love  i wszystko jasne. Gaspar No to twrca rwnocześnie ambitny i bezczelny, ktoś, kogo interesują tylko wielkie tematy i mocne deklaracje. Jego filmy to ponure przypowieści, ktrych treść zawiera się już w tytułach. Sam przeciw wszystkim traktuje o mechanizmach mizantropii, Nieodwracalne  o destrukcyjnym działaniu czasu, a Wkraczając w pustkę  o tym, że cykl narodzin i śmierci to tak naprawdę przelewanie się jednej otchłani w drugą. Natomiast Love stara się kompleksowo przedstawić miłość. Znajdziemy tu wzniosłe emocje i dziki seks, wielką ekstazę i jeszcze większy bl, słodkie początki i gorzki koniec.

Dla Murphy'ego (Karl Glusman) kilka rzeczy dobiegło już końca. Kiedyś był wysportowany i gładki, teraz hoduje brzuch i wąsiki, będące oznaką kapitulacji i zgody na dorosłość. Dawniej przeżywał miłosne uniesienia z Elektrą (Aomi Muyock), obecnie jest partnerem Omi (Klara Kristin), z ktrą połączyła go pęknięta prezerwatywa. Na początku filmu bohater budzi się po sylwestrowej zabawie, wrzucony w nowy rok i nowe życie, zmęczony i smutny. Gwoździem do trumny jego nastroju jest telefon od matki Elektry. Nikt nie widział jej od kilku miesięcy, istnieje podejrzenie, że nie żyje. Słysząc to, Murphy udaje się na poszukiwanie straconego czasu, od jednego wspomnienia do kolejnego. Droga w przeszłość niezmiennie prowadzi go jednak w stronę teraźniejszości. Trans raz po raz urywa się, a młody mężczyzna wraca do obolałego dzisiaj.

Historia związku Murphy'ego i Elektry to pełen westchnień i świateł kalejdoskop, ktry na zmianę przywodzi na myśl melodramaty, filmy o dorastaniu oraz home movies. Chłopak poznaje dziewczynę, chłopak idzie z dziewczyną do łżka, chłopak i dziewczyna zaczynają wsplne życie. Kochankowie eksperymentują ze swoimi ciałami i umysłami, imprezują i biorą narkotyki, fantazjują o miłosnym trjkącie i wielkich orgiach, wcielają część tych pomysłw w życie i coraz bardziej rozmijają się w swoich oczekiwaniach. Dalej jest coraz mniej przyjemnie: kłtnie, bijatyki, życzenia śmierci. Wszystkie te sceny wyglądają znajomo, nawet banalnie, co podkreślają jeszcze dialogi: pozbawione literackiego polotu, przyziemne i niezbyt mądre, w większości improwizowane. Wydaje się to jednak celowym zabiegiem i z pewnością daje dobry efekt. Zwyczajność przekłada się na uniwersalność, a niezgrabność stanowi oznakę autentyczności.

Love to od czasu Samego przeciw wszystkim pierwszy film Nogo, w ktrym tak ważną rolę gra czynnik ludzki. Jeśli jego debiut w dużej mierze polega na ujęciach zaciśniętych twarzy i wygłaszanych z offu wściekłych monologach, to w Nieodwracalnym i Wkraczając w pustkę aktorzy są często zaledwie plamkami w większym obrazie, malowanym przez wirującą, obłąkaną kamerę. Tymczasem w jego najnowszym dziele kamera jest obserwatorem: albo pozostaje nieruchoma i cierpliwie podgląda kochankw, albo dyskretnie ich śledzi. Odpowiedzialność za spektakl spada na ramiona Glusmana, Muyock i Kristin, ktrzy nie tworzą może wybitnych kreacji, ale są za to pełni energii i wiarygodni  a w tym przypadku to całkowicie wystarczy. Love jest filmem zaskakująco ludzkim także w tym sensie, że jego bohaterowie są kimś więcej niż pożądanym lub pożądającym mięsem. No pozwala im prowadzić długie rozmowy, wałęsać się bez celu po ulicy, po prostu: być. Chyba ich lubi, szczeglnie Murphy'ego, ktrego mianuje kimś na kształt swojego młodzieńczego alter ego: czyni z niego aspirującego reżysera, wkłada mu w usta własne poglądy, nawet ubiera go w koszule, w ktrych sam paraduje na zdjęciach. Tylko dwa razy  na początku i w finale  demonstruje sadystyczną wyższość, sięgając po plansze z napisami, ktre ironicznie komentują opowieść.

Głwną atrakcją Love są sceny łżkowe. Przynajmniej w części niesymulowane i pokazywane w trjwymiarze, ktry czasem nadaje im intymnej głębi, a czasem jarmarcznego sznytu. Pięknie sfilmowane i odważnie zagrane, z oddaniem, ale bez szołmeństwa. Efektownie zilustrowane gęstymi ambientowymi plamami i łkającymi rockowymi solwkami. Zazwyczaj czułe, pozbawione uprzedmiotawiającej agresji i typowej dla pornografii przaśności. Ich względna subtelność stała się obiektem krytyki widzw, ktrzy oczekiwali po francuskim reżyserze ciągłej transgresji. Aby przebić wściekłe okrucieństwo Nieodwracalnego i stroboskopowe ekscesy Wkraczając w pustkę, musiałby jednak nakręcić film snuff. Poza tym Love wchodzi na ekrany w momencie, w ktrym seks prawie przestał być tabu, ponad cztery dekady po premierze Głębokiego gardła Gerarda Damiano, w czasach, kiedy genitalia i wytryski są tak popularne w kinie festiwalowym, że pisze się o całym nurcie art-hard core'u. Tym, co może szokować w dziele Nogo, jest brak szoku. W przeciwieństwie do drugiej części Nimfomanki Larsa von Triera czy Anatomii piekła Catherine Breillat  seks nie jest tu artystyczną bronią, kijem wbitym w szprychy estetyki i narracji. A meat shoty stanowią tu po prostu rozwinięcie mainstreamowej erotyki, ładny i podniecający ozdobnik.

Miłość to miejsce, ktrego nie chce się opuszczać, mwi Elektra. To stwierdzenie znajduje rozwinięcie w warstwie wizualnej filmu. Kiedy bohaterowie uprawiają seks, ich świat kurczy się do rozmiarw łżka, wyściełanego cieniem i czerwonym światłem, podobnego do matczynego łona lub sekretnej kryjwki. Kiedy zajmują się codziennymi sprawami, rzeczywistość wokł nich staje się ostra i wyraźna, może nie brzydka, ale nieprzyjemnie zwyczajna. Miłość to miejsce, ktrego nie chce się opuszczać. Te słowa zawierają w sobie zapowiedź smutnego finału. Dla Nogo romantyczna relacja jest czymś pięknym, ale przy tym bardzo kruchym. Przypomina bańkę mydlaną, ktra unosi się pośrd pustki.
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Morderstwo tępym narzędziem

Darek Arest

Koniec miłości. Własną pisaniną broniłem Woodyego Allena, ktry na starość zaryzykował artystycznie, odszedł od utartego komediowego schematu i w poszukiwaniu dramatu na miarę Dostojewskiego zanurkował w nieznanych wodach thrillera. Pewna nieporadność gatunkowa tych filmw (Wszystko gra, Sen Kasandry), wspłbrzmiała mi z nieporadnością bohaterw po raz pierwszy prbujących zbrodni, sztywność formy pasowała do portretowanych środowisk, obojętność wobec niej wydawała się ujmującą deklaracją starego reżysera, ktry mwi: już nie muszę starać się o poklask. Robię filmy o sprawach, ktre mnie intersują, mwię wprost i nie wypruwam sobie żył w pogoni za efektem, bo muszę zdążyć na popołudniową transmisję meczu w telewizji. Wypracowana w ten sposb konwencja przypowiastki, rozgrywającej się poza rzeczywistością, wydawała się uroczo bezpretensjonalna i pojemna. I chociaż nierwność to jeden z Allena znakw rozpoznawczych, nigdy przedtem nie kazał mi cierpieć mąk tak dotkliwych jak na Nieracjonalnym mężczyźnie, zmuszając, bym odwracał wzrok od ekranu i ze wstydu chował twarz w dłoniach.

Tytułowy mężczyzna jest nieszczęśliwym profesorem filozofii, żyjącym w mydlanej bańce małego kampusu uniwersyteckiego. Abe był idealistą, ktry jeździł po świecie, walcząc o zmiany, ale poddał się, gdy gdzieś na nieprzyjaznej ziemi, na minie zginął jego przyjaciel. Była to więc albo bardzo głęboka przyjaźń, albo niezmiernie płytki idealizm. Dziś profesor zapuścił brzuszek, ogłusza się whisky i przyciąga uwagę kobiet. Jest wśrd nich Jill  piękna studentka, ktrej dni wypełniają: lektura Dostojewskiego, lekcje gry na fortepianie i rozczulanie się nad rozpaczą nowego wykładowcy. Kula się to leniwie w kierunku beznadziejnego romansu, do chwili, gdy całkowicie nieprzekonującym zrządzeniem losu w życie tej dwjki wciśnie się z czwartego planu anonimowy zły człowiek. Przed Abe'em niespodziewanie zarysuje się ekscytująca wizja słusznej moralnie zbrodni, ktra realnie może zmienić świat na lepsze. Z nieciekawego duetu bohaterw zrobi się w ten sposb źle wyważony dramatycznie trjkąt. Zarwno ponętna studentka, jak i anonimowy podelec są bowiem jedynie zwierciadłami dla udręczonego intelektualisty, ktry zresztą jest zbyt cienki w barach, by dźwignąć historię samodzielnie.

Abe to kolejny Allenowski pieszczoszek, ktry w świecie bez Boga zostaje wciągnięty w otchłań zbrodni. Dla jego poprzednikw zbrodnia była doświadczeniem zamykającym (w duchu przemyśleń Camusa, ktry pisał, że zabjstwo wysysa i wyczerpuje w człowieku całą zdolność życia), ale dla Abe'a sam zamiar morderstwa jest doświadczeniem otwierającym, dostarczającym powodw, by żyć. Szkoda, że ta ekscytacja nie promieniuje na film. Intryga niemrawo toczy się od punktu do punktu, co wynika nie tyle ze stylu, co z dramatycznego braku materiału dramatycznego. To nic nowego, że postaci Allena nie należą do świata zmysłw, ale tym razem nie dostarczają nawet dość materiału na anegdotę. Punkty zwrotne przypominają nerwowe drapanie dna patelni, a temperatura opowieści szybko staje się rozpaczliwie nijaka. Mgłby tu zapunktować Allenowski paradoks  nuda wynika z tego, że reżyser opowiada o nieciekawych ludziach, ktrzy bezpodstawnie roją sobie prawo do fascynujących przeżyć. Fascynujący intelektualista to w gruncie rzeczy inteligentny grafoman, a jego młoda muza żyje obawą, że zostanie przez swego mędrca uznana za rozsądną mieszczkę. Nieudany portret fascynujących ludzi byłby więc w rzeczywistości udanym portretem ludzi banalnych. Ale niestety banalne są też same obserwacje Allena  brak w nich ożywczej ironii, humoru, a nawet zwykłej ciekawości, czy istnieje za tym banałem coś więcej.

Iskrę tym filmom Allena, ktre nie opierały się na humorze, zwykle dawał elektryzujący moralnie kocept oraz aktorzy. Ale tym razem reżyser nie tylko, jak to ma w zwyczaju, puszcza swoje gwiazdy samopas, nie tylko rzuca je na linię frontu bez broni i bez wsparcia, ale jeszcze przeszkadza im fatalnie napisanym tekstem. Nie do wiary, że spod ręki takiego fachury jak Allen wyszło coś tak topornego. Życie wewnętrzne bohaterw toczy się w wygłaszanych ex cathedra deklaracjach, ktre najczęściej zostają jeszcze powtrzone w formie monologu wewnętrznego. Joaquin Phoenix, znany z tego, że samym czołem potrafi zagrać to, czego inni nie osiągną całym ciałem, miota się bezradnie jak drewniana kukiełka. Jego bycie profesorem polega na obnoszeniu brzuszka i wygłaszaniu zdań w rodzaju: Banalność zła według Hannah Arendt, blablabla, a Sartre powiedział, że piekło to inni. Jego rozpacz wyraża się w mince smutnego misia i zdaniach typu: egzystencja jest bezcelowa, oj, oj, a życiem rządzi przypadek. Wtłoczona w rolę zachwyconej nim studentki Emma Stone prbuje bronić się urokiem, ale w dłuższej perspektywie jest to walka skazana na niepowodzenie.

Do Nieracjonalnego mężczyzny dobrze pasowałaby ta poręczna inwektywa, że jest to krtkometrażwka rozciągnięta do pełnego metrażu. Tyle że zwykle stosuje się ją w odniesieniu do filmw, ktre są przeciągniętymi ćwiczeniami stylistycznymi, podczas gdy film Allena brawurowo wręcz jest stylu pozbawiony. (...) Nie ma bowiem drugiego pisarza, ktrego styl byłby tak szary, tak nieefektowny, tak rozpaczliwie gazeciarski. Dostojewski nie potrafił odtworzyć świata zewnętrznego. Czasem usiłuje sklecić jakiś pejzaż, czasem usiłuje opisać księżyc jakiejś nocy, zaułek czy schody, lecz natychmiast, rozdzierając całą zewnętrzną powłokę, wdziera się w każdą myśl i uczynek człowieka. Niesprawiedliwie jest pewnie wrzucać ten skromny filmik do ringu z Dostojewskim, ale te słowa Marka Hłaski do pewnego stopnia pasują tu jak ulał (dokładnie  do momentu, od ktrego przestają pasować zupełnie). Człowiek Allena także jest monomanem, wołającym z samego środka piekła o gwiazdę prawdy. Szuka jej w zbrodniach, własnej udręce, hulankach, miłości i cierpieniach. Tyle że zajmuje się tym w godzinach pracy, a gdy zbliża się koniec zmiany, wraca do roli nudnego pragmatyka. Niedbale zmierza do sceny finałowej, by zdążyć na popołudniowy mecz baseballa. Gdzie świeci twoja gwiazda prawdy, Woody Allenie?



Wewnętrzna egzema

Anka Herbut

W najnowszym filmie Quentina Dupieux rżnica między snem i jawą nie istnieje. Nie wiadomo, kiedy sen się kończy, a kiedy zaczyna. Albo z jednego płynnie przechodzi się w drugi, albo po prostu wszyscy śnią jeden kolektywny sen, nawet na moment się z niego nie wybudzając. Reality to przedziwny, surrealistyczny obraz, w ktrym wzrastające poczucie absurdu napędza pięć indywidualnie rozwijanych wątkw, połączonych figurą małej dziewczynki o wdzięcznym imieniu Reality. Reality (świetna Kyla Kenedy) ma siedem lat i pewnego dnia zauważa, jak razem z wnętrznościami upolowanego przez jej ojca dzika w wiadrze ląduje kaseta wideo. Dlaczego dzik zjadł kasetę? Czy umarł dlatego, że ją zjadł? Jak w ogle dzik może połknąć taśmę VHS w całości? I wreszcie: co jest na tej taśmie? Prba odpowiedzenia na każde z tych pytań powiedzie Reality, a resztę bohaterw przeprowadzi przez szereg zapętlonych, absolutnie nielogicznych i chybotliwych znaczeniowo historii. Poczucie pogubienia w niezbornej narracji, ktrej poszczeglne kawałki będą powracać w coraz to innych wariacjach, wzmagać będzie nieustępliwie repetytywna muzyka Philippa Glassa.

I'm so sick of this movie

Kiedy w jednej ze scen Jason Tantra (Alain Chabat) stoi z żoną Alice (lodie Bouchez) przed kasą biletową, na pytanie o to, czy film jest romantyczny, czy komediowy, bileterka nie może udzielić żadnej odpowiedzi. Sami zobaczycie. Tylko tyle może. Podobnie jest i z filmem Dupieux, ktry można odczytywać jako surrealistyczną komedię albo rozumieć jako hołd składany horrorom klasy B.

Można też  bardziej oglnie  potraktować go jako dyskusję z tradycją i mechanizmami kina hollywoodzkiego. Albo jako metatematyczną opowieść o twrcy filmowym, ktry chciałby robić tyle filmw, żeby jego życie samo stało się filmem. Każdy z przypadkw jest rwnie mocno umotywowany. Niezależnie bowiem od tego, jak bardzo chciałoby się podomykać ramy gatunkowe albo fabularne tego filmu, tylko jedno można powiedzieć o nim na pewno: Reality to kino o kinie. Pełen cytatw i samozwrotnych odniesień dyskurs filmowy pokruszony na kawałki. Układanka. Zagadka. Dla wielu może okazać się nieco przyciężkawa albo bełkotliwa. Obcowanie z filmem Dupieux wymaga bowiem wyjścia poza granice racjonalnego rozumowania i rezygnacji z przyczynowo-skutkowego nadążania za narracją. Ma konstrukcję schizoidalną. Nie trzeba rozumieć. Nie wolno rozumieć. W Reality wygodnie jest dopiero, jak się nie rozumie.

You have to be patient

Już w poprzednim filmie Wrong (2012) Dupieux renegocjował zasady rządzące rzeczywistością, wywracając świat na lewą stronę. W nakręconym dwa lata wcześniej slasherze Mordercza opona opowiadał o samotnej oponie polującej w motelach na swoje ofiary. W Reality Jason Tantra pragnie zrobić film o morderczych telewizorach kineskopowych, eksterminujących ludzkość za pomocą emitowanych mikrofal. Czaszki pękają, mzg wylewa się uszami, krew tryska z siłą wodospadu. Idealnie. Wszystko posypie się dopiero, kiedy Jason pjdzie do kina (w ktrym grają akurat Morderczą oponę II...) i trafi na projekcję swojego niewyprodukowanego jeszcze filmu. Ktoś wymyślił już zabjcze kineskopy. Ktoś już zrobił Fale. I to wcale nie jest dobry film.

Tantra staje przed widzami i nalega, by opuścili kino, ponieważ filmu, ktry oglądają, jeszcze nie ma. A co najgorsze, śmiertelne jęki pojawiające się w nim są najgorszego sortu. Są żenujące. Jak w horrorze klasy B. Tak nie może być. Nie może i dlatego przez cały niemal film przyglądamy się, jak Tantra prbuje wydobyć z siebie idealny, perfekcyjny, najlepszy w swoim rodzaju jęk blu. Jęk nr 1. Jęk nr 53. Jęk nr 65. Taki jęk, za ktry dostanie Oscara w kategorii najlepszy jęk w historii kina. Na razie nie wychodzi. Wyjdzie dopiero, kiedy koszmar Tantry okaże się składową koszmarw innych bohaterw: Reality, producenta filmowego Boba Marchalla (Jonathan Lambert), ubranego w szczurzy kostium i prowadzącego ultranudny program kulinarny chłopaka z egzemą (znany z Napoleona Wybuchowca Jon Heder) i reżysera o sugestywnym nazwisku Zog (Jon Glover), ktry kręci za długie filmy. Tak długie, że trudno je odrżnić od rzeczywistości. Zog nie ma imienia. Gdyby miał, nazywałby się pewnie Her Zog. Kiedyś robił dokumenty. A teraz? W najnowszym filmie Quentina Dupieux rżnica między dokumentem i filmem fabularnym nie istnieje.

Insights have no purpose

Reality to kolaż filmowy. Nie da się właściwie opowiedzieć jego fabuły  nie ma też po co, bo trzeba byłoby arbitralnie ponazywać sensy, a Dupieux unika jakichkolwiek definicji. Jest tu nauczyciel Reality Henri (Eric Wareheim), ktry w snach przebiera się w kobiece ciuchy, jeździ wojskowym jeepem i zrywa kwiaty, ktre w niekonwencjonalny sposb wręcza starym ludziom. Jego terapeutka Alice Tantra jest jednak zaniepokojona długością jego snu, a Reality widziała go już gdzieś w garsonce. Nie wiadomo, kiedy sen się kończy, a kiedy zaczyna. Jest drapiący się kompulsywnie chłopak z niewidzialną egzemą, ktrą dermatolog z widzialną egzemą lokuje raczej we wnętrzu jego głowy. W mzgu. W myślach. W wyobraźni. Zresztą u Dupieux wszystkich dotyka niewidzialny stan zapalny wyobraźni. 

Dupieux napisał, wyreżyserował, nakręcił i zmontował Reality. Herzog też tak robił. Tantra też by chciał, ale na razie ubrany w piżamę leży w łżku i jęczy do dyktafonu. Kiedy Alice pyta go, czy Kubrick też robił z siebie debila, jęcząc do dyktafonu, mwi, że ma w dupie Kubricka. I jęczy dalej. A Zog? Zog już pisze, reżyseruje, kręci i montuje. Rejestruje wszystko. Jak Reality śpi, jak nie śpi, jak je i nie je, jak ogląda film, jak ogląda film w filmie. Jak ktoś ogląda Reality, ktra ogląda film w filmie. Jak film, ktry robi Tantra, staje się filmem Zoga, a film Zoga filmem Dupieux. Koło się zamyka. Reality to kino o kinie. Ekspansywne marzenie o kreowaniu rwnoległych światw, ktre mogą stać się bardziej rzeczywiste niż sama rzeczywistość.

 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




PROJEKT SPEKTAKL:  Suflerka

Mateusz Węgrzyn

MATEUSZ WĘGRZYN: Co dokładnie należy do obowiązkw suflerki? Jakie zadania wykonuje pani od momentu prb do czasu eksploatacji spektaklu?
MAGDALENA JARACZ: To zależy od tego, z kim pracuję. Niektrzy reżyserzy chcą, żebym uczestniczyła w pracy nad tekstem, inni wolą najpierw analizować tekst tylko z aktorami. Do moich zasadniczych obowiązkw należy po prostu podpowiadanie aktorom tekstu. Czasami też pomagam im opanować trudniejsze do zapamiętania partie.

Czyli można to nazwać lekcjami zapamiętywania tekstu?
Pomagam im w pamięciowym ogarnięciu roli. Czytamy tekst kilka razy, potem prbują powtrzyć z pamięci raz, drugi, trzeci... Czytanie jest bardzo ważne, bo 75% pamięci to pamięć wzrokowa. Gorzej, jeśli ktoś cierpi na dysleksję, wtedy ja muszę czytać głośno i aktor zapamiętuje ze słuchu. Wymyślam też rżne, najlepiej zabawne skojarzenia.

U aktorw chyba ważna jest też pamięć ciała, pewnych ruchowych elementw w roli?
Tak, dlatego łatwiej jest uczyć się w trakcie prb sytuacyjnych, ale dobrze mieć wtedy solidnie naczytany tekst.

Skąd u pani takie zdolności? To efekt doświadczenia w pracy suflerki czy wcześniej prbowała pani aktorstwa?
Zdolności to chyba za duże słowo. Umiejętność wynikająca z wielu lat pracy. Zaczęłam dosyć wcześnie, bo moja mama była aktorką i jeszcze w dzieciństwie przepytywałam ją z tekstw, ktrych musiała się nauczyć. A w teatrze zaczęłam pracować czterdzieści lat temu.

Jak wygląda koordynacja pani pracy z inspicjentem?
Fantastycznie. Uwielbiam wszystkie moje inspicjentki. Z kilkoma nawet się przyjaźnię i ta przyjaźń trwa wiele lat. Teraz najwięcej pracuję z inspicjentką, ktra kiedyś była bardzo dobrą suflerką, więc jeśli coś mi się zdarzy, może mnie zastąpić.

Bardzo często inspicjenci są rwnocześnie suflerami. Pani nie prbowała inspicjentury?
Czasami musiałam, ale bardzo tego nie lubię. To bardzo odpowiedzialny i męczący zawd. Za dużo rzeczy trzeba upilnować naraz, a ja wolę się skupić na tekście, choć to wymaga dużej dyscypliny. Chwila nieuwagi i wpadka. Poza tym te dwa zajęcia znoszą się wzajemnie  nie można jednocześnie dobrze ogarniać organizacyjnie spektaklu i pilnować tekstu przy scenie. Teraz często w ramach oszczędności inspicjent wykonuje rwnież pracę suflera lub odwrotnie, ale mnie już to nie obejmie na szczęście.

Jak dokładnie wspłpracuje pani z reżyserem i dramaturgiem przy układaniu tekstu? 
 Funkcjonuję jako organ doradczy. Czasami aktorzy wymyślają mi od polonistek, bo maniakalnie pilnuję czystości języka. Jeżeli tekst jest dobrze napisany, walczę o niego do ostatniej kropli krwi. Jeżeli słaby  proponuję poprawki.

Jako osoba, ktra najbardziej dba o dyscyplinę tekstu w teatrze, suflerka musi mieć wyczucie słowa i jego oddziaływania, dobrze znać reakcje publiczności. Od czego zależy uwaga po drugiej stronie, kiedy widownia naprawdę słucha tekstu?
Słucha, kiedy tekst jest dobrze podawany. Natomiast jeżeli jest unieważniony przez akcję, jeżeli forma zwycięża, to widz tylko ogląda widowisko. Oczywiście to też jest teatr, nie neguję wartości spektakli bardzo formalnych, ale wtedy treść zapisana w scenariuszu jest mniej ważna.

Dlaczego suflerzy często chcą pozostać w cieniu, nie godzą się na nagranie, nie udzielają wywiadw? To potrzeba zachowania pewnej tajemniczości, niezbędnej dla tego zawodu?
Nie, to nie tak, że chcą pozostać w cieniu, sufler nie jest specjalnym gatunkiem człowieka. Po prostu ten, kto chce być na widoku, zostaje aktorem, a inni, jeśli chcą być w teatrze, wybierają zajęcie suflera, inspicjenta, rekwizytora.



PROJEKT SPEKTAKL

Wsplnie z Instytutem Teatralnym publikujemy cykl wywiadw z realizatorami, ktrzy  choć często pozostają w cieniu reżysera i aktorw  są także odpowiedzialni za przebieg przedstawienia teatralnego. To asystenci, inspicjenci, teatralni technicy, reżyserzy świateł, twrcy ruchu scenicznego, autorzy wideo. W naszym cyklu rozmawiamy z tymi, o ktrych często niesłusznie się zapomina.





Jakie znaki dają aktorzy, kiedy zapominają tekstu? Czy po prostu wyczuwa pani moment kryzysowy?
Wolę nie czekać na ich znak, lepiej wiedzieć to wcześniej. To rwnież kwestia doświadczenia. Przedstawienie to etap zamknięty, wynik wielu prb, podczas ktrych pewien rytm mwienia, melodia zdania, całych fraz i dłuższych partii jest zafiksowana, ustalona. Oczywiście może się to modyfikować, ale generalnie cała partytura jest już rozpisana. Kiedy wkracza inna, obca nuta, od razu wiadomo, że coś nie gra. Jeśli ma się na to słuch, można szybko reagować.

Często trafiają się sytuacje, w ktrych aktorowi sypie się tekst?
Aktor najczęściej woli wtedy ratować się sam. Niektrzy nie chcą, żeby im pomc, bo publiczność może to usłyszeć i magia pryska. Pracowałam kiedyś z aktorem, ktry miał poważne kłopoty z pamięcią z powodu choroby. Miałam mikrofon i mwiłam mu tekst do słuchawki. Ale przedtem bardzo starannie nauczyłam się jego frazy, żeby mu nie przeszkadzać.

A jak aktorzy sami improwizują, kiedy zapominają tekst?
Zależy od stopnia paniki. Ci spokojni mwią na temat własnymi słowami (gorzej, jeśli to wiersz), a bardziej nerwowi mwią do rytmu.

Kiedyś na drugiej prbie generalnej pewnego spektaklu byłem świadkiem sytuacji, w ktrej aktorka podczas dłuższego monologu zapomniała dalszej części i pod koniec zdania dwa razy tupnęła nogą na pomoc, wtedy wsparła ją suflerka z widowni.
Nie chciałabym, żeby na mnie trzeba było tupać nogą. Oczywiście, czasami sufler też się zagapi i wtedy trzeba go obudzić.

Czy suflerzy z polskich teatrw jakoś się organizują? Mają związek, zrzeszenie? 
 Nie. Była kiedyś sekcja suflerw i inspicjentw w SPATiF-ie, ale z tego co wiem już dawno nie istnieje.



Magdalena Jaracz

Suflerka Teatru Studio w Warszawie. Wcześniej pracowała jako suflerka w Teatrze Ateneum, gdzie zetknęła się m.in. z Jerzym Grzegorzewskim i Maciejem Prusem. Następnie w Teatrze Rozmaitości za dyrekcji Andrzeja Jareckiego (tam cenne dla niej było spotkanie z Kaliną Jędrusik). Ważnym przystankiem był także Teatr Wybrzeże, w burzliwym 1980 roku. Po krtkiej przerwie była suflerką w Starym Teatrze w Krakowie. Do Teatru Powszechnego w Warszawie zaangażował ją jeszcze Zygmunt Hbner. W Teatrze Dramatycznym najwartościowszym doświadczeniem była dla niej praca z Krystianem Lupą, a także Robertem Wilsonem, Pawłem Miśkiewiczem, Moniką Strzępką i Agnieszką Glińską. Była korektorką w kilku czasopismach. Jest wnuczką Stefana Jaracza.





Mimo że w każdym publicznym teatrze jest przynajmniej jeden sufler.
Nie w każdym. W Warszawie nie ma suflera na przykład w TR-ze. Nie było też w Teatrze Studio, dopki nie przyszła Agnieszka Glińska i nie zażyczyła sobie, żeby mnie ściągnąć, ku dużemu zdziwieniu dyrektora.

Ostatnio podczas kampanii prezydenckiej głośno było o suflerce Bronisława Komorowskiego, ktra podpowiadała, jak zachować się w tłumie i co mwić. Określenie suflerka chyba nie jest właściwe dla tego zajęcia?
Oczywiście, to całkiem inna sprawa. Pamiętam, że kiedyś pewien biznesmen zapytał, czy nie zechciałabym pilnować jego publicznych wystąpień. Zawsze wie, co ma powiedzieć, ma gotowy konspekt, ale bardzo chciał, żeby podczas przemawiania był ktoś koło niego i mwił: teraz to, potem tamto. Powiedziałam: proszę bardzo. Ale nie doszło do realizacji tej umowy. W rżnych sytuacjach przydają się osoby, ktre coś szepną, podpowiedzą kiedy trzeba, ale nie trzeba od razu nazywać ich suflerami.

Metaforyka teatralna w publicystyce od dawna jest bardzo popularna: polityka to teatr lub cyrk, politycy są aktorami, czy marionetkami, mają suflerw Zawsze jednak te metafory mają znaczenie pejoratywne  teatr kojarzą z czymś niepoważnym, udawaniem, ładnym okłamywaniem.
Teatr nie musi być poważny. Dionizje to przecież była zabawa. Ale aktor nie oszukuje, on przekazuje uczucia i emocje postaci.

Kiedyś pewien biznesmen zapytał, czy nie zechciałabym pilnować jego publicznych wystąpień

Czasem na planie filmowym korzysta się z pomocy suflerw. Pracowała pani kiedyś w tej dziedzinie?
Nie, w filmie najczęściej stosuje się promptery  takie plansze z wypisanym tekstem. Zresztą prompter to po angielsku sufler. Ale przygotowywałam kilku kolegw do rl filmowych. Bardzo długo pracowałam w Teatrze Telewizji, teraz już nie ma tam suflerw. Czasami pracują, jeśli aktor lub reżyser sobie zażyczy.

Pracuje pani też z aktorami, ktrzy  jak głoszą legendy  już na pierwszą prbę przychodzą z prawie opanowanym tekstem?
Szczerze mwiąc, nie pamiętam takiego przypadku. Najczęściej nie ma takiej potrzeby, żeby na samym początku znać cały tekst, bo on się dopiero wtedy układa, dokonuje się zmian, dopasowuje się pewne kwestie. No chyba że gra się u reżysera, ktry tego żąda. Najczęściej to reżyser zagraniczny. Ale to rzadko się udaje. Mieliśmy tak z Wilsonem, kiedy realizowaliśmy Kobietę z morza. Wymagał, żeby przyjść na prbę z opanowanym tekstem i mało tego, na podstawie taśmy wideo wykonywać ruchy, ktre ktoś kiedyś już zagrał, ale też nie do końca mu się udało. Są także takie teksty Demirskiego, Masłowskiej, ktrych zmieniać nie można, bo są jak zapis nutowy. Trudno się ich nauczyć, ale raz zapamiętane, zostają w pamięci jak muzyka.

Trudno tym bardziej, jeśli nie zawierają interpunkcji.
No tak, ale Demirski często jest na prbach i pracuje ze Strzępką, a ona bardzo pilnuje interpretacji tekstu. Aby aktor swobodnie, niesztucznie wypowiadał tekst, musi go przede wszystkim dobrze rozumieć. Pracując z kolegami nad tekstami Demirskiego, czasami prosiłam go o  lekkie zmiany i on to uwzględniał.

Często się powtarza, że młodzi aktorzy nie mają dobrej dykcji, a szkoły teatralne nie przykładają do tego wagi, przez co tekst wypowiadany na scenach jest coraz gorszej jakości.
Oczywiście, że techniki takiej jak dawniej nie mają, bo nie ma kto ich tego nauczyć. Ale ja bym tak nie przesadzała z tą tragedią. Kłopoty z dykcją ma w tej chwili większość społeczeństwa. Często przyjmuje się do szkoły teatralnej osoby z najmniejszą możliwą wadą wymowy zamiast w ogle bez, no i efekt jest taki, że rzeczywiście nie zawsze tekst jest zrozumiały. Aktorzy, ktrzy dużo pracują w serialach na początku kariery, mają nawyk mwienia jak do mikrofonu, a to bardzo utrudnia odbir. Zresztą mikroporty to już coraz częściej też element spektaklu teatralnego. Ale bez przesady, przed wojną też nie mwili od razu idealnie.

Właśnie, zapomina się, że wtedy aktorzy bardzo często kończyli tylko krtkie kursy przysposobienia do zawodu.
Albo nic nie kończyli. Mj dziadek, Stefan Jaracz, uczył się zawodu w trupie teatralnej.

Jeszcze kilkadziesiąt lat przed wojną suflerzy pracowali w specjalnych budkach, czy muszlach na przedniej krawędzi sceny. Przeważnie wszyscy widzowie o tym wiedzieli, ale zachowywali umowność, dzisiaj suflerzy są jeszcze bardziej niewidoczni.
Ja niestety bardzo często siedzę wśrd publiczności, takie są akurat wymogi sceny w spektaklach, w ktrych pracuję. Zniknięcie muszli można wytłumaczyć bardzo logicznie. Dzisiaj dłużej pracuje się nad spektaklem, nie ma już tylko dwutygodniowych prb i premiery za premierą,  dlatego nie ma konieczności wiszenia na suflerze. Poza tym już przed wojną scenografia zaczęła nabierać znaczenia i budka przeszkadzała. Moim zdaniem dobrze, że sufler jest niewidoczny. Publiczność nie powinna widzieć jego pracy.

Zniknięcie muszli dla suflera można logicznie wytłumaczyć. Dzisiaj dłużej pracuje się nad spektaklem, nie ma już tylko dwutygodniowych prb i premiery za premierą. Scenografia nabrała znaczenia

Jak pozostać niewidocznym, kiedy podpowiada się z widowni?
Mam swoje sposoby. Bardzo często można podpowiedzieć za pomocą mimiki, pokazania czegoś palcem. Bywało, że podpowiadałam i siedzący obok mnie ludzie o tym nie wiedzieli. Jeżeli jest bardzo dobre porozumienie pomiędzy aktorem a suflerem, nadają na tych samych falach  a to absolutny wymg tej pracy  to wszystko się udaje.

Jak pani widzi przyszłość swojego zawodu w teatrze?
Nie zastanawiałam się nad tym, szczerze mwiąc. Udało mi się nie ulec likwidacji i to jest cudowne.

Ale chyba zaszły duże zmiany, a nowe technologie wypierają dawne zwyczaje?
Teatr jest żywy, zawsze się zmienia i tak będzie nadal, to fantastyczne. Przez pięć lat pracowałam w Teatrze Dramatycznym z Pawłem Miśkiewiczem. Wtedy przychodzili tam rżni reżyserzy, niektrzy nawet byli jeszcze prawie reżyserami i eksperymentowali na scenie. To było bardzo interesujące, świetnie mi się tam pracowało. Nie przypuszczam i nie wierzę w to, żeby suflerw miały zastąpić jakieś inteligentne maszyny. Kiedyś Marek Walczewski napisał sztukę o bardzo sprawnych robotach, ktre były aktorami. Miały bardzo szeroki zasb min i gestw, wszystko wykonywały perfekcyjne. Ale się nie pociły i w związku z tym poniosły porażkę. Żadne urządzenia nie zastąpią żywego aktora, nawet w teatrze lalkowym też wszystko zależy od tego, kto pociąga za sznurki.

Cykl PROJEKT SPEKTAKL powstaje we wspłpracy z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego.
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Ile można dekonstruować romantyczne mity?

Arek Gruszczyński

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: W pierwszym sezonie swojej dyrekcji w Teatrze Polskim w Bydgoszczy postawiliście na problemy globalne. To najważniejsza wolta w stosunku do teatralnego projektu waszych poprzednikw, Pawła Łysaka i Pawła Sztarbowskiego. Dlaczego akurat globalność? 

PAWEŁ WODZIŃSKI: Do niedawna twrcy, a także instytucje, koncentrowali się przede wszystkim na tematyce lokalnej. My się od lokalności nie odżegnujemy, ale dobrze wiemy, że jest jedynie fragmentem rzeczywistości, w ktrej tkwimy. Poprzez perspektywę lokalną można zobaczyć wyłącznie część procesw rozgrywających się wspłcześnie. A przecież większość zjawisk, ktre dotyczą naszego życia, ma zarwno wymiar lokalny, jak i globalny. Strasznie trudno rozdzielić te wymiary ze względu na migracje, wolny przepływ towarw, globalne media cyfrowe. 

Ale jednak funkcjonujemy w nich rwnolegle. 

P.W.: Do niedawna można było uznawać, że świata lokalnego doświadczamy namacalnie, fizycznie, z bliska, o świecie globalnym natomiast dowiadujemy za pośrednictwem mediw. Ale dziś, zarwno wydarzenia lokalne, jak i te rozgrywające się daleko od naszego miejsca zamieszkania, są przez nas postrzegane poprzez obrazy, ktre zostały wytworzone przez media cyfrowe. Większość procesw ekonomicznych i politycznych ma wymiar globalny. W miastach takich jak Bydgoszcz i Warszawa część zmian jest uzależniona od procesw rozgrywających się na dużo wyższych poziomach, ktre nie zawsze zależą od ludzi kierujących lokalną polityką. 

A jak jest z budowaniem tożsamości lokalnej? 

BARTEK FRĄCKOWIAK: Z nią wiąże się wiele problemw. Duża część bydgoszczan emigrowała do Niemiec czy Wielkiej Brytanii. Ich lokalna tożsamość, nawet jeżeli część z nich wrciła, została zmodyfikowana, zanieczyszczona, poszerzona, zhybrydyzowana przez inne tożsamości. Poza tym tożsamość jest projektem wyobrażeniowym. Do tego, żeby tę wyobraźnię karmić, potrzebne są obrazy i znaki. Dostarczane są one przez historie czy narracje obecne w mediach działających globalnie. Oglądamy amerykańskie seriale HBO, komentujemy na Instagramie zdjęcia zrobione kilka sekund wcześniej w odległych częściach świata, na Twitterze śledzimy relacje na żywo z najważniejszych wydarzeń z innego kontynentu. I dzięki temu tworzymy naszą wyobraźnię. Z innej strony, kiedy mwimy o specyficznych i esencjalnych cechach tożsamości lokalnych, to one de facto są historycznie skonstruowanymi odpowiedziami na procesy globalne. Jeżeli mwimy o powrocie nacjonalizmu, prbie umocnienia tożsamości narodowych, to często jest to odpowiedź słabego państwa narodowego na transnarodowe procesy, podważające jego status i możliwość samostanowienia. Te działania są często reaktywne. Wiążą się z wytwarzaniem lokalności w celach strategicznych, politycznych i ekonomicznych, a nie z emanacją esencjalnie istniejących tożsamości. Oczywiście, wiadomo, że istnieją pewne uwarunkowania lokalne: architektoniczne, urbanistyczne i przestrzenne, środowiskowe, ktre kształtują rodzaj specyficzności życia i działania, językowe etc. 

P.W.: Przesadna koncentracja na lokalności, myślenie wyłącznie w kategoriach lokalnych zamyka nas i odcina od wpływu na procesy globalne, jest więc także nieskuteczna politycznie. Jesteśmy w stanie kontrolować i rozumieć malutki wycinek. Istotne procesy rozgrywają się poza naszym udziałem i możliwościami. Często nawet nie jesteśmy w stanie odpowiednio ich przeanalizować. Więc jeśli chcemy zrozumieć, jak wygląda rzeczywistość, jak jest skomplikowana i złożona, jeżeli chcemy wywierać na nią rzeczywisty wpływ społeczny i polityczny, to bez rozszerzenia perspektywy nie będziemy w stanie tego zrobić. 

Istotne procesy rozgrywają się poza naszym udziałem i możliwościami. Często nawet nie jesteśmy w stanie odpowiednio ich przeanalizować. Konieczne jest rozszerzenie perspektywy 

Taką rolę poszerzającą perspektywę może spełniać instytucja publiczna, jaką jest teatr? 



Paweł Wodziński

Dyrektor Teatru Polskiego im. H. Konieczki w Bydgoszczy. Reżyser teatralny. Ukończył Wydział Aktorski (1989) i Wydział Reżyserii Dramatu (1993) PWST im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Debiutował w Teatrze Dramatycznym w Warszawie przedstawieniem Woyzeck Georga Bchnera w 1992 roku. W 1998 roku założył, a następnie był szefem towarzystwa teatralnego  stowarzyszenia powołanego do promocji wspłczesnej dramaturgii oraz głoszącego ideę teatru społecznie zaangażowanego. W latach 20002003 Dyrektor Naczelny i Artystyczny Teatru Polskiego w Poznaniu. W roku 2010 dyrektor programowy 5. Międzynarodowego Festiwalu Polskich Sztuk Wspłczesnych R@PORT w Gdyni. Jest także autorem blisko 40 scenografii. Pisze teksty teoretyczne i felietony.





B.F.: W taki sposb rozumiemy misję instytucji publicznej, ktra powinna w istotny sposb zabierać głos w rżnych debatach. Wprowadzać nowe perspektywy, nowe sposoby opowiadania o nowych i starych problemach, aktywnie uczestniczyć w debacie publicznej. A nie odtwarzać stare podziały w kulturowych wojnach bądź niekończące się dekonstrukcje tego samego: mitologii, ideologii i pojęć. Bo ile można dekonstruować romantyczne mity?! One niewątpliwie nami rządzą, ale pewne rzeczy już zostały zrobione i powiedziane. Myślę, że teatr i sztuki performatywne mają doskonałe możliwości i narzędzia do tego, żeby pokazywać nieoczywiste, ukryte powiązania pomiędzy poziomami, bezustannie zmieniać skalę, z mikro na makro, uczyć nas widzenia splątania elementw świata, odkrywania mechanizmw, a nie ekscytowania się terapeutyczną pseudogłębią lokalnych mitologii. Szukanie sieci powiązań było przedmiotem naszego badania z Agnieszką Jakimiak w trakcie pracy nad Afryką. Weźmy na przykład taki koltan, czyli minerał, ktry znajduje się w każdym telefonie komrkowym. Jego istotne pokłady są w Kongu. Wydobywanie tego minerału jest w dużej mierze źrdłem finansowania wojny domowej w tym kraju. Natomiast firmy zachodnie nie kontrolują łańcucha dostaw, nie sprawdzają, skąd koltan pochodzi, w jakich warunkach jest wydobywany, do kogo trafiają pieniądze za jego zakup. Dostrzeżenie takiego powiązania jest szalenie istotne ze względw zarwno poznawczych, jak i etycznych. Ważne stają się pytania o moją rolę w tym procesie. Ważne jest to, że kiedy mwimy o ekonomii czy polityce, to mwimy o ludziach.  

P.W.: W Polsce trudno jest przyjąć do wiadomości, że teatr może funkcjonować w poszerzonym polu społecznym.

Jak to poszerzone pole wygląda w praktyce? 

P.W.: Istotnym elementem naszego programu jest sposb myślenia o organizacji instytucji i o wprowadzeniu nowych modeli produkowania spektakli. Używamy określenia instytucja otwarta, czasami mwimy w tym kontekście o demokratyzacji przestrzeni teatru. Po pierwsze likwidujemy wszelkie możliwe bariery w dostępie do instytucji  od architektonicznych do mentalnych i ekonomicznych. 

A na jakie bariery natrafiliście w Bydgoszczy?

P.W.: Teatry są instytucjami zamkniętymi, hierarchicznymi.

B.F.: Służą dystynkcji i potwierdzaniu swojego statusu klasy średniej bądź wyższej.

P.W.: Wielu potencjalnych widzw nie chodzi do teatru, bo uważają, że nie pasują do tej przestrzeni. Że jest ona zarezerwowana dla innych grup społecznych. Jeszcze inna grupa widzw nie chodzi, gdyż ma poczucie, że wchodząc do tej przestrzeni, sama staje się obiektem, na ktry się patrzy. Bardzo często bariery stwarza kształt architektoniczny budynku. Oddziela widzw od sceny czy przestrzeni działań teatralnych, tworzy dystans. 



Bartosz Frąckowiak

Zastępca dyrektora Teatru Polskiego im. H. Konieczki w Bydgoszczy. Reżyser teatralny, dramaturg, kurator-producent. Absolwent Międzywydziałowych Indywidualnych Studiw Humanistycznych na Uniwersytecie Warszawskim i międzyuczelnianych studiw w Akademii Artes Liberales. Doktorant w Katedrze Teatru, Dramatu i Widowisk UAM. Jako reżyser debiutował w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku spektaklem Ksiądz H., czyli Anioły w Amsterdamie na podstawie tekstw M. Pankowskiego w 2009 roku; jako dramaturg Tramwajem zwanym pożądaniem w reż. Wiktora Rubina w Teatrze Polskim w Bydgoszczy w 2006 roku. Od 2010 r. pełnił funkcję prezesa zarządu i dyrektora programowego HOBO Art Foundation, fundacji działającej na rzecz rozwoju sztuk performatywnych i wizualnych, realizującej koprodukcje teatralne i performatywne (m.in. Komornicką. Biografię pozorną z TPB Bydgoszcz, Katastronautw w reż. I. Gańczarczyk z Nowym Teatrem w Warszawie, Wykłady performatywne z Fundacją Bęc Zmiana) oraz projekty z obszaru edukacji kulturalnej i artystycznej, promującej znoszenie granic między sztuką a nauką w imię zasady łączenia kreacji z badaniem. Publikował w wielu pismach teatralnych i społeczno-kulturalnych.





Oczywiście, nie jesteśmy w stanie zlikwidować wszystkich barier od razu. Na początek otworzyliśmy budynek. W hallu i foyer stworzyliśmy klubokawiarnię i mikroczytelnię, ktra działa przez cały dzień. Regularnie prowadzimy działania edukacyjne o rżnych poziomach zaawansowania, skierowane do rozmaitych osb i grup. Zorganizowaliśmy warsztaty teatralne i taneczne dla dzieci, młodzieży i seniorw, warsztaty wielokulturowej edukacji teatralnej, zajęcia dla rodzin z dziećmi oraz program treningowy dla nauczycieli i instruktorw teatralnych. W wakacje prowadzimy międzykulturowe warsztaty dla dzieci polskich i romskich oraz zajęcia z technik reportażowych-dokumentalnych. Nasze działania edukacyjne dotyczą ważnych tematw społecznych, takich jak demokracja, bieda, migracje. Oprcz tego, mamy rwnież program debat i seminariw, m.in. Archiwum polskiej nowoczesności, Samuel Zborowski, przeznaczonych dla wąsko sprofilowanych grup, osb zainteresowanych humanistyką i naukami społecznymi, chcących podjąć refleksję na temat rzeczywistości na bardziej wyrafinowanym poziomie. 

B.F.: W ramach grantu z programu Kultura dostępna tworzymy audiodeskrypcje naszych spektakli dla osb niewidomych, część pokazw odbywać się będzie z tłumaczeniami na język migowy, wspłpracujemy z Miejskimi Ośrodkami Pomocy Społecznej, Domami Pomocy dla Samotnej Matki i innymi organizacjami pomocy społecznej, ktre pozwalają dotrzeć do osb niezamożnych z propozycjami darmowych spektakli. Rwnocześnie podjęliśmy pracę nad dostosowaniem naszej strony internetowej i materiałw audiowizualnych oraz tekstowych w sieci dla osb niewidomych i niesłyszących. Wszystkie nasze spektakle przetłumaczone zostały na język angielski i od stycznia 2015 r. co miesiąc kilka pozycji z repertuaru granych jest z angielskimi napisami. 

A bariery ekonomiczne? Obniżacie ceny biletw? 

B.F.: Istnieje kilka systemw, ktre pozwalają przyjść do teatru za niewielkie pieniądze. Przeanalizowaliśmy dokładnie to, co działo się podczas akcji Bilet za 250 groszy, w ktrej uczestniczyliśmy. Kilka godzin przed otwarciem kasy biletowej przed budynkiem zebrała się duża grupa ludzi, zawiązał się komitet kolejkowy, ze względu na ograniczenia w liczbie biletw kupowanych przez jedną osobę, stworzona została lista z przydzielonymi numerkami. Okazało się, że biletw na ok. 300-osobową widownię zabrakło już po kilkudziesięciu minutach. Postanowiliśmy zatem twrczo rozwinąć ideę tej akcji i na kolejny dzień, formalnie nieobjęty już tą akcją, sprzedawaliśmy bilety za 500 groszy (czyli za 5 zł). Efekt: wszystkie sprzedane w ciągu kolejnych kilkudziesięciu minut. Postanowiliśmy wyciągnąć wnioski z takiego zainteresowania i opracować inny model sprzedaży biletw, uzależniając ceny od terminu zakupu (im wcześniej, tym taniej, a następnie bardzo tanie bilety na niesprzedane miejsca) oraz procentu zajętych miejsc na widowni. Oznacza to, że kupując bilet odpowiednio wcześnie, można go dostać bardzo tanio, dosłownie za kilkaset groszy. Postanowiliśmy natomiast nie tworzyć stref na widowni i nie uzależniać ceny biletu od lokalizacji fotela, bo to właśnie służy tworzeniu dystynkcji klasowych. Mamy też godzinne okienko w piątek, kiedy bilety dostępne są po promocyjnych, niskich cenach. W każdym miesiącu organizujemy także pokazy studenckie, ktre u nas odbywają się w środy, gdzie bilet kosztuje 10 złotych. Mamy system zniżek grupowych oraz tanie wejściwki. To oczywiście nie rozwiązuje problemu dostępności kultury w pełni, ale jest naszym pierwszym krokiem w testowaniu innych modeli ekonomii teatralnej. 

W naszym teatrze im wcześniej widz kupi bilet, tym jest on tańszy. Postanowiliśmy też nie uzależniać ceny biletu od lokalizacji fotela, bo to właśnie służy tworzeniu dystynkcji klasowych

Powrćmy do modelu poszerzonego pola. 

P.W.: Myślimy także o tym, w jaki sposb ideę demokratyzacji można przenieść na praktykę artystyczną. Stosunkowo łatwo jest otworzyć przestrzeń. Trudniej zbudować program edukacyjny i partycypacyjny w rżnych działaniach. A jeszcze trudniej prowadzić działania demokratyzujące praktykę artystyczną. W trakcie poprzedniego sezonu tworzyliśmy spektakle, do udziału w ktrych zapraszaliśmy przedstawicieli rżnych grup społecznych. Były to mniejszości kulturowe, jak miało to miejsce w przypadku społeczności bydgoskich Romw zaproszonych do pracy nad Romville. W Murzynach Igi Gańczarczyk występowały dwie czarnoskre bydgoszczanki, zmieniając sens projektu, optykę aktorek oraz reżyserki. W przypadku przedstawienia Michała Borczucha Faust, do tworzenia spektaklu, i to już na etapie scenariusza, zostali zaproszeni niewidomi i osoby niedowidzące. Cały spektakl został pomyślany w taki sposb, że ich perspektywa była pod wieloma względami dużo ważniejsza niż perspektywa reżyserska i aktorska. 

B.F.: No i stawali się tematem spektaklu. Nie byli tam na zasadzie statystw. Każda scena była pomyślana pod kątem doświadczenia widzenia i niewidzenia, wizualności i nowoczesności. Staramy się unikać naskrkowej, fikcyjnej partycypacji. 

Istnieje fetyszyzacja robienia spektakli o wykluczonych, ale działających w samej strukturze jako dodatek. W tym kontekście spektakl Borczucha, a wcześniej też projekt Agaty Siwiak w Wielkopolsce, były przełomowe. 

B.F.: Sam proces był bardzo ciekawy. Każdy z aktorw został połączony w parę z ktrymś z niewidomych. Zajmowali się nimi w przestrzeni teatru czy miasta. Ale też wsplnie imprezowali. 

P.W.: I tworzyli. Krzysztof Mężyk, ktry jest malarzem i wspłautorem scenografii do spektaklu, razem z osobami niewidomymi malował przez cały okres prb obraz, ktry stał się potem częścią scenografii. Jest dziełem, ktre zostanie po tym projekcie. Ale nie mamy ostatecznej recepty na demokratyzowanie przestrzeni sztuki. Zauważamy także, że między otwartością instytucji a jej działalnością programową występują napięcia. Z jednej strony mamy program, ktry chcemy realizować, z drugiej otwieramy instytucję na doświadczenia innych, starając się włączać ludzi w realizację tego programu. A to nie są rzeczy łatwe i bezkonfliktowe. Mamy przecież rżne punkty widzenia, postawy polityczne itd. 



Pracuję w domu kultury, ktry jest dosyć blisko spraw, o ktrych mwicie. Wprowadziliśmy mechanizm demokratyzacji przestrzeni polegający na generatorze pomysłw, ktry działa rwnolegle z programem. Mieszkańcy i mieszkanki dzielnicy mogą zgłosić dowolne pomysły społeczne i kulturalne, ktre potem wsplnie produkujemy. Zależy nam na tym, żeby osoba zgłaszająca pomysł zdobyła narzędzie do samodzielnej aktywizacji. Mam wątpliwości co do przeniesienia takiego mechanizmu do teatru. 

P.W.: Problem relacji między demokratyzacją instytucji a realizowaniem programu jest bardziej skomplikowany. Wyobraźmy sobie, że przychodzi grupa ludzi z własnym projektem, z ktrym się nie sposb zgodzić na każdym poziomie. A nawet więcej, z projektem, ktry jest groźny i niebezpieczny  rasistowski czy ksenofobiczny. Czy w tym przypadku warto pielęgnować ideę otwartości instytucji? Sposb rozmowy na temat demokratyzacji instytucji, ktry funkcjonuje w polskiej kulturze, jest zafałszowany. Odbiera bowiem instytucji i ludziom, ktrzy w niej pracują, podstawowe prawo do wyrażania własnych poglądw czy posiadania własnego zdania. I ogranicza ich rolę do zarządzania przestrzenią i negocjowania pomiędzy stronami. My mamy swoje poglądy, ktrych nie będziemy ukrywać. Możemy się konfrontować, rozmawiać czy nawet się spierać. Ale musimy te stanowiska ujawniać. Jasne, że staramy się nie rozbudzać antagonizmw, bo to do niczego nie jest potrzebne. Ale też nie ukrywamy swojej postawy. Dlatego mwię o napięciu między demokratyzacją przestrzeni a realizowaniem własnego programu, bo jest oczywiste, że pomiędzy tymi dwoma koniecznymi moim zdaniem elementami działania całej instytucji występują poważne napięcia. 

Staramy się nie rozbudzać antagonizmw, bo to do niczego nie jest potrzebne. Ale też nie ukrywamy swojej postawy. Dlatego mwię o napięciu między demokratyzacją przestrzeni a realizowaniem własnego programu

B.F.: Przeprowadźmy eksperyment myślowy i wyobraźmy sobie, że instytucje kultury czy też same teatry są zarządzane na zasadzie budżetu partycypacyjnego. To mieszkańcy podejmowaliby decyzje, w jaki sposb mają być lokowane środki budżetowe. Oczywiście, w praktyce wygląda to tak, że w pracy nad takim budżetem bierze udział niereprezentatywna grupa mieszkańcw  najbardziej aktywnych, starających się dbać o swoje otoczenie, bardziej zaangażowanych społecznie. Gdyby jednak udało się zmobilizować wszystkich mieszkańcw danego miasta, to prawdopodobnie program takiego teatru  tak jak go sobie wyobrażam  w dużej mierze reprodukowałby wzorce teatru rozrywkowo-komercyjnego z dodatkiem kilku lokalnych tematw. Albo odzwierciedlałby aktualne nastroje ideologiczne, na przykład niechęć do imigrantw, ksenofobię, apoteozę zamkniętej wsplnoty narodowej. Czy w takiej sytuacji teatr krytyczny i polityczny miałby szansę? Czy demokracja bezpośrednia służyłaby misji publicznej teatru, czy wręcz przeciwnie? Czym w takiej sytuacji byłoby dobro wsplne?

Nie możesz tego wiedzieć. 

B.F.: Oczywiście, ale mogę spekulować. Pojawia się pytanie, co w takiej sytuacji jest wartością? Czy teatr, z jednej strony dbając o niwelowanie barier, budowanie relacji i otwartość, nie powinien zarazem, ze względu na interes publiczny, stawiać pewnych wymagań czy zabierać w sposb zdecydowany głosu? Czy też powinien spełniać masowe potrzeby? Przyjęta przez nas strategia jest nieco inna niż generator pomysłw i polega na zapraszaniu do teatru konkretnych grup mieszkańcw i pracy z nimi nad konkretnymi pomysłami, ktre niejednokrotnie wypływają od nich. Mieszkańcy miasta przez kilka tygodni wspłpracują z twrcami, podrzucając bardzo wiele swoich pomysłw, rozwiązań, dzieląc się swoim doświadczeniem. Pogłębiona wspłpraca aktorw i na przykład niewidomych jest innym modelem partycypacji niż uruchomienie mechanizmu zbierania pomysłw przez generator pomysłw, choć sam pomysł generatora uważam za bardzo dobry. 

A co z demokratyzacją zespołu? W teatrze funkcjonują dwie grupy  zespł artystyczny i techniczny. Ten pierwszy jest często tymczasowy, efemeryczny. Drugi  pracujący w instytucji od wielu lat. Wprowadzenie horyzontalnego zarządzania jest bardzo trudne przy takim podziale. 

P.W.: Przyzwyczailiśmy się do tego, że teatry repertuarowe to hierarchiczne, pionowe instytucje, na czele ktrych stoi dyrektor. 

Prawo nie pozwala na to, żeby te instytucje inaczej działały. 

P.W.: Tak, ale jednocześnie można w tych ramach prawnych wprowadzać dobre praktyki wewnątrz instytucji, jak najwięcej spraw i działań delegować innym osobom. To się udaje czasem lepiej, czasem gorzej. W Teatrze Polskim w Bydgoszczy nie ma także problemu z podziałem na zespł artystyczny i techniczny. Ten teatr zresztą zawsze tak działał. Dystans między aktorami a pracownikami technicznymi był naprawdę niewielki. Mam wrażenie, że teraz jest jeszcze mniejszy. 

B.F.: Każdy z naszych comiesięcznych wideoblogw w poprzednim sezonie prowadziła inna osoba.  Nie byli to jedynie aktorzy, co stanowiło ważne założenie koncepcyjne i polityczne. Odcinki prowadzili m.in. szef pracowni elektro-akustycznej czy kasjer. Taka formuła wynika z ważnej zasady: że wszyscy są za ten program odpowiedzialni. Nie jest tak, że czyjś głos jest ważniejszy albo bardziej słyszalny. Twarzami teatru nie są tylko aktorzy. Osoby zazwyczaj niewidoczne stają się dzięki temu pierwszoplanowymi prezenterami. 

P.W.: Ale też nie zmuszamy nikogo. Jeżeli ktoś nie chce, to nie musi tego robić. 



B.F.: Poszerzone pole to też delegowanie pewnych zadań przez poszerzanie zakresu odpowiedzialności. To dotyczy także praktyki artystycznej. O aktorach, ktrych zapraszamy do wspłpracy, nie myślimy tylko i wyłącznie jako o wykonawcach powierzanych im zadań artystycznych, pomysłw i projektw, z ktrymi przychodzi reżyser. Chcemy, żeby byli faktycznymi wspłtwrcami. Przy wielu spektaklach, ktre w tym sezonie powstawały, aktorzy uczestniczyli w badaniach, pracy intelektualnej, wsplnym opracowywaniu koncepcji spektaklu. Przeglądali archiwa, ruszali na badania terenowe, przynosili własne pomysły, znaleziska, inspiracje. Część pomysłw aktorw wchodziła do scenariusza. Aktorzy nie są u nas w teatrze odtwrcami obcych im wizji, ale też osobami mającymi prawo do własnego zdania, własnych poglądw, tematw, rozpoznań świata i powinni umieć artykułować je świadomie ze sceny. A nie być tylko bezwolnymi, lepszymi lub gorszymi, poddawanymi wyłącznie estetycznej krytyce wykonawcami jakichś zaprogramowanych pomysłw reżyserskich. 

Przy wielu spektaklach aktorzy uczestniczyli w badaniach, pracy intelektualnej. Przeglądali archiwa, ruszali w teren, przynosili własne pomysły, znaleziska, inspiracje 

W poszerzonej wizji instytucji widzę też kilka interesujących projektw. Kierowniczka działu kuratorsko-dramaturgicznego teatru, Marta Keil pracuje nad krytyką instytucjonalną polskich teatrw. Rozumiem, że będzie ten projekt prowadziła na przykładzie Teatru Polskiego w Bydgoszczy? 

B.F.: Niekoniecznie, choć jest to też punkt odniesienia. Projekt, o ktrym mwimy, składa się z dwch części: konferencyjnej i seminaryjnej. Rozpocznie się w październiku podczas Festiwalu Prapremier, a skończy w listopadzie podczas seminariw. Podstawowe cele związane są z przemyśleniem roli, sposobw funkcjonowania, celw publicznych instytucji sztuki, jakimi są teatry publiczne. Chcemy wykroczyć poza manierę toczących się od lat dyskusji o polskich instytucjach. Czyli  czy dowartościować trzeci sektor kosztem instytucji publicznych, czy instytucje publiczne powinny być dominujące, a NGO-sy mają spełniać inne cele? Ciągle tkwimy w binarnej dyskusji, gdzie chodzi o to, żeby wyrwać trochę więcej środkw finansowych. Blokuje to zupełnie możliwość przemyślenia formy instytucjonalnej teatru publicznego. Słowo reforma oznacza od razu reformę neoliberalną, więc lepiej wszystko pozostawić po staremu. I tak zamiast dyskutować o możliwych przekształceniach instytucji, ich roli publicznej i politycznej, o krytyce instytucjonalnej w kontekście zmieniających się warunkw ekonomicznych i politycznych, niejednokrotnie musimy zajmować pozycje, ktre bronią instytucji publicznych. Odpowiadamy reaktywnie i rytualnie na ataki czy pomysły prywatyzacyjne. Podczas gdy dużo ciekawiej byłoby skupić się na rżnych modelach i sposobach działania instytucji, badać je na poziomie szczegłowym. W pierwszym kroku chodzi o to, żeby narzędzia wypracowane w ramach krytyki instytucjonalnej, ktra od kilkudziesięciu lat funkcjonuje w obszarze sztuk wizualnych i teorii, zastosować w kontekście teatru publicznego. Przyjeżdżają do nas najwybitniejsi przedstawiciele tego nurtu w sztuce i krytyce, m.in.: Gerald Raunig, Isabell Lorey, Gigi Argyropoulou, Eva Hartmann z Gob Squad, Boris Buden, Goran Injac, Joanna Sokołowska. 
 
 A na czym będzie polegał drugi etap?

B.F.: Wsplnie pomyślimy o zaprojektowaniu utopijnej instytucji czy też zaprojektowaniu kilku instytucji innego typu, testujących alternatywne porządki ekonomiczne, organizacyjne, społeczne, wsplnotowe. Chcemy wyjść poza logikę theres no alternative dla obecnej formy instytucji sztuki i wyobrazić sobie to, co wydaje się niemożliwe. Nie chodzi tylko o analizę, krytykę, pozostawanie w dyskursie krytycznym, ale też o ten drugi krok, w ktrym wytwarza się nowe, oryginalne, systemowo pomyślane rozwiązania, własne pomysły, wyraziste nowe projekty i przekracza pźnokapitalistyczny przymus powtrzenia. 

P.W.: Interesujące przykłady płyną ze świata sztuk wizualnych. Zarwno jeśli chodzi o sposb działania instytucji na zewnątrz, jak i o relacje wewnętrzne. Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie od lat nie prowadzi w ogle sprzedaży biletw. Nie zarabia w ten sposb dodatkowych pieniędzy, nie poddaje się logice rynkowej, ale dzięki temu przyciąga o wiele więcej widzw. Dla MSN ważniejsze staje się poszerzenie i zdemokratyzowanie grupy odbiorcw. Gdyby teatr zaczął w ten sposb funkcjonować, to byłaby prawdziwie rewolucyjna zmiana. Czy wpływy teatru naprawdę są tak dużą wartością? Czy instytucja publiczna musi dla nich rezygnować z dotarcia do bardzo licznych grup widzw? Nie jest przecież tajemnicą, że uczestnictwo w kulturze nie jest w Polsce wysokie. Świat sztuk wizualnych, jako pierwszy w Polsce, stworzył także katalog zasad, ktre regulują relacje pomiędzy instytucjami i artystami, wyznaczają np. stawki minimalne za udział w wystawach. W świecie teatru tego typu regulacje nie istnieją. Tak dużo mwimy o potrzebie zmian w formule instytucji publicznej, bo czujemy, że po 25 latach od rozpoczęcia transformacji ustrojowej musimy rozpocząć dyskusję na temat alternatywnych modeli instytucjonalnych  te, ktre mamy, powoli wyczerpują swj potencjał.

Zastanawiamy się nad wprowadzeniem do teatru nowych typw otwartych licencji, odpowiadających ideom wolnej kultury

B.F.: Chciałbym zwrcić uwagę na jeszcze jeden bardzo istotny obszar. Instytucja dostępna to także kwestia praw autorskich i szerokiej dostępności utworw. Zastanawiamy się nad wprowadzeniem do teatru nowych typw otwartych licencji, odpowiadających ideom wolnej kultury. Omawiamy to aktualnie z prawnikami i twrcami.  Inspirowane są one bezpośrednio licencjami stworzonymi z myślą o oprogramowaniu, ktre coraz lepiej sprawdzają się w innych sferach kultury. Wychodzimy z założenia, że skoro sztuka powstaje za publiczne pieniądze, z podatkw obywateli, to na tyle, na ile jest to możliwe, powinna być szeroko dostępna. Stąd prba, ktrą podejmiemy, wprowadzenia w przypadku niektrych dzieł wolnych licencji, copyleftowych lub takich, ktre pozwalają na tworzenie dzieł pochodnych, ale nie pozwalają na komercyjne wykorzystanie utworw. Chodzi tu na przykład o licencje Creative Commons czy GNU FDL. Jest to dzisiaj szczeglnie ważne politycznie, bo prawo autorskie często służy nie tyle interesowi twrcy, ile stanowi narzędzie prywatyzacji kolejnych obszarw rzeczywistości. Kiedy autorzy zaczynają zgłaszać do urzędw patentowych pojedyncze słowa, skrajnie prywatyzując język, a prawo autorskie wytycza kolejne bariery w dostępie do utworw, ważnym gestem jest wpuszczenie w ten coraz bardziej klaustrofobiczny labirynt ograniczeń prawnych nieco wolności, otwarcie prawnych klatek, uwolnienie dzieł.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Obraz Rosji z fikcją w oku

Łukasz Żurek

Poza Carlem Schmittem, czytanym przez Waldemara Pawlaka, oraz Nietzschem, na ktrego powoływał się niegdyś Janusz Palikot, do grona filozofw pojawiających się znienacka w wypowiedziach polskich politykw dołączył Jean-Franois Lyotard. W wywiadzie udzielonym Tygodnikowi Powszechnemu Rafał Trzaskowski, wiceminister spraw zagranicznych, w reakcji na zarzuty Pawła Reszki powiedział: Postmodernistyczni filozofowie, tacy jak choćby Lyotard, twierdzą, że nastąpił koniec wielkich narracji. Co wielkiego mamy obiecać?. Tym samym odprysk jednej z głwnych tez Kondycji ponowoczesnej został użyty po to, by wesprzeć słynną politykę ciepłej wody w kranie.

Dobrze, gdyby na retorycznych wybiegach skończyła się kariera końca wielkich narracji w polskiej polityce. W mariażu filozofii i realnych działań politycznych, choć przynoszącym ciekawe efekty chociażby w hiszpańskim Podemos, nie sposb nie dostrzec widma totalitaryzmu, zagrożenia wynikającego z przemiany myśliciela w ideologa. Książka reportażowa Petera Pomerantseva Jądro dziwności. Nowa Rosja oświetla ten problem z innej strony. Pokazuje, że w XXI wieku niekoniecznie potrzebna jest figura charyzmatycznego władcy, napędzanego określoną filozoficzno-polityczną wizją, aby mogło powstać państwo totalitarne. Wystarczy kilka niepozornych komunałw zaczerpniętych z francuskiej filozofii i trochę korporacyjnego żargonu.



Peter Pomerantsev, Jądro dziwności. Nowa Rosja. Przeł. Iga Noszczyk, Czarne, 296 stron, w księgarniach od lipca 2015





Polska wersja tytułu książki Pomerantseva jest bardzo myląca. Poprzez analogię z powieścią Conrada sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z opowieścią o dziwnej, niezrozumiałej, egzotycznej Rosji, o kraju dzikich obyczajw, z ktrym na szczęście, z racji swojej środkowoeuropejskości, Polska nie ma absolutnie nic wsplnego. W połączeniu z okładką przedstawiającą kobietę rodem z kawałw o nowych ruskich, otrzymujemy książkę, jakich wiele.

Nic bardziej mylnego: Pomerantsev, dziecko rosyjskich dysydentw, ktry po ukończeniu studiw w Londynie od 2001 r. pracował i mieszał w Moskwie, daleki jest od orientalizowania Rosji. Zdaniem dziennikarza wspłczesny Kreml nie jest absurdalną powtrką ze Związku Radzieckiego, lecz nowoczesnym XXI-wiecznym reżimem, surfującym na najgorszych trendach z Zachodu: na medialnych i rynkowych manipulacjach. Specyfikę rosyjskiego splotu mediw i polityki opisuje skrtowo oryginalny tytuł książki: Nothing is True and Everything is Possible. The Surreal Heart of the New Russia (Nic nie jest prawdziwe i wszystko jest możliwe. Surrealistyczne serce nowej Rosji). Kojarzyć się on może z definicjami fikcji literackiej  la Artystoteles i Ingarden, ale znacznie mocniej pobrzmiewają w nim echa tez Baudrillarda o końcu prawdy w epoce postindustrialnej, o zastąpieniu rzeczywistości przez nieskończoną wymianę symulakrw.

Polska wersja tytułu jest myląca. Przez analogię z powieścią Conrada sugeruje, że będziemy mieli do czynienia z opowieścią o dziwnej, niezrozumiałej, egzotycznej Rosji. Nic bardziej mylnego

Porwnanie tytułu książki do tez francuskiego filozofa nie jest gestem przeintelektualizowanego interpretatora. Nieprzypadkowo Pomerantsev wspomina, że głwny ideolog Kremla Władimir Surkow w swoich wystąpieniach lubi powoływać się na () postmodernistyczne teksty (), lubi mwić o końcu wielkich narracji, o niemożliwości prawdy, o tym, że wszystko wokoło to tylko symulakrum. Według autora u podstaw politycznej technologii postkomunistycznej Rosji leży bowiem właśnie postmodernistyczne przekonanie o tym, że informacja określa esencję. O ile w ZSRR propaganda starała się uzasadnić nawet najbardziej absurdalne kłamstwa, o tyle w Rosji Putina chodzi o rozpuszczenie samej opozycji prawda-fałsz, o podstawienie w jej miejsce przydatnego politycznie symulakrum. Z jednej strony taka strategia umożliwia dostosowywanie przekazw medialnych do aktualnych potrzeb władzy, z drugiej zaś  wywołuje u odbiorcw dezorientację. Bo skoro Moskwa () rano jest oligarchią, po południu demokracją, na kolację serwuje anarchię, a wspomniany Surkow w jednym wystąpieniu potrafi przejść drogę od mętnego liberalnego piewcy modernizacji do surowego nacjonalisty, to u obywateli wykształca się przekonanie, że mogą być co do władzy pewni tylko dwch rzeczy: nie wiadomo, jaka jest, ale jest wszechpotężna.

Strategię szumu informacyjnego Pomerantsev opisuje w jednym ze swoich artykułw w ten sposb: Nowa Rosja nie zajmuje się drobną dezinformacją, fałszerstwami, kłamstwami, przeciekami i cyber-sabotażem, zwykle związanymi ze stanem informacyjnej wojny. Ona tworzy na nowo rzeczywistość, generuje masowe halucynacje, ktre następnie przekładają się na działania polityczne. Koronnym przykładem jest zdaniem Pomerantseva Noworosja, czyli zaczerpnięta jeszcze z czasw carskich nazwa, ktrą rosyjskie media ochrzciły teren południowo-wschodniej Ukrainy na początku wojny w Donbasie. To fikcyjne państwo, tak jak Borgesowski Tln, zaczęło agresywnie ingerować w rzeczywistość: doczekało się swojej flagi, prężnie działającej agencji prasowej, kilku kont na Twitterze, a w przyszłości ma pojawić się odpowiednio przemodelowany podręcznik historii z rozdziałem noworosyjskim. Wszystko jest iluzją bardzo szybko zamienia się bowiem w Rosji we Wszystko jest kwestią PR-u.

U podstaw politycznej technologii leży przekonanie, że informacja określa esencję. W ZSRR propaganda starała się uzasadnić najbardziej absurdalne kłamstwa, a w Rosji Putina chodzi o rozpuszczenie samej opozycji prawda-fałsz

O postmodernistyczności Putinowskiej Rosji przesądza według reportera to, jak w państwie budowanym na piętrowych fikcjach zachowują się dziennikarze, producenci telewizyjni i intelektualiści. W odrżnieniu od Związku Radzieckiego, we wspłczesnej Rosji media mogą w miarę swobodnie krytykować władzę  tym m.in. zajmują się kanały telewizyjne i tytuły prasowe związane z domem mediowym SNOB. W miarę swobodnie oznacza, że tematem tabu jest dziennikarstwo śledcze dotyczące znikania pieniędzy z budżetu oraz wszędobylskiej korupcji. Antykremlowskie felietony pisane są bardzo często ze świadomością, że i tak odgrywają jedynie rolę hipsterskiej opozycji w politycznym spektaklu. Dominującą wśrd elit postawą jest zatem ironiczny dystans, poczucie, że rwnocześnie jest się i cynicznym, i oświeconym. Pomerantsev świetnie uchwytuje to zjawisko w opisie tzw. Putin Party, czyli klubowej imprezy na cześć prezydenta Rosji, na ktrej dress code, jak można łatwo się domyślić, związany jest z osobą prezydenta Rosji. Oto przesiąknięta zachodnią kulturą śmietanka towarzyska Moskwy balansuje między feudalnymi pozami absolutnego poddaństwa i figlarną, postmodernistyczną ironią, przy jednoczesnej świadomości, że jeden fałszywy krok może rozsierdzić wszechobecną władzę. Aby ta wspłczesna forma dwjmyślenia działała dobrze, nie są już potrzebne tortury psychiczne rodem z 1984. Jak stwierdza Pomerantsev w jednym z reportaży, w Rosji prędzej czy pźniej po prostu stajesz się aktorem, ktry wobec swego państwa odgrywa wciąż nową rolę (). I to jest dobre dla systemu, bo dopki jesteś symulantem, nie będziesz w stanie zrobić nic prawdziwego, zawsze będziesz musiał iść na kompromisy (). Jakąkolwiek wybrałbyś drogę, znajdziesz się w potrzasku.

Głwna teza Jądra dziwności  Rosja jest państwem postmodernistycznym, w ktrym kryzys referencji i tożsamości uczy obywateli cynizmu  zostaje przez Pomerantseva uargumentowana z literackim kunsztem, w czym pomaga kreacja autora jako kogoś, kto sam działał w opisywanym przez siebie systemie. Obserwacje reportera wspłgrają dodatkowo z ogłaszanym już w latach 90. przez Frederica Jamesona, a u nas w ostatnich latach m.in. przez Igora Stokfiszewskiego czy Jana Sowę wyczerpaniem się paradygmatu postmodernistycznego, z jego dialektycznym przejściem w logikę pźnego kapitalizmu. Tony Wood z The Guardian stwierdził wręcz, że obraz Rosji wyłaniający się z reportaży Pomerantseva świadczy o wchodzeniu Rosji w () zglobalizowany porządek neoliberalny. Analogii jest bardzo dużo, na przykład powracający w Jądrze dziwności temat kontrolowanego chaosu przekazw medialnych przypomina opisywaną przez Philipa Mirowskiego strategię agnotologii, ktra, jak pisał ostatnio Mikołaj Ratajczak, w porządku neoliberalnym ma na celu przesunięcie ciężaru debaty publicznej w regiony, gdzie nikt do końca nie wie, o co tak naprawdę chodzi. Dzięki temu łatwiejsze staje się wprowadzenie kolejnej wersji spontanicznego porządku, czyli teorii efektywnego rynku.

Głwna teza  Rosja jest państwem postmodernistycznym, w ktrym kryzys referencji i tożsamości uczy obywateli cynizmu  zostaje przez Pomerantseva uargumentowana z literackim kunsztem

Nie sposb jednak nie zauważyć, że niechęć, z jaką Pomerantsev odnosi się w Jądrze dziwności i w swoich artykułach do wszystkiego, co postmodernistyczne, przypomina przykurzone już tezy z tekstw Allana Blooma czy Ryszarda Legutki, ktrzy zgodnie oskarżali to  de facto pozbawione desygnatu  zjawisko o oglne psucie obyczajw. Gdy Pomerantsev stwierdza na przykład, że zarwno napędzający homofobię Putin, jak i lewicowi amerykańscy intelektualiści wspierają odejście od polityki opartej na rzeczywistości, to chcąc nie chcąc sytuuje się w pobliżu zdroworozsądkowej argumentacji widzącej w postmodernizmie pochwałę nihilistycznego kwietyzmu. O tym, że do tego ostatniego było francuskim myślicielom daleko, świadczy m.in. działalność Michela Foucaulta po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce.

Rysy w narracji Pomerantseva otwierają czytelnika na (z gruntu postmodernistyczne, lecz bezdyskusyjnie wartościowe) pytanie o to, w imię jakiej prawdy występuje autor, a zatem  czy i jak możliwe jest według niego przebudzenie się Rosjan ze świata symulakrw? Tu mam z Jądrem dziwności największy problem. Przytłaczający pesymizm reportaży, a zwłaszcza to, jak opisywana jest w nich pozycja jednostki w nowej Rosji, paradoksalnie zbliża Pomerantseva do bezsilnej zgody na kształt państwa. Skoro, jak reporter tytułuje jeden ze swoich tekstw, Wszyscy jesteśmy pożytecznymi idiotami Putina, i skoro niemożliwe jest przebicie się przez medialny szum informacyjny z czymś, co zmieniłoby obecny status quo, to być może pozostają tylko pozbawione sprawczości antykremlowskie tyrady, z ktrych Pomerantsev zresztą kpi w książce? Samo określenie Putinowskiej Rosji jako postmodernistycznej jest już etycznie dwuznaczne. Przypisuje ono bowiem skorumpowanemu państwu jakąś wartość naddaną, czyniąc z niego ciekawy, wywołujący grozę fenomen, co w popularnym reportażu, w ktrym liczy się raczej gra na uczuciach czytelnika niż analiza z zakresu filozofii polityki, wywołuje efekt odmienny od zamierzonego. Drżyj, Europo Zachodnia, zdaje się mwić Pomerantsev, Nowa Rosja zna każdy twj krok i nic nie można z tym zrobić. Inna sprawa, że  jak pokazał Mark Ames w artykule Neocons 2.0: The problem with Peter Pomerantsev...  nimb heroizmu, jakim autor otacza w jednym z tekstw Billa Browdera, amerykańskiego przedsiębiorcę przez wiele lat wspierającego Putinowską politykę twardej ręki, ktry dopiero po sprawie wytoczonej jego firmie i wyrzuceniu go z Rosji w 2006 r. stał się działaczem na rzecz egzekwowania praw człowieka, rzuca cień na wiarygodność Pomerantseva. Niewykluczone, że prawda, o ktrej rozpłynięciu się autor nas alarmuje, to interesy zawiedzionych partnerw biznesowych Kremla takich, jak Browder.

Rysy w narracji Pomerantseva otwierają czytelnika na pytanie o to, w imię jakiej prawdy występuje autor, a zatem  czy i jak możliwe jest według niego przebudzenie się Rosjan ze świata symulakrw?

Dodatkowo dotkliwy brak jednostkowych historii, ktre wychodziłyby poza kilka reportażowych klisz sprawia, że w Jądrze dziwności najważniejszym tematem jest w gruncie rzeczy sam autor ze swoimi dylematami moralnymi i swoją tezą o postmodernistyczności Rosji. Reportaże Pomerantseva są znacznie ciekawsze w tych fragmentach, w ktrych autor porzuca głwną ścieżkę wywodu, zbacza z trasy i spaceruje po Moskwie, opisując problemy Rosji z perspektywy przechodnia. Dziennikarz skupia się wwczas na detalach, ale odnajduje w nich punkt zaczepienia dla oglniejszej obserwacji. To w takich momentach opis niespjnej, chaotycznej architektury Moskwy może nabrać znaczenia także dla polskich problemw z historią: Rosja ma problem ze swymi wspomnieniami. Wśrd mijanych () budynkw nie ma takiego, ktry nie byłby miejscem lub świadkiem egzekucji, zdrad i masowych zbrodni. () Gdziekolwiek rosyjska kultura () prbuje odnaleźć jakieś fundamenty, () znajduje tylko puste przestrzenie, spaloną glebę i plamy zaschniętej krwi. () Rosja XXI wieku szuka samej siebie; ucieka, powraca, zaprzecza i wymyśla wszystko od nowa.

Błyskotliwych uwag takich jak powyższa, ktre chociaż na moment odbiegałyby od dość jednostajnej wizji państwa przeżartego przez fikcję, jest w książce bardzo mało. Może polska wersja tytułu mwi o książce Pomerantseva jednak więcej niż oryginalne Nothing is True and Everything is Possible? Rosja w oczach reportera jest bowiem faktycznie jądrem dziwności, nad ktrym można się tylko niemo zadumać.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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Tomograf w gębie

Maciej Woźniak

Bronka Nowicka urodziła się jesienią w Radomsku  tak samo jak Tadeusz Rżewicz, tylko pł wieku pźniej. Właśnie wydała książkę poetycką w Biurze Literackim  choć podobnie jak Rżewicz, ktry też tam publikował, nie uczestniczyła w projekcie Połw. Co sugeruje, że była już za grubą rybą, aby się zmieścić w tym formacie. I faktycznie, od paru lat jest znana jako artystka wizualna, a także reżyserka. Ta pierwsza aktywność została zwieńczona wystawą Rzeczy Istoty z tomograficznymi zdjęciami przedmiotw, osiągającymi wymiar metafor. Zaś druga działalność, oprcz realizacji sztuk teatralnych, przejawiła się w reżyserii programu Superniania, ktrego tematem są kłopoty wychowawcze rodzicw z dziećmi. Lecz i w tym formacie, zakupionym przez TVN, trudno byłoby jej twrczość upchnąć  czego tom Nakarmić kamień jest najlepszym dowodem.

Wymieniam rozmaite pola medialnej aktywności Nowickiej, ponieważ każde znajduje jakieś swoje odbicie w książce. Program Superniania był utrzymany w tabloidowej konwencji reality show, chodziło w nim o sposoby wypracowania w domu dyscypliny, jakiej życzą sobie dorośli  i to raczej ci najbardziej zmieszczaniali. Tymczasem głos narratora w Nakarmić kamień odzywa się z przeciwnej, krnąbrnie dziecięcej strony i zaczyna kwestionowanie dorosłego porządku od podstaw, czyli od fundamentw języka  domu bytu. Tę perspektywę zauważyła Joanna Mueller, zaczynając swj esej o książce Nowickiej nader ostrożnie: Dorosłe obraca pod językiem obły zalążek. Boi się kiełkowania szkicu, żeby nie wybujał zanadto. Samo dla siebie jest niezgrabnie duże, za wiele wie i na słowach mogłoby postawić zbyt ciężki odważnik. Podobny wniosek nasuwa wywiad przeprowadzony przez Katarzynę Fetlińską, w ktrym Nowicka dokonuje rejterady z pozycji reżyserki i graficzki, mwiąc: Gdybyś przyparła mnie do muru, przyznałabym, że uważam (zawsze uważałam) sztuki filmowe i plastyczne za dość impotentne. (...) Język wydaje się materią bezpośrednią, nie wymagającą zapośredniczenia. Jeżeli dodać do tego to, co Nowickiej powiedział podobno aktor Krzysztof Majchrzak  że jej wyobraźnia i biblioteka są imponujące  doświadczenie literackie okaże się prostą konsekwencją poprzednich działań.

Forma tego literackiego doświadczenia, styl tomu Nakarmić kamień, jest ładnie zadłużony u Herty Mller, bo na książkę Nowickiej składa się czterdzieści parę niewielkich prz, gęsto unerwionych, momentami wręcz przeczulonych, na tyle poetyckich, że do zmiany w wiersze pewnie wystarczyłaby zmiana zapisu  na poszarpany z prawej. Wiodącym motywem miniatur są wspomnienia (zawartość pamięci, ale także ona sama jako nośnik), sięgające dzieciństwa w prowincjonalnej scenerii. To z kolei pozwala skojarzyć Nakarmić kamień z Gugułami Wioletty Grzegorzewskiej. Autorki są zresztą rwieśniczkami. Tom Nowickiej jest bardziej skondensowany poetycko, ale obie książki opisują dziewczyńskie dorastanie na polskiej wsi lat 70. i 80. z niemal identycznej perspektywy  głos narratorki zanurzony w tam i wtedy, unikający zewnętrznej oceny i przykładania wspłczesnej miarki.  Skoro już padło nazwisko Herty  Mller, warto wspomnieć także o zrealizowanej parę lat temu przez Nowicką sztuce innego uciekiniera z Rumunii, Matei Visnieca, Człowiek śmietnik. W recenzji ze spektaklu padł zarzut wobec reżyserki, że oprcz sugestywnego oddania tytułowego stanu ludzkiej świadomości, tekst żadnej puenty nie wnosi (...). Scena w tym wypadku niczego nie uzmysławia, nie uczy, nie nawraca. Od takiej dorosłej, pedagogicznej funkcji superniani Bronka Nowicka ucieka także w swojej książce. Dla Joanny Mueller pamięć w Nakarmić kamień jest natrętnym dzieckiem zakłcającym obrządki dorosłości, wrzucającym piasek (ba, czarną ziemię) w jej tryby. Także w tryby poważnej recenzji pisanej przez samą Mueller: To przecież dziecinnie proste!  denerwuje się znowu, prbując dopasować swoje słowa nadmierne do słw Bronkowych, porodzonych z braku. Dorosłemu brak precyzji i uważności. Parwkowate paluchy pchają wytarte figury w nowe luki, ale książka broni się przed złudną adekwatnością.

Głos narratora w Nakarmić kamień odzywa się z krnąbrnie dziecięcej strony i zaczyna kwestionowanie dorosłego porządku od podstaw, czyli od fundamentw języka  domu bytu

Wspomniane tu wątki pojawiają się w konkretnych tekstach z tomu. Na przykład w miniaturze Siatka dochodzi do śmiałych przeniknięć świata zwierzęcego i dziecięcego, ktre okazują się podobnie wyjęte spod prawa kultury (palec przerzucony przez metalowe oko drapie psi łeb tak długo, aż opuszka pokrywa się czarną mąką. Suka zamyka oczy, może nawet śpi oparta o płot. Wtedy dziecko myśli, jak układa się w brzuchu wyściełanym sierścią. Jak brzuch zabiera je tam, gdzie nigdy nie było) i chociaż wnętrze psa okazuje się nie do wynajęcia, to powrt do ludzkiego świata już nie jest prosty. W prozie Kasztan mamy dywagacje o naturze wrażeń i ich przyszpilających inklinacjach, utrzymane poniekąd w poetyce Wisławy Szymborskiej (Dziecku śni się pejzaż, ktry kłamie. Patrzy na liście: są przyszyte do drzew. Psy stoją koło bud, bo łapy mają wkopane w ziemię. Kto widział takie stada wrbli siedzących na ziemi? Rzuć w nie kamieniem, nie odlecą. Wbiegnij w nie  nie poderwą się, powbijasz nogami ich łebki jak gwoździe), zaś frapującej puencie jest z kolei blisko do spostrzeżenia Bohdana Zadury, że nie da się wejść nawet raz do tej samej rzeki. W tekście Skra asumpt do rozważań o języku oraz jego znamiennym oderwaniu od rzeczywistości daje postać ojca, ktry choć pogrąża się w metafizycznych peregrynacjach w samym sobie (Pukał w stł.  Kto tam?  pytał.  Pan Bg  odpowiadał, jakby samo słowo mogło sprowadzić Boga do kuchni), widziany przez dzieci zmienia się, na przekr, w sposb dojmująco fizyczny (Pewnego dnia ojciec założył prawdziwą skrę szytą na miarę. Była mniej rżowa, ale grubsza od poprzedniej. Sprawił też sobie żłte zęby i pięty).

Kwestia istnienia warunkowanego przez czynniki zewnętrzne  przez otaczające okoliczności i przedmioty codziennego użytku (spjrzmy na tytuły: Buty, Łyżeczka, Grzebień)  a nie przez mityczne, centralne ja, powraca w wielu miejscach książki. Rzeczy doświadczają reinkarnacji, ich żywot jest rozpięty między dzieciństwem i dorosłością, między kolejnymi osobami w rodzinie (ktrej losy można uznać za fabularną oś książki), między życiem i śmiercią, ale także w drugą stronę  między śmiercią a życiem. Człowiek nie jest już panem tego zabałaganionego stworzenia, zaś o tym, że nie jest także człowiekiem śmietnikiem, decyduje sposb, w jaki mwi o tym, co go otacza. Rozpoczynające tom zdanie Smutek mnie uczy, że służę do życia wydaje się nieco zbyt efektowne, ale na przykład spostrzeżenie, że widok całymi godzinami używa mnie do patrzenia prowadzi ku przeczuciu paru analogicznych zasad, choćby takiej, że język używa nas do myślenia, a pamięć  do istnienia.

Rzeczy doświadczają reinkarnacji. Człowiek nie jest już panem tego zabałaganionego stworzenia, zaś o tym, że nie jest także człowiekiem śmietnikiem, decyduje sposb, w jaki mwi o tym, co go otacza

W cyklu tomografik Rzeczy Istoty Bronka Nowicka zrobiła coś wręcz przeciwnego niż w albumie Nekrobie uczynił  wymyślony przez Stanisława Lema  artysta Cezary Strzybisz, ktry fotografował ludzi aparatem Roentgena, aby wszystko, co robią  z seksem na czele  przypominało, że to taniec martwych szkieletw. Prześwietlając rzeczy, Nowicka uczyniła z nich żywych pacjentw, pensjonariuszy ludzkiej uwagi i troski. Podobnego zabiegu, acz na sąsiednim polu, dokonuje w książce poetyckiej, a tomograficzna metoda prześwietlania najzwyczajniejszych czynności  wykonywanych przez dziecko lub obserwowanych podczas codziennej krzątaniny w domu  ukazuje ich złożoną strukturę i umocowanie w zaskakująco szerokich kulturowych kontekstach. Nowicka używa dwch metod językowego skanowania rzeczywistości. Pierwsza to dziecięca wrażliwość na bodźce zmysłowe, choćby smak (miniatura Rajtuzy zaczynająca się od sugestywnego opisu gryzienia własnego kolana przyodzianego w rajstopki), albo dotyk (w Szafie tytułowy mebel, pełen kurzu i starych futer, okazuje się skrytką na pierwsze masturbacje, a przy okazji na odkrywanie dusznej zależności między rozkoszą a wstydem, pokusą a zakazem).

Drugą metodą poetyckiej tomografii jest wyobraźnia, jeszcze niepodległa dorosłej logice i racjonalności, a więc pozwalająca na absurdalnie odświeżający punkt widzenia (np. w tekście Kieszenie to punkt widzenia na ojcowskie ręce, ktre  znalezione w kieszeniach  w sam raz nadały się do robienia rżnych domowych rzeczy, z biciem dziecka włącznie) oraz na bajkową metaforyzację czy alegoryzację codziennych sytuacji, często jednak prowadzącą do trzeźwo radykalnych wnioskw. Na przykład takich, jak w miniaturze Parapet, gdzie dzieci  w tym także dziewczynka-narratorka  obserwują swoje matki w sklepie mięsnym, a przepychające się kobiety łatwo skojarzyć się z gdaczącymi kwokami, w związku z czym dziewczynka postanawia nigdy w życiu nie być kobietą. Ma to swoje konsekwencje w kolejnych tekstach z tomu, np. w Nożyczkach, gdzie dochodzi do akcji masowego upokarzania, okaleczania i w końcu eksterminacji lalek, za to, że Lalki to kobiety i dzieci tych kobiet, lalki są głupie. Nie ma lalek panw. Mgłby to sfilmować Michael Haneke. Na odwrotną sytuację  czyli prbę dawania życia, a nie odbierania  trafiamy w miniaturze Poduszka do igieł, w ktrej dziewczynka celowo kaleczy się w palec  aby zafundować transfuzję krwi znalezionemu kamieniowi. Jedynemu  wobec kulturowej kompromitacji zabawek i naturalnej śmiertelności członkw rodziny  przyjacielowi w biedzie wiejskiego dzieciństwa.

Ta niespodziewana zamiana miejsc: materii ożywionej i nieożywionej, rzeczy użytecznych i nieużyteczny to jeden z najistotniejszych wątkw książki. W rozmowie z Fetlińską Bronka Nowicka skomentowała to aforystycznie: Nie pragnę, aby martwe rzeczy były żywe. Chciałabym, żeby ludzie byli mniej martwi. Martwi, czyli racjonalnie sformatowani, moralnie dobrze zatemperowani i traktujący rzeczy skrajnie pragmatycznie (co niepotrzebne czy niejednoznaczne kulturowo, to trzeba wyrzuć do studni  jak tytułowy kamień u Nowickiej), słowa zaś traktujący jak chłopcw na posyłki  po te rzeczy właśnie. Kończy się to wciskaniem słw jak kitu  w polityce, handlu, rodzinnej codzienności. A Nowicka sugeruje, że jednak nie patrzymy przez szybę. I żebyśmy nie zapominali tomografu w gębie. Mwi to głosem jak najdalszym od tonu poetyckiej superniani. Chociaż urodziła się w tym samym mieście, co Tadeusz Rżewicz.

Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej.
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Prawda administrowana

Krzysztof Żółtański

Wolność, Prawda, Honor, Nard itp. Wedle Jamesa Joycea: wielkie słowa, ktre czynią nas tak nieszczęśliwymi. Jeśli to prawda, to czynią one coś jeszcze  zwalniają z obowiązku bycia szczęśliwymi. Prawdziwy koniec filozofii, ktrego należy się obawiać albo ktry już nastąpił, zaznaczy się nie brakiem budujących wizji czy nawet wyrafinowanych teorii, ale postępującą społeczną degradacją pewnego typu niespełnienia, braku i frustracji  końcem ich efektywnej obecności w kulturze. Już teraz wszelka postać niedopasowania stała się, co widać po studentach, sprawą prywatną i wstydliwą, czymś do wyleczenia.To zaś, co nie poddaje się zapośredniczeniu zgodnemu z modelem, stało się sprawą środkw technicznych  zapobiegania, odgradzania, eliminacji. Fachowo obrabiany jako zbędny balast, smutek dopiero wtedy staje się przeraźliwie, barbarzyńsko smutny  przemieniając się w strach i tym bezwzględniejszą potrzebę integracji. Jej postępy kulturowo delegalizują tęsknotę za prawdziwym życiem  jedyny powd, by żywić pamięć o swym rozczarowaniu i udzielać jej głosu. Jeśli i ta całkiem zamilknie, niepostrzeżenie ulotni się z kultury ostatnia racja, by ponad to, co skuteczne i wpływowe, przedkładać prawdę. A były i są całe imperia obywające się bez tego rozrżnienia.

Czym byłaby europejska kultura bez ciągłego niespełnienia i frustracji, tych wymyślnych i monumentalnych zarzutw wobec świata, że nie spełnia swych własnych obietnic co do prawdziwego życia? Tego nie trzeba już sobie wyobrażać, wystarczy się rozejrzeć. Dominuje kult dobrego samopoczucia  należy myśleć, że świat jest cool. Jeśli coś go psuje, to właśnie frustraci. To oni podkładają bomby. Dawną nieufność wobec wpływu tego, co przemożne, zastąpił niekwestionowany wymg adaptacji  ktre to uświęcone dziś słowo znamionuje tyleż zalecaną obecnie postać podmiotowej dojrzałości, co przewagę, jaką w kształtowaniu umysłw psychologowie zyskali nad filozofami. Więc człowiek dzisiejszy, zwłaszcza młody, gotw jest na największe wyrzeczenia, byle tylko uchodzić za szczęśliwego i dobrze się bawić. Za nic w świecie nie chciałby wyglądać na frustrata. Bo też i nie widzi niczego nie wiedzieć jak wielkiego, w imię czego warto być sfrustrowanym. Przeciwnie, presja, pod jaką żyją młodzi ludzie, wymaga ciągłego potwierdzania, że oglnie są bardzo fajni, ktre to zadanie wziął na siebie przemysł, mylnie ostatnio brany za kulturę; za jego sprawą model fajności administrowany jest odgrnie z niemal stuprocentową efektywnością. Fajny musi być indywidualistą, i to nawet trochę zbuntowanym, więc atrybuty buntu albo inne dowody na wyjątkowość ich nosiciela produkuje się przemysłowo w milionach egzemplarzy. Mają one użyczać blasku skonformizowanemu życiu i dlatego obiektywnie stają się jego symbolami  grymas belferskiego niesmaku na widok ćwiekw w uchu ucznia wyraża sytuację o wiele bardziej dialektyczną, niż to się zwykle sądzi. Przy wtrze niekończącego się mantrowania o tolerancji obawa przed byciem innym przybrała dawną postać dławiącego lęku, że poza gromadą traci się tożsamość. Dlatego też nawet rockandrollowa imitacja dawnych namiętności nosi dziś wszelkie znamiona bezwarunkowej integracji, udanej korporacyjnej imprezy, a zbuntowani poeci noszą się markowo, dyskretnie komunikując o pełnej socjalizacji.

Prawdziwy koniec filozofii zaznaczy się nie brakiem budujących wizji i wyrafinowanych teorii, ale społeczną degradacją pewnego typu niespełnienia, braku i frustracji  końcem ich efektywnej obecności w kulturze

Studenci, przemysłowo urobieni na gotowe podmioty, szukają już tylko tego, co im leży  jak klienci, uniwersytet zamieniając w usługę. Tenże nie przedkłada już autorytetu, tylko ofertę. Prawo do własnego zdania, wmontowane w mzgi młodych przez specjalistw od sprzedaży pospołu z nowoczesną szkołą, daleko uprzedza wszelką mądrość, stając się w efekcie jej bezwzględną, barbarzyńską cenzurą. Dlatego dziwią się, słysząc trudne zdania, wykładowcy zaś, w obawie przed najbliższą ewaluacją, generalnie starają się oszczędzić im tego szoku. Zmerkantylizowana młodzież domaga się edukacyjnego towaru i otrzymuje go. Klientowi zaś nie przychodzi do głowy, że sam musi się zmienić, dlatego to, czego nie potrafi skonsumować od razu, traktuje podejrzliwie, jak towar wybrakowany lub z minioną datą ważności. Filozofia, ktra nie ma sensu, jeśli nie towarzyszy jej gotowość do demontażu mniemań opartych na zasadzie korzyści  do wysiłku i ofiary zatem  zdaje się być w tej sytuacji bez szans. 

Rynek pracy jako niekwestionowalny i ostateczny cel edukacyjnych starań patronuje nieznanemu dotąd w Europie modelowi wykształcenia. Obecnie można przejść jego wszystkie szczeble, do doktoratu, z reguły w ogle nie stykając się z ideą artes liberales  że wykształcenie to wartość autonomiczna: nie musi służyć interesom, dlatego właśnie uzdatnia do bezinteresownego poznania i służby. System boloński, kult rynku pracy, zespoły kreowania kariery zamiast dawnych kłek zainteresowań, business language w miejsce językw martwych, dyktat dostosowania, wiara w siebie zamiast pracy nad sobą, w abstrakcyjny wzrost zamiast sensownego celu, w kolorową fasadę, ktra oducza myślenia o całości  cały ten aparat, w Polsce dodatkowo wzmocniony postkolonialną gorliwością, może sobie spokojnie pogratulować sukcesu. Właśnie dorosło pierwsze pokolenie, ktre ma prawo  ignorantia invincibilis  nie odrżniać kultury od produktu przemysłu, wolności od zwieńczonej sukcesem adaptacji. 

Właśnie dorosło pierwsze pokolenie, ktre ma prawo  ignorantia invincibilis  nie odrżniać kultury od produktu przemysłu, wolności od zwieńczonej sukcesem adaptacji

Dlatego liczy się dziś prawo do własnych poglądw, nie zaś to, skąd się ono bierze. O relacji między wolną myślą a zobowiązaniem, między indywidualnością a służbą dla wsplnoty już się nawet nie pamięta. Z tego też względu same poglądy stają się bez znaczenia, co oczywiście sprzyja powszechnej tolerancji. Jeśli mimo to odrzuca się coś jako irracjonalne, to nie astrologię czy wiarę w duchy, ale nade wszystko naukę o cnocie i krytycznym myśleniu  że lepiej być skrzywdzonym niż krzywdzić, lepiej cierpieć alienację niż dopasować się do nieprawdziwego świata. Filozofia tedy, zwykle wszak mwiąca coś podobnego, staje się antykwarycznym sentymentem, tolerowanym na zasadzie sprzedaży wiązanej, skoro już, z niezrozumiałych powodw, ten materiał uczelnie mają na zbyciu. 



Konkurs na esej filozoficzny

Do 31 maja 2016 można przesyłać eseje na konkurs organizowany przez Fundację na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi. Temat IV edycji brzmi: Pomyśleć wsplnotę. Temat ma skłonić do namysłu nad możliwie szeroko rozumianymi więziami między ludźmi (z uwzględnieniem wszelkich bytw nie-ludzkich), nad podstawami, pochodzeniem i losami relacji w obrębie społeczeństwa, państwa, także w obrębie mniejszych zbiorowości, nad charakterem tych stosunkw  zarwno dawniej, jak i dziś. Do 30 września 2016 jury ogłosi nazwiska 5 finalistw. Ostateczne rozstrzygnięcie nastąpi w październiku 2016 roku. Laureat otrzyma  nagrodę pieniężną, a jego praca zostanie opublikowana w postaci osobnej książki.





Spośrd więźniw Platońskiej jaskini sfrustrowany był tylko jeden  ten mianowicie, ktrego wyprowadzono na zewnątrz, pozwolono się rozejrzeć i na powrt przemocą wtłoczono w jaskiniową egzystencję. Odtąd żyło mu się dużo smutniej i trudniej od innych, ktrzy pozbawieni zbędnych wspomnień, czerpali z jaskiniowych atrakcji  cieni tańczących na ścianie  pełne zadowolenie, prześcigając się w sztuce rozpoznawania i przewidywania ich zmieniających się układw. Platon pyta jednak: czy możemy sobie wyobrazić, żeby ktoś taki, kto choćby raz doświadczył mirażu prawdziwego życia, zechciał o tym zapomnieć i w imię komfortu społecznej akceptacji na powrt poświęcić się sprawom jaskiniowym, oglądaniu cieni? Retoryczność tego pytania  że mianowicie odpowiedź na nie jawi się filozofowi oczywista  przechowuje w sobie nadzieję naszej kultury na zdolność jednostki do wolnego osądu, a nawet działania, wbrew potędze zewnętrznych oddziaływań, ktrym zdaje się być bez reszty wydana.

Czy więc w obecnie obowiązującej kulturowej normie satysfakcji, a raczej obsesji i przymusie dobrego samopoczucia, należy upatrywać symptomu końca pewnej kultury? Faktycznie, ostatnio coraz częściej daje się słyszeć wykładowcw, zwłaszcza profesorw filozofii, komunikujących grozę, że rozmowa z młodymi ludźmi o czymś prawdziwszym niż cienie, zorganizowane projekcje i trywialne interesy stała się niemożliwa. Atoli może być jeszcze gorzej  nie wiadomo, czy taka rozmowa w ogle jest jeszcze możliwa. Fakt, że studentom zdołano wmwić  dla celw politycznych i rynkowych  żałosną atrapę wolnej myśli, obywającą się bez treści, nie czyni tej profesorskiej, skrzętnie nagromadzonej treści, od razu wolną myślą. Garstka frazesw o wolności, ktrymi posługuje się młodzież, by zmistyfikować swe podporządkowanie  czym w gruncie rzeczy rżni się od erudycji, jeśli ta służy temu samemu? Rżnica między myślą, wolnością a ich systemowo markowanym pozorem nie jest i nigdy nie była oczywista. Nie tylko wolna myśl, autentyczna duchowość, ale i sama ich potrzeba niepostrzeżenie przeistacza się we własną rynkową mistyfikację, powielaną w trybach społecznych mechanizmw wymiany i awansu, cyrkulacji dbr, usług i idei. Choć przylega ona do zewnętrznej treści nagromadzonej w tradycji, stanowi zaprzeczenie jej ducha, co obserwował już Sokrates.Jednak życie administrowane, więc i to akademickie, przebiega na tyle sprawnie, i wciąż coraz sprawniej, że czymś zbędnym staje się odrżnianie go od spontanicznego, prawdziwej tęsknoty od jej przedstawienia, słońca w niebiesiech  od emitowanego na ścianę jaskini. I dalej  miłości od kariery, mądrości od stanowiska i tytułu, filozofii od zasobu nabytej wiedzy. Do listy wielkich słw, ktrych zgubny wpływ na kulturę został szczęśliwie przezwyciężony, dopisałbym zatem Rżnicę.

Rżnica między myślą, wolnością a ich pozorem nigdy nie była oczywista. Nie tylko wolna myśl, autentyczna duchowość, ale i sama ich potrzeba niepostrzeżenie przeistacza się we własną rynkową mistyfikację 

W instytucjach edukacyjnych nadal więc odbywa się ożywione konsylium, tyle że na zewnątrz może być już dawno po pogrzebie. W tym punkcie ideologiczne interesy wykładowcw zderzają się z rynkową kompetencją młodzieży, od dzieciństwa oswajanej z kreacyjnymi strategiami, dlatego nieraz lepiej od swych dostawcw orientującej się, co jest jej oferowane. Paradoksalnie właśnie w dobie indywidualności masowej, przydzielanej w trybie pasowania na konsumenta, z orientacją, jak to się sprawy mają, studenci już do uniwersytetu przychodzą. Obwieszczająca się jako przeciwieństwo zmerkantylizowanego świata, a przy tym roztropnie usadowiona w jego strukturach, filozofia jawi się im rozbudowanym komunałem, nawet gdy przytłacza błyskotliwą uczonością. Komunał niesie zwykle, zgoda, jakąś ważką treść, tyle że komunikuje jej przeciwieństwo  wskazuje na potęgę sił zwierzchnich, ktre bez uszczerbku dla swego panowania absorbują i z zyskiem odsprzedają to, co patetycznie wyraża swą niezależność. Nie bez przyczyny tak wielu wykładowcw upodabnia się w oczach studentw do sprzedawcw dewocjonaliw, o ktrych wszak dobrze wiadomo, że tak naprawdę wcale nie są świętobliwi. Szczęśliwie nikt tego od nich tak naprawdę nie wymaga. Miłość mądrości i każdy przekaz ideowy pada na grunt uświadomionej tolerancji, z jaką przyjmuje się żar reklamowych sformułowań. Nie wywołują potrzeby polemiki ani tym bardziej buntu, są poza sferą prawdy i fałszu; tak jak tamte, stanowią przedmiot gustu, realizację świętego prawa do indywidualnej ekspresji i korzystnego sprzedawania siebie. W gruncie rzeczy nie ma znaczenia  nie czyni Rżnicy  czy jest już po pogrzebie.

Poprawność merytoryczną i retoryczną od starożytności uważano za tylko część komunikatu, ktry mgł liczyć na posłuch i wywarcie wpływu. Tę drugą, zwaną ethos, wiązano z wiarygodnością samego nadawcy. Tam, gdzie chodzi o coś innego niż oczywisty interes i pragmatykę dochodzenia do z gry zadanych celw, etos ma znaczenie rozstrzygające. Uniwersytet dopuścił do roztrwonienia swego etosu, przez co niemal zupełnie utracił zdolność do nauczania filozofii. Dawniej wciąż dysponował autorytetem, a filozofia prestiżem. To zwykle, a przynajmniej dość często, wystarczało, by student zechciał pojąć to, dla czego w danej chwili nie widział zastosowania. Oddziaływały ponadto efektywne pojęcia wsplnoty i zobowiązania  treści domyślane pod hasłem, że kto sam nie nauczy się posłuszeństwa, ten zarwno innymi, jak i sobą nie będzie umiał rządzić. Nabyta w ten sposb  więc nie bez przeświadczenia, że są rzeczy ważniejsze ode mnie  kompetencja, nawet jeśli kieruje się potem na krytykę swego źrdła  uniwersytetu lub w ogle wsplnoty, to przecież i tak poświadcza wyższą, kierowniczą rangę tych ostatnich. Cechą takiej krytyki jest bowiem świadomość zadłużenia  i to ściśle w obrębie samej krytycznej habilitatio, ktra z tej przyczyny przeczyłaby sama sobie, nie okazując względu na to, że nie wzięła się znikąd.

Uniwersytet dopuścił do roztrwonienia swego etosu i utracił zdolność nauczania filozofii. Dawniej filozofia dyponowała prestiżem, a to zwykle wystarczało, by student zechciał pojąć to, dla czego w danej chwili nie widział zastosowania 

Ten brak względu stał się typowy, także dla wspłczesnej filozofii, ktra krytyczną kompetencję przyznaje już dzieciom albo odmawia jej w ogle człowiekowi. Tym, co się w ten sposb pomija, jest proces kształtowania, wraz z jakościową rżnicą, jaką wytwarza. To niegdyś właściwe zadanie uniwersytetu zostało przejęte przez przemysł medialno-edukacyjny, ktry zgodnie ze swą istotą wypuszcza ready made podmioty o możliwie niewielkim rozrzucie pragnień w ramach kilku segmentw. Uniwersytetowi, żeby przeżyć, pozostaje już tylko obietnica, że jest środkiem do ich spełnienia  już nawet nie prbuje ich kształtować. Gra rynkowa przestała być socjalno-obyczajowym tłem ruchu wolnej refleksji, stała się jego wewnętrzną zasadą, co odzwierciedla się w zasadniczych rysach dzisiejszej filozofii. Niezmiennie komplementuje ona to, w czego powstawaniu nie ma już żadnego udziału  abstrakcyjnie wolny mocą swej natury podmiot lub  rewers tej samej monety  anonimową masę, kształtującą samą siebie w przemożne, nieprzezwyciężalne dla jednostki struktury. Wolne pole, na ktrym człowiek się dopiero staje, a w ktrego uprawie Platon i Arystoteles upatrywali właściwe zadanie dla filozofii i wykształcenia, uznaje się dziś za nieistniejące  człowiek jest albo go nie ma, zależnie od założeń. Wolno więc powiedzieć o ludziach wszystko, byle o wszystkich naraz, bo tym, czego stwierdzać dziś nie wolno, jest rżnica między ludźmi, zwłaszcza ta jakościowo istotna. Zresztą samo odrżnianie ludzi od zwierząt stało się moralnie podejrzane. 

Delegalizacja jakościowej rżnicy czyni wykształcenie rodzajem wymiennego wyposażenia, zaś filozofię zupełnie pozbawia normatywnego sensu. Nie uczyni cię lepszym ani nie zbliży do prawdy  ona cię wzbogaci, otworzy na wymianę opinii. Powszechna adoracja dialogu dawno zepchnęła na daleki plan to, o czym się właściwie mwi, ale kto by się tym przejmował. Cyrkulacja jest najważniejsza, więc tylko to, co ją zakłca  np. roszczenie do prawdy  spotyka się z wyraźną dezaprobatą. 

Zresztą studenci, przekonywani od dzieciństwa, że wszystko służy korzystnemu umiejscowieniu się na rynku, wiedzą już na wejściu, że oferowana im krytyczność nie wyrośnie ponad samozachowawczą konwencję i podporządkowanie parametrom, wyznaczającym pole względnego  komfortu.  To, co z niesmakiem zmuszony jest tolerować profesor, jest tym, przez co sam jest tolerowany, bo oznacza wyrozumiałość dla roli, jaką odgrywa on także przed samym sobą. Pozr, że jedno zaprzecza drugiemu, że trzeba aż wyrafinowania, by rozeznać się w mechanizmach kompensacyjnych, jeśli tylko dotykają one ludzi wysoko kształconych, sam jest częścią takiego mechanizmu i podsyca taktyczny idealizm. To w jego imieniu wykładowca woli z godnością znosić rzekomą alienację, a swj los definiować w taki sposb, jakby to sama młodzież zgotowała sobie maszynerię duchowego regresu: ona po prostu nie chce zrozumieć, jak wspaniała i ważna jest filozofia. Takie wyjaśnienie zwalnia od rzetelniejszej analizy, ktra nie dość, że sama wymagałaby wysiłku, to jeszcze mogłaby dać jakiś kłopotliwy wynik. Nie tylko w filozofii inwestuje się coraz więcej w podtrzymanie rytuału, pewnie więcej niż w merytoryczny rozwj. Coraz też trudniej zresztą odrżnić jedno od drugiego i, jak się zdaje, już mało kto jest tym rozrżnieniem zainteresowany.

Gra rynkowa przestała być socjalno-obyczajowym tłem ruchu wolnej refleksji, stała się jego wewnętrzną zasadą, co odzwierciedla się w zasadniczych rysach dzisiejszej filozofii

To, że sprawy mają się tak źle, mogłoby wyznaczać rokujące nadzieje zadanie dydaktyczne. Wszak student, ktry odmawia filozofii sensu ze względu na jej bezużyteczność, choć sam bezwiednie poddał się niewolniczemu pojęciu sensu, składa filozofii mimowolny hołd jako temu, co wciąż stawia opr. Tedy coś jednak o niej wie. Jego nieufność to negatywowa odbitka dawnego niepogodzenia z tym, co przemożne  mrok jaskini wyświetla się w niej na jasno; i gdy kieruje się przeciw filozofii, oddaje jej słynne niepogodzenie jako pogodzenie i dostosowanie. Filozofia powinna tedy implantować się na podłożu ich nieufności i zarządzać ruchem negacji, zamiast dalej podsuwać swą upudrowaną postać studentom w nadziei, że podniosą się z krzeseł. Drwiący uśmieszek studenta prawie zawsze ma coś z merytorycznej racji. Wydobycie jej i kompetentne omwienie miałoby bez porwnania większą dydaktyczną wartość niż wszystkie zaklęcia, jaka to filozofia jest ważna. Jednak zadanie to, nawet jeśli nie przekracza możliwości wykładowcy, zwykle jest bardzo odległe od tego, co robił do tej pory. Nade wszystko wymagałoby ono ustawienia relacji ze studentami na poziomie powagi właściwej dialogowi, w ktrym chodzi o odsłonięcie prawdy, nie o rytuał wymiany opinii. Od tego zaś wszyscy albo odwykli, albo nigdy się z czymś takim nie spotkali. 

Czy z powyższych uwag płynie jakieś realistyczne wskazanie metodyczne, nie wiem. Jeśli jednak cokolwiek bywa zadaniem, a nawet obowiązkiem filozofa, to na pewno rozmowa z młodzieżą, i to zwłaszcza wtedy, gdy zdaje się niemożliwa. Skoro uniwersytet przestał być ku temu stosownym miejscem, może więc, wedle wskazania Sokratesa, na rynku, koło straganw? Nie idzie wszak tylko o zasb kompetencji kulturowych, ale niezmiennie o rzecz najwyższej, praktycznej wagi, o wychowanie obywatela, kogoś więc, kto  wedle definicji Arystotelesa  zdolny jest do wzięcia udziału w rządach. Tylko w najbardziej ironicznym lub opacznym sensie może to być ktoś, kto sam jest odgrnie zarządzany, aż po indywidualny gust i własne zdanie. 

Może jednak zwrotnica już się przestawiła, i to na dobre. Czy nieprzejrzystość ponadnarodowego zarządzania nie obywa się z powodzeniem bez obywatela (właściwie rwnież bez poddanego) we właściwym sensie? Kumulacja zorganizowanego pozoru, na ktry nie szczędzi się kosztw, że jest wręcz przeciwnie, jedynie potwierdza to podejrzenie. Czy nie wypada więc pogodzić się z tym, że czas prawdy nieadministrowanej się skończył? Jeśli tak, ideologią byłoby raczej angażowanie dialektyki, czarodziejsko przemieniającej ewidentny koniec w element pozytywnego programu dydaktycznego. 

Cykl tekstw filozoficznych Rzeczy i myśli powstaje we wspłpracy z Fundacją na rzecz Myślenia im. Barbary Skargi w ramach projektu finansowanego ze środkw Fundacji PZU. 
W cyklu, co kilka miesięcy, będziemy też zamieszczać listę filozoficznych nowości wydawniczych z krtkimi omwieniami. Prosimy o nadsyłanie książek na adres redakcji. Kolejny tekst powstanie na podstawie nowości nadesłanych do końca września.
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Od metro do retro

Adam Kruk

Mark Simpson znany jest przede wszystkim jako twrca pojęcia metroseksualności, ktre zrobiło zawrotną karierę i nawet na polskim gruncie przyjęło się nadspodziewanie dobrze. Prawdopodobnie dlatego, że dość szybko w potocznym użyciu nabrało charakteru pejoratywnego, a przynajmniej obarczone zostało pewną dozą szyderstwa (trochę jak feminizm czy hipsteryzm) i raczej służyło do określania innych niż autoidentyfikacji. Jeżeli tego rodzaju nacechowania doszukać można się rwnież u Simpsona, to tylko dlatego, że podobny wydźwięk ma wszystko, co wychodzi spod jego pira. Brytyjskiego pisarza i dziennikarza cechuje wyrafinowany i cięty styl, bezwzględny przede wszystkim wobec obiektw własnych fascynacji, ktrym dał wyraz w kilku dobrze przyjętych książkach i artykułach prasowych, o tweetach nie wspominając. Na Wyspach (choć publikuje także po drugiej stronie Atlantyku) Simpson jest prawdziwą instytucją, jego obserwacje kultury popularnej i społeczne diagnozy są bacznie śledzone i chętnie komentowane. Budzą dyskusje i wyznaczają trendy.

Metrosexy

W czerwcu zeszłego roku ojciec metroseksualności ogłosił jej śmierć. Zrobił to na okoliczność dwudziestej rocznicy publikacji w The Independent swojego artykułu pod tytułem Here Come the Mirror Man: Why the Future is Metrosexual. Data to raczej symboliczna, bo termin nie od razu wszedł do powszechnego użycia. Na gruncie amerykańskim metroseksualność spopularyzowana została dopiero przy okazji opublikowania przez Simpsona eseju Meet the Metrosexual na portalu Salon.com w 2002 roku. W międzyczasie Simpson propagował swojego bękarta, tłumacząc i dookreślając jego cechy, co chętnie robi nawet dziś, kiedy ten osiągnął już pełnoletniość.

W pierwszym tekście Simpsona metroseksualność miała cechy marketingowego proroctwa, w ktrym wieścił, że najbardziej obiecującym konsumentem dekady stanie się młody, dobrze zarabiający singiel z wielkiego miasta (bo tam jest najwięcej sklepw). Ogłosił, że nastał już czas, kiedy mężczyzna może pozwolić sobie na to, na co panie zyskały zgodę dużo wcześniej, czyli na bycie wszystkim  dla samego siebie. Metroseksualność miała więc być skrajną odmianą narcyzmu, wcześniej rezerwowanego głwnie dla kobiet i homoseksualistw, odzyskanego przez heteroseksualnego mężczyznę. Narcyzm ten zaprzęgnięto na usługi rynku, szczeglnie kosmetycznego i odzieżowego. Metroseksualność początkowo szła pod prąd lansowanym tendencjom spod znaku New Lads, przepowiadając procesy, ktre dopiero po pewnym czasie stały się ewidentne i przestały szokować.

Metroseksualność miała być skrajną odmianą narcyzmu, wcześniej rezerwowanego głwnie dla kobiet i homoseksualistw, odzyskanego przez heteroseksualnego mężczyznę. Narcyzm ten zaprzęgnięto na usługi rynku

Osiem lat po pierwszym metroartykule Simpsona, malujący paznokcie i wdzięczący się do fotoreporterw David Beckham nie był już odosobnionym dziwakiem. Na początku lat zerowych metroseksualność była wszędzie (sam autor nazywał to metroseksmanią), a każda męska obecność telewizyjna okupiona była swoistą metroseksualizacją. Simpson rozszerzył więc definicję pojęcia. Heteroseksualizm na przykład był już opcjonalny  metroseksualista może pożądać kobiety albo mężczyzn, w ostatecznym rozrachunku jednak nic nie może stanąć między nim a jego odbiciem. Bękart Simpsona, ktrego popularność sięgnęła wwczas szczytw, postanowił się usamodzielnić. Nie tylko w indywidualnych realizacjach bycia metro, ktrych ojciec nie mgł już sankcjonować, ale i w licznych publikacjach sygnowanych podpisem konkurencyjnych autorw. W bestsellerowym przewodniku The Metrosexual Guide to Style Michael Flocker rozrżnił już kilka typw metroseksualnych mężczyzn, ktrymi mgł być [1] dwudziestopierwszowieczny trendsetter; [2] heteroseksualny mężczyzna z dużego miasta z wyrobionym zmysłem estetycznym; [3] facet, ktry spędza czas na zakupach i wydaje pieniądze na własny wygląd; oraz [4] mężczyzna, ktry nie wstydzi się pokazać swojej kobiecej strony. Bycie metro stało się jedną z najpopularniejszych strategii realizowania męskości, choć, ze względu na często prześmiewczy sposb jej opisywania, nie w strefie deklaratywnej  Simpson mwił wtedy o byciu metro-closet. Deklaratywność nigdy zresztą nie jest w dobrym tonie  zawsze lepiej, gdy mwią o nas inni.

Sport + porno

We wspomnianym rocznicowym artykule pod dosadnym tytułem The metrosexual is dead. Long live the spornosexual, opublikowanym na łamach The Telegraph, Simpson zawyrokował, że dziś metroseksualność wyparta została przez spornoseksualność. Dwudzieste urodziny dobrze znanej metroseksualności stały się okazją, by nowy termin nagłośnić, choć w rzeczywistości Simpson używał go dużo wcześniej, bo już od 2006 roku, kiedy to zarwno The New York Times, jak The Times umieściły sporno na swoich listach najważniejszych idei roku. Także trzy lata temu, w opublikowanym na łamach Guardiana artykule So, men are obsessed with their bodies. Is that so bad?, dowodził, że  metroseksualność staje się coraz bardziej goła. I że nie ma w tym nic złego  lepiej jest patrzeć na sporno-Beckhama w gatkach z H&M-u, roznegliżowanego Michaela Fassbendera (w kinach pojawił się wtedy Wstyd Stevea McQueena) czy umięśnionego Toma Hardyego, niż na epatujących piwnymi brzuchami, zapuszczonych New Lads. Znw jego proroctwo okazało się bezbłędne i po raz kolejny zadziałało z opźnionym zapłonem.









Jak nietrudno wydedukować z nazwy, sporno jest połączeniem fascynacji sportem (ale raczej jego oddziaływaniem na budowę ciała niż ideologią związaną ze zdrowym trybem życia) z estetyką filmw pornograficznych. Eksponowanie sylwetki ma być zaproszeniem do zabawy w porno, ktrego wcielenie w życie jest ostatecznym celem spornoseksualisty. Mężczyźni, ktrzy dwie dekady temu wydawaliby pieniądze na kosmetyki i ciuchy (zapewne w celu zaspokajania podobnych potrzeb), dziś ubrania chętnie zrzucają, odsłaniając ciała upozowane na instagramowych selfies w estetyce znanej z youporn czy redtube. Sport idzie do łżka z porno, podczas gdy pan Armani strzela fotki  pisał Simpson, po raz kolejny odsłaniając tyleż zmianę kanonw estetycznych, ileż skuteczne narzędzie zarabiania pieniędzy.

Sporno jest połączeniem fascynacji sportem z estetyką filmw pornograficznych. Eksponowanie sylwetki ma być zaproszeniem do zabawy w porno, ktrego wcielenie w życie jest ostatecznym celem spornoseksualisty

Przykładem spornoseksualisty może być znw nieśmiertelny (nie tylko chętnie rozbierający się, ale i projektujący męską bieliznę) Beckham, a także Ronaldo czy szkocki rugbista Thom Evans. To bowiem sportowcy stanowią głwny punkt odniesienia, wskazując granice tego, co męskie i pożądane. Kiedy Simpson wykładał swą wyrocznię, w Polsce na okładce pisma Champion klatę odsłaniał Robert Lewandowski, a Dawid Woliński wrzucał do sieci kolejne selfies z siłowni. Choć połączenie sportu jako typowo męskiego zainteresowania (w kontrze do metroseksualnej ekscytacji shoppingiem) oraz fascynacja pornografią nie jest zasadniczo nowe, to dzięki mediom społecznościowym stało się tendencją wysoce zaraźliwą. Przekonać można się o tym nie tylko w sieci czy oglądając Warsaw Shore  ekipę z Warszawy, wystarczy spojrzeć na ulice, plaże, kluby. Ile nowych siłowni otwarto ostatnio w waszym mieście?

Simpson podkreśla, że w ostatecznym rozrachunku spornoseksualność  nazywana przez niego także metroseksualnością 2.0  umacnia tylko w środowisku wirtualnym ten sam narcyzm, ktry leżał u podstaw metroseksualności. Połyskujące magazyny dla mężczyzn kultywowały wczesną metroseksualność, rozpropagowaną pźniej przez kulturę celebrytw. Jednak dla dzisiejszego pokolenia to media społecznościowe, selfies i pornosy są najważniejszymi wektorami męskiego pożądania bycia pożądanym. Wszyscy oni chcą, by pragnąć ich ciał, nie szaf. A na pewno nie umysłu. Przewrotność Simpsona polega na tym, że uśmiercając swoje narodzone w latach 90. dziecko, tak naprawdę podarował mu nowe życie. Puścił je wolno, sekundując dojrzewaniu do spornoseksualności. Z tą rżnicą, że metroseksualność zacierała granice między męskością a kobiecością, a spornoseksualność  kładąc nacisk na biologizm ciała i jego maksymalizację  rozbieżności te podkreśla. Jeżeli ta pierwsza związana była z zaabsorbowaniem przez mężczyzn zdobyczy feminizmu, druga określa facetw, ktrych głwnymi rysami osobowości pozostały zainteresowanie sportem, gromadzenie dbr materialnych i samczy stosunek do kobiet, skrywający, jak nazwała to brytyjska feministka Imelda Whelehan, retroseksizm  agresywny odprysk retroseksualności.

Retroiluzja

Retroseksualność to termin, ktry zaistniał zanim jeszcze do swojej nomenklatury wciągnął go Simpson. Wcześniej pojawiał się choćby w żartach o osobach, ktre zbyt długo nie uprawiały seksu lub potocznie mawiało się tak o gerontofilii. W znaczeniu odwrotnym do metroseksualności po raz pierwszy użyty został przez Simpsona w 2003 roku na łamach portalu Salon.com w artykule Beckham, the Virus. Opisywał w nim metroseksualność absolutną tytułowego piłkarza-celebryty, ktry posiadł zdolność przyciągania uwagi mężczyzn nawet na tyle grubo ciosanych, by wciąż pozostać retroseksualnymi. Rozumiał tak lekceważący czy obojętny stosunek do męskiej mody i urody, wystawiany jednak na prby przez medialną ofensywę metroseksualności. Pźniej w opublikowanym na łamach The Independent artykule Epic Illusion and Metrowariors pokazywał na przykładzie filmu Olivera Stonea Aleksander, jak Hollywood zarzuciło promowanie owłosionych retroseksualistw na rzecz wymuskanych metrowojownikw, w stylu Brada Pitta, Colina Farrella czy Jareda Leto.



Tymczasem od połowy lat dwutysięcznych konkurencyjni publicyści i blogerzy prbowali dowodzić, że czas metroseksualności przeminął, a samo zjawisko było tylko niewiele znaczącym wytworem wyobraźni jego twrcy. Mwiło się o metro backlashu, zaczęto promować retroseksualność jako odwrt od dekadenckiego narcyzmu i powrt tradycyjnego wzorca mężczyzny  silnego, niedogolonego, grubiańskiego, często też mizoginicznego i homofobicznego. Co znamienne  rzadziej opiekuńczego czy altruistycznego; wektor zainteresowania wciąż ustawiony był we własną stronę. Symbolem retroseksualności prbowano uczynić brodę, ktra wrciła do łask po starannie dogolonych latach 90. i ma się świetnie do dziś, czego dowodzą choćby niedawne prby lansowania lumberseksualności. Modę na zarost tłumaczyć można na wiele sposobw, ale już sam fakt podążania za modą jest mało retro. Według Simpsona bowiem retroseksualność to podejście do męskości charakterystyczne dla czasw, zanim stała się ona przedmiotem dyskursu. Jest więc dlatego naturalna, bo nie wymaga namysłu i wysiłku, zwalnia z kontroli własnego wizerunku i zachowania. Parafrazując słowa Katherine Noel Anderson, retroseksualista jest skrzyżowaniem dawnych ikon męskości z napalonym kumplem, jaskiniowcem, trzecioligowym piłkarzem i zwykłym Kowalskim.
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Jak przystało na kochającego ojca swojego dziecka, Simpson nie ustawał w przekonywaniu, że od raz narodzonej metroseksualności ucieczki już nie ma. Przede wszystkim dlatego, że ma ona najpotężniejszych z możliwych sojusznikw, czyli rynek i media, ktrych wpływ zwolennicy retroseksualności ignorują bądź wypierają. Retro nie jest bowiem reakcją na metro  jest niejako premetroseksualna. Dlatego, kiedy na fali metro backlashu nowa retroseksualność zaczęła przejmować metroseksualne strategie (brodę promowali hipsterzy, przywrcone do łask owłosienie musiało być starannie wyeksponowane, a niechlujność z pietyzmem kontrolowana, wszystko zaś poddawane nieustannej ocenie mediw społecznościowych), upodobniła się w końcu od swojego antagonisty. Albo samounicestwiła. Dziś metro i retro rżni jedynie gust użytkownikw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




