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wiersze

Adrian Sinkowski

Bibuła

Stację w Borth, z jednej strony otoczonej plażą, 
z drugiej wysoką trawą dającą schronienie 
torfowiskom, raz po raz uderza podmuch, 
z każdym następnym razem, jakby policzkował 

ją albo wyprowadzał w głowę cios za ciosem, 
stacji coraz trudniej utrzymać się w pionie. 
Niedołężna, z rdzą na karku, na tle domw 
wysokich na dwa piętra i ciasno rozsianych
 
to tu, to tam, wszystkich raczej w zasięgu wzroku, 
aż prosi się o renowację. Tak, z Aberystwyth,
dawną stolicą, od południa łączy ją linia 
kolejowa, lecz gdy patrzy się na nią z okna,
 
sądzę, że ktoś, komu nie było to na rękę, 
zlecił jej budowę. Trawa dziko rozsiana 
wzdłuż wzniesień, z daleka jak bibuła na bokach 
rolująca się i pożłkła, nie ma zdania.

Fuzja

Z piątym marca, datą zapisaną na tyle  
nie wiem, chyba przez babcię  wiąże się historia 
powrotu drugą klasą. Kołobrzeg? Ani stąd, 
z punktu A, ani stamtąd, z punktu B, nie widać 

torebek z piachem i wodą, a tyle ich niosłeś, 
upchniętych na raz w wiadrze, znad plaży do domu 
(czas start). Jaka to była, z białą obwolutą 
i złotą na nieszczęście czcionką w stylu retro, 

powieść  o czym? Kto ją kupił? Czy bohaterka, 
z pewnością słaba, radzi, a może nie radzi 
sobie z presją wokł niej? Połż się z nią bez słw 
sprzeciwu (siedem godzin). Wagon otwiera się 

i rzuca nam spojrzenia, z każdą spędzoną w nim 
chwilą nabrzmiewa, syczy. Koszalin  Tczew  Mława.  
Z peronu? Karenina? W dł? Z głośnikw radzą 
trzymać bilet pod ręką (minuta do końca).

Topiel

Znw na początku drogi, z lewej odbija się
w szybie tartan, krok dalej  zaplątane wokł

gałęzi wiotkie ciało, zupełnie bez życia 
ciało wrbla lub zięby, ktre ostatni raz
wiatr poderwał do lotu. Pęknięta posadzka,
ostre zejście na peron. Mdli mnie, gdy patrzę

z mostu w pobliżu dworca: rzeka wyrywa się
poza koryto, im jej przybywa, tym ludzie

pewniej idą przez tory. Furkot silnika, cień.
Skra pęka od słońca. Cień  gdy pochyla się

nad nim, tuż przed sygnałem, a potem bierze go
w dłonie dziewczynka, pęka. Pęknięcia w murach 

od sufitu przez balkon, w chodniku, tuż przed nim
i za nim, między drogą z asfaltu i żużlu,

na ktrą opada kurz od szarpnięcia autem
po suchej nawierzchni  na początek do tyłu

prosto w metalową siatkę wokł studni,
potem do przodu, z wolna, nie dość precyzyjnie,

by wyminąć zająca, lecz na tyle szybko,
żeby stanąć z nim do wyścigu. Na wydmach

młodym wydaje się, że dopingują kota.
Lepkie światło marszy się na wodzie i bije

nie od razu, powoli, przez szyje butelek
wystających ponad wodę, w muł, o samo dno.
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W kasynach i na dancingach

Olga Drenda

Wytwrnia GAD Records zasługuje zdecydowanie na miano rodzimego Finders Keepers i na medal dla niestrudzonych przeszukiwaczy archiww nagraniowych. Po reedycjach m.in. ścieżki dźwiękowej z Sondy, zapomnianych tytułw ze świata jazzu i el-muzyki, ukazał się album z muzyką Włodzimierza Korcza z serialu 07 zgłoś się. Serial to produkcja kanoniczna, mająca licznych wielbicieli, często powtarzana przez telewizję i mocno osadzona w popularnej świadomości (dość powiedzieć, że już w prehistorycznych czasach polskiego internetu krążył filmik znany przez długi czas po prostu jako borewicz.avi, czyli amatorska parodia serialu z niecenzuralnymi dialogami, a niektre powiedzonka z przerobionej wersji trafiły do powszechnego obiegu: się gra, się ma!). Ekipa GAD postanowiła zajrzeć pod warstwę kultowości i przyjrzeć się serialowi od nieco innej strony. Była to bowiem produkcja, przy ktrej pracowało wielu znakomitych specjalistw, mających możliwość popuszczenia wodzy fantazji i zabawy z konwencjami.

07 zgłoś się to ekranowa kontynuacja powieści zeszytowych z cyklu Ewa wzywa 07, ktrych okładki wyrżniały się charakterystyczną barwą błękitu adriatyckiego, taką samą, jak pojazdy MO (choć porucznik Borewicz jeździ słynnym białym polonezem). Gatunek tzw. powieści milicyjnej cieszył się złą sławą książek najgorszych, jak nazywał je Stanisław Barańczak. W swoich esejach cytował obficie fragmenty niezgrabnie napisanych, często kuriozalnych kieszonkowych kryminałw autorstwa Jerzego Edigeya, Anny Kłodzińskiej i innych. Trzeba jednak przyznać, że wśrd polskiej produkcji kieszonkowej znajdowały się jednak produkcje gorsze i lepsze, a jamniki, książki z kluczem czy z rżową okładką, ktrych okładki często przewyższają jakością treść, mają rwnież i dzisiaj swoich fanw i kolekcjonerw.



Powieść milicyjna, choć stanowiła oczywistą laurkę na cześć MO, przy okazji epatowała zagranicznym polorem. Autorzy polscy posługiwali się pseudonimami (Waldemar Łysiak został Valdemarem Baldheadem, a Jerzy Kwiryn Siewierski  George'em Quirynem), a tytuły brzmiały niczym z Peweksu: Tajemnica Elizabeth Arden, Zaręczyny w Pink House, Czeka na mnie Tina. Podobnie dzieje się w 07 zgłoś się: z jednej strony mamy do czynienia ze swojską, polską materią, z drugiej jednak strony filmowy PRL jest bardziej światowy. W wielu odcinkach pojawiają się międzynarodowe nie-miejsca: hotele z dewizowymi gośćmi, kasyna, promy. Była żona Borewicza poślubia Libańczyka, w jednym z pźniejszych odcinkw pojawia się amerykański gangster o pseudonimie Cappuccino. Sam porucznik grany przez Bronisława Cieślaka, trochę James Bond, a trochę Kojak czy Columbo, playboy i filozof, nosi kurtkę M65 i polewa się Old Spice.

Powieść milicyjna, choć stanowiła oczywistą laurkę na cześć MO, przy okazji epatowała zagranicznym polorem. Ścieżka dźwiękowa świetnie pasuje do tej konwencji

Ścieżka dźwiękowa serialu świetnie pasuje do tej konwencji. Sprawia wrażenie, jakby Włodzimierz Korcz, odpowiedzialny za muzykę, aranżacje i prowadzenie zespołu, postanowił pobawić się w świecie kina gatunkowego. Wyraźnie słychać, że Korcz uważnie słuchał wczesnej muzyki filmowej (szczeglnie produkcji kryminalnych w rodzaju Kojaka czy ścieżek dźwiękowych do europejskich filmw sensacyjnych, jakie komponował m.in. Francis Lai) oraz library music.

To epoka, w ktrej muzyką telewizyjną rządzi potężna sekcja dęta, i 07 zgłoś się nie odstaje od tej konwencji. Temat z czołwki, z budującymi napięcie partiami perkusji i dynamicznymi dęciakami, nieodparcie budzi bondowskie skojarzenia, ale to Bond ufunkowiony, słychać, że mamy już lata 70. We fragmentach ilustrujących sceny szybkiej akcji (jak Zabicie szantażysty) pojawia się wyborny funk z szaleństwami perkusjonaliw. Wyraźnie słychać, jak bardzo ta stylistyka przypadła do gustu polskim kompozytorom, Korcz bowiem nie był jedyny. Historia tego wątku w muzyce polskiej (bo przecież są znane nagrania z potężnym groove'em, jak rewelacyjne Przysłowia Ireny Woźniackiej czy muzyka Andrzeja Korzyńskiego do Człowieka z marmuru) czeka jeszcze na napisanie. Może statek kosmiczny P-Funk Mothership krążył wtedy nad Wisłą?

Lata 70. to epoka, w ktrej muzyką telewizyjną rządzi potężna sekcja dęta, i 07 zgłoś się nie odstaje od tej konwencji. Zresztą historia funkowego wątku  w muzyce polskiej czeka jeszcze na napisanie

Wiele serialowych scen rozgrywa się w płświatku: w hotelach i kasynach wśrd gangsterw i innych szemranych typw, wreszcie  na dancingach. W tekście z książeczki dołączonej do płyty, przybliżającym szczegły pracy Korcza nad muzyką do serialu, Michał Wilczyński zwraca uwagę na fakt, że początkowo do takich scen wykorzystywano muzykę z Fonoteki Wytwrni Filmw Dokumentalnych. Dopiero pźniej ilustrację powierzono Korczowi i jego zespołowi, ktrzy stanęli przed wyzwaniem stworzenia i zagrania muzyki w stylu zespołu grającego do kotleta.  I nawet ona całkiem dobrze broni się dzisiaj bez obrazu.



Instrumentalne sekwencje ilustracyjne układają się na płycie w monolit, przełamywany od czasu do czasu kompozycjami wokalnymi. Najbardziej znana z nich to oczywiście Ballada 07, na płycie zaprezentowana w trzech wersjach: najpopularniejszej, z motywem saksofonu; z wokalizą Grzegorza Markowskiego i wreszcie jako Przed nocą i mgłą w wykonaniu Alicji Majewskiej, ktra, wraz z zespołem, poprzez jazzujący, zadymiony, barowy klimat brzmi niemal jak polska prekursorka Vaya Con Dios (nagranie pochodzi z 1981 roku). W uszy rzuca się jeszcze taneczna piosenka Trzeba czasu w wykonaniu Moniki Marciniak, w festiwalowym stylu, ale z imponującym aranżacyjnym rozmachem. Serial Krzysztofa Szmagiera nagrywano i emitowano przez jedenaście lat (19761987); w międzyczasie w muzyce minęła cała epoka, ale zmiany widocznie ominęły 07 zgłoś się, bo na płycie prżno szukać fascynacji definiującymi lata 80. tematami z Policjantw z Miami czy z Gliniarza z Beverly Hills.



Serial emitowano przez jedenaście lat (19761987); w międzyczasie w muzyce minęła cała epoka, ale zmiany widocznie ominęły 07 zgłoś się. Na płycie prżno szukać fascynacji tematami z Policjantw z Miami czy z Gliniarza z Beverly Hills


Wydanie płyty z muzyką do serialu (niemal kompletną) oczywiście natychmiast prowokuje pytanie o odbir i to, jak muzyka ilustracyjna będzie się bronić bez obrazu i w uszach słuchacza, ktry nie jest perfekcyjnie obeznany z serialem. Dla takiego odbiorcy w oswojeniu monolitycznego charakteru płyty będzie pomocna dołączona do albumu książeczka. Stanowi ona coś w rodzaju przewodnika do soundtracku, wskazując, w jakich odcinkach czy okolicznościach pojawiały się poszczeglne tematy. Kuratorzy przedsięwzięcia opisują też dzieje żmudnej archiwizacji utworw, odświeżania ich w miksie, wreszcie docierania do składw i dat nagrań. To na pewno cenne wydawnictwo dla fanw serialu, ktrych jest w końcu niemało, i dla wszystkich zaciekawionych popkulturą PRL-u. To na pewno rwnież okazja do odkrycia nieznanego oblicza Włodzimierza Korcza. Ten kompozytor znany jako autor piosenek z pogranicza muzyki estradowej (bo pop to zbyt lekkie słowo na określenie tego popularnego, ale mocno teatralnego gatunku) i piosenki aktorskiej, takich spiżowych przebojw jak Jaka rża, taki cierń czy Jeszcze się tam żagiel bieli, ujawnia tutaj swj ukryty funkowy nerw.
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Nie być Tomaszem Sikorskim

Rafał Wawrzyńczyk

Niedawno odsłuchałem sobie grudniową audycję PR II, w ktrej grono polskich gości festiwalu w Huddersfield dzieliło się wrażeniami z ubiegłorocznej edycji skoncentrowanej m.in. na twrczości znad Wisły. Prezentowali się Szmytka i Zubel, grupa Księżyc, ale najważniejsi byli Karkowski i Sikorski. Pierwszy przedstawiony jako kompozytor umiejętnie łączący światy muzyki komponowanej i noise (i co teraz robić, skoro w kraju zawsze był tylko panem z laptopem, jak ktoś przytomnie w nagraniu zauważył), drugi natomiast zestawiony w niezwykłym programie z wczesnymi utworami Dereka Baileya. Sikorski zginął tam podobno całkowicie, odarty z rodzimego kontekstu, niezdolny w ciągu dwch godzin przekonać o tym, że to, co słyszymy, ma się do minimalizmu jak wydra do kozy, że nie jest rozcieńczonym Feldmanem, że o coś zupełnie innego mu chodzi.

Odbir muzyki nie jest oczywiście bezkontekstowy, w przypadku niektrych zjawisk kontekst stanowi 90 procent masy ukrytej pod powierzchnią i wiele jeszcze czasu upłynie  obawiam się  zanim kontekst zjawiska Sikorski zostanie za granicę przepchnięty, choćby w takim stopniu, aby kompozytor ten został ujrzany tam w swojej odrębności. Pomyślmy, ile lat (~60) zajęła ta droga Szymanowskiemu i jakiego nazwiska potrzebował (Boulez), żeby przestać wydawać się jakimś domorosłym epigonem Straussa i Debussyego, i zadumajmy się srodze. A mamy tu w dodatku do czynienia z tzw. muzyką wspłczesną.

Wiele jeszcze czasu upłynie zanim Sikorski zostanie doceniony za granicą. Szymanowskiemu zajęło to 60 lat i potrzebował do tego nazwiska takiego jak Boulez

Nie to, żeby Sikorski był kolosem na miarę Szymanowskiego, nie. Coraz wyraźniej jednak widać, że jego skromne ilościowo dzieło jest w polskiej muzyce powojennej jedną z tych rzeczy, ktre czas nadtrawił najmniej. Wszystko to, co mogłoby się z biegiem lat rozchwierutać i żałośnie sflaczeć, kompozytor usunął od razu, zostawiając tylko rzeczy absolutnie konieczne, działające. Obraz musi działać  mawiał Andrzej Wrblewski, i w myśl podobnej zasady wydaje się komponować Sikorski: utwr musi działać. A że do momentu działania zostajemy zazwyczaj doprowadzeni ugorem repetycji, to już jest Sikorskiego patent i ulubione znalezisko (na psychoakustyczny wymiar tej twrczości zwracał kilka lat temu uwagę Tomasz Piotrowski w Ruchu Muzycznym: W sytuacji ograniczenia ilości bodźcw () wzrasta wrażliwość na nie).

Że utwory te działają, miałem okazję przekonać się na jesiennym Festiwalu Kwadrofonik, kiedy podczas Muzyki nasłuchiwania uśpiony długą ekspozycją sąsiad wstrząsnął się na dźwięk dwch nutek przebijających bezkres pianissima (E. Wjtowicz). Albo kiedy u wspomnianego Piotrowskiego czytam o zakończeniu Holzwege, w ktrym błąkając się po lesie, nagle natrafiamy na polanę: wielką połać przestrzeni i światła, w ktrej czujemy, że nic nas nie krępuje i nie osacza. Identycznie odebrałem kiedyś zakończenie Diafonii. Gest przebicia się [ku przestrzeni czystszej] widzę w ogle jako jeden z podstawowych modeli wyobraźni Sikorskiego, i czy podczepimy do niego historię o Heideggerowskim prześwicie, czy uznamy za drzwi uchylone dla transcendencji, czy usłyszymy w nim ostatnie sylaby nadziei tego udręczonego losu, to będzie chyba wszystko jedno w obliczu prostego faktu, że w gest u Sikorskiego po prostu działa  a więc zawiera wszystkie wymienione i inne jeszcze rzeczy, ktre z tymi momentami zapragniemy kiedyś skojarzyć.

Skromne ilościowo dzieło Sikorskiego jest w polskiej muzyce powojennej jedną z tych rzeczy, ktre czas nadtrawił najmniej

Muzyka Sikorskiego działa. Cytat z Kierkegaarda, wejście tego cytatu w Chorobie na śmierć wciąż działa, chociaż pod palcami kogoś innego mogłoby łatwo obrcić się w bochen  la pźny Kieślowski. Samotność dźwiękw działa, chociaż jest to już jakby muzyka bez ciała, samo jarzenie się dźwięku. Zbiegowiska blachy w świetnej Homofonii działają, szwy blokw Omaggio działają. Pisana mniej więcej w tej samej epoce Kosmogonia Pendereckiego brzmi już tylko poczciwie, jej tumult nikim nie wstrząśnie, jest ledwie zjawiskiem muzycznym. Improvisations sonoristiques Szalonka zagrane na ostatniej Warszawskiej Jesieni okazały się wręcz rozczulająco anachroniczne i nie traktował ich poważnie nikt, łącznie z muzykami. Tymczasem Sikorski działa, jego refleksja nad sonoryzmem wydaje się, kto wie, czy nie najdojrzalsza, jego potrzeba powagi prowadzi go czasami na skraj tego, co jesteśmy w stanie przełknąć bez skrzywienia się, ale rzeczy, ktre nam przedstawia, mają na ogł ten trudny do zdefiniowania walor sprawdzenia sobą. Wszystko to przyjmujemy w pewnej nawet pokorze, na ktrą nie stać by nas było w stosunku do kogoś innego, mniej rozpacznego.





Bo jest przecież tak, że nie umiemy już o Sikorskim myśleć w oderwaniu od jego życiorysu, zakończonego śmiercią w niewyjaśnionych do końca okolicznościach, a poprzedzoną wieloletnim okresem pogłębiającej się izolacji i choroby kompozytora. Początki były jednak jasne: w wieku 12 lat gra Haydna z Orkiestrą Łdzkiej Filharmonii, wychowywany pod kloszem do VIII klasy uczy się wyłącznie prywatnie, bez problemu dostaje się na PWSM (egzamin kończy zdaniem Muzyki Moniuszki nie mogę już słuchać), gdzie studiuje kompozycję w klasie swojego ojca, Kazimierza Sikorskiego, ucznia Nadii Boulanger i autora pomnikowego podręcznika harmonii.

Jeszcze na pierwszym roku PWM wydaje jego Dwa preludia, w wieku 24 lat debiutuje na Warszawskiej Jesieni, ze Zbigniewem Rudzińskim i Johnem Tilbury zakładają Musical Workshop, na ktrego koncerty walą tłumy młodzieży złaknionej rzeczy nowych i trudnych. Otrzymuje posadę na uczelni, wyjeżdża na kilkumiesięczne stypendia (spotkałem się z Boulezem. Niezwykle sympatyczny człowiek), trafia do komisji repertuarowej Warszawskiej Jesieni, a na samym festiwalu jego muzyka prezentowana jest już niemal co roku.

Sikorski w wieku 24 lat debiutuje na Warszawskiej Jesieni, potem jego muzyka prezentowana jest na tym festiwalu niemal co roku. W drugiej połowie lat 60. coś się jednak zacina

Wtedy jednak, mniej więcej w drugiej połowie lat 60., coś zaczyna w tym obrazku szarzeć: we wrześniu 1968 uczelnia nie przedłuża z Sikorskim umowy (pochłonięty komponowaniem potrafił zamknąć się w pracowni i nie wpuścić do niej studentw), nowe utwory spotykają się z malejącym entuzjazmem krytyki (Ta uporczywa monotonia wywołuje tęsknotę za jakąś żywą akcją muzyczną  pisze Ludwik Erhardt). W 1972, po zaledwie roku, rozpada się małżeństwo kompozytora z Natalią Rosiewicz. Ze stypendium Fulbrighta w 1975 Sikorski przywozi jeden tylko utwr, Samotność dźwiękw na taśmę, niedoceniany ani za oceanem, ani w kraju. Patrząc na jego biografię, nie można oprzeć się wrażeniu, że w tym locie zaczyna z jakichś przyczyn brakować paliwa. Wciąż pojawiają się wykonania w kraju i za granicą, ale o wiele dobitniej brzmią fakty w rodzaju decyzji Wydziału Spraw Lokalowych Urzędu Dzielnicy Warszawa Śrdmieście z września 1979 roku, nakazującej opuszczenie mieszkania przy Polnej i przeprowadzkę do trzykrotnie mniejszego lokalu przy placu Konstytucji.





Lata 80. to już ciemny wir, o ktrym pisał we wspomnieniu o Sikorskim Szbolcs Esztnyi: awanturujący się przed restauracją Habana kompozytor zostaje ukarany grzywną 3000 zł i podaniem orzeczenia do wiadomości publicznej; ataki agresji stają się coraz częstsze, przyjaciele odwiedzają go coraz rzadziej. W pierwszy ranek stanu wojennego ogolony na łyso Sikorski stoi w koszuli pod kolumną Zygmunta i wymyśla milicjantom. W styczniu 1986 roku w jego klitce tygodniami nie działa ogrzewanie, w sprawie zimna i wilgoci uniemożliwiających pracę twrczą interweniuje ZKP, starający się ratować kompozytora zakupami utworw. Sikorski uważa, że jest podsłuchiwany, wyrywa ze ścian kable, w ostatnim roku życia zakłca monograficzny koncert swoich dzieł głośnymi, odsądzającymi od czci i honoru swą muzykę, komentarzami (A. Chłopecki). 13 listopada 1988 ciało kompozytora, martwego już od kilku dni, znajduje w jego mieszkaniu była żona.

Lata 80. to już ciemny wir. Ataki agresji stają się coraz częstsze.Sikorski uważa, że jest podsłuchiwany. W ostatnim roku życia zakłca monograficzny koncert swoich dzieł





fot. Anna Tomczyńska



Zagadkę tej śmierci bierze za punkt wyjścia Holzwege, spektakl TR Warszawa w reżyserii Katarzyny Kalwat do tekstu Marty Sokołowskiej. Przez pierwsze minuty funkcjonujemy w nawiasie osobliwego qui pro quo, bowiem pojawiający się na scenie Tomek okazuje się nie być Tomaszem Sikorskim, a rzeczywiście Tomaszem Tyndykiem, grającym siebie przygotowującego się do roli Sikorskiego. To rozszczepienie jest wygrywane zresztą do końca, w czym wydatnie pomaga fizyczne podobieństwo Tyndyka do Sikorskiego, a także jakieś niepokojące pęknięcie w tym aktorze obecne. W wielu scenach wznosi się on tutaj na wyżyny, na ktrych spodziewalibyśmy się pobytu samej tylko Korzeniak, jak zwykle doskonałej, tym razem w roli Sandry. Sandra w założeniu broni Sikorskiego  odbywa się tu bowiem coś w rodzaju sądu nad jego postacią  ale sam fakt obrony wrażliwego twrcy smaruje taką porcją ironii, że przełykamy to wszystko ze smakiem, ani się orientując, że raz i drugi scenariusz podtyka nam pajdę razowca.

Nie jest tak dobrze z Janem Dravnelem. Gra on zdrowy rozsądek i bierze się do tego niestety zdroworozsądkowo, jego oskarżenia wymierzone w artystowskiego pijaczynę brzmią papierowo, prbuje w nich szarżować, co wypada co najwyżej dziwacznie (martwy Sikorski przeciekł im przez podłogę!), i koniec końcw najlepiej mu w milicyjnej czapce i z pałą. Największym smaczkiem obsady jest oczywiście Zygmunt Krauze, przyglądający się z pewnego dystansu grupie przyjacił wskrzeszających Sikorskiego i od czasu do czasu interweniujący: Tak, tak było w istocie albo: Takiego Tomka nie znałem, cytujący listy przyjaciela, ktrych spory pakiecik ze sobą przynisł, i grający jego utwory. Wykonane zostaje w pewnym momencie nawet słynne 433 Cagea i nie wiem, czy to nie wtedy Holzwege zaczyna przechylać się w rzecz nieledwie dydaktyczną. Interludia Krauzego  ciekawe skądinąd  stają się coraz dłuższe, aktorzy zaczynają roztrząsać kwestię czym jest awangarda?, i po zrobionej na lekką puentę rozmowie o dalekiej Fuerteventurze siadają grzecznie na krzesłach, by wysłuchać zamykającego wieczr Hymnos.

Wydaje się, że spektakl Kalwat miał potencjał, żeby uciec od tego, czym na pewno nie chciał być (tj. sztuką biograficzną), na ile jednak mu się to udało, warto przekonać się samemu. Są w Holzwege momenty, w ktrych wszystko odrywa się od ziemi, a jednym z nich są minuty, w ktrych Sandra mwi do skulonego przy fortepianie Tomka. Jest to mowa najwyższej czułości. Przeszło mi wwczas przez myśl, że powtarzające się, łagodne akordy owych rzadkich przestrzeni światła w muzyce Sikorskiego to być może tyle co głaskanie, echo głaskania.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Łazarzu, wstań!

Kazimierz Rajnerowicz

Ostatnio w świecie kina modne są określenia soft remake i soft reboot   ich przykładami są chociażby Jurassic World oraz Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy. Zabieg, w gruncie rzeczy balansujący na granicy autoplagiatu, polega na tym, że nowa część serii jest bardzo luźną adaptacją najlepszej ze starych części.

Z ostatnimi płytami Bowiego jest bardzo podobnie. Wydany w 2013 roku album The Next Day to swoisty soft remake płyty Heroes z drugiej połowy lat 70., co zresztą jest zasugerowane już samą okładką. Jeśli poprzednio mieliśmy do czynienia z podrżą do etapu trylogii berlińskiej, uznawanej za jeden ze złotych okresw w twrczości artysty, to trafiająca właśnie do sklepw płyta Blackstar sięga jeszcze dalej, do Diamond Dogs oraz The Rise and Fall of Ziggy Stardust, i jest rodzajem rozliczenia się z własną przeszłością.

Nowemu albumowi  podobnie jak miało to miejsce za starych, dobrych czasw, gdy Bowie do każdej płyty wymyślał sobie inną osobowość sceniczną  towarzyszy cały spektakl medialny. Najpierw pojawił się dziesięciominutowy teledysk do utworu tytułowego, podzielonego na części jak Station to Station. Bowie powraca jednak nie jako Thin White Duke (I'm not a whitestar/ I'm a blackstar), lecz w roli kosmicznego mesjasza, tym razem głoszącego ewangelię Czarnej Gwiazdy. Widzimy szkielet astronauty udekorowany szlachetnymi kamieniami, co jednoznacznie komunikuje nam, że glam rock umarł. Zamiast tego otrzymujemy transową ścieżkę dźwiękową religijnych rytuałw nieznanej, kosmicznej cywilizacji, ktra brzmi jak krautrock wymieszany z eksperymentalnym jazzem!



Poza wokalem (Bowie ma już 69 lat, przeszedł poważne kryzysy związane z niedyspozycją głosową i nie koncertuje) dwa elementy, ktre w największym stopniu budują charakter tego albumu, to instrumenty dęte i perkusja. Utwory na płycie w dużym stopniu opierają się na zapętlonych, nawarstwiających się kilkusekundowych motywach, dookoła ktrych tańczą na dziko saksofon i perkusja. Mamy kontrasty i przejścia od jazgotu w stylu Zorna po długie, powolne, niskie nuty, ktre malują przestrzenne, soniczne krajobrazy. Elektroniczna perkusja w I Can't Give Everything Away przywodzi na myśl Sound and Vision i tworzy atmosferę retro dancingu na Marsie. Wizjonerstwo Blackstar polega na sprawnym połączeniu postapokaliptycznej rzeczywistości Diamond Dogs z estetyką noir z koncept albumu Outside (Girl Loves Me, Dollar Day).

Zrozumienie nowego albumu teoretycznie wymaga dobrego zaznajomienia z całą mitologią, jaką artysta stworzył na swoich poprzednich nagraniach. W rzeczywistości muzyka jednak jest tak świeża, a oprawa wizualna (bo tak naprawdę zawsze chodziło o przedstawienie, o show, a nie tylko piosenki) tak atrakcyjna, że i bez rozumienia fascynuje swoją oniryczną dziwacznością. Cieszy przede wszystkim powrt do narracyjności i inteligentna zabawa pod tytułem Kim jest David Bowie?.

Jednym z ciekawych zabiegw  z braku lepszego określenia powiedzmy, że promocyjnych  był występ aktora Michaela C. Halla (znanego z podobno pretensjonalnego serialu Sześć stp pod ziemią i zdecydowanie nieroszczącego sobie żadnych pretensji Dextera) w talk-show Stephena Colberta. Podczas programu wykonał on utwr Lazarus, przedstawiając się jako nowe wcielenie Bowiego. Początkowo może się to wydawać niewinnym żartem, jednak w przypadku muzyka, ktry ciągle testuje granice swojej tożsamości, takie rozszerzenie repertuaru osobowości byłoby całkiem logiczne. Skoro żyjemy w czasach, w ktrych Arnold Schwarzenegger grany jest przez swojego komputerowego klona, to czemu aktor Michael C. Hall nie może być nowym Bowiem? Oczywiście chodzi bardziej o promocję płyty Blackstar i niezależnego spektaklu broadwayowskiego Lazarus, w ktrym Michael gra Davida. Myśl o zastępstwie jest jednak całkiem intrygująca.

Skoro żyjemy w czasach, w ktrych Arnold Schwarzenegger grany jest przez swojego komputerowego klona, to czemu aktor Michael C. Hall nie może być nowym Bowiem?

Świat seriali łaczy się z nowym albumem Bowiego jeszcze w inny sposb. Właściwy teledysk do utworu Lazarus (z prawdziwym Davidem) został zrealizowany przez jednego z reżyserw Breaking Bad. Trzeba go zobaczyć na własne oczy, bo to właśnie tu pojawiają się kolejne elementy układanki, ktre pomagają zrozumieć tę płytę.

The Next Day było albumem doskonale imitującym brzmienie Heroes i stanowiło postmodernistyczną autoparodię  wydawało się dzięki temu powiewem świeżości, gdyż Low i Heroes do tej pory brzmią bardzo nowocześnie. Najnowsze dzieło Blackstar rwnież nawiązuje do przeszłości, jednak posiada o wiele więcej autonomicznego potencjału. Oryginalność  jak wiemy  bierze się, paradoksalnie, ze świadomego przetwarzania tradycji. W przypadku Bowiego z tradycji przez niego samego stworzonej, a teraz ponownie pchniętej do przodu. Po średnio udanych dwch dekadach, podczas ktrych Bowie zaczął popadać w muzyczny banał i piździmpalstwo, udało mu się zrebootować własną karierę w znakomitym stylu.



Komentarz





[image: Kazimierz Rajnerowicz]

Kazimierz Rajnerowicz



 




Granica między sztuką a śmiercią


Ton powyższej recenzji z pewnością może być nieco rażący w kontekście zaistniałych okoliczności. David Bowie zmarł zaledwie dwa dni po premierze płyty Blackstar i swoich 69. urodzinach. Jest to jednak najlepszy dowd na to, że śmierć tego artysty była dla nas wszystkich wydarzeniem zupełnie niespodziewanym. Bowie nie był przecież zwykłym śmiertelnikiem. Wszystkie jego kreacje (łącznie z Iggy Popem  jakby powiedzieli złośliwcy) są przecież nieśmiertelne.

Jak ktoś słusznie zwrcił uwagę, nawet słabsze momenty jego muzycznej drogi wciąż są na poziomie nieosiągalnym dla zwykłych wykonawcw. Była to jedna z najbardziej ikonicznych figur muzyki pop. Warto jednak pamiętać, że polscy słuchacze nigdy nie odrobili lekcji z Bowiego. Artysta nie zagrał w Polsce ani jednego koncertu, a gdy już takowy miał się odbyć w Gdańsku, to liczba sprzedanych biletw okazała się trzycyfrowa. To przykre, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę fakt, że Bowie na płycie Low z 1977 roku (ocenianej przez krytykw całego świata jako jeden z najlepszych albumw w historii muzyki pop) umieścił przepiękny utwr Warszawa, inspirowany nagraniami zespołu Śląsk. To właśnie od tej piosenki, a nie od miasta, wziął nazwę zespł Warsaw (znany pźniej jako Joy Division).

Śmierć artysty z pewnością drastycznie zmienia wydźwięk ostatniej płyty, a teledysk do utworu Lazarus wywołuje na plecach jeszcze większe ciarki. Bowie już wcześniej, choćby podczas quasi-schizofrenicznych zmagań ze swoim alter ego Ziggym Stardustem, dał się poznać jako twrca, dla ktrego zacierają się granice między życiem a sztuką. Okazało się, że teraz udało mu się zlikwidować także granice między sztuką a śmiercią, czyniąc ze swoich ostatnich dni niezwykły spektakl i odchodząc w iście krlewskim stylu. Nie ulega wątpliwości, że mamy do czynienia z końcem pewnej epoki. Artystw tej klasy już po prostu nie będzie.
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Wiek Bowiego

Agata Pyzik

AGATA PYZIK: Rozmawiamy, gdyż jesteś znany ze swojej miłości do Davida Bowie, a tak się składa, że ten wykonawca dość nieoczekiwanie powrcił, z albumem The Next Day w zeszłym roku, a teraz z nową autorską kompilacją utworw z całej kariery Nothing Has Changed i nowym singlem. Była też ogromna wystawa w Victoria & Albert Museum David Bowie Is. Czy jest coś takiego jak esencja Davida Bowie? Dlaczego jest on perfekcyjną gwiazdą pop? Jak zacząłeś go słuchać?
ANDRZEJ SOSNOWSKI: W dzieciństwie. Zanim zacznę wyplątywać się z miłości, ktrą mi przypisałaś, powiem parę słw w odpowiedzi na twoje trzecie pytanie. W dzieciństwie podobały mi się takie historie jak King Crimson; niekiedy Jimi Hendrix czy Soft Machine; chwilami Yes; Atom Heart Mother zespołu Pink Floyd; dla huczniejszej rozrywki wczesny hard rock: Deep Purple, Led Zeppelin. Dziś nadal myślę, że to niezłe rzeczy, ale taka chmurna i durna orientacja miała wtedy zabawne i poważne konsekwencje: byłem głupio odporny na The Beatles i legion piosenkowych przyjemności lat 60. Stąd niepokj, kiedy zdawałem sobie sprawę, że każda nowa piosenka tego dla mnie z początku radiowego intruza bardzo mi się podoba. Space Oddity, Life on Mars, Starman, Ziggy Stardust, Drive-In Saturday, Jean Genie, tak to mniej więcej po kolei szło. Dopiero pźniej miałem zrozumieć, że  jak dziesiątki razy musi sobie powtarzać Marcel, bohater Prousta. Tak więc po latach miałem w lot rozumieć choćby to że Jump They Say, na przykład, to znakomita piosenka i świetny krtki film. Tyle że chodzi w niej, nawiasem mwiąc, przede wszystkim o jego przyrodniego brata, Terryego Burnsa, ktry się zabił. Sabotowany finansista/ryzykant jest figurantem, a głwną rolę gra korporacyjny, arcynowoczesny świat, ktry jednym głosem mwi: człowieku, idź teraz na dach budynku swojej firmy i skacz. Chory na umyśle Burns skoczył pod pociąg. I może stopniowo zaczynałem rozumieć coś z tej esencji, o ktrą też zapytałaś.



To prawda, są traumy i pęknięcia pod tą maską perfekcyjnej gwiazdy pop, pod wielością tych masek. W Loving the Alien, jednej z biografii, ktoś wspomina, jak w epoce Diamond Dogs i filmu Cracked Actor, czyli ok. 1974, siedząc w swojej garderobie, Bowie potrafił wybuchnąć płaczem i siedzieć tak przez godzinę. Nic też w tym czasie nie jadł oprcz kokainy, mleka i czasami jajek, i był bezlitośnie, głwnie dla siebie, zdeterminowany zostać największą gwiazdą pop. Co zresztą, jak wiemy, wywołało u niego coś w rodzaju tymczasowej psychozy... Ale nawet w wideo, ktre przywołałeś, i w pźniejszej karierze Bowiego jest też zaskakująca zdolność do samoodrodzenia. W teledysku kilkakrotnie cytuje samego siebie  np. okładkę Lodgera z posiniaczoną twarzą, tworzy aluzję do śmierci brata, ktry cierpiał na schizofrenię... Jest więc taka dialektyka cierpienia, traumy i wyzwalania się od niej.
Lodger to lokator, bliskoznacznik the tenant (angielski tytuł filmu Romana Polańskiego); skoki z budynkw w rżnych tekstach i wizualizacjach powracają. Samozniszczenie chyba od początku było wpisane w trajektorię tej ciemnej gwiazdy i dawało o sobie znać latami: już objaśniam cudzysłw, bo będzie to może jakiś krok ku esencji. Mwisz perfekcyjna gwiazda pop, a rwnie dobrze, jeśli nie słuszniej, można by rzec: ktoś, kto parę razy naprawdę sporo zrobił, aby taką gwiazdą za długo nie być, tyle że radykalne autodywersje nie przynosiły opłakanych skutkw, gdyż muzycznie były zbyt ciekawe, życiowo i osobowościowo zbyt intrygujące.



Andrzej Sosnowski

Urodził się w 1959 r. w Warszawie. Poeta i tłumacz. Redaktor Literatury na Świecie. Laureat m.in. Nagrody im. Kościelskich i nagrody miesięcznika Odra. Wydał dziewięć tomw wierszy, dwa prozy; tłumaczył m.in. takich autorw, jak Ezra Pound, John Ashbery, Elizabeth Bishop, John Cage, Ronald Firbank, Harry Mathews.

Poezja Andrzeja Sosnowskiego, posługująca się wielowarstwową metaforyką, uważana jest powszechnie przez krytykw za unikalne zjawisko we wspłczesnej polskiej literaturze. Jego tom Po tęczy otrzymał Wrocławską Nagrodę Poetycką Silesius 2008. W 2011 roku otrzymał Nagrodę Literacką Gdynia  Nagrodę Osobną za całokształt twrczości, ze szczeglnym uznaniem dla ostatniego tomu, Poems.





Teraz chętnie skorzystam ze słowa dialektyka. Stała praca negatywności, negatywność realizowana w postaci niemal czystej: negacja negacji, z płyty na płytę. Pierwsza, najniewinniejsza negacja uderzyła w jego macierzyste lata 60.: śmiesznie zapytany, czy prawdą jest, że zabił muzykę tamtych lat, Bowie powiedział, że jedynie pomgł uprzątnąć zwłoki. A był to moment, kiedy triumfy święcił Ziggy Stardust, ktry jednak po jednej płycie i jednej serii koncertw został zamordowany. Mała korekta kursu, zwrot przez sztag, płyta Aladdin Sane, a przecież na Ziggym można by pociągnąć przez parę spektakularnych lat. Potem ciąg anomalii: piosenkowa wersja 1984 Orwella (album Diamond Dogs), dość ujmujący soul na wariackich papierach (Young Americans), ktry jakimś cudem spodobał się ciemnoskrym ekspertom. Dalej: dość dzika i w pełni własna kontynuacja tego soulu, z nowymi elementami bardziej eksperymentalnymi, na płycie Station to Station. A zaraz potem zwrot przez rufę i nowy kierunek, tak zwany Berlin, czyli Low, Heroes, Lodger (tak zwany Berlin, bo czegoś takiego jak berlińska trylogia nie ma: tylko płyta Heroes została w całości nagrana w Berlinie). Low mgł być udaną prbą pozbycia się wcześniejszych miłośnikw, bo Station to Station to ekstrawagancki popis jego możliwości wokalnych, a na Low nawet ten głos brzmi zupełnie inaczej, jest wytłumiony, zrezygnowany, lakoniczny. I Low, i Heroes (płyty w połowie instrumentalne) okazały się jakoś istotne dla Philipa Glassa i nowszych minimalistw. Nagrywał je po części po to, aby wytwrnia RCA zechciała zerwać kontrakt z dojną (oszukiwaną) gwiazdą, ktrą zawsze interesuje coś nowego (powtrzył ten fortel pźniej z EMI, nagrywając płyty pod szyldem Tin Machine). I oczywiście obowiązkowo samobjczy tryb życia, o ktrym wspomniałaś. Publiczność lubi, kiedy gwiazdy się niszczą, ale powinny robić to tylko na skraju profesji, nie w samej esencji tak zwanej twrczości. Hendrix, Morrison czy Cobain w muzyce przewidywalnie pozostają sobą, jak to się czasem mwi. Bowie nolens volens sabotował niemal każdą rzecz, jaką nagrał, zyskując w ten sposb dziennikarską opinię kogoś, kto nieustannie potrafi się odradzać.

Żyjemy w czasach, kiedy każdy gatunek muzyczny czy wykonawca z przeszłości, ktry można było zrecyklingować, został zrecyklingowany. Każdy legendarny band zdążył w ostatnich latach powrcić. I Bowie był akurat dość ostrożny z tym powrotem, odbyło się to nagle i po dekadzie, ktra w muzyce pop oznacza jakieś sto lat, bo w popkulturze jest zagęszczenie czasu, akceleracja. Czy to przez tę dialektykę samoretrospektywy, ktrą od lat stosował w swojej kreacji, zdecydował się zagrać w tę samą grę ze sobą jeszcze raz? Bowie zawsze cytował samego siebie  miał kilka comebackw, w latach 70., 80., 90... Pierwszy już w 1972, kiedy zabił Ziggy'ego Stardusta i ożył już po pł roku.
Tyle że w jego wypadku jest to raczej wieczny powrt tego, co nowe. Czyli dynamika męki piekielnej, jak nazwał to Walter Benjamin. Spjrzmy na te ostatnie dokonania: po dziesięciu latach, w 2013, album The Next Day wyszedł dyskretnie i elegancko, bo ni stąd, ni zowąd, bez zapowiedzi, bez jednej plotki w mediach. W sieci znalazła się piosenka Where Are We Now?, bardzo ładna, oraz wiadomość, że zaraz będzie płyta. Pojawiła się płyta, najpierw w sieci, a chwilę pźniej w sklepach  dobra, miejscami bardzo dobra: czego jeszcze można by chcieć, kiedy po dekadzie ciszy ukazuje się album pełnometrażowy, potwierdzający żywotność i klasę  w sposb przemyślnie (czyli dialektycznie) syntetyczny. A właśnie w tym jest pewna nowość. Bowie zaczął siebie nieco syntetyzować historycznie dopiero w tym stuleciu, głwnie na płycie Heathen. Ale nie na taką skalę (oczywiście nie biorę pod uwagę składanek i większości tras koncertowych, z definicji zbiorczych, syntetycznych), bo The Next Day bardzo wyraźnie zwraca się do wszystkich leciwych odbiorcw z przeszłości, pokazując, że autor wciąż potrafi napisać i z powodzeniem wykonać nową piosenkę w każdym stylu, jakim się w swojej historii i prehistorii posługiwał (nawet jest coś dla najniezłomniejszych miłośnikw Scotta Walkera). Czyli takie przypomnienie.

Dobrze, można by na to rzec, ale gdzie tu jest jakiś słynny nowy początek, zwrot i nowy kurs  zjawiska dla tego autora bardziej charakterystyczne niż jego umiejętności reminiscencyjnie klasyczne? Bądźmy bezlitośni nawet dla takiego niemal-już-siedemdziesięciolatka. A przecież coś w tym rodzaju chyba pojawiło się właśnie teraz, pod koniec roku: po tamtej twrczej retrospektywie te dwa nowe mroczne i trudne utwory singlowe: Sue (Or in a Season of Crime) i Tis A Pity She Was a Whore, oba świetne, pierwszy głęboko zanurzony w żywiole bigbandowego jazzu. Może to być zwiastun kolejnej dużej płyty, ktra wszystkich znw i nareszcie zaskoczy, uwiedzie, rozczaruje, zniechęci.



Bowie stworzył autoreferencyjny wszechświat (szkoda, że Barthes nie mgł napisać o nim w Mitologiach). Skupmy się na tym dialektycznym igraniu ze swoim poprzednim wizerunkiem, ktry już po roku okazuje się przestarzały i godny tylko wyrzucenia do kosza. Bo nawet jeśli Bowie jest tylko maską, to na wielu albumach, najbardziej na tych najbardziej niby nieosobistych (Heroes i Low, może też Station to Station), ta powierzchnia zaczyna... wytwarzać pole magnetyczne i nas wsysa. W Trylogii (dla mnie Low i Heroes lepiej dopełniają się z Station to Station, niż z Lodgerem) Bowie jest kosmitą, ktry zstąpił na ziemię, do ktrej nie przynależy. Ale mam wrażenie, że po tym szczycie artystycznym Bowie tę maskę odrzucił i jego pźniejsza twrczość była od tej pory na siłę uczłowieczana...
Książeczkę napisał o nim niezły brytyjski filozof pomniejszy, Simon Critchley. Z grubsza ogarnęłaś drugą połowę lat 70., więc sprbuję powiedzieć parę słw o tym czasie po szczycie artystycznym, kiedy ta twrczość była, jak mwisz, na siłę uczłowieczana. Po bardzo dobrej płycie Scary Monsters z 1980 (tu jest jedna z jego dziwnie piękniejszych piosenek, Ashes to Ashes, świadcząca o tym, że autor coś pamięta i wspomina, i zaczyna zastanawiać się nad sobą), Bowie uwolnił się od RCA, żeby wylądować w sidłach EMI, zawczasu pobierając 17 milionw za dłuższy kontrakt (może to wydać się dziwne, lecz dopiero w tym momencie zaczynają się te absurdalnie wielkie pieniądze w jego życiu  wcześniej było ich dużo, dużo mniej, a wszystkie szły jak woda z trasy na trasę, z sesji na sesję, z nocy na noc). W 1983 wyszła płyta Lets Dance, tak zwany sukces globalny (ludzie z EMI odnotowali zatem strzał w dziesiątkę). Czy ona jest uczłowieczona? Myślę, że jak na zwykłe człowieczeństwo jest odrobinę zbyt perfekcyjna, jeśli chodzi o tak celny strzał w popularną dziesiątkę, a zarazem o jakość trzech czy czterech utworw: lepiej nie można było tego zrobić, na dodatek wyglądając tak, że w relacji z jednego z pierwszych koncertw wczesnej trasy dziennikarz pisał, iż strach pomyśleć, jak wygląda portret tego człowieka na strychu, skoro on tak może wyglądać teraz na scenie. Bardzo ludzka słabość dopadła go na dwch następnych płytach, Tonight i Never Let Me Down, bo te zostały zrobione szybko i w sumie raczej byle jak.

Wydaje mi się, że on nie zdawał sobie sprawy, jak perwersyjnie dobrą płytą była Lets Dance, dochodząc do wniosku, że globalny aplauz to jest pod słońcem coś najłatwiejszego do osiągnięcia, więc czemu nie nagrywać dalej w trybie głwnie przebojowym i rozrywkowym. Cż, nie był daleko od prawdy, ale i sam musiał się tym znudzić i zmęczyć, a liczni admiratorzy chętnie mu przypominali, że kiedyś brzmiał jednak inaczej. Uciekł więc na dwie płyty w zespł Tin Machine jako (zaledwie) tak zwany frontman, a towarzyszyła mu berlińska sekcja rytmiczna Iggyego Popa (z płyty Lust for Life, nagranej, tak jak wcześniejszy The Idiot, z Bowiem), czyli ekscentryczni bracia Hunt i Tony Sales, oraz napastliwy gitarzysta Reeves Gabrels. Ucieczka nie do końca przekonująca, ale rzetelna  potwornie głośny koncert, na ktrym byłem w Toronto, odbył się w sali gimnastycznej jakiejś szkoły: na czerwonych światłach konie podchodziły do stojących samochodw i mwiły Bowie tickets, Bowie tickets, bo występ frontmana w ogle nie był publicznie anonsowany. W 1993 wyszedł eklektyczny Black Tie, White Noise, coś w rodzaju eleganckiego ślubnego prezentu dla drugiej żony. Rozluźnił się, zaczynając dokazywać i eksperymentować na płycie The Buddha of Suburbia. A potem w krtkim czasie zrobił dwie rzeczy diametralnie rżne, obie raczej nadzwyczajne: Outside i Earthling. Obie dość nieludzkie, zwłaszcza pierwsza z nich.



Chyba chodziło mi o to, że zaczął znowu śpiewać pełnym głosem i pokazywać ludzkie emocje w bardziej konwencjonalny sposb. Bowie nie jest typem intelektualisty  jest bardzo oczytany, ale posługuje się ideami z książek w sposb bardziej intuicyjny, np. kiedy chciał zrobić musical totalitarny na podstawie 1984 Orwella, czy interesował się techniką cut-up Gysina/Burroughsa w pisaniu tekstw, czy nekromancją Aleistera Crowleya: na Low są okultystyczne wzmianki, w książeczce do Station to Station są zdjęcia, na ktrych Bowie oddaje się rysowaniu magicznych znakw na podłodze... Bowie jest medium przekazującym idee.
A nie pamiętam okultystycznych wzmianek na Low. Bowie to zasadniczo muzyczny przygodziarz, samouk i oryginał, wild-eyed boy z Brixton i Beckenham, ktry chętnie też dawał wyraz sympatii i przywiązaniu do tradycji outsider art, w wykonaniu ludzi takich jak The Legendary Stardust Cowboy lub Daniel Johnston. Intelektualizm czy ezoteryka (i wiele innych spraw) to były dla niego kwestie krtkotrwałych możliwości, potencjalnych użytkw chwilowych w obrębie czegoś, co w danym momencie miało wykreować jakiś nowy zaskakujący collage bądź bricolage, złożony z pomysłw czysto muzycznych i dość instrumentalnie traktowanych treści pozamuzycznych. Tak jest, Burroughs, Nietzsche, Warhol, Ballard, Orwell, Balthus, Huxley, Madame Blavatsky, Crowley et al. A ostatnio nawet John Ford (dramaturg) w tytule Tis a Pity She Was a Whore. W pewnej chwili zainteresował się Himmlerem, w związku z nazistowskimi poszukiwaniami św. Graala; znalazł się wwczas niedaleko pewnej fazy zainteresowań i dociekań Ezry Pounda.

W okresie płyty Station to Station Bowie tymczasowo oszalał. Kiedy wracał z amerykańskiego tourne, miało miejsce niesławne wydarzenie na stacji Victoria, kiedy demonstracyjnie wyszedł z samochodu i zaserwował nazistowski salut fanom. Udzielał wtedy przedziwnych wywiadw, w ktrych mwił, że społeczeństwo potrzebuje silnego lidera, ktry zaprowadziłby porządek. Stał się jednym z celw akcji Rock Against Fascism, obok Enocha Powella i Erica Claptona. Myślę, że Bowie nigdy nie wyznawał profaszystowskich poglądw, ale przez życie w wymyślonym przez siebie świecie, w skrze wykreowanych postaci, osiągnąwszy nieziemski sukces, z pomocą egomanii, Bowie flirtował z ideą idola popowego jako pięknego faszysty porywającego tłumy. Czy był to tylko żart? Wiemy tyle, że w pźniejszych tekstach piosenek (np. na Scary Monsters) całkowicie się od tego odżegnał.
Istnieją rżne wersje relacji o tym incydencie: jedni twierdzili, że on po prostu tylko machał do publiczności; inni, że całkiem długo jechał tym odkrytym samochodem, ostentacyjnie trzymając w ten sposb wyciągniętą rękę (tak czy inaczej, był zapewne sztywny). John Lydon vel Johnny Rotten uznał to za gest symboliczny, demaskujący polityczną rzeczywistość Anglii: God save the Queen, the fascist regime, jak pamiętamy. Lecz kontekst wczesnych wywiadw oczywiście jest przygnębiający i nie za bardzo wspiera taką punkową interpretację. Tyle że to był nadir jego fizycznych, a więc pewnie i mentalnych, możliwości; proces nagrywania płyty Station to Station nie zapisał się w jego pamięci. Swoją drogą, to chyba ciekawie unikalne zdarzenie: nagrać (tak świetną) płytę i dopiero po wszystkim usłyszeć ją pierwszy raz.

Oglądam okładkę pachnącej jeszcze farbą drukarską kompilacji, Nothing Has Changed, na ktrej David, niczym w parafrazie obrazu Magritte'a, ostrożnie przygląda się swemu coraz bardziej pomarszczonemu obliczu (hipoteza o portreciku na strychu więc spektakularnie upada!). Tak, czas minął, ale czy rzeczywiście nic się nie zmieniło? W środku to ujęcie ulega zwielokrotnieniu: David niczym Narcyz kontempluje swoje oblicze z czasw Ziggy'ego, Człowieka, ktry spadł na Ziemię czy Outside 1. To niemal jednoznaczna sugestia, że w tym wszystkim Bowie grał sam ze sobą, był punktem odniesienia sam dla siebie, także w sensie erotycznym.
Chodziłoby o jakąś relację autoerotyczną? Być może tak, nie za dobrze się znam na takich sprawach. Bowie oczywiście wprowadził w przestrzeń sceniczną i oglnie publiczną kilka bardzo rozpoznawalnych kostiumw oraz sporo mniej ekscentrycznych, modnych strojw i fryzur, a także rozmaite makijaże i właśnie pewien typ enigmatycznej, mesmerycznej seksualności, ktra okazała się inspirująca, ośmielająca i wyzwalająca dla wielu ludzi obojga płci. Przynajmniej tak o tych wpływach dość powszechnie się pisze. U spodu takich zjawisk musi jednak tkwić coś jeszcze istotniejszego, tak że znw po heglowsku można by zapytać: co stanowi rzeczywistą zasadę jego żywotności? Seks to jest zapewne coś jak czysty destylat towaru. Więcej: jest to nośnik, głwny pas transmisyjny dla towaru w ogle, czyli po prostu dla pieniądza.

Bowie zaczynał w czasie, kiedy dobra nowoczesna sztuka znalazła się w dwuznaczności krytycznego impasu, mianowicie, stała się sprzedajna. Sztuka awangardowa została utowarowiona, a powinno być czymś zarwno naturalnie, jak i historycznie oczywistym, że taka sztuka, ktra w stosunku do przeszłości robi coś agresywnie, istotnie nowego, publicznie nie może się sprzedawać. Jednak bezgraniczna jest chytrość pieniężnego rozumu, ktry potrafi wchłonąć nawet wspomnianą wcześniej outsider art. Awangardowi Pollock i de Kooning stali się bardzo sexy, nie mniej niż Picasso. Bowie zaczynał dokładnie wtedy, kiedy z całą mocą obowiązywały opisane przez Deborda prawa społeczeństwa spektaklu. Wszystko jest coraz bardziej martwe i jednocześnie coraz szybciej się porusza, podryguje, pomyka i krąży jako towar przelotny lub choćby jako widmo jakiegokolwiek wirtualnego towaru: jest to samoistny ruch tego, co nieożywione. Pomijając dość oczywiste przewagi jego wokalnego i kompozytorskiego talentu czy geniuszu, sztuka w wersji Bowiego polega przede wszystkim na tym, że słowa Ill be a rock and rolling bitch for you (z naciskiem na for you) w pierwszej połowie lat 70. zostały potraktowane z ekstremalną dosłownością, a pźniej podlegały rozmaitym, daleko idącym modyfikacjom, niekiedy bardzo wyrafinowanym. Na początku jest świadomość, że w sprzyjającej chwili wystarczy zagrać gdzieś na stylofonie i oto już ktoś człowieka chce kupić, żeby go potem sprzedać. Druga połowa lat 60. w Londynie: występ w małym klubie i oto człowiek obraca się natychmiast w potencjalnie obiecujący towar. Czymś jednak nader rzadkim, a rozstrzygającym, jest świadomość, że w takim razie może to być towar nieprzewidywalnie kapryśny, kunsztowny, ironiczny i luksusowy, ponadto wiarygodnie odzwierciedlający swj marniejący i mroczniejący czas.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Inny rodzaj ołówka

Arek Gruszczyński

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: Przez 35 lat pracował pan jako projektant dla CPN-u. Jak to się zaczęło?
RYSZARD BOJAR: Władysław Gomułka, ktry chciał ożywić polską gospodarkę, zorganizował na początku lat 60. na terenie Parku Śląskiego imprezę gromadzącą dokonania polskiego przemysłu. Znalazły się tam meble, sprzęt gospodarstwa domowego, łyżeczki, zastawy, samochody itp. Powołano grupy oceniające wystawione eksponaty. Wśrd nich byli plastycy, projektanci, inżynierowie i technolodzy. Należało zaszeregować oceniane sprzęty do jednej z trzech grup: A, B lub C. Pierwsza dotyczyła sprzętw, ktre mogły od razu wejść na rynek, acz wymagały drobnych uzupełnień. Miały w przyszłości konkurować na rynkach zagranicznych. Grupa B wymagała zaawansowanej inicjatywy. Ostatnia, C, skreślała od razu dany projekt.

I pan był tym oceniającym?
Tak. I oto w grupie B znalazł się dystrybutor paliw płynnych. Powierzono nam  Jerzemu Słowikowskiemu (projektantowi z Centralnego Biura Konstrukcji Obrabiarek w Pruszkowie), mnie (pracowałem wwczas w Instytucie Wzornictwa Przemysłowego) i Stefanowi Solikowi  zaopiekowanie się projektowe i wzornicze tym sprzętem. Zrobiliśmy rekonstrukcję urządzenia. Ale bolało nas to, co było na nim namalowane. Czyli stary logotyp. Z własnej inicjatywy narysowaliśmy więc nowy. Producent wstępnie go zaakceptował, ale zaznaczył, że ostateczną decyzję podejmie Centrala Produktw Naftowych. Zebrała się olbrzymia rada dyrekcji i czynnika społecznego  jedni stwierdzili, że widać tylko CP, a drudzy, że widzą tylko N. Nie byli przygotowani na negatywowe i pozytywowe spojrzenie. Wszyscy jednak zgodzili się, że jest to coś nowego. W efekcie powierzono nam zaopiekowanie się całą stroną wizualną CPN-u.



Ryszard Bojar

Absolwent warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych (dyplom w 1958 r.) oraz studium podyplomowego Illinois Institute of Technology School of Design w Chicago. Wykładowca wzornictwa i barwy na wyższych uczelniach plastycznych. Wspłautor znaku graficznego oraz kompletnego systemu identyfikacji wizualnej CPN oraz systemu informacji wizualnej pierwszej linii metra w Warszawie. Autor wielu publikacji na temat wzornictwa i barwy. Od 1961 r. projektant i kierownik działw wzornictwa rżnych branż przemysłu (Zjednoczenia: Ponar, Bumar i Predom) i w Instytucie Wzornictwa Przemysłowego. Wspłzałożyciel i prezes Stowarzyszenia Projektantw Form Przemysłowych. Wiceprezes Międzynarodowej Rady Wzornictwa  ICSID. Członek Rady Konsultantw Drugiej Oglnopolskiej Wystawy Znakw Graficznych. Od 1992 r. przedstawiciel NCS S.A. w Polsce we własnym Design Studio COLOR Konept.

 Autor logotypu CPN, ktry jest pokazywany na Drugiej Oglnopolskiej Wystawie Znakw Graficznych w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (kuratorzy: Patryk Hardziej, Rene Wawrzkiewicz). Wystawa trwa do 31 stycznia 2016





Jako pierwsi w Polsce opracowali panowie kompleksową identyfikację wizualną. 
Na wystawie znakw graficznych w Muzeum Sztuki Nowoczesnej mgł pan zauważyć, że w tej pierwszej grupie  znakw pochodzących z okresu PRL-u  są przede wszystkim logotypy. Projektowane były wyłącznie znaki. Natomiast my zajęliśmy się kompleksowym sposobem działania.

Co dla panw było ważne?
Musieliśmy dostosować możliwości wykonawcze do tego, co było wtedy dostępne. Tak zaprojektowaliśmy ten znak, żeby mgł być wykonywany w postaci szablonu, a potem odbijany na poszczeglnych elementach. Nasz znak można było po prostu wyciąć nożyczkami albo nożem. Był prosty, na miarę możliwości naszego przemysłu.

Chciał pan wprowadzić jeden kolor znaku, to prawda?
Tak. Kolory w poprzednim systemie nie były powtarzalne. A my musieliśmy mieć ten sam kolor na każdej stacji benzynowej. Każde wojewdztwo miało swojego wykonawcę, a każdy wykonawca miał swojego producenta farb, natomiast każdy producent farb miał inny odcień. Więc ten pomarańczowy w jednych miejscach był prawie brązowy, w innych  prawie czerwony. Rzadko się spotykało czysty pomarańcz. Szukaliśmy wszędzie, gdzie się dało, tego idealnego odcienia. Dotarliśmy w końcu w Łodzi do biura zajmującego się farbami i tam otrzymaliśmy wzorzec. Mimo centralizacji istniała de facto decentralizacja.

Jakie elementy panowie zaprojektowali?
Staraliśmy się zaprojektować wszystko. Określiliśmy oczywiście, jak i gdzie miało być stosowane logo. Poza tym mieliśmy do opracowania, oprcz sprzętu związanego z wystrojem stacji, cały tabor transportowy. Od samochodu dyrektora centrali do samolotu. CPN posiadał też łodzie tankujące. Chcieliśmy rwnież zaprojektować uniformy obsługi, ale do tego już nie doszło. Zajmowaliśmy się jako pierwsi w Polsce projektem wszystkich sfer i działw, dzięki ktrym firma się komunikowała. Od znaku, ktry się pojawiał na drukach korespondencyjnych  było ich tyle, ile wojewdztw  do samochodu i pociągu.

Mieli panowie pełną swobodę  pracy?
Sami sobie narzuciliśmy rygor pracy. Nie chcieliśmy, żeby odgrna swoboda przerodziła się w chaos.

Kontakty z Centralą były poprawne?
Jak najbardziej. Istnieli wtedy pośrednicy między grafikami a przemysłem. Były to Państwowe Przedsiębiorstwo Sztuk Plastycznych i ART, ktry był pracownią projektową Związku Polskich Artystw Plastykw. Można było projektować też dzięki Centralnej Wzorcowni Artykułw Powszechnego Użytku. Dyrekcje przedsiębiorstw zlecały tym miejscom opracowanie graficzne rżnych towarw czy usług. Projektanci tylko w takich przypadkach mogli wykonywać swoje projekty. My też w taki sposb realizowaliśmy zlecenie dla CPN-u.

Zajmowaliśmy się jako pierwsi w Polsce projektem wszystkich sfer i działw, dzięki ktrym CPN się komunikował. Od znaku na drukach korespondencyjnych  było ich tyle, ile wojewdztw  do samochodu i samolotu

Dużo było innych zleceń?
Tak.

PRL potrzebował projektantw i ich logotypw?
Trzeba było o to zabiegać. W jednych przedsiębiorstwach istniała świadomość, ale byli tacy, ktrym trzeba było pokazać, że w lepszym opakowaniu ich wyrb może lepiej wyglądać, a firma lepiej się prezentować.

Czy istniały inne sposoby docierania do dyrektorw?
Inicjatywy mogły być rżne. Mogły wychodzić od twrcw

Projektanci mogli być niezależni?
Prawie wszyscy należeli do Związku Artystw Plastykw. Ci, ktrzy nie należeli, nie mieli zleceń. I nic z tego nie mieli. Można też było być zatrudnionym na etacie, co nie uniemożliwiało pracy poprzez instytucje pośredniczące.



W jaki sposb pracował projektant w PRL-u? Dzisiaj są komputery, internet.
Wtedy miałem ołwek, pędzelek i przede wszystkim pomysł. Dzisiaj jest trudniej. Wiele odbywa się przez znajomości lub umiejętności i renomę w środowisku. Jednak ci początkujący mają trudniejszy start niż ja. Muszą szukać kontaktw.

Od razu po studiach zaczął pan pracować?
Skończyłem architekturę wnętrz na Akademii Sztuk Pięknych. Naszym ukochanym nauczycielem był profesor Jerzy Sołtan, ktry wcześniej pracował u Le Corbusiera, a młodymi asystentami architekci tacy jak Włodzimierz Witek czy Zdzisław Nowak. Jednocześnie wszyscy oni pracowali w biurach projektowych, w tzw. Miasto-Projektach. Zrobiłem dyplom z wyrżnieniem i natychmiast zostałem zaproszony przez Zdzisława Nowaka do pracy w Miasto-Projekcie.

Prawie wszyscy projektanci i graficy należeli do Związku Artystw Plastykw. Ci, ktrzy nie należeli, nie mieli zleceń

Czym się tam pan zajmował?
Projektowaliśmy m.in. budynek pracownikw Ministerstwa Kultury na jego tyłach. To był wtedy jeden z najnowocześniejszych budynkw w Warszawie. Pracowaliśmy też nad projektem osiedla w Mińsku Mazowieckim. Zgodnie ze swoim wykształceniem projektowałem ich wnętrza, elementy wystroju, kolorystykę itp.  

Drugim ważnym tematem pańskiej biografii zawodowej jest projekt identyfikacji wizualnej pierwszej linii metra, nad ktrym zaczął pan pracować już w latach 80. 
Czyli od samego początku prac koncepcyjnych budowy metra. Do wspłpracy z Metro-Projektem zaprosił mnie prof. Jerzy Hryniewiecki. Już wtedy architekturę pierwszej nitki opracowywała Jasna Strzałkowska-Ryszka.

Jakie przy tym projekcie były postawione wymagania?
Miałem określone zadanie, jakim była informacja wizualna związana z funkcjonowaniem wszystkich linii warszawskiego metra. Skończyło się na pierwszej. Jak pan zapewne wie, wystrj drugiej zaprojektował m.in. Wojciech Fangor, ktry wcześniej odpowiadał za identyfikację Linii Średnicowej. Jego pomysł ze stacji kolejowych  połączenie dwch kolorw, czerwonego i niebieskiego  razem ze Strzałkowską-Ryszką chcieliśmy przenieść do metra tak, aby uzyskać spjność na terenie miasta. Z pierwszą linią się udało. Potem się wycofaliśmy.

Z wielką szkodą dla Warszawy  kilka identyfikacji transportu publicznego wprowadza chaos informacyjny. 
Szkoda, że nie zachowano konsekwencji.



Zostawmy ten temat. Kilka miesięcy spędził pan w Chicago. W czasach realnego socjalizmu mgł się pan poczuć jak wybraniec. 
To zasługa profesora Sołtana. Wytypował mnie pod koniec lat 50. do zagranicznego stypendium UNESCO w zakresie wzornictwa przemysłowego. Złożyłem program mojego wyjazdu i przez kolejny rok czekałem na decyzję. Okazała się pozytywna. Najpierw poleciałem do Francji, a potem z Paryża do Chicago. Znalazłem się tam we wspaniałym miejscu  w Illinois Institute of Technology School of Design.

Czego się pan tam uczył?
To były zupełnie nowe studia, mimo że wcześniej uczyłem się przez sześć lat. Znalazłem się w nowym otoczeniu, w obliczu nowych wymagań. W jeden semestr poznałem cały program.

Podrżował pan po Stanach?
W trakcie przerwy międzysemestralnej poleciałem do Los Angeles. Odwiedziłem tamtejszy wydział projektowania. Zwiedziłem też kilka biur projektowych. Spotkałem osobiście Richarda Fullera  bardzo znanego amerykańskiego projektanta i architekta. Wygłosił tylko dla mnie kilkunastominutowy wykład.

Wtedy miałem ołwek, pędzelek i przede wszystkim pomysł. Dzisiaj jest trudniej. Wiele odbywa się przez znajomości i renomę w środowisku

Chciał pan wracać do Polski?
Tak, byłem naładowany nowymi ideami. Chciałem się nimi podzielić z moimi kolegami.

Jakie doświadczenia wykorzystywał pan w Polsce?
Przede wszystkim idee. Technicznie Polska nie była na wiele z nich przygotowana.

Interesuje mnie też moment transformacji. Zmieniła się rzeczywistość rynkowa, ale też przedefiniowała rola projektanta. Zaczynał pan pracować ołwkiem, a kończy  metodami komputerowymi. Jak na pańską pracę wpłynęła zmiana ustroju?
Musiałem się nauczyć korzystać z komputera. Co sezon pojawiały się nowe techniki i nowe rozwiązania. Okres studiowania i doświadczenia zagraniczne pozwoliły mi nie poddać się technologii komputerowej. Uważałem ją jedynie za kolejne narzędzie, podczas kiedy wspłcześnie młodzi projektanci ulegają technologii, traktując ją jako środek projektowania. Dla mnie to jedynie inny rodzaj ołwka.

Jak pan, będąc projektantem z bogatym doświadczeniem i renomą w PRL-u, odnalazł się w nowej Polsce? Nastawienie do pana się zmieniło?
To był okres, kiedy moja działalność projektowa się kończyła, ponieważ przechodziłem na emeryturę. Nie byłem z nikim związany  CPN rozwiązano, zadziobał go orzeł Orlenu. Otworzyły się jednak nowe perspektywy. Wszedłem w kontakt ze szwedzką firmą produkującą kolory. Byłem pierwszym Polakiem, ktry zaczął pracować z NCS. Przez ostatnie 25 lat zajmuję się wyłącznie tym.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Jak protestują kobiety

Monika Stelmach

MONIKA STELMACH: Na wystawie Wszyscy ludzie będą siostrami w Muzeum Sztuki w Łodzi pokazałaś pudełka zapałek. Co twoim zdaniem powinno zapłonąć? 
ALEKSANDRA POLISIEWICZ: Namawiam do symbolicznego spalenia instytucji, ktre nie szanują praw pracowniczych i przyczyniają się do powstania nierwności społecznych.

Pudełka od zapałek są w kolorach tricksterskich, ktre pojawiają się w rżnych twoich pracach. Tricksteryzm lub anarchotrickeryzm to pojęcie, ktre sama stworzyłaś, co ono właściwie znaczy? 
Trickster jest archetypem buntownika, ktry przeciwstawia się ustalonym normom, burzy stary porządek, aby mgł powstać nowy. Przy pracy nad wideo Hylogenia, w ktrym podejmuję prbę symbolicznego zszycia nieba z ziemią za pomocą czerwonej nitki, powstała moja własna koncepcja anarchotricksteryzmu, w ktrej istotne są trzy kolory. Błękit symbolizuje niebiańskie, niedostępne i boskie; czerń to wszystko, co ziemskie i ludzkie;  czerwień łączy jedno z drugim, oznacza bunt, sięganie po niedostępne, ale też ofiary buntu. Bez buntu nie ma rozwoju.

Kilka lat temu w Staniszowie robiłaś projekt w kolorach tricksterskich z Kołem Gospodyń Wiejskich  Krajobraz porewolucyjny. Utkałyście wtedy widok gr. 
Na pierwszym spotkaniu Koła Gospodyń Wiejskich dziewczyny dużo opowiadały mi o buntach tkaczy na Dolnym Śląsku. Od wiekw działały tam manufaktury rodzinne, ktre zaczęły padać, kiedy w XVIII i XIX w. powstały fabryki tkackie. Małe firmy traciły klientw, co powodowało straszną biedę. To rodziło bunty, o ktrych pisał Gerhart Hauptmann w sztuce Tkacze. Pod koniec lat 90. doszło do masowych zwolnień i likwidacji fabryk, ale nie było momentu, żeby przeciwko temu zaprotestować. Pracownicy widzieli, że nie ma zleceń, a produkcja przestaje być opłacalna. W tamtych czasach bunt był niemożliwy. Dlatego krajobraz nazywał się porewolucyjny, bo nie było zaczynu rewolucyjnego. Tą tkaniną dopisałyśmy VI akt Tkaczy.



Aleksandra Polisiewicz

Artystka. Feministka. Anarchistka. Aktywistka. Eksperymentatorka. W swoich realizacjach posługuje się wideo, fotografią cyfrową, tworzy animacje, filmy dokumentalne. Jej (post)krytyczna twrczość otwiera pole do refleksji na temat rekonstrukcji tożsamości, podmiotowości w przestrzeni kontrolowanej przez szeroko pojętą władzę. Założyła pierwszą w Polsce telewizję wernisażową OBIEG.TV, ktra była jej najdłużej trwającym projektem artystycznym.

Wystawę Wszyscy ludzie będą siostrami (kuratorka Joanna Sokołowska) w Muzeum Sztuki  w Łodzi, w ktrej Polisiewicz bierze udział, można oglądać do 17 stycznia br.





Przy wystawie Wszyscy ludzie będą siostrami znowu wrciłaś do pracy z kobietami. Tym razem zaprosiłaś emerytowane włkniarki nieistniejącego już Zakładu Przemysłu Bawełnianego im. Juliana Marchlewskiego Poltex w Łodzi. 
Utkałyśmy bramę fabryczną w kolorach tricksterowskich. Kojarzy mi się ten obraz z Wyjściem robotnikw z fabryki braci Lumire. Podobnie jak na Dolnym Śląsku, w Łodzi rwnież nie było strajkw, bo ludzie nie wierzyli, że zmienią one ich sytuację. Zamknięcie fabryki uznali za nieuchronne. I wyszli z niej bez słowa protestu, spokojnie, jak na filmie braci Lumire. Zastanawiałyśmy się, ktrą godzinę umieścić na zegarze bramy. Jedna z dziewczyn powiedziała, że skoro jest ona pusta, to musi być 13.25, tuż przed końcem pierwszej zmiany i początkiem drugiej.

Tkaninę, ktra powstała w Łodzi, nazwałaś Krajobrazem przedrewolucyjnym. Jakiej rewolucji się spodziewasz?
Ludzie wychodzą na ulicę, coś się w nich obudziło. Na razie jest to poruszenie polityczne, ale może starczy nam sił, żeby zastanowić się, jak jesteśmy traktowani na gruncie zawodowym. Pracownicy na umowie o dzieło nie mają wakacji, zwolnienia lekarskiego, ubezpieczenia zdrowotnego, a w przyszłości nie będą mieli emerytur, nie mogą często zaplanować przyszłości, kupić mieszkania, nawet na kredyt, bo żaden bank im go nie udzieli. Elastyczność dla większości prekariuszy to ciągła niepewność i niestabilność. Jednocześnie rozwarstwienie społeczne jest coraz większe, prezes zarabia 400 tys. zł miesięcznie, a pracownik niecałe 2 tys. zł. Wiadomo, że pensja szefa zawsze będzie większa niż pracownikw, jednak te dysproporcje to jakieś szaleństwo. Wyzysk obserwujemy na całym świecie, ale szczeglnie widoczny jest w krajach Trzeciego Świata. Przemysł jest dziś oparty w dużej mierze na ludzkiej krzywdzie.

Ludzie wychodzą na ulicę, coś się w nich obudziło. Na razie jest to poruszenie polityczne, ale może starczy nam sił, żeby zastanowić się, jak jesteśmy traktowani na gruncie zawodowym

Wszyscy jednak nosimy ubrania wyprodukowane w Azji. 
Nawet jeśli wiesz, że ten T-shirt został zrobiony przez dzieci, w nieludzkich warunkach, za nieludzko niskie stawki, kupujesz go, bo w innych sklepach masz ubrania, ktre zostały wykonane w taki sam sposb. Ten system jest błędnym kołem.  Podczas wystawy mwił o tym Jan Czapliński w czytaniu performatywnym Historia T-shirtu. Natomiast Ines Doujak i John Baker w Pożary 01 pokazują ofiary pracy w fabrykach odzieży i tkalniach, głwnie w krajach globalnego Południa, gdzie giną ludzie, bo nie przestrzega się zasad bezpieczeństwa. Nie możemy nie myśleć o tych ludziach, mwiąc o prawach pracowniczych, bo przemysł jest w dużym stopniu zglobalizowany.



Co jesteśmy w stanie dla tych ludzi zrobić?
Być może w czasach oglnoświatowych korporacji powinien powstać międzynarodowy związek zawodowy, ktry walczyłby o godne płace i warunki pracy ludzi na całym świecie.

Są na to szanse?
Myślę, że wyczerpuje się system kapitalistyczny i pojęcie władzy opartej na patriarchalnych zasadach. Mam nadzieję, że nadchodzi czas, kiedy koncerny przestaną nam dyktować warunki. W książce Duch rwności. Tam gdzie panuje rwność, wszystkim żyje się lepiej Kate Pickett i Richard Wilkinson piszą, że tak duże nierwności są niekorzystne dla całego społeczeństwa. Czas to zmienić.



W jaki sposb? 
Obawiam się, że nie jesteśmy w stanie w Polsce zrobić żadnej rewolucji, ktra sprawi, że korporacje przestaną wyzyskiwać pracownikw. Jak zaczniemy protestować, to firmy przeniosą się do innych krajw, gdzie mogą produkować jeszcze taniej, a ludzie tutaj stracą pracę. Może nas uratować tylko oglnoświatowy strajk. Mam wrażenie, że ludzie są tak zdesperowani, że wystarczy iskierka, żeby wybuchł.

Myślisz, że taki oglnoświatowy strajk jest prawdopodobnym scenariuszem? 
W czasach powszechnego dostępu do internetu to nie jest takie trudne. Pokazały to protesty przeciw ACTA w 2012 roku. Ludzie na całym świecie wyszli na ulice, żeby zaprotestować przeciwko cenzurze w internecie. Jeśli chodzi o sytuację ekonomiczną, być może punkt graniczny nie został jeszcze przekroczony, ale zaczynamy widzieć, że w obecnym systemie ekonomicznym coś jednak nie gra. 

Być może w czasach oglnoświatowych korporacji powinien powstać międzynarodowy związek zawodowy, ktry walczyłby o godne płace i warunki pracy ludzi na całym świecie

Badania pokazują, że sytuacja kobiet jest gorsza niż mężczyzn. W niektrych branżach, np. finansowej, zarabiają nawet 45 proc. mniej niż mężczyźni na tych samych stanowiskach. Karierę, przynajmniej akademicką, trudniej zrobić kobietom rwnież w świecie sztuki. Z badań Fundacji Katarzyny Kozyry pt. Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecności kobiet na państwowych uczelniach artystycznych w Polsce wynika, że na uczelniach kobiety, choć stanowią niemal 80 proc. studentw, zajmują jedynie 22 proc. stanowisk profesorskich. 
Jeszcze rzadziej lub wcale zostają dziekanami i rektorami. Tam, gdzie w grę wchodzą większe pieniądze, kobiety rzadko są dopuszczane. Pomimo że konstytucja zapewnia nam rwne prawa, to kulturowo jest nadal silny podział rl. Podczas obchodw 50-lecia Biennale Form Przestrzennych w Elblągu jeden z uczestnikw opowiadał, że wykłada na uczelni i widzi, że dziewczyny do rzeźby się nie nadają. Z kolegami robią sobie żarty, sprawdzając, czy studentka potrafi wbić gwźdź w ścianę, co ma pokazać, czy będzie z niej rzeźbiarka. Innym razem słyszałam, że nie powinnyśmy zostawać architektkami, tylko pomocniczkami  kreślarkami, bo mamy inną wyobraźnię przestrzenną, a przez tą inną rozmwca rozumiał upośledzoną. To wszystko wciąż się dzieje.



Kobiety nadal też wykonują pracę niewidzialną, czyli niedocenioną i nieodpłatną, związaną z wychowaniem dzieci, opieką nad starszymi członkami rodziny, pracami domowymi.  
Daniel Rumiancew na Wszyscy ludzie będą siostrami zrobił o tym świetną pracę. Umieścił na banknotach bohaterki dnia codziennego, np. swoją mamę. Wierzę, że pokazywanie tego problemu i rozmowa jest w stanie zmienić społeczną świadomość. W niektrych krajach szybciej udało się wprowadzić bardziej sprawiedliwy podział obowiązkw. U nas te zmiany następują powoli, ale jesteśmy dość konserwatywnym społeczeństwem z silną pozycją Kościoła katolickiego.



W najgorszej sytuacji są dziś jednak samotne matki. Polskie prawo ich nie chroni. Domaganie się w sądzie alimentw jest koszmarem i poniżeniem. Jeśli ojcowie ich dzieci nie mają ochoty płacić alimentw, to często nie są w stanie tego wyegzekwować. Fundusz alimentacyjny nie działa. Nie mają nic do stracenia. Może więc to jest ta grupa społeczna, od ktrej rozpocznie się oglnoświatowy strajk  opuszczone przez wspłmałżonkw, zaniedbane przez państwo, mają o co walczyć  o lepszą przyszłość swoich dzieci.





1. Praca Ines Doujak we wspłpracy z Johnem Barkerem, Pożary 01 , zdjęcia z wystawy Wszyscy ludzie będą siostrami.  2. Zdjęcia archiwalne z Muzeum Fabryki w Łodzi z byłymi pracownicami Zakładw Przemysłu Bawełnianego im. Juliana Marchlewskiego, Poltex, fot. Ms2. 3.  Aleka Polis, Trickster, zapałki (wersja pierwsza), edycja II, 2010-2015.



Myślisz, że to właśnie matki wyjdą na ulice, żeby protestować? 
W Łodzi w lipcu 1981 roku odbył się strajk matek, ktre wyszły na ulice, bo nie miały czym wyżywić dzieci. Duże wrażenie robią zdjęcia kobiet z dziećmi na rękach, krzyczących i wygrażających pięściami. Dygnitarze podobno byli przerażeni ich siłą i determinacją. Z drugiej strony, kilka lat temu obserwowałam strajki pod sejmem, kiedy grnicy potrafili sobie wywalczyć spełnienie większości postulatw. Ale jak przyjechały pielęgniarki i rozłożyły swoje białe miasteczko, to rząd traktował je lekceważąco. A przecież ich praca jest rwnie ważna jak pracownikw sektora węglowego. Nie nauczyły się palić opon i być bezwzględne.

Jak strajkują kobiety? 
Podczas strajkw w '81 roku w fabryce im. Marchlewskiego w Łodzi padło hasło, że wszystkie maszyny mają stanąć. Ale kobiety wiedziały, że jak to zrobią w tym momencie, to materiał się zniszczy, że trzeba przeczekać kilka godzin, żeby przeszedł cykl produkcyjny. Walczyły razem z innymi o spełnienie postulatw, ale tak, żeby strajk nie spowodował ogromnych strat. Wiedziały, że po proteście będą musiały wrcić do pracy. Kobieca troska.
Kobiety zawsze były obecne w przemianach, ale dopiero od niedawna zaczyna się więcej o tym mwić.

W Łodzi w lipcu 1981 roku odbył się strajk matek, ktre wyszły na ulice, bo nie miały czym wyżywić dzieci. Dygnitarze podobno byli przerażeni ich siłą i determinacją

Tak jak w przypadku Strajku Szpularek? 
Mało kto wie, że ten przełomowy dla polskiego proletariatu protest rozpoczęły kobiety. Strajk Szpularek 23 kwietnia 1883 roku w fabryce lnu w Żyrardowie był pierwszym masowym protestem na ziemiach polskich. Dyrekcja fabryki postanowiła obniżyć płace o 13 proc., zdecydowano uderzyć w najsłabsze ogniwo, czyli kobiety  szpularki.  Pracowały one od godziny 5 rano do 19, praca w tkalni była ciężka, traciły słuch od huku. Najpierw prowadziły negocjacje, ale dyrekcja nie zgodziła się na wstrzymanie obniżek, więc postanowiły odejść od maszyn. Spowodowało to przestj w całej fabryce z braku przędzy. Z czasem po stronie szpularek stanęli tkacze i kolejne działy, w sumie protestowało 800 osb. Do fabryki ściągnięto żandarmerię carską i kozakw, żeby stłumili bunt. Zginęło kilka osb, ale strajku nie udało się powstrzymać. Po tygodniu wynegocjowano nieobniżanie pensji, skrcenie czasu pracy o godzinę oraz dostęp do sklepw fabrycznych. Pokazało to, że pracownicy mogą walczyć o swoje prawa. Niedługo przystąpili do kolejnych strajkw. Odgrzebanie i nagłośnienie tych historii to zadanie dla kobiet, bo nikt za nas tego nie zrobi.

Zdjęcie na grze: Antyimperialistyczna Grupa Miejskiej Partyzantki, Prekariuszki wszystkich krajw łaczcie się, 2015. Film: https://www.youtube.com/watch?v=hWnFzJ9ntKY

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Amerykańskie piekło

Ludwika Mastalerz

Zaśnieżona panorama gr. Kamera zastyga na chwilę, a potem wolniutko jedzie w stronę kamiennego krzyża, na ktrym wisi groteskowo posępna, przysypana śniegiem figura Jezusa. Zwyczajowo takie ujęcie sygnalizuje w kinie moralny niepokj twrcy, ktry umieszcza sztandarowy symbol kultury Zachodu, żeby nas przekonywać, że Bg umarł albo chociaż zapadł w zimowy sen. Choć przecież może to być tylko prozaiczny pomnik cywilizacji na środku pustkowia, znak obecności człowieka. To trochę jak w Pulp Fiction, gdzie  zirytowany Butch, w odpowiedzi na pytanie takswkarki, co oznacza jego imię, rzuca: Amerykańskie imiona gwno znaczą!. Choć niewątpliwie Butch ma rację, to jednak w przypadku wykreowanej przez Brucea Willisa postaci trudno nie doszukiwać się symbolicznych konotacji tego imienia (butch, czyli macho, bardzo męski). Dwuznaczność jest wręcz wpisana w kino Quentina Tarantino.

W październiku 2015 roku Tarantino uczestniczył w protestach przeciwko brutalności amerykańskiej policji, za co znalazł się na celowniku strżw prawa. Wypowiadał się też głośno na temat nierwnego traktowania Amerykanw ze względu na kolor skry. Czy zatem reżyser jest autentycznie wkurzony, czy raczej zgrywa się tylko z filmowych konwencji? Choć zawsze penetrował amerykańską kulturę i jej mity, nigdy nie stawiał ich na pierwszym planie, a społeczną wrażliwość poddawał surowej dyscyplinie, pozwalającej mwić o zjawiskach społecznych niejako przy okazji, na granicy wyczuwalności. Kinematografia i jej tradycja były zawsze dla Tarantino jedynym sędzią, świadkiem czy trybunałem odwoławczym, a jednocześnie przestrzenią sacrum, w ktrej odprawiał swoje rytuały czarowania rzeczywistości, tak by pokazywała oblicze, na ktre dawno się znieczuliliśmy. Szarżująca postmodernistyczna zgrywa zawsze jest dla niego sposobem penetrowania amerykańskiej duszy.



Czuły barbarzyńca

Już po pierwszym filmie Tarantino został okrzyknięty jednym z twrcw tzw. nowego brutalizmu  kina lubującego się we krwi, w ktrym przemoc jest kwestią stylu i nie wymaga jakichkolwiek uzasadnień. Gangsterzy strzelają, bo mają broń, a nie po to, by widz ze sterty filmowych trupw mgł wyłowić jakąś naukę czy moralną satysfakcję. Tarantino zawsze uważał tego typu zabiegi za źle skrywaną hipokryzję filmowcw. Tę ostatnią najlepiej hoduje się na podściłce z mitw i klisz, stąd niesłabnąca potrzeba ich demontowania. Jako pierwszą wziął na celownik ikoniczną figurę gangstera.

Kinematografia i jej tradycja były zawsze dla Tarantino jedynym sędzią, świadkiem czy trybunałem odwoławczym, a jednocześnie przestrzenią sacrum, w ktrej odprawiał swoje rytuały czarowania rzeczywistości

We Wściekłych psach wynajęta do napadu na sklep jubilerski grupa przestępcw przypomina profesjonalny gang głwnie dzięki luzackiemu, bezczelnemu żargonowi i strojom  ciemnym garniturom z nieodłącznymi czarnymi wąskimi krawatami. Groźni gangsterzy zostają upokorzeni już w drugiej scenie, w ktrej jeden z nich skręca się, trzymając za rozpruty brzuch, i jęczy jak niemowlę z zatruciem pokarmowym. Potem jest już tylko gorzej  zgromadzeni w garażu, jak na scenie amatorskiego teatru, twardzi faceci obrzucają się nawzajem oskarżeniami i wyzwiskami, prbując dociec, kto jest odpowiedzialny za nieudany napad. Dochodzenie jednak okazuje się zbyteczne, bo czy bezkrwawy napad mgł udać się ekipie z kierowcą, ktry nie umie normalnie zaparkować, i sadystycznym paranoikiem pilnującym porządku?

Napakowana wadami, ludzka twarz gangstera będzie pźniej badana przez reżysera przede wszystkim w zwyczajnych rozmowach, gadkach szmatkach o frytkach z majonezem, dawaniu napiwkw i masażu stp. To ulubiona zabawa QT, ktry nie przestaje wrzucać kolejnych konwencjonalnych postaci w swoją maszynkę do mielenia filmowych klisz. Kobietom, w kinie exploitation tradycyjnie trzecioplanowym płnagim ozdobnikom, pozwoli zagrać pierwsze skrzypce w Death Proof, zwyczajowym bezbronnym ofiarom Holocaustu da okazję do zemsty na oprawcach w Bękartach wojny, a czarnoskrym niewolnikom w Django pozwoli własnoręcznie wymierzyć sprawiedliwość. Nawet kiedy reżyser wprowadza kontekst historyczny, nobilitacja ofiar przez prawo do zemsty i proces zyskiwania autonomii odbywają się konsekwentnie za pomocą środkw filmowych. Dla Tarantino przepisywanie historii kina jest odwetem jednocześnie artystycznym i społecznym.







Nienawistna semka, reż. Quentin Tarantino



Zła godzina

Tarantino, co sam regularnie podkreśla, ciągle stara się, by każdy kolejny film był mocniejszy, bardziej bezkompromisowy i na jakimś polu zaskakujący, nigdy jednak nie rezygnuje z łatwo rozpoznawalnych dla jego fanw fetyszy, postaci i motyww fabularnych. W Nienawistnej semce na pozr kontynuuje ścieżkę historyczną i eksponuje motyw zemsty, niezmiennie wypruwając flaki w słusznej sprawie. Prawdziwym zaskoczeniem jest jednak to, że chyba pierwszy raz ani przemoc, ani odwet nie dają oglądającemu satysfakcji. Fabuła przypomina rozdmuchaną do monstrualnych rozmiarw ulubioną scenę zbiorową Tarantino: jak w gospodzie w Bękartach wojny czy na proszonej kolacji u plantatora w Django  bohaterowie w zamkniętej przestrzeni zalewają się potokami słw w gęstniejącej stopniowo atmosferze.

W przeddzień Bożego Narodzenia zbieranina rżnej maści wędrowcw zmuszona jest przeczekać śnieżycę pod jednym dachem. Niedawno skończyła się wojna secesyjna, a w jej uczestnikach, z obydwu stron barykady, emocje nie zdążyły osłabnąć. Przepastna chata na zimnym pustkowiu w mgnieniu oka zamieni się w amerykańską wersję weselnej chałupy z dramatu Wyspiańskiego, w ktrej przedstawiciele rżnych warstw społecznych przeżyją najczarniejsze chwile swego życia. Szybko staje się jasne, że przysypany śniegiem Chrystus wystąpi tu w roli uśpionego chochoła  każdy, kto przekracza prg domu, dawno już zapomniał o miłości bliźniego.

Chata na zimnym pustkowiu zamienia się w weselną chałupę z dramatu Wyspiańskiego, w ktrej przedstawiciele rżnych warstw społecznych przeżyją najczarniejsze chwile swego życia

Re(wolta)

smy film reżysera testuje nową strategię: tak jak kiedyś Tarantino przerabiał cudze filmy, przenicowując ich konwencje  tak teraz postępuje z własną twrczością. Byłby to zwykły przejaw megalomanii, gdyby nie krył się za tym wyrazisty, choć nie od razu czytelny cel. Korzystając z aktorw znanych ze swoich poprzednich obrazw  Samuela L. Jacksona, Kurta Russella, Tima Rotha, Michaela Madsena czy Waltona Gogginsa  i zamykając ich w jednej przestrzeni, jak we Wściekłych psach, reżyser wraca do źrdeł. Pokazuje przy tym, że wypracowane przez kino środki nie mogą już wrcić w niezmienionej postaci. Nie ma dziś miejsca na filmy samochodowe, w ktrych jak gdyby nigdy nic pojawia się naga kobieta na koniu, nie ma miejsca na schematyczne rozliczenia z Holocaustem czy hallmarkowe zawodzenia o uciśnionych Afroamerykanach. Oto nowy swoisty manifest artystyczny: to, co do tej pory działo się przy okazji, a co Bękarty wojny i Django dopiero zapowiadały, trafia na pierwszy plan. Tarantino nigdy nie był jeszcze tak poważny, ale przy całej powadze pozostał sobą  dekonstruktorem ukochanej filmowej tradycji.





Nienawistna semka korzysta z wypracowanych wcześniej przez reżysera środkw, nie są jednak one zwykłym powtrzeniem, a raczej przekornym recyklingiem. Trup nadal ściele się gęsto, ale widz nie zostaje usatysfakcjonowany, słowa płyną w potoczystych frazach, ale powtrzenia zdają się być zwielokrotnione jak nigdy dotąd, grozę wciąż rwnoważy humor, ale śmiech więźnie w gardle. Kiedyś Tarantino krytykował Oliviera Stonea za to, że z jego scenariusza do Urodzonych mordercw zrobił kino społecznie zaangażowane, a dziś na swj własny sposb obrał tę samą ścieżkę. Kiedyś używał utworw Ennio Morricone niezgodnie z zamysłem kompozytora, teraz poprosił, aby ten stworzył dla niego oryginalną ścieżkę dźwiękową. Głwny temat jest tak ponury, że aż śmieszny  gdyby napad lękowy miał swj motyw przewodni, do złudzenia przypominałby zapętloną melodię z Nienawistnej semki. Zbliżenie na konie, czarnego i białego, galopujące łeb w łeb w ucieczce przed nadchodzącą burzą ociera się o kicz. smy film Tarantino nie sprzeniewierza się zatem spuściźnie  jest minimalistyczny w zamyśle i jawnie zaangażowany, ale jak zwykle groteskowo przerysowany i nieobawiający się ryzykownych zmian tonacji.

Nienawistna semka korzysta z wypracowanych wcześniej przez reżysera środkw, nie są jednak one zwykłym powtrzeniem, ale raczej przekornym recyklingiem

Czarna magia

Użyte przez Tarantino środki filmowe po raz kolejny stają się ukłonem w stronę tradycji i jej zuchwałym zaprzeczeniem. Format 70mm, doskonale sprawdzający się w panoramach i epickich scenach batalistycznych, służy Tarantino jednocześnie do potęgowania uczucia klaustrofobii i, jako szkło powiększające, do badania nastrojw społecznych.


Jednak najbardziej wyrazistym gestem dekonstrukcji jest w Nienawistnej semce podanie w wątpliwość tradycji kina zemsty: krytyczne spojrzenie na stojące u jej źrdeł pozornie jasne kategorie odwetu, nienawiści i sprawiedliwości. Inaczej niż zwykle trudno polubić tutaj ktrąkolwiek postać  słynny łowca głw jak na starego spryciarza za dużo ględzi, daje się łatwo oszukać i trochę za często bije w twarz bezbronną więźniarkę; przyjazny na pozr szeryf jest nieprzejednanym rasistą; wspaniałomyślna Minnie prędzej wpuści do swojego zajazdu bezpańskiego psa niż Meksykanina; elokwentny czarnoskry weteran swe umiejętności ćwiczył przed wojną, wyrzynając setki Indian.

Każda z postaci skrywa jakiś ciężki grzech i nieprzepracowany resentyment, ale każda jednakowo wyciera sobie gębę sprawiedliwością. Licytowanie się w definicjach i zasługach do złudzenia przypomina prby wytłumaczenia się z nieudolności każdego z bohaterw Wściekłych psw. Hymny pochwalne na cześć zasad i prawa świetnie zastępują wsplne śpiewanie świątecznych kolęd i koniec końcw okazują się walką bandy łajdakw o tytuł krla życia. Zbiorową zabawę w racjonalizację podłości wzmacnia element magiczny  list od prezydenta Lincolna. Skreślony ręką świeckiego świętego Stanw Zjednoczonych skrawek papieru rozpala emocje bohaterw jak tajemnicza zawartość walizki w Pulp Fiction. Dotyk historii, przez odwołanie do ktrejś z amerykańskich mitologii  pionierw, konfederackiego Południa, ruchu abolicyjnego i Deklaracji Niepodległości  jest wystarczającą rękojmią obranej przez każdego z bohaterw ścieżki. Historia nie jest tematem refleksji, ale rekwizytornią wybranych mitw, ktre się pielęgnuje i w ktre się obrasta. Tej logiki nie podważa nawet fakt, że list od Lincolna okazuje się fałszywką. Ładnie to sobie napisałeś  stwierdzi błogo bohater w chwili agonii, jakby mwił o bajce na dobranoc. Pełen nadziei, spreparowany list prezydenta obnaża kłamstwo u podstaw nowej Ameryki i bezradność instytucji, ktre miały chronić obywateli przed niesprawiedliwością.

Hymny pochwalne na cześć zasad i prawa świetnie zastępują wsplne śpiewanie świątecznych kolęd i koniec końcw okazują się walką bandy łajdakw o tytuł krla życia

Tak jak wojna secesyjna nie położyła kresu rasowym uprzedzeniom, tak dziś prawo na niewiele się zda, jeśli jego strżom mundur będzie służyć jako alibi dla nieuzasadnionych aktw przemocy. Cyniczny happy end, w ktrym obietnicy budowania Ameryki ręka w rękę towarzyszy widok odrąbanej dłoni brutalnego strża prawa, przykutej kajdankami do przegubu martwego więźnia, to więcej niż niezobowiązująca zgrywa. Często najlepszym krytykiem bywa nie nadworny doradca, a błazen.
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Janusz Majewski ze słonecznej strony ulicy

Katarzyna Wajda

Przez chwilę wydawało mi się, że jestem człowiekiem  wyznaje w Docencie H. (1964) robot Traumer (Andrzej Rausz) i dodaje, że to poczucie przyszło wraz ze słuchaniem sonat Bacha. Moją ojczyzną jest muzyka  deklaruje w filmie Excentrycy, czyli po słonecznej stronie ulicy puzonista Fabian (Maciej Stuhr), ktry grając jazz w Polsce lat 50., czuje się wolnym człowiekiem. Reżyser obu tych obrazw, Janusz Majewski, z perspektywy dzielącego je płwiecza wie, że bycie obywatelem kultury pozwala zachować człowieczeństwo, bo żaden totalitaryzm nie zabije piękna muzyki, nie pokona sztuki.

Excentrycy są summą dotychczasowej twrczości reżysera, jego  budowanego przez ponad 50 lat  filmowego świata. Adaptacja powieści Włodzimierza Kowalewskiego to Majewski w pigułce. Jest tu bowiem  jakże stylowy  powrt do przeszłości za pomocą mniej znanej literatury, w gustownym, dobrze skrojonym kostiumie gatunkowym i w znakomitym aktorskim towarzystwie. Ta nostalgiczna podrż do czasw, gdzie jazz nie tylko był, ale i odgrywał istotną, kontrkulturową rolę, niesie uniwersalne przesłanie o wolności, jaką daje  niezależnie od politycznych ograniczeń  sztuka. Byłoby ono banalne, gdyby nie stało za nim doświadczenie niemal 85-letniego reżysera, realizującego swoje najlepsze filmy w PRL-u. 





Janusz Majewski

Reżyser i scenarzysta. Jeden z najbardziej wszechstronnych polskich filmowcw, świetny stylista. Absolwent Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi. W latach 19831990 przez dwie kadencje był prezesem Zarządu Głwnego Stowarzyszenia Filmowcw Polskich, od roku 2006 jest Honorowym Prezesem Stowarzyszenia. W latach 19871991 był członkiem Komitetu Kinematografii. W latach 19691991 wykładał w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej w Łodzi. Autor takich filmw jak: Zaklęte rewiry, Lokis, C.K. Dezerterzy, Sprawa Gorgonowej.





Nastolatek, ktrego historia wyrzuciła z lwowskiej małej ojczyzny i ktremu ideologia narzuciła obce kulturowo wzorce, obserwując na krakowskiej ulicy ekipę Polskiej Kroniki Filmowej, dostrzegł, że filmowcy stoją po jej słonecznej stronie. Bo kino to nisza, w ktrej można się ukryć. W dorosłym życiu, jako artysta, będzie starał się jej konsekwentnie trzymać, uciekając przed brzydotą i polityką oraz godząc się w konsekwencji na status outsidera.

Tak, Majewski to filmowy outsider. Rocznikowo najbliższy jest tzw. trzeciemu kinu, ale artystycznie nic go z jego przedstawicielami nie łączy. Opuścił Filmwkę, będąc  podobnie jak inni genialni absolwenci szkoły w Łodzi: Roman Polański czy Witold Leszczyński  autorem głośnych etiud studenckich: Ronda (1958) i Mostu (1960). Wyznaczyły one kierunek jego dalszych poszukiwań. Majewski oddawał się im od początku na własną rękę, bo  wbrew praktyce większości absolwentw  odrzucał propozycje asystentury. Chciał uczyć się zawodu, robiąc krtkie formy filmowe. Wśrd nich znalazły się zarwno Opus jazz (1962), zapis prby kwintetu Andrzeja Kurylewicza, jak impresyjna Rża (1962), podrż, via kirkuty, do nieistniejącego już żydowskiego świata. I najgłośniejszy: Album Fleischera (1962), historia II wojny światowej opowiedziana fotografiami zrobionymi przez tytułowego bohatera, oficera Wehrmachtu. 





Majewski to jeden z pierwszych reżyserw, ktrzy mocniej związali się z  ciągle początkującą  telewizją. Wspłtworzył m.in. Teatr Sensacji Kobra, i to nie tylko od strony kamery, ale rwnież pirem. Dwukrotnie przezeń inscenizowana sztuka Upir w kuchni, napisana pod pseudonimem Patrick G. Clarke, to już klasyka programu. Twrczość telewizyjna Majewskiego zapowiadała jego kinową ucieczkę w gatunki, ktra jednocześnie wyznaczała nowe trendy. Reżyser zainicjował serię fantastycznonaukową wspomnianym Docentem H. i Pierwszym pawilonem. Oba filmy, z oryginalnym scenariuszem, pod gatunkowym kostiumem, przemycały  choć nieco naiwny  antytotalitarny przekaz.

Przede wszystkim jednak uciekał w literaturę. Jako adaptator dokonywał konsekwentnie niekoniunkturalnych wyborw, sięgając po utwory zapomniane czy wręcz nieznane. Czynił to z doskonałymi efektami, czego dowodem są oparte na XIX-wiecznej klasyce filmy z dreszczykiem, m.in. Awatar, czyli zamiana dusz (1965) czy Wenus z Ille (1967). A przede wszystkim Ja gorę (1967), ktry stanowi część znakomitego cyklu Opowieści niezwykłych oraz przykład na to, jak w rękach zdolnego adaptatora, przy pomocy rwnie utalentowanych aktorw (Jerzy Wasowski jako biskup!), literacka ramotka (szlachecka gawęda Rzewuskiego) zmienia się w telewizyjne cacko.





I choć pozostał wierny literaturze, zadebiutował na dużym ekranie fabułą według własnego scenariusza: jego Sublokator (1966), wyrafinowana czarna komedia, był wwczas zjawiskiem osobnym. Doświadczony debiutant pokazał się w niej jako wielbiciel kina Wildera i anglosaskiego humoru. Udowodnił, że potrafi bawić się formą, ma zmysł pastiszu i rękę do aktorw. Trafna obsada stała się znakiem rozpoznawczym jego kina: Majewski wielokrotnie pozwalał aktorom wykazać się, przełamać emploi, zwłaszcza mistrzom drugiego planu, np. Włodzimierzowi Boruńskiemu, ktry w jego Mrzonce (1985), adaptacji groteski Słonimskiego o powtrnym przyjściu Chrystusa, zagrał jedyną głwną rolę w karierze. 

Sam czarno-biały Sublokator przez lata się nie zestarzał, może dlatego, że od początku pomyślany był jako film  w dobrym tego słowa znaczeniu  staroświecki, trochę kino vintage. Majewski (mam nadzieję, że nikogo to porwnanie nie obrazi) mgłby chyba za Viscontim powtrzyć, że (jako artysta) zawsze był stary, tyle że autor Lamparta (jako artysta przynajmniej) nie miał poczucia humoru, ktrego polskiemu reżyserowi nie brakuje.

Formalnie przemyślany (zdjęcia  nie po raz pierwszy, nie ostatni  Kurta Webera) Sublokator był jego manifestem. Głwny bohater, trzydziestoparoletni naukowiec (Jan Machulski), prbujący  bez skutku  porozumieć się z przedstawicielkami trzech rżnych generacji, reprezentuje pokolenie reżysera, ktry po błyskotliwym debiucie postanowił uprawiać twrczy płodozmian. Zazwyczaj ze znakomitym efektem, bo Zbrodniarz, ktry ukradł zbrodnię (1969), paradokumentalna, wyrafinowana formalnie adaptacja apokryficznej powieści Krzysztofa Kąkolewskiego, to dziś klasyka rodzimego kryminału, a Lokis (1970) według opowieści Prospera Mrimego  horroru.

Majewski mgłby chyba za Viscontim powtrzyć, że (jako artysta) zawsze był stary

Majewski szybko odnalazł swoją epokę: pierwsze dekady XX wieku, zwłaszcza międzywojnie. Wracał do niej dzięki kolejnym adaptacjom książek zapomnianych: melodramatycznej Zazdrości i medycynie (1973) według Michała Choromańskiego i Zaklętym rewirom (1975) według Henryka Worcella. W ten nurt wpisuje się też zrealizowana na podstawie oryginalnego scenariusza (ktrego wspłautorem był Bolesław Michałek) Sprawa Gorgonowej  (1977), dramat sądowy rekonstruujący jeden z najgłośniejszych procesw II RP. We wszystkich tych filmach Majewski nie tylko potwierdzał swj artystyczny status mistrza gatunkowej stylizacji, ale też  przywołując jego własne porwnanie  producenta cukierkw z trucizną. Każdy z nich to bowiem nie tylko respektująca konwencje gatunku ciekawa historia, podrż do rekonstruowanego innego świata. Zbrodniarz ze swoją niebanalną intrygą i jednym z najciekawszych ekranowych milicjantw, kapitanem Siwym (Zygmunt Hbner dał mu naprawdę ludzką twarz), jest też opowieścią o samotności, ciężarze odpowiedzialności i cenie, jaką płaci się za dążenie do prawdy. Ten ostatni wątek przewija się rwnież w Sprawie Gorgonowej, ktrej scenarzyści oparli się detektywistycznej pokusie i nie rozwiązali zagadki śmierci Lusi Zarembianki, w zamian rekonstruując atmosferę towarzyszącą sprawie i podkreślając  co, mimo historycznego kostiumu, w latach 70. miało swj wydźwięk  prawo każdego obywatela do uczciwego procesu. W Lokisie pojawia się natomiast dylemat racjonalisty, ktry styka się z czymś, czego nie potrafi wytłumaczyć racjonalnie. Zaklęte rewiry zaś  ulubiony, obok Lekcji martwego języka (1979), film reżysera i jeden z jego największych międzynarodowych sukcesw  to opowieść inicjacyjna, rzecz o dojrzewaniu i kształtowaniu tożsamości. 

Majewski szybko odnalazł swoją epokę: pierwsze dekady XX wieku, zwłaszcza międzywojnie, do ktrego wracał dzięki kolejnym adaptacjom książek zapomnianych: Zazdrości i medycynie i Zaklętym rewirom

Niektre z jego podrży do przeszłości nie trafiły w swj czas. Tak się stało z Lekcją martwego języka  wyrafinowaną adaptacją powieści Andrzeja Kuśniewicza, ktrej bohater, umierający na gruźlicę C.K. porucznik Kiekieritz (Olgierd Łukaszewicz), prbuje w chaosie I wojny światowej szukać sensu poprzez ratowanie dzieł sztuki. Choć pewnie bliski reżyserowi, wczesnym widzom, identyfikującym się raczej z protagonistami kina moralnego niepokoju, wydał się zbyt odległy. Jednak niektre filmy trafiały  trochę ku zaskoczeniu samego twrcy  idealnie. To kazus C.K. Dezerterw (1985)  adaptacji szwejkowskiej powieści Kazimierza Sejdy, ktra tuż po stanie wojennym zadziałała terapeutycznie: poprawiała nie tylko humory widzom, ale i  jako jeden z największych sukcesw frekwencyjnych dekady  bilans polskich kin.



W swj czas trafiają też, jak sądzę, Excentrycy . Srebrne Lwy w Gdyni, choć zasłużone, traktuję rwnież jako nagrodę zadośćuczynienia, choćby za pominięte przed laty Zaklęte. Tym, ktrzy uważają, że to film staroświecki, przytaknę, dodając, że dobrego filmowego rzemiosła zawsze nam brakowało, a dobrego jazzu nigdy za wiele. Zapowiedzią czy przedsmakiem Excentrykw była Mała matura 1947 (2010), pierwszy tak otwarcie autobiograficzny film Majewskiego (oryginalny scenariusz rozwinął się potem w książkę), powracającego nim  w swoim eleganckim stylu i w towarzystwie ulubionych aktorw  do czasw wczesnej, krakowskiej młodości. Sięgnięcie po rozgrywającą się dekadę pźniej powieść Kowalewskiego wydaje się logicznym  i zresztą zapowiadanym przez reżysera  pożegnaniem z kinem, pożegnaniem przez powrt do momentu, w ktrym ta przygoda się na dobre zaczęła. I pożegnaniem godnym starego mistrza, ktry ostatnio napisał kryminał osadzony we Lwowie i Warszawie w 1942 roku. I już myśli o scenariuszu.
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Biegając z Rockym

Łukasz Smolarow

Jesteśmy na siłowni. Na ścianie wisi portret Rocky'ego Balboi i jego rada, żeby iść do przodu. Obok Michael Jordan albo Muhammed Ali dodają odwagi przed następną prbą. Raz też widziałem zdanie z Gombrowicza. No tak, poniedziałek siłownia, wtorek siłownia, środa siłownia. W sumie nie jest ważne, kto cię motywuje. Bardzo często jest to jednak właśnie Rocky. Nie tak dawno ojciec i niepełnosprawny syn szykujący się do zawodw Ironmen w filmie Ze wszystkich sił Nilsa Taverniera krzepili się filmem o słynnym bokserze.

Nie grzeszył rozumem  jak powiedział mu ojciec. By nie skończyć na ulicy, Rocky (Sylvester Stallone) musiał zdać się na boks. Żył w kraju możliwości, więc los się do niego uśmiechnął i pomgł porzucić dotychczasowe zajęcie  windykację. Dziwnym trafem odezwał się do niego mistrz bokserski Apollo Creed (Carl Weathers) z propozycją walki o tytuł mistrzowski. Wtedy Rocky wykazał się pracowitością, z ktrej najlepiej go znamy. Tak to się wszystko zaczęło.

I trwa do dziś, bo właśnie ukazał się sidmy film z serii  Creed: Narodziny legendy w reżyserii Ryana Cooglera. Tym razem Rocky zajmuje już inną pozycję, z zawodnika przeistacza się w naturalną dla niego, jak się zdaje, rolę: trenera, coacha, mentora, tutora. W ringu trzeba walczyć, przyjmować ciosy, podnosić się po uderzeniach  to zawsze brzmiało uniwersalnie. Rocky, mimo że nie jest już sportowcem, ma do stoczenia swj pojedynek. Musi pokonać raka. Nie jest jednak sam  ma ucznia. Uczeń potrzebuje trenera a trener ucznia. Obydwaj walczą.

W ringu trzeba walczyć, przyjmować ciosy, podnosić się po uderzeniach  to zawsze brzmiało uniwersalnie

Filmy o Rockym zawsze dotyczyły wiary w przemianę: używając siły woli, można się zmienić, kształtować siebie tak, jak kształtuje się swoje ciało. Siła woli, a nie medykamenty, będzie też najważniejsza w starciu z chorobą. Jak w poprzednich filmach z serii i tutaj oglądamy poranne wstawanie i pracę nad sobą, a przeciwności i wymwki czyhają na każdym kroku.

Adonis (Michael B. Jordan)  bohater Creeda  jest synem Apolla. Ojca jednak nie znał. Chodzi do pracy w błękitnej koszuli i pod krawatem, ale marzy o odzieży termoaktywnej i o tym, żeby się spocić. Dawno, dawno temu mistrz Apollo kierował do młodzieży słowa: Bądź myślicielem, nie śmierdzielem. To zdanie nie miało szansy zadziałać. Adonis wyrywa się z biurowca i idzie na ulicę, by tam odnaleźć swoje powołanie. Zupełnie inaczej niż kiedyś Rocky, dążący do ucieczki od pracy fizycznej po to, by usiąść za biurkiem. Bezskuteczne prby kończyły się jednak tylko upokorzeniami. Życie Rocky'ego, mimo wielu blaskw, nie potoczyło się bajkowo. Wciąż wydeptuje te same ścieżki. Adonis znajdzie więc swego nowego trenera bez większych problemw.

Dawno temu mistrz Apollo kierował do młodzieży słowa: Bądź myślicielem, nie śmierdzielem. To zdanie nie miało szansy zadziałać. Adonis wyrywa się z biurowca i idzie na ulicę, by tam odnaleźć swoje powołanie

W zasadzie w każdym z serii filmw o Rockym chodziło przede wszystkim o tę jedną scenę: biegu, najczęściej przez miasto. Można zaryzykować tezę, że to Rocky rozpropagował jogging, choć pewnie Forrest Gump byłby innego zdania. Do obydwu przyłączali się napotkani ludzie poszukujący sposobw spędzania czasu wolnego, a nawet  sensu życia. Biegając z Rockym przez slumsy, złomowiska, po torach, parkach, plaży, śniegu, przeskakując przez ławki  chciało się odlecieć z przypływu energii (w rytmie Gonna fly now). Z Forrestem Gumpem bieganie od oceanu do oceanu było ironiczne, takie Running on empty. Rocky kończył na ogł na jakimś szczycie, na schodach przed Filadelfijskim Muzeum Sztuki oczywiście najczęściej, ale też na wierzchołku ośnieżonej gry. Gump skończył na pustyni.

Sceny biegu boksera przerywane były obrazami treningu: worek treningowy, skakanka, brzuszki, pompki na jednej ręce, pływanie. Rocky znany był z alternatywnego sposobu przygotowania, boksowania tusz w chłodni, przerzucania beczek, gonienia kurczaka (to akurat zaleca też swojemu podopiecznemu Adonisowi  stara szkoła). Wszystko to wraz z biegiem układało się w krtki film motywacyjny, podobny do tych, jakie prezentuje się zawodnikom przed ważnym startem. Bieg Rocky'ego był zawsze patetycznym momentem, a kończył go gest zwycięstwa  uniesione do gry, już w zwolnionym tempie, ręce i zaciśnięte pięści. Jakby już teraz, w czasie treningu, przeżywał największy życiowy sukces.

Adonis też biegnie ulicami, w szarym dresie jak Rocky i w nałożonym na głowę kapturze (w szarym dresie biegał też ulicami bohater Wstydu Stevea McQuenna, ale on, choć w wolnym tempie, jednak przed czymś uciekał). Budynki pokryte graffiti dają nam znać, że to nie najlepsza dzielnica. Biegnącemu towarzyszy zachęcona do działania młodzież. Tym razem jest to młodzież zmotoryzowana, poruszająca się na quadach i motorach, brawurowo na jednym kole. Czy nie mieli siły pobiegać? Adonis kończy swj krtki bieg na środku ulicy, pod oknem Rocky'ego. Ściąga kaptur. Jest gest zwycięstwa i parę ciosw w powietrze. Otaczają go motory i ci, co przed chwilą nie zatrzymali się na znaku stop. Teraz jest już prawdziwym ulicznikiem.
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Lukrowane krowy

Adam Kruk

Znajoma opowiadała, że kiedy zabrała na Moje crki krowy gości z Niemiec, nie potrafili zrozumieć, dlaczego ludzie ewidentnie nieznoszący się nawzajem spędzają razem tak wiele czasu. Skaczące sobie do gardeł siostry z filmu Kingi Dębskiej odpowiedziałyby zapewne: rodziny się nie wybiera. Jak wiadomo, odmienianym przez wszelkie przypadki słowem rodzina da się w Polsce usprawiedliwić wszystko. W gruncie rzeczy to samo robi Dębska.

Moje crki krowy są portretem uśrednionej (choć, przynajmniej pod względem komfortu życia, średnia ta zaokrąglona jest w grę) podstawowej komrki społecznej w nadwiślańskim grodzie. Seniorzy rodu Makowskich (Marian Dziędziel i Małgorzata Niemirska) mają problemy zdrowotne, a ich crki  nazywane przez ojca krowami, co same ochoczo podchwytują  z kondycją psychiczną. Nic jednak ponad zwyczajowe niezadowolenie z życia, z ktrym pomaga radzić sobie terapeuta bądź kieliszek. Starsza, Marta (Agata Kulesza), drugoligowa aktorka i samotna matka, utyskuje na brak szczęścia do facetw. Młodsza, Kasia (Gabriela Muskała), obarczona jest natomiast mężem nierobem, synem dilerem i wsplnym meldunkiem z rodzicami. Trudno powiedzieć, ktra z nich jest bardziej (nie)dojrzała czy (nie)szczęśliwa  lubią się zresztą o to licytować.

Dialogi napisane są znakomicie i podawane z werwą przez aktorki, ktre wzniosły swoje postaci ponad stereotyp hardej baby i głupiutkiej kobitki. Tylko biednemu Łukaszowi Simlatowi znw (po Pani z przedszkola i Po piąte nie odchodź) trafił się niegodny jego talentu ogon w roli lekarza obsługującego rodzicw bohaterek. Z dwch sistr reżyserka (tak jak filmowy ojciec) wyraźnie faworyzuje siostrę silniejszą, graną przez Kuleszę, ale to Muskała kradnie jej show, dając prawdziwy popis swej vis comica. Wcielając się w rolę infantylnej nauczycielki, pukającej o uzdrowienie rodzicw a to do Matki Boskiej Częstochowskiej, a to do szamanki, przypomina nieco panią Anię z Body/Ciało Szumowskiej. Reżyserka ta zresztą kilka lat wcześniej w 33 scenach z życia podjęła podobny temat, aby, jak dziś Dębska, załatwić ze swoją rodziną kilka spraw.

Dębska nie składa obietnicy nowego języka, więc i jej nie łamie: od początku wiemy, że będziemy mieć do czynienia z komediodramatem rodzinnym

Porwnanie to musi wypaść na korzyść Szumowskiej, ktra do tematu odchodzenia rodzicw podeszła mniej konwencjonalnie. Dębska nie składa jednak obietnicy nowego języka, więc i jej nie łamie: od początku filmu, a nawet już z jego zwiastuna, wiemy, że będziemy mieć do czynienia z komediodramatem rodzinnym (jak się okaże  z przewagą dramatu). Z tego zadania reżyserka wywiązuje się zgrabnie, a nawet bardzo zgrabnie, jeśli zestawić Moje crki krowy z onkologicznym kiczem, ktry ostatnio oglądać mogliśmy w Chemii Prokopowicza czy Mamie Mdema. I jej zdarza się jednak chodzić na łatwizny, jak w nieco irytujących scenach namysłu Marty nad zapalonym papierosem czy podczas samotnych treningw na siłowni  widzianych już w nieskończonej liczbie filmw.

Świat ten w ogle więcej wsplnego ma z tym znanym ze szklanego ekranu niż tym zza okna. Doskonale wyposażone i dziwnie opustoszałe szpitalne wnętrza przypominają bardziej realia seriali medycznych niż polską rzeczywistość, a samochd Marty, w ktrego oknach można by się przejrzeć jak w lustrze i wycisnąć najdrobniejszego pryszcza, wygląda jak ledwo odebrany z salonu. Nie wiem, czemu służyć ma takie polerowanie warszawskiej rzeczywistości, skoro nie pozwala ono na zbudowanie stylu (ani nawet maniery) reżyserki. Chyba miało być przede wszystkim ładnie. Czasem aż zanadto, jak w końcowej scenie, kiedy przychodzi nam wysłuchać piosenki Piotra Bukartyka i wpatrywać się w kroniki rodzinne w stylu czołwki Cudownych lat. Zanim to nastąpi, grany przez Dziędziela chory patriarcha, widząc pasące się na łące krasule, zdąży powiedzieć crkom: O, wasze koleżanki.

Te wszystkie rzucane przez niego krowy, cipy i idiotki byłyby wyłącznie śmieszne, gdyby wcześniej kilkakrotnie nie padła sugestia, że to właśnie dobrotliwy ojczulek (trochę jak zdemaskowany przez Małgorzatę Sadowską prawdziwy demon z filmu Marcina Wrony) odpowiedzialny jest za niepowodzenia crek. A przynajmniej za ich zaniżoną samoocenę. Bo widzowi zdaje się, że nie takie z nich krowy, jak je ojciec maluje. Figura ojca do końca zostaje jednak nieprzepracowana, a na łożu śmierci matki kobiety zawiązują wręcz pakt w jej obronie. Moje crki krowy barwnie, momentami krytycznie, odmalowując obraz polskiej rodziny, są więc w gruncie rzeczy jej gorącą apoteozą. Wszystkie familijne przewiny (zaborczość ojca, zdrada matki, tuczenie się na majątku chorych) w ostatecznym rozrachunku, wyznaczanym przez chorobę i śmierć, zostają zamiecione pod dywan i unieważnione. Rodzinę przyjmować trzeba z całym dobrodziejstwem inwentarza.
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Przygoda antyfilmowa

Adam Kruk

Biorąc do rąk Przygodę w pociągu Justyny Żelasko, pomyślałem, że całą dekadę poodwilżowego kina  od premiery Człowieka na torze Munka w styczniu 1957 roku, po pźniejszą niemal rwno o dziesięć lat śmierć Cybulskiego na wrocławskim dworcu  dałoby się opowiedzieć poprzez pryzmat pociągu. Jak kapitalnym pomysłem byłoby zamknąć złoty okres polskiego kina w kilku kolejowych przedziałach: w jednym z nich umieścić traktujący o starym maszyniście Zimowy zmierzch Lenartowicza, w kolejnych Pociąg Kawalerowicza, Kutzowskie Nikt nie woła z niezapomnianą kolejową klamrą i rok pźniejszych Ludzi z pociągu, a gdzieś na końcu składu Prawo i pięść Hoffmana i Skrzewskiego z czołwką do dźwiękw ballady Nim wstanie dzień Edmunda Fettinga. Polskie kino jako przejażdżka pociągiem.


 

Autorka Przygody w pociągu, doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej UW, idzie jednak inną drogą. Doceniając pojemność symboliczną tytułowego środka lokomocji, ktry w polskim imaginarium niesie ze sobą reminiscencje kolejnych etapw  od transportw do obozw, przez powojenne migracje, demokratyzację, aż po konotacje z nowoczesnością, swej książki nie poświęca związkom szkoły polskiej z kolejnictwem, a z nowofalowymi tendencjami filmowymi na świecie. Tytuł ma więc na celu zestawienie Przygody Antonioniego, ktrej canneński pokaz w 1960 roku symbolicznie otwiera modernizm filmowy, z rok wcześniejszym Pociągiem Kawalerowicza  zwiastunem nowego języka w polskim kinie. Języka wsplnego dla kina już nowoczesnego, co dla jego prekursorw często oznaczało niezrozumienie czy odrzucenie. Doświadczył go nie tylko wygwizdany w Cannes Antonioni, ale i wielu twrcw polskich dzieł omwionych w Przygodzie w pociągu: prcz filmu Kawalerowicza choćby Nikt nie woła czy Ostatni dzień lata.

Dzieła, ktre bierze na warsztat Żelasko, tradycyjnie zaliczane do kanonu szkoły polskiej  nurtu, czy, jak woli Marek Hendrykowski, formacji artystycznej  opisanej już gruntownie i po wielokroć. Autorka prbuje więc unikać powrotu do jego definiowania czy opisw atmosfery i możliwości, ktre zaistniały po odwilży. Posiłkując się teoriami Gilles'a Deleuze'a i Andrsa Kovcsa, skupia się na nowofalowych poszukiwaniach polskich reżyserw przełomu lat 50. i 60., ktre zestawia z analogicznymi eksperymentami w kinematografiach zagranicznych. Misja to więc niejako ekumeniczna  ważniejsze od odrżniającego rodzime dzieła aspektu narodowego czy politycznego staje się to, co łączy obrazy Kawalerowicza, Konwickiego, Hasa, Kutza czy Munka z rodzącą się na całym świecie poetyką kinowego modernizmu, w ktrym  jak pisał Rafał Syska  wyrżniony został sam proces opowiadania, a tematyka fabuł orbitowała wokł rżnorodnie pojmowanej idei autorefleksyjności przekazu.

Musi zwracać uwagę nieobecność w tym gronie Andrzeja Wajdy, ktrego wczesnym filmom trudno przecież odmwić formalizmu czy egzystencjalizmu  tego, co stanowiło wwczas łącznik z kinem europejskim (to przecież właśnie autorowi Kanału zaproponowano pracę przy nowofalowym projekcie Miłość dwudziestolatkw). Autorka tłumaczy jednak, że w modelowych filmach szkoły polskiej  szczeglnie u Munka i właśnie Wajdy  zamiast nowoczesnej alienacji, oglądamy zaledwie odłączenie od mitu (pojęcie Tadeusza Lubelskiego). Nie powoduje ono zachwiania zasadniczej struktury świata, a tożsamość bohaterw, nadawana z zewnątrz przez tradycję narodową, pokoleniową czy religijną, pozostaje stabilna  a więc przednowoczesna. Można z tym dyskutować, inaczej interpretować poszczeglne tytuły, na pewno jednak umieszczona w Przygodzie w pociągu propozycja pozwala przezwyciężyć używaną do opisu szkoły polskiej opozycję Wajda-romantyk / Munk-ironista  okrzepłą już i mało płodną.

Ponieważ, wedle Kovcsa, istotne jest nie tylko to, jak, ale i co nowoczesne kino mwi w nowy sposb, klucze używane do otwierania dzieł Cassavetesa, Bressona, Antonioniego, Truffauta mogą zadziałać tylko w przypadku niektrych filmw szkoły polskiej. Sprawdzą się w przypadku antyfilmw  jak niegdyś nazywano dzieła, w ktrych fabuła jest zaledwie pretekstem do użycia nowej gramatyki języka filmowego w celu opisu rozłączenia człowieka z otoczeniem i ujawnienia nicości kryjącej się pod powierzchnią powojennej nowoczesności. U nas prześwietlać zaczęto ją tuż po odejściu od programowo optymistycznego socrealizmu, maskującego charakterystyczne dla kondycji modernistycznej spadanie we wszystkich kierunkach. 

Żelasko wyczerpująco opisuje pokrewieństwa estetyczne, niewiele dowiemy się jednak o związkach towarzyskich (nawet jeśli ograniczonych) rodzimych twrcw z europejskimi modernistami. Nie wdaje się też w śledzenie dziedzictwa opisywanych filmw (ostatnio choćby Ida Pawlikowskiego, Jak być kochaną Szczawińskiej i Jakimiak, czy pozostający na razie w fazie projektu Rżowy horyzont Laury Paweli) ani nie wypuszcza w rejony hipotetyczne  mimo że rozważania o tym, co mogłoby się stać, gdyby, dajmy na to, Nikt nie woła pozwolono konkurować w Cannes z Przygodą, narzucają się same. Trochę szkoda, bo nie zaszkodziłoby Przygodzie w pociągu więcej swobody i lekkości. Mogłyby one wzbogacić jej lekturę o przyjemność nie tylko filmoznawczą, ale i czysto czytelniczą. Jeśli nie pozwoliła na to zachwalana na okładce dyscyplina intelektualna autorki, żal, że nie udało się jej nieco poluzować i zrobić więcej miejsca dla przygody.
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Boli, kiedy się śmieję

Piotr Czerkawski

PIOTR CZERKAWSKI: Niektrzy krytycy interpretowali twj najsłynniejszy film Taxidermia przez pryzmat historii Węgier. Czy  idąc tym tropem  pokazywane w Karlowych Warach Swobodne spadanie można uznać za film o węgierskiej teraźniejszości?
GYRGY PLFI: Na pewno nie zakładaliśmy z gry żadnych odniesień do sytuacji w kraju. Niemniej, nakręciliśmy ten film na Węgrzech, z węgierskimi aktorami i członkami ekipy, więc lokalny duch pojawił się na ekranie samoistnie. Pod koniec zdjęć zdałem sobie sprawę, że bohaterowie wyglądają jak moi autentyczni sąsiedzi, a jeden z nich przypomina nawet faceta, ktrego codziennie mijam w sklepie. Chcąc nie chcąc, zrobiłem więc typowo węgierski film.

Nie od dziś wiadomo, że węgierskie kino nie słynie z komedii, a twoi rodacy przodują we wszystkich statystykach dotyczących liczby samobjstw. Ty wydajesz się odrżniać od swoich kolegw filmowcw właśnie poczuciem humoru.
Zgadzam się, że węgierska rzeczywistość potrafi być bardzo depresyjna, ale poczucie humoru zawsze było w naszej kulturze bardzo ważne. Mamy świetne tradycje w dziedzinie kabaretu, absurdu i groteski, dziś potrafimy się nimi inspirować. Żeby daleko nie szukać: na festiwalu w Karlowych Warach pokazano w tym roku trzy węgierskie filmy: Swobodne spadanie z Konkursu Głwnego oraz Afterlife i For Some Inexplicable Reason. Wszystkie są bardzo zabawne! Inna rzecz, że nasze poczucie humoru jest bardzo czarne, częstym tematem żartw pozostaje śmierć.

Czy masz swj ulubiony dowcip, ktry będzie reprezentatywny dla węgierskiego poczucia humoru?
Oczywiście. Pewien facet odkrywa z zaskoczeniem, że drzwi do mieszkania obok są otwarte na oścież. Idzie więc sprawdzić, co się dzieje i orientuje się, że sąsiedzi zostali obrabowani. Po chwili dostrzega, że żona sąsiada nie żyje, nie żyją jego dzieci, nie żyje nawet kot Sam sąsiad ma nż wbity w szyję i strasznie krwawi. Facet pyta: Czy czuje pan bl?, a sąsiad na to: Nie, tylko wtedy, kiedy się śmieję. Tak właśnie myślę o życiu.

Jak duże znaczenie dla fabuły filmu ma to, że bohaterami pozostają mieszkańcy jednego budynku? Chodzi o nieświadomy wpływ, jaki wszyscy wywieramy na nasze otoczenie?
Kilka lat temu przenieśliśmy się wraz z żoną do nowego mieszkania i staliśmy się członkami nowej społeczności. W takich sytuacjach człowiek otwiera oczy szerzej niż zwykle. Uświadomiłem sobie, że kiedy mieszkasz w bloku bądź kamienicy, masz wokł siebie wielu sąsiadw, ale nie znasz ich zbyt dobrze. Gdy za ścianą słyszysz jakieś hałasy, nigdy nie jesteś w stanie przewidzieć, co tam tak naprawdę się dzieje i wtedy zaczynasz na ten temat fantazjować. Gdy mijam na schodach kobietę, myślę sobie: A co, jeśli żyje z dwoma mężami?. Nieważne, że to mało prawdopodobne, liczy się gorączka kreatywności, ktrą zaczyna odczuwać twj umysł. Od zawsze uważałem, że wytwory wyobraźni mogą być prawdziwsze niż sama rzeczywistość.



Gyrgy Plfi

Węgierski reżyser i scenarzysta. Zadebiutował w 2002 roku filmem Czkawka, w 2006 roku powstała jego słynna Taxidermia. W 2012 miał premierę jego film found footage Panie i panowie: ostatnie cięcie. Na tegorocznym festiwalu Nowe Horyzonty reżyser pokaże swoją najnowszą produkcję, Free Fall.





Słyniesz z dbałości o formalną warstwę swoich dzieł. Tożsamość Taxidermii w dużym stopniu budowały kompozycje modnego brazylijskiego artysty  Amona Tobina. Czy trudno go było namwić na wspłpracę?
Kiedy kręciłem Taxidermię, przesłuchałem tysiące płyt z muzyką, ktra mogłaby potencjalnie pasować do tego filmu. Przez ponad rok nie przynosiło to żadnych efektw. Gdy trafiłem na muzykę Tobina, od razu pomyślałem: To jest to!. Amon obejrzał film, zachwycił się i powiedział: Słuchaj, nie sądzę, żeby moje stare kawałki dobrze tu pasowały. Lepiej napiszę coś specjalnie do Taxidermii. Byłem wniebowzięty.

Wyrazista muzyka Tobina po raz kolejny wybrzmiewa we Swobodnym spadaniu.
Lubię otaczać się ludźmi, ktrych już znam. Wzajemne zaufanie staje się ważne zwłaszcza, gdy  tak jak w przypadku Free Fall  musimy nakręcić film raptem w kilka tygodni.  Z operatorem Gergelym Poharnokiem znamy się już od czasw szkoły filmowej. Z Amonem świetnie wspłpracowało mi się przy Taxidermii. Gdy zgłosiłem się do niego ponownie, odparł, że niestety nie ma czasu, by stworzyć ścieżkę dźwiękową od podstaw, ale pozwolił mi wykorzystać dowolne piosenki ze swojej dyskografii.

Co sprawia, że muzyka jest dla ciebie tak ważną częścią filmu?
To właśnie ona, a nie dialog, gra aktorska czy praca kamery pozwala w najbardziej sugestywny sposb zdefiniować nastrj danej sceny. Nie bez powodu Sergio Leone kazał Ennio Morricone komponować utwory jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć, a potem puszczał je członkom ekipy na planie.



Swobodne spadanie w pierwszej chwili urzekło mnie swoim nowatorstwem, ale po pewnym czasie doszedłem do wniosku, że nie wiem, czy to dobre określenie w stosunku do twrcy takiego filmu jak Ostatnie cięcie. W swoim słynnym found footage stawiałeś pod znakiem zapytania kwestię oryginalności w kinie. Czy to znaczy, że jako reżyser jesteś skazany na powtarzanie dokonań starszych kolegw po fachu?
Kiedy zbierałem materiały do Ostatniego cięcia, doszedłem do wniosku, że katalog ludzkich zachowań jest bardzo skromny: stoimy, biegamy, palimy papierosy, jemy, pijemy, całujemy się Mgłbym ciągnąć tę wyliczankę jeszcze przez chwilę, ale skończyłbym na 20 albo 30 pozycjach. W tej sytuacji kino, ktre  chcąc nie chcąc  zachowuje jakiś związek z rzeczywistością, nie ma szans na oryginalność. Każda scena została już kiedyś nakręcona. Przestrzenią wolności może być jednak dla nas montaż i nieskończona ilość wariantw, w jakie łączymy ze sobą poszczeglne obrazy. To podobnie jak z językiem: słowa są takie same dla wszystkich, ale sposb, w jaki zestawisz je w zdaniu, zależy już od twojego indywidualnego stylu.

Czy myślisz, że kino rzeczywiście wywiera istotny wpływ na nasze życie?
Trudno w to uwierzyć, ale świat istniał rwnież przed kinem. Pojawienie się tego wynalazku bardzo nas jednak odmieniło: ludzie na całym świecie oglądają filmy i się nimi inspirują, a także są ciekawi sposobu, w jaki robią to inni. Przy okazji często powtarzają: Och, chciałbym mieć charyzmę Caryego Granta albo W tej sytuacji powinienem był zachować się jak Humphrey Bogart. Sam nigdy nie prbowałem pocałować kobiety, zanim nie zobaczyłem, jak robią to amanci na kinowym ekranie.

Rozumiem, że twoja fascynacja kinem zrodziła się już w dzieciństwie?
Zawsze lubiłem filmy odrobinę bardziej niż koledzy z klasy bądź ludzie z mojego otoczenia. Kino było jednym z miejsc, w ktrych czułem się komfortowo, odwiedzałem je każdego dnia. Ta fascynacja nie przeszła mi do dziś, wręcz jeszcze bardziej się pogłębiła. Kiedy oglądasz dużo filmw, słuchasz dobrej muzyki albo czytasz tony książek, jest oczywiste, że w ten czy inny sposb będziesz chciał związać się z daną dziedziną. Sam po prostu nie miałem wyjścia i musiałem zostać reżyserem.

Wielu twrcw wskazuje na filmy, ktre zmieniły ich życie i skłoniły do wyboru drogi zawodowej. Jak jest w twoim przypadku?
Uwielbiałem Excalibur Johna Boormana, Brazil Terryego Gilliama, a także filmy Spielberga. Szczęki widziałem chyba więcej niż 10 razy. Przede wszystkim jednak należę do pokolenia Gwiezdnych wojen. Gdy miałem 12 lat, byłem w idealnym wieku do obejrzenia Nowej nadziei, Imperium kontratakuje oraz Powrotu Jedi i z miejsca się nimi zachwyciłem. Gdy w rżnych programach telewizyjnych zobaczyłem, jak kręcono te filmy i w jaki sposb tworzono efekty specjalne, polubiłem je jeszcze bardziej.

Nie przeszkadzało ci, że w ten sposb dochodziło do rozbicia ekranowej iluzji?
To trochę jak z występem magika. Większość ludzi jest rozczarowana, że nie chodzi tu o żaden cud, lecz tylko o efektowne opanowanie paru trikw. Dla mnie jednak cud staje się większy, jeśli możesz nauczyć się, jak go wywoływać. Gdy zainteresowałem się praktyczną stroną robienia filmw, byłem pod wrażeniem tego, jak klatka po klatce, ujęcie po ujęciu człowiek staje się zdolny, by zaprojektować tak wspaniały świat.

Czy zorientowanie na praktyczną stronę tworzenia filmw wpłynęło na twoje postrzeganie kina?
Na początku odbierałem filmy sercem. Około 20 roku życia zacząłem także ogarniać je za pomocą umysłu. Odkryłem dla siebie kino artystyczne: Tarkowskiego, Godarda i Truffauta. W swojej karierze staram się być profesjonalistą, wiedzieć, o czym chcę opowiedzieć swoim widzom, ale jednocześnie pozostawać otwartym na eksperymenty i gry ze schematami. Pod tym względem wzorem jest dla mnie Fellini, ktry tworzył kino autorskie, lecz jednocześnie był w stanie zainteresować dosyć szeroką publiczność.

Wielu reżyserw po rozpoczęciu swojej kariery przestaje oglądać filmy kolegw po fachu. Tłumaczą się wtedy brakiem czasu lub lękiem przed czerpaniem nieświadomych inspiracji. Rozumiem, że twj przypadek jest inny?
Czuję nieustanny głd kina i nic na to nie poradzę. Gdy oglądam filmy, na powrt staję się zwykłym widzem i odbieram je zarwno za pomocą serca, jak i umysłu. Ostatnio zachwycił mnie bardzo skromny, art houseowy debiut z Tajlandii  36 Nawapola Thamrongrattanarita. To hipnotyzująca love story z bardzo kinofilskim tłem. Film składa się z 36 ujęć, bo właśnie tyle klatek ma analogowa taśma fotograficzna, ktra staje się tu przedmiotem hołdu. Rwnie dużą przyjemność sprawił mi ostatnio Raid  dynamiczny film akcji z Indonezji. Jak widzisz, nie mam problemu z mieszaniem porządkw. Jednego dnia mogę zjeść ze smakiem hamburgera, drugiego  żabie udka.



Niektrzy traktują wizytę w kinie jako rodzaj rytuału, Andr Bazin porwnał kiedyś festiwal filmowy do katolickiego święta. Czy bliskie jest ci tego rodzaju myślenie?
Jak już wspomniałem, kino jest dla mnie przestrzenią cudw. Sam fakt, że mogę siedzieć na krześle, podczas gdy  w tempie 24 klatek na sekundę  przesuwają się przede mną ruchome obrazy, ktre składają się w spjne historie, uważam za zjawisko nadprzyrodzone. Rzeczywiście, mogę stwierdzić, że chodzę do kina jak do kościoła. Opowiem ci pewną 
historię. Znajomy producent filmowy z Budapesztu kupił kiedyś stare kino. Byłem zachwycony, bo myślałem, że ja i moi przyjaciele będziemy mogli ustalać tam repertuar, regularnie spotykać się i rozmawiać o filmach. Wkrtce okazało się jednak, że ten producent otworzył w budynku kina second-hand. Wielki ekran znajdował się pomiędzy wieszakami z używaną odzieżą. Byłem tym widokiem zdruzgotany. Czułem się, jakby ktoś na moich oczach zbezcześcił świątynię.

Czy twoja sympatia dla kina gatunkw oznacza, że możesz kiedyś pjść w ślady swojego rodaka Nimroda Antala i przenieść się do Hollywood?
Prawdę mwiąc, już kiedyś miałem taką możliwość. Hollywoodzkie studio zaprosiło mnie na sześć tygodni, żebym sprbował znaleźć dla siebie jakiś projekt. Miałem jednak świadomość, że prbuje się mnie złapać w pułapkę. Jako 16-letni chłopak nieustannie marzyłem o tym, że w przyszłości będę wielkim reżyserem, ktry dostanie Oscara. Dziś już nie myślę takimi kategoriami. Oczywiście, nie zasmucę się, jeśli kiedyś otrzymam tę nagrodę. Jestem pewien, że otworzyłaby mi wiele drzwi i umożliwiła dostęp do interesujących projektw. Jestem profesjonalistą i myślę, że poradziłbym sobie w hollywoodzkim systemie. Zwłaszcza że mgłbym wtedy zainteresować swoją wizją szeroką publiczność, a nie tylko bywalcw festiwali. Ważniejsza jest jednak dla mnie artystyczna wolność i możliwość uniezależnienia swojej wizji od czyichkolwiek oczekiwań. Nawet jeśli oznacza ona konieczność pracy w morderczym tempie i z niskim budżetem, tak jak przy okazji Swobodnego spadania.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Teatr gwiezdnego pyłu

Małgorzata Ćwikła

Wraz z odejściem Davida Bowiego domknęła się jedna z najciekawszych artystycznych biografii ostatnich dziesięcioleci, ktrej wyjątkowość wykraczała poza jedną dziedzinę. Wprawdzie pozostała cała masa naśladowcw (od Prince'a, przez Lady Gagę, po Michała Szpaka), ale taki performans, jak życie i działalność zmarłego właśnie twrcy, zdarza się tylko raz. Wypełniały go skandale, eksperymenty, odkrycia, wzloty i upadki. Już sama ta mieszanka miała w sobie wyjątkowy ładunek teatralności. W tej ferii pomysłw, brokatu i rżnych tożsamości trudno wyznaczyć granicę między autentycznym obliczem androgynicznego Brytyjczyka a skrupulatną kreacją, ktrą wciąż na nowo projektował, reagując na zmieniające się czasy i estetycznie robiąc krok dalej niż inni. Na jego twrczość składa się zatem cały zbir elementw: wizualnych, akustycznych, symbolicznych, filozoficznych. Zupełnie jak w teatrze, choć w tej dramaturgii uderza coś, co sprawiło, że Bowiego zna praktycznie każdy. Jego pstrokaty, przerysowany świat był zaskakująco spjny i miał moc performatywnej transformacji. 

Kwestię teatralności w działaniach twrcy można rozpatrywać na kilka sposobw, zwracając uwagę chociażby na koncerty na żywo. W tym kontekście łatwo wskazać wiele przykładw legendarnych koncertw Bowiego. Jednym z nich był na pewno występ w Santa Monica Civic Auditorium, ktry odbył się 20 października 1972 roku. Ameryka zachwyciła się wwczas Ziggym Stardustem, a Bowie z sukcesem zaprezentował zdolność zmieniania twarzy i szalał w swoim kultowym, queerowo-pozaziemskim wcieleniu. Z kolei w 2001 roku, po atakach na WTC, Bowie wziął w Nowym Jorku udział w specjalnym koncercie dedykowanym miastu, w czasie ktrego w poruszający sposb zaśpiewał utwr America Simona & Garfunkela. Zaskoczył wwczas minimalizmem formalnym, pokazując, że już samą swoją obecnością na scenie potrafi stworzyć wyjątkowy świat emocji. Był performerem totalnym, a samo przywoływanie koncertw zubożyłoby omwienie jego twrczości, zwłaszcza że artystyczna osobowość Bowiego faktycznie zakorzeniona była gdzie indziej niż typowe źrdła popowych karier. To właśnie polimorficzność teatru wpłynęła najmocniej na jego niepowtarzalną estetykę.

Artystyczna osobowość Bowiego zakorzeniona była gdzie indziej niż typowe źrdła popowych karier. To polimorficzność teatru wpłynęła najmocniej na jego niepowtarzalną estetykę

Jeszcze zanim na naszej planecie wylądował Ziggy, Bowie przez wiele lat pobierał nauki pantomimy u angielskiego performera (i jak twierdzi wielu, swojego kochanka) Lindsaya Kempa, ktry pźniej mwił, że chciał uwolnić jego ciało i sprawić, by nim śpiewał. Udało mu się. Bowie był świetnym aktorem. W trakcie wspłpracy z Kempem wystąpił między innymi na Fringe Festival w Edynburgu w jego Pierrot in Turquoise or, The Looking Glass Murders, ktry miał premierę w Oxford New Theater w 1967 roku. Pźniej, na początku lat 80., zachwycił publiczność, grając w Człowieku-słoniu Bernarda Pomerance'a w The Booth Theatre w Nowym Jorku. Był też tancerzem, rozumiejącym, że muzyka to nie tylko dźwięki, ale przeżycie wielopłaszczyznowe, w ktrym ciało i to, jak się je pokaże, mają kluczowe znaczenie. Tą zasadą kierował się do końca, a jej manifestacją były wymyślne stroje, szybkie odkrycie rżnych mediw i świadomość doniosłości wspłprzeżywania sztuki. 



Moda 

Na poświęconej Bowiemu wystawie, jeżdżącej po świecie od 2013 roku, a zorganizowanej z niezwykłym rozmachem i zadziwiającym konceptem przez Victoria and Albert Museum z Londynu, dużo miejsca przeznaczono na prezentację kostiumw. Można je z bliska oglądać, a na nagraniach podziwiać zwinność Bowiego w scenicznym animowaniu tych często niezgrabnych wynalazkw. Jak twierdził sam artysta: w pewnym momencie uzależnił się nie tylko od narkotykw, ale rwnież od ciągłego zmieniania tożsamości. To jeden z przejaww teatralnego myślenia. Bowie wchodził w niezliczone role, wkładał maski, grał ze swoim ciałem, sięgając po rżne znaczenia i aluzje. Przede wszystkim zaś wytyczał nowe kierunki artystycznego rozwoju dla całych pokoleń. W latach 70., gdy świat usłyszał The Man Who Sold the World, dzięki eksperymentom Bowiego narodził się glam rock, ktry z czasem wpłynął nie tylko na cały szwadron innych muzykw, ale rwnież na styl życia tysięcy fanw. Podążając za Bowiem, zaczęli oni eksplorować szarą strefę między płciami, miksując przy okazji skrajne kulturowe tropy: od fascynacji przestrzenią kosmiczną po uwspłcześniony dandyzm.

Dzięki eksperymentom Bowiego narodził się glam rock, ktry z czasem wpłynął nie tylko na cały szwadron innych muzykw, ale rwnież na styl życia tysięcy fanw

Tak już zostało, kolejne wcielenia Bowiego były ciągłym poszukiwaniem i przedstawieniem. Ewolucją postaci o wielu twarzach i tym wyjątkowym, jedynym w swoim rodzaju głosie. Najbardziej chyba znanym kostiumem Bowiego jest czarno-biały skafander o pufowatych nogawkach, ktry zaprojektował Kansai Yamamoto. Kreacji towarzyszy charakterystyczna fryzura  znak epoki. Z dzisiejszej perspektywy niedopuszczalna, ale doskonale dopełniająca śmiałe, geometryczne kształty stroju. Narzuca on też skojarzenia z teatrem kabuki, ktry Bowie poznał dzięki Kempowi.



Fascynacja tą tradycyjną formą japońskiego teatru wpłynęła rwnież na jego inne wcielenie. Aladdin Sane, oprcz wymyślnych kreacji, występował w charakterystycznym, wielobarwnym makijażu, ktry z czasem stał się znakiem rozpoznawczym Bowiego. Zresztą sam fakt ciągłego żonglowania postaciami rwnież wywodzi się z teatru japońskiego. Zmieniając kimono, wchodziło się w nową rolę, nową płeć. Filozofię tę Bowie wiernie wyznawał, a w jego fantazyjnym wizerunku wszystko było przemyślane, dopięte na ostatni, błyszczący guzik. Zanim Bowie został elegantem w perfekcyjnych (kolorowych albo wyrafinowanie wzorzystych) garniturach, wielokrotnie zaskakiwał stylistyczną odwagą. Z wprawą chodził na obcasach i chętnie przebierał się za kobietę, zaś w filmie Labyrinth wygląda trochę jak Tina Turner na planie Wywiadu z wampirem. I zachwyca.  

Klipy 

Utrwalaniu wizji służyły teledyski. Perełki. Bowie jako jeden z pierwszych odkrył tę formę pod koniec lat 60., z każdego czyniąc prawdziwy spektakl. Najbardziej teatralnym elementem, inspirowanym commedią dell'arte, jest bez wątpienia postać arlekina, ktra pojawia się w Ashes to ashes i stanowi alter ego artysty, celowo wprowadzającego tę figurę dystansu (pźniej arlekin w dosyć przerażającym wydaniu został jeszcze raz wykorzystany jako swoisty symbol powrotu do wcześniejszej twrczości w teledysku Love is Lost z 2013 roku). Zresztą ciekawa jest tu sama narracja: tematycznie Ashes to ashes nawiązuje do Space Oddity, kontynuując dzieje astronauty Toma. Tak jakby dopisany został kolejny akt, mocno wtopiony w biografię samego twrcy, ktry właśnie uwalniał się z nałogu. Toporny urok niegdysiejszych efektw specjalnych w obydwu przypadkach nie umniejsza ich ponadczasowości.



Na uwagę w kontekście teatralności zasługuje rwnież Dancing in The Streets, ktry powstał z okazji Live Aid w 1985 roku. Pierwotny plan zakładał rwnoczesny występ Micka Jaggera w Nowym Jorku i Davida Bowiego w Londynie. Jednak ograniczenia techniczne uniemożliwiły tę produkcję. Zamiast tego w ciągu kilku godzin powstał wyjątkowy klip-happening, w ktrym Jagger w skocznych reebokach i Bowie w zwiewnym prochowcu zaprezentowali kuriozalną choreografię (Jagger w połowie ją przerywa, by się bez skrępowania czegoś napić). Całość ma charakter spontanicznej ekspresji ruchowej. Im bardziej szalony to taniec, tym lepiej. Szczeglnie atrakcyjny jest pląs Bowiego zza framugi. Warto też ten osobliwy szał obejrzeć raz bez głosu. Pantomima radości życia, ktrą szybko można się zarazić.

Bowie doskonale wiedział, że telewizja jako medium otwiera nowe możliwości. Powd był prosty: w całej jego twrczości, poza warstwą muzyczną, arcyważne było podkreślanie teatralnej wizualności

Bowie doskonale wiedział, że telewizja jako medium otwiera nowe możliwości dialogu z fanami. Powd był prosty: w całej jego twrczości, poza warstwą muzyczną, arcyważne było podkreślanie teatralnej wizualności. Oprcz regularnego produkowania teledyskw, często brał udział w rżnych programach, m.in. Saturday Night Live, The Dinah Shore Show, The Tonight Show. W 1982 roku pojawił się następny wątek teatralny bazujący na telewizji. Artysta wystąpił w produkcji BBC opartej na Baalu Bertolta Brechta. Przy tej okazji powstała też zawierająca pięć utworw płyta. Jak pźniej wyznał w wywiadzie dla niemieckiej gazety Der Tagesspiegel, zastanawiał się często, jak daną rzecz zrobiłby Brecht. Tę inspirację łatwo wyczuć.  

1987 

O artystycznym znaczeniu Bowiego wiedzą wszyscy. Rwnie ciekawe, choć często pomijane, jest zagadnienie jego oddziaływania na zjawiska społeczne, a może nawet polityczne. Wyrazisty przykład to trzydniowy Concert for Berlin, ktry odbył się w 1987 roku przed Reichstagiem z okazji 750. urodzin miasta. Przed ogromną, szeroką na 76 metrw sceną zebrało się 60 tys. widzw. Była to tylko część publiczności. Oficjalna, w tej lepszej części miasta. Berlin Wschodni nie miał czego świętować. Mimo to po drugiej stronie Bramy Brandenburskiej pojawił się tłum, ktry chciał uczestniczyć w odbywających się tuż obok koncertach. Muzykę było słychać w zależności od kierunku wiatru i skuteczności zagłuszania dźwiękw silnikami samochodowymi przez komunistyczne służby (trzeba dodać, że po zachodniej stronie muru celowo ustawiono głośniki w stronę wschodniej części miasta, zabieg ten stosowano już wcześniej). Szybko zaczęło chodzić o coś więcej niż o zakazaną rozrywkę. Zgromadzenie nabrało charakteru demonstracji politycznej, a z czasem przerodziło się w brutalne uliczne bjki młodych ludzi z Policją Ludową. Dwa lata przed faktycznym upadkiem muru berlińskiego obywatele NRD zaczęli domagać się jego likwidacji i nie bojąc się szykan i kar (ktre chwilę pźniej faktycznie spotkały część demonstrantw), głośno wykrzykiwali swoje niezadowolenie i chęć zmian. Impulsem była muzyka.

O artystycznym znaczeniu Bowiego wiedzą wszyscy. Rwnie ciekawe, choć często pomijane, jest zagadnienie jego oddziaływania na zjawiska społeczne, a może nawet polityczne

Na koncercie występowali między innymi Eurythmics, Genesis i David Bowie. Ten ostatni dzień wcześniej odwiedził Berlin Wschodni. Jak opowiadał w wywiadzie udzielonym niemieckiej telewizji, rozmawiał przy tej okazji z wieloma osobami, wyczuwając ich chęć wzięcia udziału w koncercie. Stało się tak, jak przypuszczał: faktycznie przyszli i to też dla nich wystąpił w spektakularnym show. Wprawdzie nie mogli widzieć jego czerwonego garnituru o charakterystycznym kroju oversize, kontrastującego z bladym obliczem komuny, ale muzyki nie udało się powstrzymać. Twierdzić, że w ten sposb przyczynił się do upadku muru, byłoby znacznym nadużyciem. Na pewno jednak jego obecność w Berlinie Wschodnim była ważnym sygnałem. Wspomniane wydarzenia  mimo komunistycznej propagandy, ktra starała się zminimalizować ich znaczenie  były szeroko dyskutowane w całym NRD, a krytycznych głosw już nie dało się uciszyć. Performatywny wymiar tego aktu nie ulega wątpliwości i uzasadnione jest zestawienie go z innym przykładem: koncertem U2 w Sarajewie po zakończeniu okupacji miasta. Performans, ktry rozlewa się ponad granicami sceny, ma niebywałą moc. 

I'm in heaven 

Już jakiś czas temu Bowie przestał występować na żywo (dla Polakw oznaczało to brak szansy na odkupienie winy z roku 1997, gdy koncert Bowiego w Gdańsku został odwołany z uwagi na niską sprzedaż biletw). Artysta znalazł jednak sposb na przedłużenie swojej obecności, zupełnie oczywisty, biorąc pod uwagę jego wcześniejsze doświadczenia z reinkarnacją. Dalej wcielał się w innych.



Tuż przed śmiercią na swojego materialnego gospodarza wybrał Michaela C. Halla, ktry w programie The Late Show With Stephen Colbert zaśpiewał utwr Lazarus z ostatniej płyty Bowiego. Występ nawiązywał do off-broadwayowskiej produkcji teatralnej, opartej na powieści Waltera Tevisa Człowiek, ktry spadł na ziemię, oraz pźniejszej adaptacji filmowej o tym samym tytule, w ktrej jedną z rl zagrał Bowie. Jak sam proroczo napisał w tekście piosenki, jest już w niebie, a zna go każdy. W teledysku do utworu Blackstar z tej samej płyty mocnym, performatywnym akcentem pożegnał się z fanami. Ta złożona wypowiedź odchodzącego wizjonera jest jak oniryczny gest teatralny, w warstwie wizualnej przypominający spektakle z czasw, gdy dekoracje nie były tylko ze światła, a ciała dysponowały nieograniczoną przestrzenią wyrazu. Wyreżyserował swoje odejście, stawiając kropkę za ostatnim aktem twrczym i po raz kolejny udowadniając, że nikt nie może być jak David Bowie. Chociaż on sam mgł być każdym.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Kocham cię jak Irlandię

Aldona Kopkiewicz

W swoim najnowszym spektaklu Radosław Rychcik postanowił pokazać Wesele z perspektywy konfliktu, ktry toczył się, i nadal podskrnie toczy, w Irlandii Płnocnej. Ten dystans miał sprawić, że wyraźniej zobaczymy, na czym polega sama natura antagonizmu, a zatem: dlaczego ludzie dzielą się na tych i na tamtych, swoich i obcych, naszych i waszych, wiadoma sprawa. W Weselu chodziło o rżnicę między chłopami i inteligencją, w Belfaście o walkę między katolikami i protestantami, choć i tam mieszkańcw dzieliła nie tyle sama religia, ile polityka i ekonomia, zwłaszcza klasowa dyskryminacja republikańskich katolikw. Ale Rychcik wcale tak daleko od Polski nie uciekł. Ponoć Polacy i Irlandczycy są do siebie podobni, podobne są zresztą wszystkie upokorzone przez historię narody i w ogle upokorzeni ludzie, gdy leczą doznane krzywdy resentymentem. W każdym razie Polakw i Irlandczykw łączy romantyczny mit narodowowyzwoleńczy, słabość do kieliszka i Kościoła katolickiego; ucisk, bieda, emigracja; urażona duma; zamiłowanie do nastrojw tragicznych i kąpieli w gorącej wodzie. Nie bez przyczyny w 1990 roku Kobranocka nagrała Kocham cię jak Irlandię.

Rychcika nie interesują jednak stereotypy narodowe, ale to, co z historią zrobiły media masowe  jak, dajmy na to, polski dramat romantyczny daje się rozumieć w posthistorycznym, popkulturowym tu i teraz. Składająca się z Dziadw, Balladyny i Grażyny trylogia stanowi właśnie prbę odtworzenia świadomości wspłczesnego widza telewizyjnego. A dokładniej rzecz ujmując: jego nieświadomości. Chodzi przecież o mity tworzące wspłczesność. I nie ma bardziej dzisiejszego tematu niż wojna domowa i terroryzm: ich mity, legendy, źrdła i przedstawienia. Jak powiązać krwawy konflikt z dramatem, w ktrym właśnie żadna krew się nie leje, bo wszystkie problemy rozmywają się w letargicznej, pijackiej, melancholijnej mgle? Nawet jeśli Rychcik twierdzi, że pomysł na Irlandię przyszedł mu do głowy przypadkowo, gdy myśląc o Weselu, trafił w Dużym Formacie na fragment reportażu Aleksandry Łojek 99 ścian pokoju, to pomysł jest trafny, choć bardzo ryzykowny. Ryzyko zostało jednak wzięte w cugle mocnej uniwersalizacji: reżysera nie interesuje konkretna wojna, lecz możliwość wsplnoty.     

Rychcik nie zestawił więc ze sobą ostro kontekstw historycznych i politycznych, pozostawił je na zewnątrz samego spektaklu, ktry, jak twierdził w wywiadach, ma traktować o możliwości przezwyciężenia konfliktu  o zgodzie, a nawet więcej: o miłości. W jednej z wypowiedzi reżyser wpisał polski spr między inteligencją i chłopami w odwieczną opowieść o dwch zwaśnionych rodach, ktre wzbraniają kochać się młodym. W Bronowicach Romeo mgł poślubić swoją Julię, podobnie Julia katoliczka wychodzi za mąż za swojego protestanckiego Romea, a my możemy sprawdzić, czy miłość zwycięży wszystko także w zapadłej knajpie w Belfaście.

Rychcik odwołuje się do okresu tzw. Kłopotw, ale z konfliktu zostaje sztafaż  estetycznie znakomicie opracowany przez Annę Marię Karczmarską, autorkę realistycznych kostiumw i scenografii, a literacko właściwie przez Aleksandrę Łojek. Fragmenty jej reportażu zostały wykorzystane w zamieszczonych w programie charakterystykach bohaterw, co prowadzi do zupełnego pomieszania czasw, bo okazuje się, że wspłcześni belfastczycy w kostiumach z lat 70. mwią polskim tekstem sprzed wieku. O Irlandii Płnocnej, zjawisku mieszanych małżeństw zawieranych nie tylko w imię miłości, ale i pokoju, jak rwnież o rodzinnych historiach pary młodej (rodzina Pana Młodego walczyła po stronie protestantw, Panny Młodej  w IRA) także dowiadujemy się z programu; dzięki świetnym zdjęciom autorstwa Piotra Lisa, odtwarzającym autentyczne fotografie prasowe z tamtych czasw, możemy wyobrazić sobie terrorystw na Nikiszowcu. Tu jednak ryzykowne powiązania się kończą, na scenie Rychcik i tak pokaże nam historię rozpracowaną cytatami z popkultury.

W katowickim spektaklu Rychcik doprowadza do zupełnego pomieszania czasw, bo okazuje się, że wspłcześni belfastczycy w kostiumach z lat 70. mwią polskim tekstem sprzed wieku

Nie robię z tego bynajmniej zarzutu, sama uważam, że krytyka popowych fantazmatw to krlewska droga do nieświadomości, i to nie tylko ludu. Nawiązania te będą pełnić tu jeszcze jedną istotną funkcję: będą rekompensować wyciętą niemal całkowicie płaszczyznę poetycką i symboliczną dramatu Wyspiańskiego. To dobre posunięcie  sny mamy przecież właśnie inne i odmienne piękno nas uwodzi  ale Rychcik chce dzięki temu zejść znacznie głębiej, pokazać Wesele jak najbardziej realistyczne, dotrzeć do podstaw tego, co w pijanych duszach gra. Z inspiracji przywołanych w programie najważniejsza wydaje się ostatecznie ta Andrzeja Wajdy, to ona została potraktowana jak reżyserskie wyzwanie: Dzisiaj, gdy patrzę na to wszystko z punktu widzenia dojrzałego człowieka, myślę, że z radością zamieniłbym tych parę symboli narodowych  szable, białego konia, czerwone maki, jarzębinę  na kilka symboli erotycznych z podręcznika Freuda. Ale ja się nie wychowałem na podręczniku Freuda! Sytuacja moja jest już beznadziejna. Dowiedziałem się o tym za pźno, żeby mc to spożytkować jako własną siłę.

Nie chodzi oczywiście o naiwny przekład symboli narodowych na erotyczne, Rychcik zakłada raczej, że rzeczywistość odsłoni się, gdy ściągniemy z Wesela Wyspiańskiego przykurzoną poetyckość i zjawy polskie. Co wwczas zostaje? Pragnienie ciała, taniec i śpiew. Te wydają się zaś obietnicą radosną, lecz tylko na pierwszy rzut oka i ani chwili dłużej. Wszyscy wiemy, czym się takie tańce kończą. Tylko przemoc i seks. Lub aż miłość i śmierć. I jeśli Rychcik na czymś poległ, to na tym właśnie, że mimo wielu bardzo udanych i paru słabszych scen nie wyłania się tu żadna bardziej złożona diagnoza. Podejrzewam wprawdzie, że właściwie jest to całkiem trafna diagnoza i ludzie wcale nie są bardziej skomplikowani, ale diabeł tkwi w szczegłach  w znaczących momentach, w ktrych poszczeglne pragnienia wpadają na siebie i muszą wymienić zdanie lub gest, a na weselu muszą ze sobą tańczyć.

Rychcik zakłada raczej, że rzeczywistość odsłoni się, gdy ściągniemy z Wesela Wyspiańskiego przykurzoną poetyckość i zjawy polskie. Co wwczas zostaje? Pragnienie ciała, taniec i śpiew

Dwa bieguny, między ktrymi będzie rozgrywać się irlandzkie Wesele, pojawiają się w  pierwszych piosenkach: Pan Młody (Marcin Rychcik) jako hippie romantyk śpiewa na barze I've got life z musicalu Hair Miloa Formana, a zaraz potem chłopaki z rodziny Panny Młodej (Ewelina Żak) ryczą chuligańską przyśpiewkę We're from Belfast, dewastując przy tym śmietnik. W pierwszej części dominują sytuacje obyczajowe, krtkie dialogi, ktre wypadają zaskakująco świeżo i dobitnie. Zaskakująco nie ze względu na ewentualne podejrzenia, jakoby Rychcik umiał reżyserować już tylko piosenki; przeciwnie: nie przypuszczałam nawet, że dramat Wyspiańskiego to aż tak mocny tekst. Także zjawy pojawiają się niemal od razu: to grupa tancerzy, ktrzy przybywają w zwiewnych sukniach przywodzących na myśl modną brytyjską ulicę lat 70., niosąc przesłanie o wsplnotowej miłości. Ostre cięcie pojawi się dopiero wraz z Rachelą (Barbara Lubos), ktra, jako commanding officer IRA (ponoć w Belfaście należy być albo Żydem katolikiem, albo Żydem protestantem) tudzież gwiazda pop, wykonuje przebojową piosenkę. Usiłuje ona odstrzelić Billy'ego Eliota (Dominik Więcek), ktry jest tu znakiem fałszywego pojednania, dla gniewnej Racheli pewnie zbyt sentymentalnego, a na dodatek, co gorsza, przykładem swobody zdobytej dzięki indywidualnej drodze artystycznej, a nie przez wsplnotową polityczną walkę. Dla bojowniczki o naszą wolność nie ma miejsca na wolność jednostki, co dopiero utalentowanej; poza tym gwiazda jest jedna, a to ona śpiewa właśnie najbardziej przebojowy przebj spektaklu (Walk tall Esther Marrow w aranżacji The Natural Born Chillers, ktrzy przygotowali całą, niezwykle energetyczną, muzyczną stronę spektaklu).





fot. K. Lisiak



Ale po tym hicie spektakl traci impet. Nie tylko dlatego, że wchodzimy w część nostalgiczną, kiedy opada pierwsze pijackie zamroczenie, a bezbronnego już hulakę nawiedzają wyrzuty sumienia i duchy przeszłości. Po prostu sceny, w ktrych ma być refleksyjnie i poważnie, wypadają zbyt teatralnie, są konwencjonalne, a że nie pobudzają tak jak tańce i piosenki, przedstawienie wypada z rytmu. Przewidywalny jest nawet gwałt. Przecież to w nim seks i przemoc znajdują swj punkt ekstremalny.

Na szafowanie musicalowymi efektami też bym uważała  to łatwe, bo zawsze daje radę. Ale od dobrego teatru oczekuję jednak, by oddziaływał w bardziej złożony sposb, by nie łapał się najprostszych afektw i nie odwoływał do oczywistych przyjemności widza. W Weselu brak mocnego postawienia sprawy, wyraźnej perspektywy, z ktrej dopiero zrodzą się wszelkie ambiwalencje poszczeglnych scen (nie zachęcam przecież do agitki czy jasnych zaangażowań). Rychcik w brak przesłania skojarzeniami, cytatami i przebojami. Pragnienie, by pokazać, co w pijanej duszy gra, należy zaś do pokus złudnych i zdradliwych, bo w pijanej duszy gra tak naprawdę niewiele i nawet Wyspiański wykupił się tu letargiem, snem i mgłą, ktre stosuje się w sztuce wtedy, gdy nie wiadomo, co lepszego miałoby się pojawić.

W Weselu brak mocnego postawienia sprawy, wyraźnej perspektywy, z ktrej dopiero zrodzą się wszelkie ambiwalencje poszczeglnych scen

Rychcikowi towarzyszyło jednak jeszcze inne pragnienie, znacznie cenniejsze. Po triumfalnym ostatnim przeboju, ktry  mam nadzieję  miał sprawić, że będziemy mieć po dziurki w nosie wsplnych śpieww z refrenem Chyćcie broni!, pojawia się Jasiek, przynosząc wiersz. Nos został pogrzebany przez kobiety już wcześniej. Poetą jest zaś Seamus Heaney, więc z irlandzkiej strony, a jednak w rodzinie Pana Młodego. Jasiek cytuje fragment słynnego wiersza Kopać: Pomiędzy palcem a kciukiem / Tkwi przysadziste piro. / Nim będę kopać. Jego głos nieznacznie wybija się ponad gwar reszty gości. Wesele nie jest w stanie uratować narodu, a taniec, pijaństwo i śpiew nikogo nie zbawi  tylko seks i przemoc, ledwie miłość i śmierć. Może więc jednak poezja? Pozbawiony pięknych metafor i widmowych symboli dramat Wyspiańskiego mwi prosto o sprawach prostych. Tymczasem z bagnistej rzeczywistości, z godnych co najwyżej teledysku popędw, może wyciągnąć nas jedynie inny język. Ważąc słowa, dajemy szansę wsplnocie. Być może ten finał to także zapowiedź nowego otwarcia dla sztuki reżyserskiej Rychcika.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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Literatura nie ma terminu ważności

Marceli Szpak

MARCELI SZPAK: Dlaczego nie macie swojego stoiska na Targach Książki? Trudno wystawić same e-booki?
 MICHAŁ MICHALSKI: Przyjeżdżamy na Targi, żeby się porozglądać, porozmawiać z autorami, ktrych wydajemy, poszukać nowych, podpatrujemy też, co robi konkurencja. Na stoisku jednej z sieciowych księgarni zajmujących się e-bookami głwną rolę odgrywał ekspres do kawy, ktrą miłe panie częstowały odwiedzających, można było przejrzeć też dostępną w sieci ofertę tytułw. To sympatyczne, ale trochę niewystarczające, by zainteresować odbiorcw. Wiemy już, że trzeba to zrobić trochę inaczej, chociażby oferując jakieś promocyjne kody pozwalające na ściągnięcie niektrych tytułw.

Skąd w ogle pomysł stworzenia BookRage i przetestowania zupełnie nowego na polskim rynku modelu sprzedaży książek elektronicznych? Czym zajmowaliście się wcześniej?
 Jakiś czas przed powołaniem do życia BookRage zajmowaliśmy się nieco bliższym nam obu tematem, czyli muzyką. Przez rok rozkręcaliśmy serwis MusicRage, oferujący pliki muzyczne w cenach określonych przez klienta, ale tak się niefortunnie dla nas złożyło, że w tym samym czasie przyszedł boom na serwisy streamingowe w rodzaju Spotify i ludzie stopniowo przestali ściągać pliki, bo streaming okazał się pod wieloma względami wygodniejszy.

Uwierzyliście, że ten model sprzedaży zadziała na innych rynkach?
 Plan, żeby zająć się książkami, istniał właściwie od samego początku. Musieliśmy tylko zaczekać na odpowiedni moment i zdobyć kontakty do właściwych ludzi. W przypadku muzyki było to nieco prostsze: miałem już jakieś znajomości na tym rynku, jakiś punkt zaczepienia, znałem artystw, z ktrymi można było podjąć rozmowy. Z literaturą wyglądało to inaczej: nie znaliśmy osobiście absolutnie nikogo, żadnych autorw, żadnych wydawcw. Wszystko ruszyło dopiero wtedy, gdy mj wsplnik, Tomasz Stachewicz, poznał Pawła Dembowskiego, aktywnego działacza polskiego fandomu fantastycznonaukowego, człowieka z wieloma kontaktami w tym środowisku. To spotkanie zdecydowało o zawartości naszego pierwszego pakietu książek i stało się faktycznym początkiem BookRage.

Co było najtrudniejsze przy tworzeniu pierwszego pakietu tytułw?
Pakiet miał się składać z samej fantastyki naukowej, dlatego daliśmy Pawłowi wolną rękę, nie chcieliśmy wchodzić na teren, ktry obaj z Tomaszem średnio znamy. Najistotniejsze, a jednocześnie najtrudniejsze w tym przypadku okazało się namwienie do wspłpracy Jacka Dukaja. Trudności wynikały przede wszystkim z olbrzymiego stresu towarzyszącego negocjacjom z tak ważnym i cenionym powszechnie pisarzem. Był to dla nas moment przełomowy, pźniej mieliśmy już z grki. Inni twrcy, widząc, że zaufał nam sam Jacek Dukaj, zaczęli patrzeć na nasze propozycje z dużo większą przychylnością.

Najistotniejsze, a jednocześnie najtrudniejsze okazało się namwienie do wspłpracy Jacka Dukaja. To był dla nas moment przełomowy, pźniej mieliśmy już z grki. Inni twrcy spojrzeli na nasze propozycje z większą przychylnością

Co macie do zaoferowania takim twrcom jak Dukaj? Czym to się dla nich rżni od wspłpracy z tradycyjnymi wydawcami?
 Przede wszystkim nie rozpatrujemy tego w kategoriach robienia konkurencji tradycyjnym wydawcom. My po prostu uzupełniamy rynek o formaty i formy sprzedaży, ktrych na nim brakowało. Zaczynając tę działalność, mieliśmy do zaoferowania autorom jedną ważną rzecz: samą możliwość publikacji e-booka. Dwa lata temu, gdy pracowaliśmy nad pierwszym pakietem, niewielu polskich wydawcw zwracało uwagę na książki wydawane w formie elektronicznej. Dziś jest już nieco lepiej, ale rynek e-bookw to nadal tylko drobny ułamek całego rynku książki w Polsce.



Wielu autorw przyciągnęła do nas możliwość ofiarowania nowego życia niektrym tytułom. Papierowe wydanie żyje w najlepszym przypadku pł roku, rok od premiery, potem czytelnicy przestają się nim interesować, tak jakby książka miała jakąś określoną datę ważności. W styczniu wszyscy rozmawiają o bestsellerze, a w październiku już nikt nie pamięta, czym się wszyscy tak zachwycali ledwie osiem miesięcy wcześniej. A przecież dobra literatura, literatura w ogle, nie ma terminu ważności. Nasza działalność polega na przywracaniu starszych, niesłusznie zapomnianych tytułw, na wznawianiu rzeczy dostępnych tylko na aukcjach lub w antykwariatach, na promowaniu nowych tłumaczeń klasycznych tytułw, ktrych poprzednie wydania mocno się zestarzały, i prezentowaniu nowych, ciekawych twrcw, także tych, ktrzy dopiero debiutują.

Nie bez znaczenia jest też sam model sprzedaży BookRage i to, jak wynagradzamy naszych autorw. Wspłpracujący z nami pisarze mogą liczyć na zastrzyk gotwki w ciągu zaledwie miesiąca od momentu wprowadzenia książki do serwisu. Nawet jeśli, jak w przypadku mniej popularnych pakietw, nie jest to zbyt wielki zastrzyk gotwki. To raczej nieosiągalne w przypadku umowy z normalnymi wydawcami, oferującymi zazwyczaj jakiś procent od sprzedaży i płroczny model wypłat.

Wspłpracujący z nami pisarze mogą liczyć na zastrzyk gotwki w ciągu zaledwie miesiąca od momentu wprowadzenia książki do serwisu. To raczej nieosiągalne w przypadku umowy z normalnymi wydawcami

Zdarzyło się, aby ktryś z autorw odmwił wspłpracy?
 Oczywiście! Nie raz. Ale też na szczęście niezbyt często. Kiedyś namawialiśmy pewną poczytną autorkę powieści kryminalnych, właściwie wszystko szło ku dobremu, już byliśmy w ogrdku, już witaliśmy się z gąską, kiedy nagle zrobił się olbrzymi problem.



BookRage

Założony w 2013 roku przez Michała Michalskiego i Tomasza Stachewicza serwis internetowy, oferujący ograniczoną czasowo możliwość zakupu pakietu książek elektronicznych za cenę zadeklarowaną przez klienta. Każdy pakiet składa się z kilku wybranych tytułw dostępnych w sprzedaży przez 14 dni. Zyski ze sprzedaży trafiają bezpośrednio do autorw (lub tłumaczy  w przypadku dzieł zagranicznych z domeny publicznej). W ciągu dwch lat działalności BookRage wydał wznowienia kilkudziesięciu trudno dostępnych dzieł klasykw i wspłczesnych autorw polskiej fantastyki, a w ofercie znajdziemy także pakiety eseistyczne i promujące debiutantw. W pierwszym roku działalności twrcy BookRage zostali uhonorowani nagrodą dla Wydawcy Roku przyznawaną przez Śląski Klub Fantastyki.





Jaki?
 Wszystko rozbiło się o kwestię zabezpieczeń plikw. W BookRage nie stosujemy żadnych systemw zabezpieczających w rodzaju DRM z dwch istotnych powodw: po pierwsze, nie chcemy traktować naszych klientw jak potencjalnych złodziei, a do tego się to właściwie sprowadza; po drugie, mamy świadomość, że tego rodzaju zabezpieczenia jest w stanie złamać pierwszy z brzegu znudzony gimnazjalista. Wspomniana autorka uparła się jednak, że jej tytuły muszą być zabezpieczone, ponieważ nie życzy sobie, by jej książki wylądowały na ktrymś z pirackich serwisw z e-bookami. Staraliśmy się wyjaśnić, że DRM nie ma najmniejszego sensu, pokazaliśmy rwnież, że na takie obawy jest już nieco zbyt pźno, ponieważ niektre z książek autorki można było bez trudu odnaleźć na jednej z najpopularniejszych pirackich stron. Wtedy pisarka się na nas obraziła, podejrzewając, że sami je tam wrzuciliśmy. To oczywiście nieprawda, ale ze wspłpracy nic nie wyszło.

Jak dokładnie wyglądają prace nad przygotowaniem pakietu? Kiedy namwiliście już autorw, jak przygotowujecie e-booki do wydania?
 Wszystko zależy od tego, w jakim stanie znajduje się książka. Opracowując wydania klasykw z domeny publicznej czy przygotowując wznowienia przedwojennych tekstw, nieraz musieliśmy skanować papierowe wydania, a następnie poddawać je żmudnej ręcznej obrbce  korekta, wyłapywanie literwek, sprawdzenie, czy program do skanowania tekstu czegoś nie namieszał. Tu nieocenioną pomoc zaoferowała nam Fundacja Nowoczesna Polska, udostępniając sprzęt i oprogramowanie niezbędne do tych działań.

Jeśli wydajemy rzeczy nowsze, premiery lub książki debiutantw, poddajemy teksty normalnym zabiegom wydawniczym, przechodzą pełną redakcję i korektę, za ktre, w zależności od tematyki książki, odpowiada Paweł Dembowski lub Katarzyna Derda. Zwykle też przygotowujemy własne okładki, wspłpracując z kilkoma grafikami i ilustratorami. Na koniec zostają nudne informatyczne technikalia, ktrymi zajmuje się Tomasz, prowadzący na co dzień firmę programistyczną Rebased.

Jeśli wydajemy rzeczy nowsze, premiery lub książki debiutantw, poddajemy teksty normalnym zabiegom wydawniczym, przechodzą pełną redakcję i korektę. Zwykle też przygotowujemy własne okładki

Każdy z waszych pakietw składa się z części podstawowej, najczęściej pięciu tytułw, dostępnej za cenę określoną przez klienta oraz dwch lub trzech książek bonusowych, ktre można otrzymać za sumę przekraczającą średnią wpłatę. W jaki sposb decydujecie, ktre tytuły trafiają do puli dodatkowej?
 Najprościej jak się da, czyli prawem rynku. Najbardziej atrakcyjny towar to ten, ktry podnosi wartość pakietu, a więc powinien rwnież podnosić jego koszt. Chociaż z podejmowaniem decyzji, co akurat w danym przypadku będzie najbardziej chodliwym tytułem, mamy niekiedy spory problem.

Spodziewaliście się, że pierwszy pakiet będzie takim wielkim sukcesem?
 Nie. Szczerze mwiąc, nigdy nie wiemy, czego się spodziewać. Za pierwszym razem byliśmy totalnie zaskoczeni, że udało nam się sprzedać prawie rwne dwa tysiące  dokładnie 1999  pakietw na rynku, na ktrym e-booki praktycznie w ogle nie istniały, a średni nakład papierowej książki to trzy tysiące egzemplarzy. To była olbrzymia radość i dowd na to, że nasz pomysł miał sens. Rwnie wielkim zaskoczeniem okazała się sprzedaż pakietu złożonego z powieści i opowiadań jednego z klasykw polskiej literatury fantastycznej Janusza A. Zajdla. W ciągu czternastu dni sprzedaliśmy prawie pięć tysięcy pakietw za sumę 116 tysięcy złotych. To naprawdę robiło wrażenie. Nikt  nawet jego żona, ktrej fundacja stała się głwną beneficjentką tej akcji  nie spodziewał się, że autor, ktrego większość użytkownikw Kindlea raczej nie ma prawa znać i pamiętać, będzie cieszył się tak olbrzymim wzięciem. Mnie osobiście największą radość sprawiła sprzedaż pakietu Legendy Miejskie, w ktrym opublikowaliśmy debiutanckie teksty świetnych twrcw, znanych dotychczas głwnie w obiegu internetowo-facebookowym, takich jak Karolina Pochwatka, Łukasz Najder czy Radek Teklak. 2400 sprzedanych pakietw przy relatywnie mało znanych autorach to sporo.

Zaskoczeniem okazała się sprzedaż pakietu złożonego z powieści i opowiadań klasyka polskiej literatury fantastycznej Janusza A. Zajdla. W ciągu czternastu dni sprzedaliśmy prawie pięć tysięcy pakietw za 116 tysięcy złotych

Zwykle to, że ktryś pakiet zaskoczy, jest dla nas totalną niespodzianką. Podobnie zresztą jak porażki. Ludzie w tej materii są nieprzewidywalni, ale też zależy nam na tym, by tacy właśnie pozostali. Stosujemy bardzo restrykcyjną politykę, jeśli idzie o śledzenie poczynań naszych klientw. Nie siejemy ciasteczkami, nie gromadzimy danych. Szanujemy cudzą anonimowość.

W ciągu nieco ponad dwch lat działalności znacznie poszerzyliście jej zakres, przechodząc od wznowień klasyki fantastycznonaukowej do promowania debiutantw. Eksperymentujecie też z innymi formami sprzedaży, takimi jak QuickRage, czyli pakiety książek eseistycznych, połączonych wsplną tematyką lub zagadnieniem, sprzedawane jedynie przez tydzień. Jakie są wasze plany na najbliższą przyszłość? Zamierzacie wejść na rynek książek papierowych?
 Wszystko zależy od tego, jak będzie reagował rynek, a mwiąc bardziej po ludzku  czytelnicy. Zdarza się, że nasi klienci dopytują o papierowe wydania, ale w większości się już pogodzili z faktem, że nie idziemy w tę stronę. Papier ma stałe koszty, ktre trzeba uwzględniać, e-book nie. Dzięki temu możemy oferować kulturę każdemu, nie jest to ograniczone zasobnością czytelniczego portfela. Aktualnie planujemy się rozwijać na dwa sposoby: po pierwsze, pracujemy od dłuższego czasu nad stworzeniem sklepu online, w ktrym wydawane przez nas tytuły byłyby dostępne w ciągłej sprzedaży, a nie tylko przez dwa tygodnie, jak dotychczas; po drugie, wciąż eksperymentujemy z nowymi tematami, czego efektem będzie pierwszy pakiet, jaki wypuścimy w styczniu 2016 roku, złożony tylko i wyłącznie z tytułw poetyckich. Mamy świetne nazwiska, najciekawsze młode poetki i poetw i duże ciśnienie na to, by sprawdzić, czy poezji faktycznie nie da się sprzedać. Jeśli uda nam się sprzedać ponad pięćset pakietw, może się okazać, że zostaniemy jedynym dochodowym wydawcą poezji w Polsce. Jeśli nie  cż, i tak warto poeksperymentować dla dobra literatury.

Wywiad powstał we wspłpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym.
 Jest częścią kampanii, realizowanej w ramach priorytetu wspierania rozwoju przemysłw kreatywnych wpisanego w program Krakw  Miasto Literatury UNESCO. 
 Projekt dofinansowano ze środkw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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Na drobne

Maciej Jakubowiak

Andrzej Bart wyznaczał przez przynajmniej dwie dekady sferę potencjalności polskiej literatury, pisząc rzeczy do niczego, przynajmniej w tym kraju, niepodobne i udowadniając, że trudna historia wcale nie musi przytłaczać pisarskiej wyobraźni. Jeśliby szukać gdzieś literackich sąsiadw Barta, to pewnie wśrd amerykańskich postmodernistw, a szczeglnie  homonimia w tym wypadku nie jest zwodnicza  Johna Bartha. Znane z Bakunowego faktora czy Ostatniej podrży Sindbada Żeglarza pisarska wirtuozeria, stylistyczna rżnorodność, ale i pewna dezynwoltura w stosunku do historii i literackiej tradycji, objawiająca się burzycielskim poczuciem humoru  charakteryzowały także powieści autora Rien ne va plus. Nie chodziło przy tym, jak się zwykło zarzucać postmodernistom, wyłącznie o autotematyczną zabawę. Stawką tego rodzaju pisarstwa było przywrcenie swobodnego stosunku do przeszłości, przekształcenie jej z zastygłego fetyszu w żywy składnik wspłczesności. To właśnie temu służyły metafikcyjne sztuczki, pozwalające mieszać zmyślenie z rzeczywistością, a dzisiaj z wczoraj.

Zagrożenie, wobec ktrego poległ w końcu amerykański postmodernizm, czaiło się jednak w ponownym skostnieniu metody pisarskiej. Kiedy autotematyzm przestawał pracować na materiale historii i życia, a stawał się tylko znakiem rozpoznawczym popularnej stylistyki, produkował inny fetysz  autora. Wygląda na to, że Andrzej Bart, ktrego wybr dramatw Sztuki i sztuczki właśnie się ukazał, przeszedł podobną drogę.

Zagrożenie, wobec ktrego poległ amerykański postmodernizm, czaiło się w ponownym skostnieniu metody pisarskiej. Wygląda na to, że Andrzej Bart przeszedł podobną drogę

Fabulant

Zacznijmy jednak od początku. Rien ne va plus to powieść, ktra była pisana przez 10 lat, od razu została uhonorowana Nagrodą Kościelskich (1991 r., Jan Błoński podobno obawiał się, czy Andrzej Bart to nie pseudonim ktregoś z żyjących klasykw) i z trudem przebijała się na rynku książki. Autor przewrotnie dobiera się w niej do dwustu lat polskiej historii, zatrudniając do tego narratora potrjnie obcego: włoskiego szlachcica, unieśmiertelnionego (dosłownie) w swoim malarskim wizerunku i przywiązanego do feudalnego awanturnictwa.

Losy obrazu, przechodzącego z rąk do rąk, przez wszystkie szczeble społecznej drabiny, splatają się z węzłowymi momentami dziejowymi: powstaniami, zaborami, rewolucjami i wojnami. Szczeglnie ograniczona perspektywa opowiadającego, niewiele rozumiejącego z tego, co dostrzega ze ściany, pozwala odsłonić ukryte aspekty historii: prywatne troski, nieoficjalne pragnienia, zwyczajne słabostki.

Choć w Rien ne va plus nie brakuje dramatw i blu, to jednak dominuje tu śmiech, przyprawiany od czasu do czasu pieprzną erotyką. Najbardziej jednak imponująca jest literacka wszechstronność Barta, ktry usiłuje nadążyć nie tylko za historią, ale za całą wszechstronnością polskiego życia. Ujawnia się przy tym najsilniejsza strona jego pisarstwa: umiejętność tworzenia złożonych i przekonujących postaci przy zachowaniu imponującej zwięzłości.

Choć w Rien ne va plus nie brakuje dramatw i blu, dominuje śmiech, przyprawiany od czasu do czasu pieprzną erotyką. Najbardziej jednak imponująca jest literacka wszechstronność

Polski pisarz amerykański

W swoich pźniejszych książkach Bart poszedł w stronę opowieści bardziej uniwersalnych. W Pociągu do podrży (1999) narrator podąża za dwoma przypadkowymi mężczyznami wplątanymi w tajny plan amerykańskiego rządu. Wysłani przy użyciu wehikułu czasu w przeszłość, otrzymują misję zabicia małoletniego Adolfa Hitlera. Podrżnicy w czasie wikłają się w mnstwo kłopotw, a dziejowa misja staje się pretekstem do zagłębienia się w świat początku XX wieku.

Z kolei Piąty jeździec apokalipsy (rwnież 1999, choć jako scenariusz filmowy powstał dużo wcześniej), wydany pod pseudonimem Paul Scarron Junior i utrzymany w stylu innego postmodernisty, Thomasa Pynchona, jest opowieścią o zmaganiach amerykańskich służb specjalnych z nadchodzącym końcem świata. Agent Hurtman wyrusza w misję zneutralizowania potencjanych Antychrystw, choć na jego drodze stają przede wszystkim problemy natury egzystencjalnej.

Wreszcie Don Juan raz jeszcze (2006) rozwija biografię kanonicznego bohatera literatury europejskiej, przedstawiając go jako zmęczonego miłosnymi podbojami starca, wyruszającego w ostatnią erotyczną misję. Bart wydobywa Don Juana ze zmurszałego stereotypu i usiłuje przywrcić mu złożoność prawdziwej osoby, a przy tym  podobnie jak Italo Calvino w Rycerzu nieistniejącym czy Baronie drzewołazie  bawi się elementami kultury rycerskiej, a właściwie popularnymi wyobrażeniami o niej.

Gra z własną tożsamością, polegająca na stworzeniu pisarskiego alter ego (ktrego niezależne istnienie potwierdzają zresztą inne książki) i wejściu nie tylko w stylistykę, ale też realia i tematykę powieści amerykańskiej, świadczyła chyba o ambicjach Barta, ktry prbował wydobyć się z wąskiego kontekstu literatury polskiej. Można by to potraktować rwnież jako ironiczną zgrywę z polskiego rynku książki lat 90., kiedy lepiej od rodzimej twrczości radziły sobie tłumaczenia z angielskiego. Na pewno jednak ustawienie się w pozycji literackiego outsidera pozwoliło Bartowi wnieść do literatury polskiej powiew świeżości. Autor Don Juana dopracował przy tym swj warsztat, łączący postmodernistyczne inspiracje z realizmem magicznym i zamiłowaniem do historyczności. Mimo to tym trzem powieściom zabrakło ciężaru gatunkowego, ktry nakazywałby traktować je z pełną powagą.

Ustawienie się w pozycji literackiego outsidera pozwoliło Bartowi wnieść do literatury polskiej powiew świeżości. Dopracował warsztat, łączący postmodernistyczne inspiracje z realizmem magicznym i zamiłowaniem do historyczności

Dopiero Fabryka muchołapek (2008) pozwoliła Bartowi sprzęgnąć pisarską wirtuozerię z wymagającym materiałem. Opowieść o zaświatowym procesie, jaki wytaczają Chaimowi Rumkowskiemu, zarządcy łdzkiego getta, jego ofiary  jest jednocześnie pokazem możliwości literatury. Bart inscenizuje na kartach swojej powieści sąd ostateczny, jednak nie biblijny, oddzielający dobro od zła, lecz przeprowadzany na ludzką, niedoskonałą miarę.

Fabryka muchołapek to jednocześnie studium poznania historycznego, a pojawiające się na kartach powieści postaci stanowią metafory tekstw mediatyzujących wspłczesną wiedzę o przeszłości. Teksty-postaci  Janusz Korczak, Dawid Sierakowiak (zmarły w wieku 19 lat autor zachowanego dziennika dokumentującego życie w getcie) czy Hannah Arendt  kłcą się ze sobą i forsują własne interesy. Sąd moralny okazuje się w konsekwencji nierozstrzygalny, a jedyny możliwy gest etyczny  sugeruje Bart (zbliżając się tu zresztą do innej polskiej postmodernistki, Magdaleny Tulli, a w szczeglności jej Skazy)  to gest literacki.

Literatura na miarę filmu

Jednak największą sławę przyniosła Bartowi nie Fabryka, lecz pźniejszy Rewers (2009)  i nawet nie sama książka, a film Borysa Lankosza zrealizowany na jej podstawie. Rozwijając jeden z ubocznych wątkw Rien na va plus, Bart opowiada tu historię młodej redaktorki poszukującej miłości w mrocznych czasach stalinizmu. Bart nie ukrywał, że Rewers powstał przede wszystkim jako scenariusz. W pźniejszym Bezdechu (2013) pisał: w miesiąc napisałem Rewers, posiłkując się scenami z Rien ne va plus. Nie minęła chwila i film jest już w historii polskiego kina. Myślę, że wyświetlony za pięćdziesiąt lat, niczym Zezowate szczęście, zrobi dobre wrażenie. Zresztą związany ze środowskiem łdzkiej filmwki pisarz już wcześniej romansował z innymi mediami, realizując filmy dokumentalne, spektakle i słuchowiska. Wspomniany Bezdech jest zarazem powieściową wersją scenariusza i relacją z wielu prb jego zrealizowania, zakończonych w końcu spektaklem Teatru Telewizji z udziałem Bogusława Lindy i Jerzego Stuhra, w reżyserii samego Barta.

Dopiero Fabryka muchołapek pozwoliła pisarzowi sprzęgnąć wirtuozerię z wymagającym materiałem. Jednak największą sławę przyniosła Bartowi nie Fabryka, lecz pźniejszy Rewers 

Opowiedziana w Bezdechu historia polskiego filmowca, ktry po odniesieniu sukcesu w Ameryce wraca do Polski, żeby pożegnać się z przyjaciłmi i zakończyć nierozwiązane konflikty, należy jednak do najmniej przekonujących rzeczy, jakie wyszły spod pira Barta. W nieskończoność zapętlają się tu epizody, w ktrych zmęczony polski inteligent rozmawia z innymi zmęczonymi polskimi inteligentami o sensie sztuki i bliskości śmierci. Natomiast towarzyszący fabule dziennik pisarza epatuje przekonaniem o własnej wielkości i pretensjami do świata. Choć dałoby się Bezdech  jako rozrachunkową opowieść o polskich artystach  postawić obok Miazgi Jerzego Andrzejewskiego, to jednak ta ostatnia broni się rozmachem literackiego projektu oraz, co najważniejsze, przynależnością do pewnej, minionej już, literackiej epoki. Bezdech wypada natomiast anachronicznie, nie tylko jako literatura, ale rwnież jako świadectwo życia kulturalnego.

Zgrane chwyty

Wydane pod koniec 2015 roku Sztuki i sztuczki potwierdzają niestety przypuszczenia o wyczerpaniu pisarskiego potencjału Barta. Spośrd pięciu tekstw dramatycznych zebranych w tomie cztery były wcześniej realizowane jako słuchowiska bądź spektakle, np. Boulevard Voltaire stał się podstawą słuchowiska radiowego oraz spektaklu Teatru Telewizji. Bart rozgrywa tu relacje między dwojgiem polskich emigrantw w Paryżu: dobrze sytuowaną wdową oraz zubożałym poetą dorabiającym jako hydraulik. Skrupulatnie analizując obyczajowe i społeczne uwarunkowania, ktre sprawiają, że para starszych ludzi nie może oddać się płomiennemu romansowi, Bart tworzy w istocie sztukę na wskroś mieszczańską, sytuującą się w przestrzeni plotki i znajdującą rozwiązanie w subtelnie zasugerowanym, dobrotliwym zakończeniu.

Dominującym tematem tych tekstw jest jednak schyłkowość artystycznej biografii. Iluzjonista z Owacji na stojąco, oczekując na spotkanie ze swoim dawno niewidzianym synem, konfrontuje się ze starością i zostaje zmuszony do brutalnej oceny własnych dokonań. Obłęd adorowany, rozgrywający się na oddziale zamkniętym szpitala psychiatrycznego, opowiada o prbach wystawienia przez pacjentw sztuki teatralnej. Choć fikcja ma tu pełnić funkcję terapeutyczną, to dla Piotra  tajemniczego poety, przeżywającego kryzys tożsamości  właśnie przejście z powrotem do rzeczywistości okazuje się najważniejsze. Tego samego dotyczy Pan i sługa  tekst odnaleziony po 25 latach. To farsa o wielkim niemieckim pisarzu, ktry miesza zmyślenie z rzeczywistością, prowokując swoich sąsiadw faszyzmem i rasizmem. Wreszcie Miejsce obok jest fantazją o przydrożnej restauracji, w ktrej spotykają się zużyte postaci literackie i filmowe i wspominają lepsze czasy.

Wydane pod koniec 2015 roku Sztuki i sztuczki potwierdzają niestety przypuszczenia o wyczerpaniu pisarskiego potencjału Barta. Ich dominującym tematem jest schyłkowość artystycznej biografii

Problem artysty, eksploatowany wcześniej w Bezdechu, powraca tu z pełną wyrazistością. Głwni bohaterowie dokonują rozrachunkw, kompromitują się albo zachowują resztki godności, godzą się ze śmiercią albo znajdują ostatnią iskierkę nadziei. Nie ma jednak najmniejszych wątpliwości, że to właśnie artysta jest tu w centrum uwagi oraz że za każdym razem jest po prostu figurą samego pisarza. Po historii Polski i łdzkim getcie Bart uznał najwyraźniej, że najciekawszym tematem jest, cż, on sam.

Pisarz wykorzystuje przy tym znane z jego wcześniejszych powieści chwyty: miesza fikcję z rzeczywistością, przekształca postaci literackie w rzeczywiste osoby, zderza teraźniejszość i przeszłość, wykorzystuje groteskę i absurd. Wszystko to ma jednak charakter warsztatowej zabawy, pełniącej co najwyżej funkcję ornamentu dla obyczajowych scenek. W tekstach dramatycznych wyraźnie brakuje pisarzowi przestrzeni, by opowiedzieć historię. Postaci, ktrych tworzenie wychodziło Bartowi zawsze najlepiej, tutaj stają się tylko elementami układanek. Wszystko jest grzeczne i przejrzyste, skrojone w sam raz na potrzeby popularnego odbiorcy.

Wygląda na to, że po sukcesie Rewersu Andrzej Bart odnalazł dla siebie wygodną niszę w tworzeniu dla radia i telewizji uładzonych, pozornie wyrafinowanych tekstw. Literacki potencjał został rozmieniony na drobne. Szkoda.



Pomysł na dojrzałość, czyli autorzy na kartach komiksów

Radek Pulkowski

Drugim w kolejności najpopularniejszym bohaterem komiksw  po samym superbohaterze  jest ich twrca. Komiksiarze mieli o tyle łatwiej, że w XX wieku, czyli w epoce, kiedy literatura, jak się zdawało, dochodziła do rżnie pojętych kresw swoich możliwości, komiks dopiero uzyskiwał dojrzałość i emancypował się. W pełni udało mu się to zresztą zupełnie niedawno, bo w końcwce minionego stulecia. Autorzy powieści graficznych dostali w spadku po twrcach powieści bez obrazkw między innymi naruszone granice decorum oraz rozległą refleksję o miejscu autora w dziele. Ujawniała się ona choćby dzięki użyciu metanarracyjnych technik wywiedzionych od Miguela de Cervantesa i Laurence'a Sterne'a, a przypomnianych przez autorw prozy postmodernistycznej. 

Długo jednak odmawiano komiksowi miana prawdziwej sztuki. Twrcy historii obrazkowych wychowywali się pod względem artystycznym w pewnej narzuconej z zewnątrz pokorze. Literatura i malarstwo mają urzędowe prawo podnosić każdy spośrd największych tematw ludzkości, komiks jest jednak bardziej ostrożny. Jeśli twrca opowieści graficznej nie fantazjuje, zwykle pisze skromnie, przedstawiając rzeczywistość z własnej, niczym niewyrżniającej się perspektywy.

Głośne dobrego początki

Opowieści obrazkowe popularność zdobyły jako formy bardzo proste: dowcipne historyjki, materiały propagandowe, pulpowe historie grozy, fantastyczne zeszyty o przygodach superbohaterw. Łączyło je jedno  brak realizmu. Kierunek artystycznego rozwoju był zatem dla tego medium naturalny: ambitny komiks miał usytuować się bliżej rzeczywistości, mieć więcej wsplnego z życiem czytelnikw oraz samych twrcw. Miał także proponować ciekawsze rozwiązania scenariuszowe oraz odmienne od rzemieślniczego podejście do twrczości. Komiks autorski, odrżniający się od mainstreamowych opowieści superbohaterskich tworzonych taśmowo przez zatrudnione w dużych studiach zespoły twrcw, wyrsł więc na dwch podstawowych założeniach: niezgodzie wobec status quo oraz autobiografizmie.

Wybuch niezgody był gwałtowny i przypadł na końcwkę lat 60. XX wieku. Odpowiadali za niego undergroundowi twrcy na czele z ekipą magazynu Zap Comix, ktra za punkt honoru postawiła sobie szybkie przekroczenie wszelkich granic medium: narracyjnych i obyczajowych. Autorzy Zapa nie tylko nie obawiali się zarzutw o zwyrodnialstwo i pornografię, ale rwnież nie stronili od eksperymentw formalnych. Na przykład Victor Moscoso, przed rozpoczęciem kariery komiksowej znany jako autor psychodelicznych plakatw, tworzył właściwie nienarracyjne, choć sekwencyjne grafiki, gęsto operujące złudzeniami optycznymi. Twrcom Zapa zdarzało się rysować wsplne, improwizowane historie, w ktrych spotykały się światy i bohaterowie. W takim krajobrazie proste w gruncie rzeczy zabiegi formalne, takie jak elementy metanarracyjne czy zwroty rysunkowych postaci wprost do czytelnika, były czymś zupełnie naturalnym. Dzięki amerykańskiemu undergroundowi komiks chyba po raz pierwszy zwrcił uwagę czytelnikw na swoją samoświadomość jako medium.

Dzięki Zapowi i innym podziemnym pismom, wśrd ktrych koniecznie należy wymienić nieco pźniejszy RAW Magazine, w komiksie zaczęło uchodzić to samo, co w literaturze. A nawet  z uwagi na dodatkowy aspekt kombinowania ze stroną graficzną  więcej. Twrcy stopniowo zaczynali z tych możliwości korzystać. Jednak to wcale nie najśmielsze eksperymenty z obrazem i narracyjnością zostały zapamiętane najlepiej z Zapa i całej komiksowej kontrkultury. Robert Crumb  założyciel pisma i twrca kultowych postaci, takich jak Pan Naturalny czy Kot Fritz  lubił opowiadać, najchętniej bardzo szczerze, o samym sobie, zwłaszcza o zawstydzających i intymnych szczegłach swojego życia. Na marginesie osobistych historii Crumb, urodzony outsider, odmalowywał realia życia w XX-wiecznych Stanach Zjednoczonych, ktre przy bliższym oglądzie okazywały się bezlitosne.

Dzięki amerykańskiemu undergroundowi komiks chyba po raz pierwszy zwrcił uwagę czytelnikw na swoją samoświadomość jako medium

Autobiografie

W końcwce lat 70. jeszcze jeden twrca zdecydowanie pchnął komiks na tory opowieści obyczajowej. Chodzi o Willa Eisnera, ktry w 1978 roku wydał monumentalny album zatytułowany Umowa z Bogiem. Powszechnie uważa się, że to wraz z nim zaczęto mwić o powieści graficznej. Eisner  w młodości niespełniony pisarz  otworzył komiks na epickie podejmowanie tematw historycznych i społecznych. Rysując fikcyjną kronikę nowojorskiej Dropsie Avenue, Eisner z nutką nostalgii odmalował pejzaż dwudziestowiecznego amerykańskiego społeczeństwa. Korzystał z własnych doświadczeń, a dużą rolę w jego twrczości odgrywa temat społeczności żydowskiej. Inaczej niż Crumb, Eisner nie opowiada o samym sobie wprost, ale bohaterom nadaje własne cechy i zderza ich z okolicznościami, ktrych doświadczył w swoim życiu.



Zdarza się, że pźniejsi twrcy nawiązują do Eisnera, tworząc bardziej epickie dzieła komiksowe, jednak wciąż niewiele z tych albumw może się mierzyć z tymi narysowanymi przez zmarłego klasyka. Zresztą dużo częściej niż do żywiołu epickiego komiksiarze odwołują się do intymnej autoanalizy, ktrej symbolem jest Crumb. Wśrd pionierw komiksowego autobiografizmu wymienia się rwnież takich twrcw, jak Justin Green (podobno głwna inspiracja dla autobiograficznych komiksw Crumba) oraz Harvey Pekar.

W ostatnich latach w Polsce ukazały się na przykład dwa albumy nawiązujące do osobistych niedyskrecji Crumba: Na własny koszt Chestera Browna i Spust Joego Matta. Pierwszy to dziennik kontaktw z prostytutkami, drugi  zwierzenia faceta uzależnionego od masturbacji. Co ciekawe, Brown i Matt  prywatnie przyjaciele  obsadzają się nawzajem w rolach postaci komiksowych. Żaden z nich nie boi się zdradzać żenujących szczegłw z własnego życia. Z kolei Blankets. Pod śnieżną kołderką Craiga Thompsona to przykład szczerego, być może wręcz sentymentalnego Bildungsroman, w ktrym jednym z tematw jest młodzieńcza miłość przedstawiona bez ochronnej warstwy ironii.

O własnym dojrzewaniu twrcy komiksu opowiadają często. Największą popularność zdobywają jednak albumy traktujące o dojrzewaniu z pewnych względw szczeglnie trudnym

O własnym dojrzewaniu twrcy komiksu opowiadają często. Największą popularność zdobywają jednak albumy traktujące o dojrzewaniu z pewnych względw szczeglnie trudnym. Gdzieś pomiędzy opartą na bezpośredniości taktyką, ktrą przypisujemy Crumbowi, a żywiołem epickim, dominującym w pracach Eisnera, sytuuje się klasyczne już dziś dzieło Howarda Cruse'a Stuck Rubber Baby. Amerykanin odmalowuje inspirowany własną historią pejzaż bigoteryjnych Stanw Zjednoczonych lat 60., w ktrych trudny do zaakceptowania dla dominującej części społeczeństwa był nie tylko homoseksualizm  początkowo skrywana cecha głwnego bohatera  ale rwnież inny niż biały kolor skry. To właśnie znakomita praca Cruse'a była głwną inspiracją dla głośnych, rwnież traktujących o homoseksualizmie komiksw Alison Bechdel: Fun Home oraz Jesteś moją matką?. Bechdel nie zajmuje się jednak społeczeństwem, ale samą sobą. Oba albumy są nie tyle nawet intymnymi opowieściami, ile prbami literackiej psychoanalizy.

Inne trudności napotkali w swoim życiu (i nie zawahali się ich opisać) tacy autorzy, jak Marjane Satrapi czy David B. Ta pierwsza przedstawiła czytelnikom swoje przypadające na czas rewolucji irańskiej dzieciństwo w kilku tomach znanego dziś na całym świecie Persepolis. Francuz David B. zasłynął natomiast jako autor Rycerzy świętego Wita, ekspresyjnej kroniki dzieciństwa spędzonego w cieniu chorego na epilepsję brata. Wyrżnikiem tego albumu jest przede wszystkim przefiltrowanie doświadczeń autobiograficznych przez rozedrganą emocjonalnie wyobraźnię wrażliwego dziecka; a rwnie wiele, co wokł małego bohatera, dzieje się w jego głowie.

Jak rysować i co o tym myśleć?

Wyliczanie komiksw autobiograficznych mogłoby trwać długo, ale i tak musiałoby skończyć się na słynnym Mausie Arta Spiegelmana  jedynym komiksie nagrodzonym Pulitzerem, niezmiennie uważanym za kamień milowy w rozwoju opowieści graficznej. Spiegelman postanowił w formie komiksowej opowiedzieć historię swojego ojca Władka  polskiego Żyda ocalonego z Zagłady, byłego więźnia obozw koncentracyjnych. Autor wziął się za bary z wielkim tematem. Synowi ocalonego nie wystarczało tylko opowiedzenie nie swojej historii tak, jak mgłby opowiedzieć każdą inną. Zamiast tego postanowił dorzucić swoje trzy grosze do debaty na temat pamięci zapośredniczonej czy etyczności opowiadania o ludobjstwie. Głwnym bohaterem Mausa jest właściwie nie Władek, lecz Art, chcący narysować historię ojca, głwnym zaś tematem nie tyle samo Shoah, co jego wpływ na relacje w rodzinie osoby ocalonej. Nic dziwnego, że to między innymi komiks Spiegelmana analizowała w swoim studium poświęconym postpamięci Marianne Hirsch.

Pominąwszy temat artystycznego przedstawiania Zagłady, warto zauważyć, że Maus to nie tylko klasyczny komiks autobiograficzny, ale rwnież dzieło testujące granice komiksu jako gatunku oraz tematyzujące proces tworzenia. Rysunkowy Art co rusz zastanawia się na kartach komiksu, jaki sposb przedstawienia rzeczywistości będzie dla jego celu najbardziej odpowiedni. Niektre z dokonanych przez niego wyborw są zresztą kontrowersyjne  choćby słynne narysowanie Żydw jako myszy, Niemcw jako kotw i Polakw jako świń. Zaakcentowanie przez Spiegelmana nieprzezroczystości medium sprawiło, że to od Mausa zaczyna się wiele dyskusji na temat samoświadomości komiksu.

Wiele, czyli wszystkie te, ktre nie zaczynają się od postaci Scotta McClouda. Ten bowiem, w kapitalnym Zrozumieć komiks, postanowił przemyśleć komiks właśnie jako medium. Posługując się myślą Marshalla McLuhana, pionierską pracą Comics and Sequential Art Willa Eisnera i  przede wszystkim  własnymi przemyśleniami, McCloud narysował coś w rodzaju pracy teoretycznej o komiksie. Co znaczące, przybrała ona formę komiksu, a właściwie graficznego wykładu prowadzonego przez rysunkową postać. Na marginesie warto dodać, że McCloud jest nie tylko świetnym  teoretykiem, ale i praktykiem  w minionym roku ukazał się jego najnowszy, bardzo dobry album Stwrca. Fabularny, ale rwnież niepozbawiony namysłu nad związkiem dzieła artystycznego z rzeczywistością.

Zaakcentowanie przez Spiegelmana nieprzezroczystości medium sprawiło, że to od Mausa zaczyna się wiele dyskusji na temat samoświadomości komiksu

Metazawijasy

Nie może wprawdzie istnieć dzieło bardziej meta niż to, ktre omawia samo siebie jako medium, ale dałoby się wymyślić utwr bardziej zakręcony. Znany rwnież jako autor komiksw erotycznych, Milo Manara wsławił się stworzeniem albumw przygodowych, w ktrych głwny bohater, Giuseppe Bergman, jest niczym marionetka rzucany między rżne światy i poziomy opowieści. Nieuchronnie musi mu przyjść do głowy niepokojące pytanie: a  jeśli jestem tylko rysunkiem? W albumie Dzień gniewu. Afrykańskie przygody Giuseppe Bergmana, w ktrym bohater trafia do swego rodzaju reality show i musi wykonać pewną misję, ktrej charakteru nie zna, czytelnik natyka się na intertekstualne aluzje i refleksje dotyczące statusu rzeczywistości. W komiksie HP i Giuseppe Bergman tytułowy HP to natomiast rysunkowy hołd złożony Hugo Prattowi  komiksowemu twrcy, mistrzowi, przyjacielowi i wspłpracownikowi Manary, ktry do historii przeszedł jako autor przygodowej serii Corto Maltese.



To, co było nowością w końcwce lat 70. (w komiksach Manary) czy na początku lat 90. (w Zrozumieć komiks), dziś już niespecjalnie dziwi. Komiksowa metanarracja jest czymś, nad czym łatwo przechodzi się do porządku dziennego, autobiografizm zaś  niemal standardową drogą dla ambitniejszych twrcw. By się o tym przekonać, wystarczy rzut oka na nowości wydawnicze.

To, co było nowością w końcwce lat 70. czy na początku lat 90., dziś już niespecjalnie dziwi

Udostępniony polskiemu czytelnikowi w minionym roku komiks Sam Zabel i magiczne piro Dylana Horrocksa rwnież podejmuje temat tworzenia. Wypalony autor komiksw jest zmęczony rzemieślniczym rysowaniem głupiej według niego historii superbohaterskiej, ktra pozwala mu się utrzymać. Zagubiony rysownik przypadkiem znajduje sposb na przemieszczanie się pomiędzy narysowanymi światami, dzięki czemu odzyskuje wiarę w sens praktyki artystycznej. Dla czytelnika ważniejsze jest jednak to, że Zabel skacze pomiędzy komiksowymi światami stylizowanymi na zupełnie rżne gatunki: retro science fiction, opowieść o piratach czy mroczny komiks z gatunku hentai. Horrocks bardzo sprawnie operuje tymi stylistykami, ale mimo to efekt jest dość przeciętny.

Stosunkowo niedawno został rwnież wydany w Polsce znany album David Boring Daniela Clowesa. W tym znakomitym utworze rwnież pewną rolę odgrywa poziom metanarracyjny, choć to inne cechy czynią z komiksu Clowesa dzieło wyjątkowe. Metanarracja nie jest tutaj nowinką, ale zaledwie jednym z chwytw, ktre autor świadomie wybiera z nieograniczonej palety środkw wyrazu.

Sprawy dla reporterw



Autor bywa bohaterem własnego komiksu nie tylko wtedy, kiedy chce opowiedzieć swoją osobistą historię. W latach 90. pojawiła się kolejna mutacja gatunkowa  komiksowy reportaż. Za najciekawszego autora tej formy bez wątpienia wypada uznać Joego Sacco, Amerykanina, ktrego książki trzeba porwnywać z najlepszą literaturą faktu, niezależnie od formy, jaką przybierają. W jego Palestynie czy Strefie bezpieczeństwa Goražde przedmiotem opowiadania jest rwnież proces zbierania materiału reporterskiego, ale nigdy nie przysłania to właściwego tematu komiksu. Poza Sacco wspomnieć można choćby o Guy Delisle'u, ktrego twrczą metodą jest rysowanie luźnych i celowo naiwnych pamiętnikw z pobytu w egzotycznych miejscach (Pjongjang, Kroniki birmańskie, Kroniki jerozolimskie) oraz wspomnianego wcześniej Craiga Thompsona  autora Dziennikw podrżnych, czyli zapisu podrży autora do Europy i Maroka, gdzie zbierał materiały do swojej innej powieści graficznej  baśniowego Habibi. Komiksowa dokumentalistyka bez narysowanego autora jest już jednak tematem na inną okazję. Gdyby ktoś zechciał się przyjrzeć tej sprawie, powinien zacząć od monumentalnego Prosto z piekła Alana Moore'a i Erica Campbella. Ogrom materiału, z ktrym zapoznał się Moore, by na nowo opowiedzieć historię słynnego Kuby Rozpruwacza, jest niemal przytłaczający.

W latach 90. pojawiła się kolejna mutacja gatunkowa  komiksowy reportaż. Za najciekawszego autora tej formy bez wątpienia wypada uznać Joego Sacco

Wyraźna obecność autora w swoim dziele jest dziś w świecie komiksu wyjątkowo popularna. Bierze się z chęci przekroczenia konwencji, ktre u początkw komiksu najbardziej ograniczały twrcw. Jednak podkreślanie samoświadomości medium poprzez tematyzowanie procesu twrczego rwnież jest konwencją, ktra ulega zużyciu. Ciągłe pochylanie się nad faktem, że komiks wzrastał w niesprawiedliwych warunkach, może temu medium tylko zaszkodzić, a autorw wpędzić w pułapkę nudnego wyważania otwartych drzwi. Nawet najlepszy pomysł powtarzany nadmiernie blaknie tak samo, jak wyblakły sztampowe, stare zeszyty o superbohaterach. Tymczasem, dziś to już oczywiste, komiks może dokładnie tyle samo, ile inne sztuki. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Dochodzą mnie zewsząd komcie, że nie jestem poetą

Paweł Kozioł

Handluj z tym! to druga książka Xawerego Stańczyka, podobnie jak jego debiut Skarb piratw (2013) wydana nakładem Lampy i Iskry Bożej. To ważne, bo Paweł Dunin-Wąsowicz nie drukuje ostatnio zbyt wielu tomikw poetyckich. Inny opublikowany przez niego w 2015 roku autor to Jakub Przybyłowski  i porwnanie Handluj z tym! z Iluminacjami jest ciekawe, już na pierwszy rzut oka widać pewne podobieństwa stylu (długie, melancholijne opowieści), postawy życiowej (wycofanie) i listy strachw (wiersze o nacjonalistach).

Oczywiście wskazać można także i rżnice. Tam, gdzie Przybyłowski jest smutny (To nic takiego. Jeszcze ciepły odcisk prawego policzka / na szybie, wielkie szare światło nad pustymi ławkami // w parku i duszne, obskurne bary), Stańczyk w pierwszej kolejności rzuca jakimś gorzkim żartem, nastrj pojawia się pźniej. Przybyłowski częściej używa imion, opowieści Stańczyka są bardziej anonimowe i uniwersalne. Wreszcie autorowi Iluminacji częściej zdarzają się wiersze oparte na wyrazistym schemacie konstrukcyjnym, takie jak brawurowo i dwuznacznie powtarzające się Życie maszyn:

nie bo po śmierci chce być kiełbasą
nie bo goni w piętkę z piątką przyjacił przy boku
nie bo nie ma profilu na naszej klasie
nie bo ogrody pełne zbutwiałych liści
nie bo
   światło
                   w kolorze seksu
                                                  seks
                                                                  we wszelkich odmianach

Sporo pojawia się też w Iluminacjach bohaterek kobiecych  zazwyczaj w bliźniaczych kontekstach braku i poszukiwania szczęścia. I chociaż poeta czasami osuwa się w przesadę, chociaż wyraźnie walczy o to, by utrzymać właściwy ton głosu, i czuje się z takim pisaniem niepewnie, to chyba właśnie w tych wierszach udaje mu się najwięcej. Na przykład kiedy po zimnym, neutralnym opisie domowych prac kobiety metafora dopełniaczowa wybrzmiewa niespodziewanie treściwie (Wśliznąć się pod kołdrę. / Spadochron snu). Albo kiedy chwiejące się na granicy absurdu, przesady i niespodziewanie mocnego wyrazu tyrady o szczęściu z wiersza [Środek października w południe]... kończą się tak:

Mam trzydzieści lat, dwoje pięknych dzieci,

niedługo będę szczęśliwa.

Ceną za te wszystkie osiągnięcia dykcji Przybyłowskiego jest pewna powolność i ujednolicenie tonu, ktre w pierwszej chwili mogą do jego poezji zniechęcać, chociaż są też ciekawym przejawem ewolucji poety, ktry wyraźnie zaznaczył swoją obecność na warszawskiej scenie slamowej. Zmieniło się u niego podejście do dekorowania wiersza, efekty specjalne zostały głębiej wtopione w treść, jak choćby w wierszu Breloczek, gdzie fraza znowu to robię, mwię o Bogu prowadzi do wersw następujących:

jesteśmy poważnie śmiertelni.
Nie lękajcie się, nie klękajcie, płacz

nie trwa wiecznie.

I tutaj właśnie, w podejściu do efektw specjalnych, przejawia się największa rżnica między autorami: paradoksalnie to Stańczyk bardziej jest poetą pierwszego wrażenia, mocnego, lecz blednącego z czasem efektu.

Sporo w Iluminacjach bohaterek kobiecych  w bliźniaczych kontekstach braku i poszukiwania szczęścia. I chociaż Przybyłowski czasami osuwa się w przesadę, to właśnie w tych wierszach udaje mu się najwięcej

Dlaczego jednak redaktor Lampy, zasadniczo zniechęcony do najnowszej poezji, zainteresował się Xawerym Stańczykiem? Najprawdopodobniej jest to kwestia kodu. Ostatnio rzadko zdarza się u nas poezja, ktrą można dekodować tak, jak czynił to Dunin w książce Oko smoka, to jest z wykorzystaniem szyfrw codzienności. Poza tym Stańczyk punktuje dwukrotnie, posługując się jeszcze jednym interesującym redaktora kodem  muzycznym. Okazuje się przy tym, że wspomniany kod ma moc wystarczającą do stworzenia ponadpokoleniowej wsplnoty.

Niewtajemniczonym, do ktrych w pewnym stopniu zalicza się i recenzent (o stopniowaniu nieprzynależności będzie dalej), wsplnotę trzeba wytłumaczyć. Dlatego miłość redaktora i wydawcy do tej książki najlepiej wyrażają umieszczone przy niektrych wierszach przypisy. Jeden z dłuższych (a dłuższe smakują w tym przypadku najlepiej!) brzmi tak:

Co my tu mamy? Po kolei: kryptocytat z piosenki Kolory Post Regimentu, nawiązanie do kawałka Bomby domowej roboty Aliansu, Strzelb z Brixton The Analogs (cover Guns of Brixton The Clash, zresztą Bomby... też oparte na melodii Clashw), aluzja do zespołu Świat Czarownic, dalej gapowatych naprowadzają na właściwy trop słowa alians i regiment, złodziejami są oczywiście Złodzieje Rowerw, mamy i Analogsw, kultowy Hymn miłości Guerniki y Luno i na koniec nazwę jeszcze jednego bandu  Apatil.

Sam nie przejawiam wystarczającej atencji wobec polskiego punka, bo ze Strzelb z Brixton zdarzało mi się nabijać, choć wobec Hymnu miłości nie umiem przejść obojętnie. Znajomości tematu wystarcza mi ledwie na to, by w sposb mętny acz stanowczy stwierdzić, że w przypisowej opowieści jest moc. Xawery Stańczyk bez wątpienia mwi kodem, ktry jest znaczący i rozpoznawalny. I tylko sposb mwienia budzi wątpliwości:

Od dawna nie ma tu bomb domowej roboty
a groźne strzelby z Brixton zardzewiały z milczenia.
Coraz gorzej pamiętam świat, w ktrym czarownice
zawarły alians z regimentem złodziei, by rozpalić
analogie, jak hymn miłości budzące z apatii.

Przytoczona strofa rzeczywiście wygląda tak, jakby autor postawił sobie zadanie upchnięcia na niewielkiej przestrzeni tekstu możliwie dużej ilości słw kluczy. Przyznam, że wolałbym mniej kodu, a więcej pracy w wierszu, ale wybr rozumiem.

Nie jest to jedyny w książce moment, kiedy Xawery Stańczyk odwołuje się do estetyki punka. Wiersz pod znaczącym tytułem Siekiera, oprzypisowany jako takie tam psioczenie na prasowe i internetowe komentarze do poprzedniego tomiku, zaczyna się ćwiczeniami z defensywnej ironii:

Może najwyższa pora pisać bardziej klasycznie,
po recenzjach, ktre chciały moją rozpacz, mj gniew
zapędzić w kozi rg pod znanym szyldem: punk's not dead,
lub poklepywały ich młodzieńcze rozgadanie.

Jestem szczerze ciekaw  a tekst tym razem jakoś nie ułatwia odpowiedzi  ile ta ironia ma stopni. Na ile autor widzi albo przeczuwa, że jego umiejętność poruszania się w punkowej przestrzeni znakw dałaby się z łatwością przetransponować na przestrzeń kultury tak zwanej wysokiej; na ile wie, że są to strategie identyczne, rżniące się po prostu zestawem rekwizytw.

Kiedy o rekwizytach zapomnieć, okazuje się, że głwnym atutem Xawerego Stańczyka jest zdolność do zamykania w wierszu narracji. W tym autor Handluj z tym! jest naprawdę dobry. Gdyby pisał prozę, to miałby zadatki na wczesnego Krzysztofa Vargę. Taka Droga mleczna to świetna imprezowa opowieść, melancholijny wiersz Po czym masz tę bliznę sprawdziłby się rwnież jako opowiadanie, a i zdolności do popisowego narzekania na życie trudno poecie odmwić:

Nie można tracić czasu,
przyspieszamy kroku, bo przyspieszą rachunki,
rozpłacze się kredyt i podrożeje dziecko,
pjdzie do piachu umowa, anuluje się przyszłość.

Głwnym atutem Xawerego Stańczyka jest zdolność do zamykania w wierszu narracji. Gdyby pisał prozę, miałby zadatki na wczesnego Krzysztofa Vargę

Gdyby Xawery Stańczyk pisał prozę, zniknąłby także największy problem, jaki mam z jego tekstami: egzystencjalna, a może tylko lajfstajlowa potrzeba ciągłego podkreślania, że jest poetą. Mowa o fragmentach takich jak Trochę koślawych wierszy, partacko poskładanych / z obtłuczonych zdań, niecenzuralnych marzeń / okraszonych przypadkową zbieraniną kryptocytatw (cytowana już Droga mleczna) albo przerywam pisanie wiersza, żeby sprawdzić / pocztę, napisać parę cierpkich komentarzy, albo negatywna odpowiedź udzielona dziewczynie na pytanie, czy mgłby napisać dla niej wiersz (Warszawa 2013).

Wiem, dałoby się powiedzieć, że to banalizm dostosowany do sytuacji życiowej autora. Wolę jednak, gdy ten realizuje się w błyskotliwych, choć jednocześnie śmieciowych porwnaniach:

Wcześniej co sił w nogach przez post pedałowałem,
lecz energię wytraciłem i do mieszkania dotarłem
tocząc się ze zjazdu jak puszka po redbullu.

Innymi słowy: skoro Xawery Stańczyk pisze wiersze jak rasowy prozaik, to może warto, by wykorzystał jeszcze jedno narzędzie tej profesji: trzecią osobę liczby pojedynczej. Aby wycofał się o dwa kroki ze swoich tekstw i przestał je zasłaniać, bo jego historie umieją się bronić same.

Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej.
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Książki dla dzieci 2015

Kalina Cyz

W minionym roku nie było chyba miesiąca bez długo wyczekiwanej premiery. Zacznę od książek dobrze już znanych autorw i dalszych losw bohaterw. Oto moja dziesiątka ulubionych książek 2015 roku.

1. Basia Zofii Staneckiej to bohaterka, ktrej nie da się nie lubić. Skupiają się w niej cechy przedszkolaka, ktre łatwo odnieść do swoich, nawet już starszych nieco dzieci  i z nimi przy lekturze przepracować. Basia staje się członkiem rodziny. Przy każdej kolejnej części mwimy sobie, że przecież my też tak mamy. Tym razem nie jest inaczej. Najnowsza Basia i remont to odpowiedź na nasze inspirowane upiornymi renowacjami, morderczymi przeprowadzkami i niesłownymi ekipami nocne koszmary. Ktż nie był w takiej sytuacji? Od nieszczelnego kranu po remont, od ktrego przez lata sąsiedzi szorstko odpowiadają dzień dobry. Niby nic odkrywczego, ale zawsze miło w literaturze odnaleźć siebie i chwilę się pośmiać.

2. A ponieważ nie byłoby Basi bez Marianny Oklejak  ilustratorki, to i jej najnowsza, prcz wyżej wymienionej, książka na początku listy: Cuda wianki. Polski folklor dla młodszych i starszych. To kolejne pokłosie roku Oskara Kolberga: w prosty, przystępny dzieciom, ale niebywale też atrakcyjny sposb przedstawia korzenie naszej kultury region po regionie, dziedzina po dziedzinie  a wszystko okraszone legendami, podaniami, rymowankami, ktre przywodzą na myśl zaśpiewy z rodzinnego domu. Od pięknej wycinanki na wstępie, po strojne stroje, zabawki, potrawy, okołoświąteczne zwyczaje. Autorka pisze we wprowadzeniu, że książka powstała z zachwytu nad tradycją, ktrą należy pielęgnować i opisywać  ten zachwyt udziela się czytelnikowi.

3. Aleksandra i Daniel Mizieliński w mijającym roku przyprawili nas o niemały zawrt głowy. Książka  księga  dzieło Pod ziemią. Pod wodą to zabjczo skomponowana książka do oglądania, czytania, podziwiania i rozwijania pasji nie tylko przyrodniczych. Niezmiennie dobra kreska, sprzyjająca kolorystyka, świetny papier, niewiarygodna ilość faktw i ciekawostek, oraz format. Nie wiadomo komu bardziej gratulować: autorom czy wydawnictwu. To jedna z najważniejszych książek ostatnich kilku lat. I choć po pierwszej lekturze kilka nocy śniłam, że tonę, nurkując w skafandrze Charles'a Pcourta de Pluvy z 1906 roku, a potem dla odmiany gotuję się na dnie kopalni, gdzie zamiast rudy złota znajduję tylko karaluchy i szczury, to i tak warto.

4. I jeszcze raz Zofia Stanecka  to jedna z naszych rodzinnie ulubionych autorek Baśń o świętym spokoju z ilustracjami Marianny Sztymy urzekła mnie zarwno historią, ilustracjami, jak i proporcjami. Duża czcionka ułatwia dziecku czytanie, a ilustracje dopowiadają i wciągają w historię. Sama historia jest arcyciekawa: oto bowiem do krlestwa Świętego Spokoju dziwnym zrządzeniem losu przybywa znająca stare księgi pięknolica Iga, ktra ma pomc starzejącemu się bibliotekarzowi. Wszyscy w  zaledwie kilka dni zostali urzeczeni jej wiedzą i spokojem. Gdy po tygodniu zobaczył ją panujący w krlestwie Świętego Spokoju Krl Miłosław, zakochał się i oświadczył niemal od razu, no może po pięciu minutach i trzech sekundach! Totalnie oczarowany odmwił wysłuchania tajemnicy, ktrą chciała się z nim podzielić Iga. Nic to, pobrali się, a po dziewięciu miesiącach przyszedł na świat ich syn, obwieszczając swoje narodziny krzykiem tak donośnym, że szyby dźwięczały w pałacowych oknach. Charakter i temperament małego Uriela był dla Krla nie lada wyzwaniem, aż pewnego dnia Więcej nie zdradzę  może tylko tyle, że działo się to wszystko, kiedy po Ziemi chodziły skrzaty i trolle, a ludzie bez problemu przemieniali się w smoki. Fascynująca i wzruszająca; mądra i trzymająca w napięciu, baśń w dobrym, starym stylu.

5. A teraz o książce, w ktrej rwnież dużo ilustracji, czasem więcej niż tekstu, czasem są to ilustracje z opisem niczym z dobrego komiksu  czyli 13-piętrowy domek na drzewie duetu Andy Griffiths i Terry Denton. Bohaterowie książki   mieszkańcy owego domku z basenem i oczkiem wodnym dla rekinw, podziemnym laboratorium, kręgielnią czy fontanną z oranżadą  to imiennicy autorw: dwaj chłopcy. Muszą skończyć (a wcześniej rozpocząć) pisanie książki, na ktrą czeka groźny (jak każdy) wydawca. Dzień deadlineu to dzień, w ktrym wydarzają się chłopcom rzeczy niedorzeczne lub sprowokowane przez nich samych przy użyciu rwnie niedorzecznych sprzętw, by wspomnieć choćby powiększacz bananw czy piankomat. Trzeba mieć nie lada wyobraźnię, by z kota robić kanarka-kotnarka, z domniemanej małpy morskiej wyhodować syrenę  o, przepraszam: Syrenatę, a potem całe stado małp powalić katapultą z megabananem. Ale skoro ma się już taką wyobraźnię, to po tak przeżytym dniu wystarczy, jak Andy i Terry przysiąść na chwilę i spisać wydarzenia całego dnia. Powstaje wtedy książka totalna, megazabawna, trochę odjechana, ale co najważniejsze książka, do ktrej dzieci chętnie wracają, zaśmiewając się do łez i z uporem maniaka, przynajmniej raz w tygodniu sprawdzają, czy są już dostępne kolejne, zapowiadane części serii.

6. Ten sam rodzaj poczucia humoru i abstrakcyjnego myślenia, wybujałej fantazji i lekkiego odklejenia od przyziemności odnajdziemy w drugiej części kultowej książki Nie odrobiłem lekcji, bo, czyli Spźniłem się do szkoły, bo duetu Davide Cali i Benjamin Claud. Przygody rodem z horroru: ogromne małpy, ktre mylą szkolne autobusy z bananami; kretoludzie porywający dzieci na deskorolkach; parada słoni, ktre chwytają dzieci swoimi trąbami i jeszcze chłopiec grający na zaczarowanym flecie; Yeti i telefon od prezydenta. Spźnialscy, miejcie się na baczności!

7. Choć w proponowanych wcześniej książkach ilustracje były ważne, piękne i było ich raczej więcej niż mniej, to ilustrowaną książką w pełnym tego słowa znaczeniu jest Rybak na dnie morza Agnieszki Taborskiej i Jzefa Wilkonia. Ilustracje Wilkonia od pierwszej strony  ba, od okładki  przenoszą nas w morskie głębiny i sprawiają, że słyszymy szum wody i czujemy zapach morskiej bryzy. Jaka historia kryje się w tej książce? Czy to ten sam rybak, ktry pewnej nocy złowi złotą rybkę? Czy ona spełni jego trzy życzenia? Otż Rybak, o ktrym opowiada Agnieszka Taborska, pewnego wieczoru z powodu pźnej pory nie wraca już do domu, ale w brudnej pianie odpływu wypatruje Złotą Rybkę. I to ona prosi go, by spełnił jej trzy życzenia. Rybak przystaje na to i spełniając życzenia rybki pod postacią dorodnej makreli, płynie z nią na dno morza. Spotyka tam latające ryby unurzane po ogon w błocie, Śpiewaka intonującego łzawe melodie, rozkochującego w sobie wszystkie mieszkanki Bagnistego Dna, bojowego Organizatora, Morskiego Węża, Wieloryba, Raka, Ośmiornicę, ale i zatopiony wrak statku czy ławicę śpiących rybek, budzących się tylko przy pełni księżyca. Zaproszono go na przyjęcie do Zapraszajki, na jego cześć przygotowano iście krlewską paradę. Kiedy jednak parada się skończyła i wszyscy się rozpłynęli (sic!) w swoich kierunkach, Rybak zamarzył spełnić ostatnie życzenie Rybki i wrcić w ludzkiej postaci do domu. Do dziś opowiada ludziom, jak bardzo morskie dno rżni się od naszych wyobrażeń. A nam po lekturze tej książki pozostaje jeszcze jedna zagwozdka: czy dno morza jest rwnie piękne, jak ilustracje pana Wilkonia?

8. Ten sam żywioł opisał i kongenialnie zilustrował w minionym roku także William Grill w Wyprawie Shackeltona  książce opisującej ostatnią z Bohaterskich Wypraw Antarktycznych z 8 sierpnia 1914 roku. Strona po stronie z cudownie ilustrowanej książki (nagrodzonej w kategorii Książki Ilustrowanej przez New York Times) dowiadujemy się, kim był Ernest Shackelton, gdzie mieszkał, jak przygotowywał się do wyprawy, jak rekrutował załogę, wreszcie: jaką rolę podczas tej ekspedycji odegrało 69 psw. Z detalami możemy obejrzeć Endurance, czyli statek Shackeltona oraz jego wyposażenie i zapasy. Ale to dopiero początek: prawdziwa przygoda przemierzenia bieguna dopiero ma się rozpocząć. Endurance po drodze grzęźnie na Morzu Weddella, psy budują psie igloo, a załoga musi przetrwać w miejscu położonym ponad 400 mil morskich od najbliższej cywilizacji. W Wyprawie przeczytamy jeszcze o tym, że statek Shackeltona zatonie, o tym jak zastąpi go mała łdź James Caird, jak cała załoga spotka się 30 sierpnia 1916 roku na Wyspie Słoniowej, skąd szczęśliwie wyruszy w pełnym składzie w drogę powrotną. Dzięki słowniczkowi na końcu książki dowiemy się jeszcze, co to jest growler, toros czy bomstenga, a całość wieńczy piękny cytat autorstwa Ernesta Shackeltona: () Wierzę, że poszukiwanie i sięganie po nieznane leżą w naszej naturze. Jedyną prawdziwą porażką jest rezygnacja z poszukiwań. Nie będzie przesadą, jeśli dodam, że owo poszukiwanie mogło dotyczyć też książek, ktre Shackelton uwielbiał od najmłodszych lat. To właśnie czytaniem podnosił na duchu swoją załogę podczas najtrudniejszych chwil wyprawy.

9. Tyle o wodzie, czas unieść się w powietrze. Pszczoły Piotra Sochy z tekstem Wojciecha Grajkowskiego to fantastyczny, obszerny, wielkoformatowy album dedykowany niemal wszystkim gatunkom należącym do Apis. Skąd wiemy, że żyją na Ziemi już 100 milionw lat, jak w zbliżeniu wygląda oko pszczoły, czym rżni się truteń od matki oraz jakie układy choreograficzne mają wyćwiczone pszczoły, gdy chcą informować o źrdłach nektaru. Dowiadujemy się też, ile jest roślin, ktre zawdzięczamy pszczołom, ile zawdzięczamy im ubrań! Jest jeszcze trochę historii, sporo ciekawostek, istotnych informacji o użądleniach, wrogach pszczelego narodu i o pewnym świętym, ktrego pszczoły upodobały sobie w sposb zupełnie wyjątkowy. Wspaniała książka, mid na czytelnicze serca!

10. A na koniec książka chyba dla mnie najważniejsza. Rżowe środy albo podrż z ciotką Huldą Sylvii Heinlein. Rwnie ważna, jak Książka wszystkich rzeczy, o ktrej tu już kiedyś pisałam. Oto Sara w każdą środę po szkole jeździ do swojej ciotki Huldy, najzabawniejszej, najweselszej i najmilszej osoby, jaką zna. Jest po prostu wyjątkowa, zawsze słucha, co Sara ma do powiedzenia i rozumie ją jak nikt inny. Sara kocha ciotkę Huldę bezgranicznie, zupełnie nie zważając na jej umysłowe upośledzenie  w przeciwieństwie do rodzicw, ktrzy uważają ją za kompletną wariatkę i okropnie się jej wstydzą. I choć matka Sary jest rodzoną siostrą Huldy  rżnią się absolutnie we wszystkim. Chłodna, zdystansowana matka o wyglądzie top modelki i ciepła, czuła, grubiutka ciotka, dostarczająca Sarze zawsze we środy zapas serdeczności i czułości na cały tydzień. Pewnego dnia matka Sary zadecyduje o przeniesieniu Huldy do ośrodka na wieś, z dala od jej aktualnego domu, w ktrym miała przyjacił i Sarę blisko siebie. Chce, by Hulda była pod nadzorem, boi się konsekwencji przygd, jakie przydarzają się jej siostrze. Kiedy Sara odkrywa, że jej matka aranżuje przeprowadzkę mimo sprzeciwu Huldy, postanawia ratować siebie i ciotkę  planuje ucieczkę. O niebezpieczeństwach tej wyprawy, ale i o Szczurze, Pestce i pięknej między nimi wszystkimi relacji, o tym, że czasem ten uznany za nienormalnego jest najbardziej normalny z całej rodziny, o tym wszystkim są Rżowe środy  i jeszcze o tym, dlaczego są rżowe.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Kognitywistyka i modele umysłu

Marcin Miłkowski

Jak można rozumieć umysł dzięki kognitywistyce? I cż w kognitywistyce nowego? Na te dwa pytania można by odpowiedzieć, wskazując na to, jakich metafor używano do objaśniania umysłu. Platon porwnywał pamięć do odciśniętego w wosku pierścienia. Z kolei na początku XX wieku rozumiano umysł w kategoriach centrali telefonicznej. Potem, gdy nastała cybernetyka, jako regulator zachowania, a pźniej jako komputer, jako park rozrywki czy jako organizm osadzony w środowisku. Wiadomo, że nie wchodzi w grę dosłowne rozumienie umysłu jako centrali telefonicznej. Neurony nie wybierają numerw, nie odkładają słuchawki, nie ma sygnału zajętości.

Jeśli bliżej przyjrzymy się kognitywistyce, zobaczymy, że wcale nie musimy zgłębiać istoty metafory. Prace badawcze wcale nie rysują mglistych porwnań. Przenośnie pozwalają tworzyć nowe wyjaśnienia, ale wyjaśnianie nigdy nie może kończyć się na samych przenośniach. Pamięć przecież nie jest dosłownie woskowa. Tymczasem od wyjaśnienia wymaga się, żeby było prawdziwe. Wyjątkiem są idealizacje, ktre są fałszami wprowadzanymi umyślnie po to, aby pozwalając skupić się na istocie opisywanych zjawisk, upraszczały teorie czy ułatwiały ich stosowanie. Taką idealizacją jest chociażby ciało doskonale czarne czy gaz idealny, w ktrym np. zderzenia cząstek są idealnie sprężyste. Gaz idealny nie istnieje, ale to nie metafora. To precyzyjne pojęcie, ktre pozwala wyjaśnić podstawowe własności prawdziwych gazw.

Wyjaśnianie wymaga więc odejścia od samych metafor do reprezentacji wiedzy, ktre są precyzyjne, dosłowne i prawdziwe. Jedną z takich reprezentacji jest sformalizowana teoria: zinterpretowany rachunek logiczny. Inną  modele, ktre opisują rzeczywistość. Modele rzadko są kompletne  wczesny mechaniczny model przypływw doskonale sprawdzał się w przewidywaniu, ale nie wskazywał przyczyny przypływw.

Dobre modele ujawniają istotne cechy opisywanych zjawisk, gdyż je przypominają w pewnym dosyć abstrakcyjnym sensie. I tak model Kelvina składa się z wielu krążkw, ktre nie wyglądają jak przypływy, ale wytwarzają oscylacje w rżnych częstotliwościach, generujące wykres amplitudy przypływw. Operacje wykonywane na modelach zastępują znacznie trudniejsze operacje na rzeczywistości: łatwo zmienić parametr odpowiadający wilgotności w modelu pogody, ale jest to niewykonalne w atmosferze nawet dla rosyjskich myśliwcw, rozwiewających chmury przed defiladą.

Wrćmy do metafor umysłu. We wszystkich tych metaforach jest coś, co może posłużyć do rozumienia umysłu, jeśli przekształcimy je w coraz lepsze modele wyjaśniające. Jednak żaden z tych modeli nie musi wyjaśniać funkcjonowania umysłu całkowicie i bez reszty. Może nie potrzebujemy wcale jednego modelu, tylko wielu modeli konkurencyjnych, ktre zastosujemy jednocześnie?

Czas przeszły i jego modele

Modeli w kognitywistyce nie brak. Kognitywistyka jest interdyscyplinarnym konglomeratem. Łączy narzędzia rżnych nauk, ktre formują specyficzne, zwykle dwunazwowe poddziedziny, np. neuronaukę poznawczą, antropologię poznawczą, modelowanie komputerowe w psychologii, filozofię psychologii czy psycholingwistykę. I tak chociażby psycholingwistyka bada zjawiska językowe z perspektywy psychologicznej, co nie znaczy, że nie odwołuje się do badań neuronaukowych czy do modelowania obliczeniowego. Wartością kognitywistyki jest zarwno jej pluralizm, jak i dążenie do jedności. Kognitywistyka nie rozpada się na poszczeglne poddziedziny, nie są one traktowane jak izolowane wyspy. Przeciwnie, psychologia nie jest uznawana już za dziedzinę autonomiczną wobec neuronauki (stąd tak częste dzisiaj wykorzystanie neuroobrazowania), a neuronauka poznawcza korzysta z wynikw uzyskanych w eksperymentach psychologicznych. Co nie znaczy, że obie te dyscypliny zawsze się łączą.

Żaden z modeli nie musi wyjaśniać funkcjonowania umysłu bez reszty. Może nie potrzebujemy wcale jednego modelu, tylko wielu modeli konkurencyjnych, ktre zastosujemy jednocześnie?

Nurty badawcze w kognitywistyce zwie się często paradygmatami, choć nie w pełnym znaczeniu tego terminu, jakie przypisywał mu Thomas Kuhn w Strukturze rewolucji naukowych, książce przełomowej dla wspłczesnej filozofii nauki. Kuhn pokazał filozofom nauki, że kluczem do zrozumienia nauki jest badanie rzeczywistych badań naukowych, a nie wyłącznie teoretyzowanie na temat logicznej struktury teorii naukowych. Jednym z pojęć, ktre wprowadził, opisując przełom kopernikański, jest właśnie pojęcie paradygmatu oznaczające zbir pojęć i teorii danej nauki. Zdaniem Kuhna konkurencyjne paradygmaty są niewspłmierne, czyli nie można ich bezpośrednio porwnywać. Na przykład astronomia geocentryczna i kopernikańska są właśnie niewspłmierne. Zwyciężyła ta druga, bo konserwatywni zwolennicy pierwszej po prostu wymarli, nie zaś dlatego, że dali się przekonać. Oni nawet nie mogli tych argumentw zrozumieć.

Jednak chyba nikt w kognitywistyce nie głosi, że jej paradygmaty są niewspłmierne. Można więc mwić o ich łączeniu czy o bezpośredniej konkurencji. Wyniki uzyskane za pomocą jednej metody są nieustannie porwnywane z wynikami uzyskanymi w inny sposb przez konkurencję. A więc paradygmaty kognitywistyczne to raczej pewne podejścia czy ramy teoretyczne. Można wskazać ich co najmniej kilka: komputacjonizm (lub kognitywizm) klasyczny, koneksjonizm, dynamicyzm, podejście cybernetyczne, bayesizm, podejście ucieleśnione i enaktywizm. Granice między nimi czasem są rozmyte, ale też nie trzeba dbać o czystość ideologiczną, a czym są  pokażę po prostu na przykładzie.

Chyba nikt w kognitywistyce nie głosi, że jej paradygmaty są niewspłmierne. Wyniki uzyskane za pomocą jednej metody są nieustannie porwnywane z wynikami uzyskanymi przez konkurencję



Nagroda im. Barbary Skargi

Do 31 maja 2016 można przesyłać eseje na konkurs organizowany przez Fundację na rzecz Myślenia im. Barbary Skargi. Temat IV edycji brzmi: Pomyśleć wsplnotę. Ma skłonić do namysłu nad możliwie szeroko rozumianymi więziami między ludźmi (z uwzględnieniem wszelkich bytw nie-ludzkich), nad podstawami, pochodzeniem i losami relacji w obrębie społeczeństwa, państwa, także w obrębie mniejszych zbiorowości, nad charakterem tych stosunkw  zarwno dawniej, jak i dziś. Do 30 września 2016 jury ogłosi nazwiska 5 finalistw. Ostateczne rozstrzygnięcie nastąpi w październiku 2016 roku. Laureat otrzyma nagrodę pieniężną, a jego praca zostanie opublikowana w postaci osobnej książki.





Jednym z ciekawszych zjawisk w rozwoju psychicznym człowieka jest specyficzny przebieg uczenia się nieregularnych odmian wyrazw. Zwykle uczenie się przebiega stopniowo, a rżni się co najwyżej szybkością. Tymczasem w uczeniu się np. form czasu przeszłego czasownikw angielskich sprawa jest nieco bardziej złożona. Okazuje się, że dzieci początkowo nabywają niewiele czasownikw, ktrymi posługują się sprawnie  czasem przeszłym czasownika go jest went. Potem robi się ciekawiej: poprawność gwałtownie spada! Dzieci zaczynają traktować wszystkie czasowniki jak regularne, tworząc tak osobliwe formy jak goed. Dopiero w następnej fazie rozwojowej opanowują czasowniki nieregularne. Zjawisko jest dosyć zastanawiające: dlaczego dzieci miałyby zapominać coś, czego się już nauczyły? Czyżby dwa razy uczyły się tego samego?

Zwolennik komputacjonizmu, czyli obliczeniowej teorii umysłu, uważa, że myślenie jest rodzajem przetwarzania informacji. Od razu warto zauważyć, że praktycznie wszystkie inne modele kognitywistyczne są także obliczeniowe, to znaczy, że odwołują się do pewnych prawidłowości przetwarzania informacji. Ale klasyczne modele komputacjonistyczne opierają się nie tylko na pojęciu obliczania, lecz także na pojęciach składniowych symboli i reguł. Taki komputacjonizm pożeniony z symbolami i regułami nazywa się kognitywizmem (nie mylić z kognitywistyką jako taką!). Kognitywizm powiada: początkowo dzieci zapamiętują po prostu listę czasownikw, następnie przez indukcję wyuczają się pewnych reguł. Wtedy pierwsza lista przestaje być istotna. Dopiero potem, gdy dzieci już opanują regułę, muszą znowu nauczyć się listy czasownikw nieregularnych. Takie wyjaśnienie tego zjawiska promuje chociażby Steven Pinker.

Zwolennik komputacjonizmu, czyli obliczeniowej teorii umysłu, uważa, że myślenie jest rodzajem przetwarzania informacji

Kognitywizm został jednak podważony w latach 80. przez zwolennikw koneksjonizmu. Dlaczego? Otż koneksjoniści uważają, że klasyczna architektura obliczeniowa odbiega za bardzo od biologicznego mzgu. Tymczasem obliczenia mzgowe są realizowane przez neurony połączone w sieć. Każdy neuron jest stosunkowo prostym elementem obliczeniowym, a realna złożoność wyłania się z oddziaływań wielu neuronw w całej sieci. Co ciekawe, takie sieci wcale nie wymagają reguł. Są one uczone, czyli powoli dostosowuje się siłę połączeń między neuronami, a połączenia jako całość dają wynik.

I tak znani koneksjoniści Donald Rumelhart i James McClelland w połowie lat 80. pokazali, że można zasymulować uczenie się czasownikw przez dzieci bez postulowania jakichkolwiek reguł. Jak to możliwe? Otż sieć o odpowiedniej architekturze też będzie cechować się nadmiernym uoglnianiem. Sieć nie kieruje się regułami  to tylko uczenie sieci daje takie efekty uboczne. Sieć Rumelharta i McClellanda była zbudowana tak, że przekształcała informacje kodujące wymowę czasownikw w formie podstawowej (np. go) w formę czasu przeszłego (np. went). Stopniowo, w trakcie podawania kolejnych przykładw do wyuczenia (a więc tak jak dzieci), sieć poprawiała swoje wyniki, ktrych przebieg obrazować może krzywa w kształcie literki U. Ta sama krzywa, ktra stanowiła zagadkę dla kognitywizmu, okazuje się naturalną konsekwencją uczenia. I nie ma tu żadnych cudw.

Obliczenia mzgowe są realizowane przez neurony połączone w sieć. Każdy neuron jest stosunkowo prostym elementem obliczeniowym, a realna złożoność wyłania się z oddziaływań wielu neuronw w całej sieci

A jednak Pinker z Alanem Prince'em przeprowadzili druzgocącą krytykę modelu Rumelharta i McClellanda. Ponieważ model opierał się na czysto fonetycznej reprezentacji czasownikw, tak samo brzmiące, a mające rżne formy czasowniki musiały być błędnie przetwarzane. Czasownik wring i ring mają tak samo brzmiące formy podstawowe, a inne formy przeszłe (wrung i rang). Jednak w kolejnych latach powstało wiele lepszych modeli, pozbawionych wad dosyć uproszczonej, oryginalnej sieci. Pamiętajmy, że w owych czasach przeprowadzanie symulacji w stylu Rumelharta i McClellanda na typowych komputerach trwało całe tygodnie; dzisiaj w kilka minut można byłoby te same obliczenia przeprowadzić na smartfonie. A może nawet na starej nokii. Dlatego celowe uproszczenie zjawiska  a więc idealizacja  było z powodw praktycznych wręcz nieuniknione.

Dla zwolennika dynamicyzmu i podejść w rżnoraki sposb nawiązujących do cybernetyki modele koneksjonistyczne uczenia się czasu przeszłego są jednak w zasadniczy sposb niepełne. Przede wszystkim są to modele, w ktrych abstrahuje się od rzeczywistej dynamiki  od przebiegu procesw poznawczych w czasie. Nauka czasownikw nie odbywa się w oderwaniu od nauki innych części mowy.

Psycholingwiści korzystający z narzędzi dynamicyzmu  tacy jak Joanna Rączaszek-Leonardi czy Stephen Cowley  pojmują procesy komunikacji językowej w kategoriach wspłpracy między działającymi systemami biologicznymi. Warto jednak podkreślić, że i sami koneksjoniści  zwłaszcza McClelland  w pźniejszych pracach mocno podkreślają, że należy badać wyłanianie się struktur w trakcie nauki. Używają też modeli coraz bliższych dynamicyzmowi.

Psycholingwiści korzystający z narzędzi dynamicyzmu pojmują procesy komunikacji językowej w kategoriach wspłpracy między działającymi systemami biologicznymi

Cż to oznacza? Przede wszystkim to, że sieci neuronowe przestaje się traktować jako statyczne połączenia elementarnych elementw. Zjawiska modeluje się przy użyciu bardziej biologicznie wiarygodnych sieci impulsowych.  Mwiąc w największym uproszczeniu, neurony impulsowe aktywują się z pewną częstotliwością, ale też razem z innymi. Innymi słowy, jeśli wyobrazimy sobie, że te częstotliwości są dźwiękami, to neurony nie tylko wydają rżne dźwięki w zależności od tego, jakie impulsy do nich dotrą, ale także razem z innymi mogą tworzyć skomplikowane struktury  całe melodie i symfonie. Teoretyczne studia nad możliwościami kodowania w sieciach impulsowych wskazują, że mogą one przechowywać wręcz ogromne ilości informacji. Jednocześnie sieci połączeń w samych mzgach są trudne do bezpośredniego zbadania  mimo postępw w neurobiologii  a więc trudno przekonać się, czy te teoretyczne studia odpowiadają rzeczywistości.

Dynamiczna sieć neuropodobna powinna więc mc wyuczyć się form czasownikw z realnego materiału językowego  nie z samych list czasownikw, lecz z pełnych wypowiedzi, ktre nie zostały sztucznie podzielone na zdania. O ile mi jednak wiadomo, taki model jeszcze nie powstał. Istnieją jedynie elementy składowe: chociażby sieci neuropodobne, ktre są w stanie rozkładać ciągłą wypowiedź na rżne części mowy, nie mając żadnego wbudowanego słownika czy listy reguł (takie modele budował już w latach 80. Jeffrey Elman).

Konkurencyjnym podejściem wobec dynamicznych sieci neuropodobnych jest podejście probabilistyczne, zwane zwykle bayesizmem. Wedle takiego podejścia procesy poznawcze to procesy wnioskowania probabilistycznego. Występują one wszędzie: od postrzegania, w ktrym na podstawie niepewnych informacji z receptorw zmysłowych mamy wnioskować o przyczynach pobudzeń tychże receptorw, po wnioskowanie dedukcyjne czy sterowanie ruchem kończyn.

W artykule opublikowanym niedawno w Behavioral and Brain Sciences znany filozof Andy Clark podkreśla, że bayesizm to teoria całego umysłu. Umysł to machina zmniejszająca niepewność  czy raczej zaskoczenie nowymi informacjami. Przewiduje ona bowiem, jaka będzie rzeczywistość, a gdy te przewidywania od rzeczywistości odbiegają, może albo je zmodyfikować, albo zmodyfikować rzeczywistość (ten drugi proces nazywa się aktywnym wnioskowaniem  gdyż konkluzją wniosku ma być aktywność). Na przykład kiedy jestem głodny, niespełnione jest oczekiwanie mojego najedzenia się. Innymi słowy, system przewiduje, że powinienem być najedzony, a jednocześnie odkrywa, że nie jestem; ma więc informacje o błędzie. Aby błąd usunąć, generuje kolejne sygnały pobudzające mnie do działania  w związku z czym idę do lodwki i podgrzewam zupę. Takie przewidywania mają być tworzone dzięki specyficznym algorytmom mzgowym, zwanym kodowaniem predykcyjnym.

Zdaniem Andy'ego Clarka umysł to machina zmniejszająca zaskoczenie nowymi informacjami. Przewiduje ona, jaka będzie rzeczywistość, a gdy te przewidywania od niej odbiegają, może ją zmodyfikować

Wedle koncepcji kodowania predykcyjnego umysł jest obliczeniowy, ale twierdzi się, że obliczenia rzeczywiście realizuje mzg  wnioskowania predykcyjne mają przeprowadzać zorganizowane hierarchicznie sieci neuronowe. Do wyższego stopnia hierarchii docierają dosyć abstrakcyjne wyniki wnioskowań niższego rzędu, ktre mogą być konfrontowane z rzeczywistością; w razie błędu przesyła się sygnał o rozbieżności przewidywań w dł hierarchii. Początkowo sygnał o głodzie powstaje w układzie pokarmowym i dopiero po jakimś czasie dociera do wyższych stopni hierarchii.

Tak też zapewne należy sobie wyobrazić proces uczenia się czasownikw angielskich  w ramach hierarchicznie zorganizowanej architektury wnioskowania probabilistycznego. To uczenie oczywiście przebiega w czasie. Można zatem wskazać moment, w ktrym mzg będzie przewidywać zbyt proste formy czasu przeszłego.

Czy jednak kodowanie predykcyjne i dynamicyzm rzeczywiście się tak wykluczają? W pewnej mierze są zgodne: mzg pojmowany jest w nich jako układ sterujący działaniem ciała. A ucieleśnienie w ogle odgrywa w kognitywistyce ważną rolę  do tego stopnia, że niektrzy badacze chcą wywodzić umiejętności językowe z umiejętności planowania ruchu istniejących wcześniej w ewolucji organizmw żywych. Mzgi bowiem, jak podkreślają zwolennicy ucieleśnienia, przydają się tylko organizmom zdolnym do poruszania się.

Ucieleśnienie w ogle odgrywa w kognitywistyce ważną rolę. Mzgi bowiem przydają się tylko organizmom zdolnym do poruszania się

Kognitywistyka ucieleśniona to nurt, w ktrym pokazuje się, jak istotne są zdolności postrzeżeniowe  nawet przy wykonywaniu operacji logicznych czy matematycznych. Psychologowie za pomocą rżnych eksperymentw starają się pokazać, że proste geometryczne uporządkowanie notacji matematycznej może wpływać na przebieg operacji matematycznych bardziej niż np. reguły pierwszeństwa (takie jak: mnożenie najpierw, dodawanie potem). Obecnie nurt ten jest szeroki, a rolę motoryki i zmysłw w procesach poznawczych neguje bardzo niewielu badaczy. Jednak rolę ciała można postrzegać bardziej radykalnie.

Takim radykalniejszym nurtem ma być enaktywizm. W enaktywizmie, tak jak w amerykańskim pragmatyzmie, poznanie postrzega się jako nieodłączne od działania. Zmysły i ruch są niezbędne w poznaniu. Zapewniają dopiero możliwość oddziaływania ze środowiskiem, dzięki ktrej w ogle można mwić o systemach poznawczych i poznawanym przez nie środowisku. Krytycy enaktywizmu wskazują wszelako, że nie jest tak trudno myśleć i nic nie robić. Ba, ludzie sparaliżowani nie mogą poruszać kończynami, lecz wiemy  między innymi dzięki istnieniu interfejsw mzg-komputer  że mimo to pozostają świadomi i mogą się komunikować. Byłoby więc to stanowisko zupełnie nierozsądne. Jednak enaktywistom chodzi zwykle o coś innego, o to mianowicie, że zdolności poznawcze człowieka wyewoluowały dzięki temu, że jest on nieustannie poruszającym się i aktywnym zwierzęciem. Innymi słowy, osoby sparaliżowane, mimo że nie mogą się same poruszać, to należą do populacji organizmw, ktra taką możliwość normalnie posiada. Nieruchome organizmy, co najwyżej dryfujące swobodnie, to raczej plankton, a nie ludzie.

Zwolennicy enaktywizmu czasem także wskazują nie tylko na biologiczne korzenie zdolności poznawczych, ale na możliwość wykorzystania robotyki, zwłaszcza tak zwanej robotyki rozwojowej, w badaniach poznawczych. Symulacje enaktywistyczne dotyczące uczenia się czasu przeszłego mogłyby więc dotyczyć grupy rozwijających się poznawczo robotw. Wbrew pozorom nie jest to wyłącznie fantastyka naukowa. Już dzisiaj wykonuje się uproszczone eksperymenty na grupach robotw, ktre mają samodzielnie nabyć zdolność do komunikacji. 

Pluralizm i poszukiwanie jedności

Na zjawisko uczenia się końcwek czasu przeszłego można patrzeć z bardzo rżnych perspektyw. Perspektywy te jednak się nie wykluczają. Mogą być nie tylko konkurencyjne  jak klasyczny kognitywizm i koneksjonizm  ale także komplementarne, jak dynamicyzm i koneksjonizm lub enaktywizm i dynamicyzm. Każda z tych perspektyw prowadzi do powstawania szczegłowych modeli zjawisk poznawczych. Oznacza to, że w przeciwieństwie do lat 60., kiedy wydawano entuzjastyczne książki o cybernetyce  sprzężenie zwrotne ujemne miało być istotą sterowania, a więc i umysłu  teraz nie poprzestajemy na oglnikowych metaforach. Wystarczy rzut oka na prace z cybernetyki czy psychologii poznawczej z tego okresu, by się przekonać, że to zupełnie inny świat niż dzisiejsza kognitywistyka.

W przeciwieństwie do lat 60., kiedy wydawano entuzjastyczne książki o cybernetyce, teraz nie poprzestajemy na oglnikowych metaforach

Przede wszystkim dzisiaj uważa się za oczywiste, że trzeba uwzględniać wyniki rżnych dziedzin nauki. Inaczej nie można tworzyć zadowalających modeli zjawisk poznawczych. I te wyniki się powoli kumulują. We wczesnych latach 60. było ich stosunkowo niewiele. Przeprowadzano eksperymenty dowodzące niewielkiej pojemności pamięci krtkoterminowej. Wskazywano, że możliwe jest zapamiętanie na bieżąco maksymalnie około siedmiu elementw, plus minus dwa. Dostępne były też neuropsychologiczne dane o ogniskowych uszkodzeniach mzgu  zwykle po postrzałach wojennych  prowadzących do określonych zaburzeń. Postrzelenie ośrodkw mowy skutkowało specyficznymi zaburzeniami rozumienia języka lub mwienia. Behawioryści uzyskali też wyniki dotyczące możliwości uczenia się organizmw żywych. Biologowie mieli wstępne obserwacje funkcjonowania neuronw w postaci nagrań aktywności elektrycznej z elektrod w mzgu. Modele były bardzo proste. Weźmy model perceptronu, traktowany podwczas jak objawienie. To mechaniczny  sterowany potencjometrami i silniczkami  układ uczący się. Wczesna i bardzo prosta sieć koneksjonistyczna. W porwnaniu z dzisiejszymi sieciami impulsowymi wypada jak hulajnoga przy autobusie. Nic dziwnego, że zamiast sprawdzalnych modeli złożonych zjawisk więcej było metafor.

Dziś jednak powstają sprawdzalne modele. Modele, ktre zarwno wyjaśniają, jak i przewidują przebieg procesw poznawczych. Przy ich tworzeniu z kolei często wykorzystuje się wyniki z rżnych innych modeli, także wywodzących się z innych dziedzin nauki, takich jak chociażby biologia ewolucyjna.

Kognitywistyka stoi więc nie tylko metaforami, lecz także modelowaniem. To modelowanie oczywiście ma hasłowo wyrażane zasady, ktre wymieniałem wyżej, lecz jego wartość nie tkwi w pomysłowości zasad. Wartość tkwi raczej w tym, że za pomocą symulacji i modeli można bardzo precyzyjnie określać parametry, ktrych nie sposb kontrolować doświadczalnie  a także łączyć je z danymi eksperymentalnymi. Jedność kognitywistyki może brać się między innymi stąd, że dzisiaj tak realistycznie traktuje się w niej mechanizmy neurobiologiczne, psychologiczne, emocjonalne i społeczne  ktre stanowią rżne poziomy organizacji złożonych, oddziałujących ze sobą układw. Dlatego właśnie wyniki z rżnych dziedzin mogą wzajemnie ograniczać swobodę modelowania i radosnej spekulacji w innych obszarach kognitywistyki.

Dzięki temu rozumiemy, że nie można zignorować dorobku innych dziedzin, głosząc wytarte hasła w rodzaju: umysł jest centralą telefoniczną czy poznanie to sprzężenie zwrotne z otoczeniem. Jedno jest pewne: złożoność umysłu nie daje się wyrazić jednym komunałem, choć może poszukiwania oglnych prawidłowości, jak w koncepcji mzgu bayesowskiego, stanowią też twrczy ferment, przekładając się na tworzenie modeli. Metafory zostały zastąpione przez praktykę, ktra prowadzi do powstawania złożonych modeli mechanizmw poznawczych. Mechanizmy te są jednocześnie biologiczne i cielesne, są mechanizmami sterowania (jak chcieliby cybernetycy), ale są też informacyjne (jak chcieliby komputacjoniści), a także funkcjonują w realnym czasie i świecie (co podkreślają dynamicyści i enaktywiści).

Nie można zignorować dorobku innych dziedzin, głosząc wytarte hasła w rodzaju: umysł jest centralą telefoniczną. Złożoność umysłu nie daje się wyrazić jednym komunałem

Kognitywistyka pozostaje w pewnym napięciu wewnętrznym dzięki konkurencyjnym podejściom, jednak jest także jednością. Spory teoretyczne angażują rwnież filozofw, ktrzy starają się z jednej strony zrozumieć, a może i usprawnić metody stosowane w rżnych podejściach kognitywistycznych, a z drugiej strony  mogą ułatwiać wzajemne porozumienie. Tak też swoją rolę pojmuje autor tego tekstu.

Praca nad tekstem była częściowo wsparta przez grant NCN, decyzja DEC-2014/14/E/HS1/00803. Autor dziękuje Pawłowi Gładziejewskiemu, Mateuszowi Hoholowi i Jakubowi Matyi za uwagi do wcześniejszej wersji tekstu.
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Struktura koszmaru

Ludwika Mastalerz

Najbardziej prostacka i bezskuteczna jest sztuka posługująca się formą innej sztuki  pisał w swoich Notatkach o kinematografie Robert Bresson. Gdyby Hidetaka Miyazaki zdecydował się kiedykolwiek, tak jak francuski reżyser, spisać własną filozofię tworzenia gier, z pewnością podobna zasada znalazłaby tam istotne miejsce. Wszystkie gry, ktre stworzył dla studia From Software, opierają się na tym samym koncepcie: maksymalizowania interakcji i redukcji wszystkich elementw, ktre jej nie służą. Zarwno Demon Souls, seria Dark Souls czy ostatnie jego dzieło Bloodborne  polegają po prostu na przemierzaniu przez bohatera kolejnych lokacji i pokonywaniu setek wrogw. Gry Miyazakiego nie są jednak pustą fabularnie rozrywką, przeciwnie  za każdą serią stoi imponująca mitologia (lore) i epicka historia, ktrych nie powstydziłby się J.R.R. Tolkien. W odrżnieniu jednak od angielskiego pisarza Miyazaki czerpie pełnymi garściami z bardzo rżnych, często kłcących się ze sobą kulturowych wzorcw i podobnie jak najlepsi twrcy anime potrafi z takiego miszmaszu stworzyć osobny, wewnętrznie spjny świat.

Opowiadania świata 

W Bloodborne na pierwszy plan wysuwa się gotycka powieść, zwłaszcza Dracula Brama Stokera oraz Lovecraftowska mitologia Cthulhu, a choć kulturowych inspiracji jest tu o wiele więcej, to właśnie te dwa źrdła nadają ton całości. Sposb, w jaki Miyazaki dołącza do świata gry kolejne cegiełki, do złudzenia przypomina metodę, ktrą posługuje się Quentin Tarantino. Z jednej strony daje więc upust swojej fascynacji emblematami, maksymalnie je fetyszyzując i przenosząc w tworzony świat w możliwie niezmienionej formie: zamek Draculi, most Karola w Pradze czy stroje łowcw i trickowa broń z Braterstwa wilkw Christophe'a Gansa. Z drugiej strony kontekst, w jakim je umieszcza, zupełnie reinterpretuje ich pierwotne znaczenie, sprawiając, że wydają się czymś zupełnie oryginalnym. Growe światy Miyazakiego, zupełnie jak te filmowe Tarantino, są prawdziwymi sanktuariami nawiedzonego kulturowego kleptomana.



Bloodborne, From Software. Gra dostępna na platformie PlayStation 4 od marca 2015, dodatek The Old Hunters  od listopada 2015





Fabuły w grach From Software bardzo trudno streścić, nie ze względu na ich objętość, ale raczej ilość niedopowiedzeń i brak wyrżnionego centrum. Tytuł gry podsuwa dwa klucze: Bloodborn(e) może oznaczać zrodzonego z krwi  i z tej perspektywy będzie to historia bohatera, łowcy bestii, osiągającego kolejne stopnie wtajemniczenia i doskonalącego swe umiejętności; ale może też oznaczać chorobę przenoszoną przez krew  będzie to wtedy ponura historia miasta Yharnam, dotkniętego dosłownie zarazą, a metaforycznie szaleństwem bezpardonowego zaspokajania ambicji poznawczych, duchowych lub politycznych, ktre stały się udziałem paranaukowych i parareligijnych instytucji rządzących metropolią.



Mimo bogatego loreu (mitologii) gry Miyazakiego unikają jak ognia tradycyjnych form opowiadania  nieinteraktywne, filmowe wstawki są krtkie i lapidarne, raczej mnożą pytania niż udzielają odpowiedzi, nieliczni rozmwcy posługują się enigmatycznym językiem, w ktrym retoryka gruje nad informacją. Najwięcej o naszej sytuacji i świecie, w ktrym się znaleźliśmy, dowiadujemy się za pomocą przedmiotw: strojw, broni, amuletw i innych artefaktw, ich opisy nie są jednak nigdy napisane przezroczystym językiem samouczka, składają się z zagadkowych cytatw, metafor i odniesień do na wpł ukrytych przed graczem znaczeń. Czekając na załadowanie się gry, mimowolnie czytamy te zapiski, ktre powoli zaczynają się układać w sensowne sekwencje i korelować z odwiedzanymi miejscami, osobami i zasłyszanymi historiami. To niezłomna zasada narracyjna Bloodborne: każda informacja jest istotna, ale żadna nie pozwoli się łatwo odczytać.

Gry Miyazakiego unikają jak ognia tradycyjnych form opowiadania  nieinteraktywne, filmowe wstawki są krtkie i lapidarne, raczej mnożą pytania niż udzielają odpowiedzi

Blood Runner

Nasz bohater jest najprawdopodobniej cierpiącym na jakąś przypadłość pielgrzymem przybyłym do Yharnam w celu podjęcia terapii krwią  cudownej ponoć kuracji, ktra leczy każdą dolegliwość. Tajemniczy starzec nakłania go do podpisania kontraktu w zamian za zabieg. Już w pełni zdrowy, bohater wychodzi o zachodzie słońca na ocienione ulice miasta dotkniętego zarazą. Mieszkańcy chowają się w domach przed ludźmi przekształconymi w bestie, niemal każda żywa istota, ktrą spotyka, brutalnie go atakuje. Kontrakt zobowiązuje bohatera do polowania na zarażonych, w ktrych nie zostało już krzty człowieczeństwa.

Po żadnej porażce nie umieramy do końca, wracamy jedynie do przedziwnej, zawieszonej w prżni kuźni, w ktrej kaleki starzec Gehrman i jego ożywiona lalka pomagają nam lepiej wypaść w kolejnym starciu z tym samym wrogiem. Od sennego koszmaru, przekonuje Miyazaki, gorszy jest tylko koszmar, z ktrego nie sposb się obudzić. W jakiego rodzaju kabałę się wpakowaliśmy, pragnąc ratować życie, dlaczego mieszkańcy miasta nie są nam wdzięczni za ochronę i kto właściwie nas zatrudnia  tego dowiadujemy się bardzo powoli, wybierając się na kolejne łowy.

Można tę historię opowiedzieć rwnież z perspektywy miasta, ktre za odkrycie krwi Przedwiecznych w prastarych katakumbach płaci wybuchem zarazy. Szkoła z Byrgenwerth, uniwersytet badawczy i siedlisko najświatlejszych umysłw Yharnam, odkrywa, że krew ma cudowne właściwości leczenia chorb, ale też przerażające skutki uboczne: stopniowo przekształca ludzi w bestie. Grupa uczonych zebrana wokł mistrza Willema, rektora akademii, postanawia zaniechać eksperymentw z krwią i skupić się na innych metodach naukowego badania mądrości Wielkich. Rebelianci na czele z Pierwszym Wikarym Lawrence'em kontynuują badania i tworzą w tym celu Kościł Uzdrowienia, instytucję przyjmującą pielgrzymki chorych na szalejącą w Yharnam tajemniczą epidemię Spopielonej Krwi. Lekarstwo okazuje się jednak gorsze od choroby, pacjenci powoli przeobrażają się w ogarnięte szałem bestie i mordują pozostałych mieszkańcw. Członkowie Kościoła powołują więc bractwo łowcw, skupione wokł kuźni Gehrmana, i wypuszczają je na ulice miasta, by usunąć skutki terapii krwią. W międzyczasie od Kościoła odłącza się kolejna grupa: szkoła Mensis, zrzeszająca poszukujących sposobu na bezpośrednie skomunikowanie się z Wielkimi. To jedyne fakty, ktre da się wyłuszczyć z historii Yharnam.





Bloodborne



Reszta to tylko mniej lub bardziej uzasadnione teorie i domysły na temat wspłpracy poszczeglnych odłamw szkoły z Byrgenwerth i stojących za nimi jednostek. Być może łowcy, zabijając zarażonych, wcale nie chronią zdrowych mieszkańcw Yharnam, ale strzegą brzydkiej prawdy, ktrej ujawnienie odebrałoby Kościołowi Uzdrowienia uprzywilejowaną pozycję? Możliwe, że to Kościł sam wywołał chorobę Spopielonej Krwi, aby pod pozorem leczenia zebrać pacjentw do ponurych eksperymentw. Sposb opowiadania Miyazakiegio sprawia, że osiągnięcie jednej prostej wykładni jest niemożliwe. Snucie narracji do złudzenia przypomina naprzemienne zwijanie i rozwijanie kłębka wełny, w ktrym kolejne wątki stykają się w wielu miejscach, ale nigdy na całej długości. Nieprzypadkowo miasto nazywa się Yharnam (ang. yarn to opowieść i rwnocześnie włczka, z ktrej robi się kordonek).

Poznanie przez działanie

Interaktywność gry jest spiętrzona. Im uważniej gracz bada podawane mu informacje, tym efektywniejsza będzie jego rozgrywka, ktra odznacza się legendarną już dla produkcji From Software trudnością. Miyazaki jest perfekcjonistą w łączeniu funkcjonalności z artystyczną ekspresją, co świetnie widać na przykładzie prologu umiejętnie wtopionego w świat. Nie znajdziemy tu czytelnych wskazwek czy klasycznego samouczka. Przed walką z pierwszym możliwym bossem, Bestią Kleryka, tylko wyjątkowo uważny gracz odkryje, że może wezwać pomocnika w postaci Ojca Gascoignea. Sam obłąkany kleryk będzie następnym w kolejności bossem, a starcie z Gascoigneem, wyposażonym w podobną do naszej broń, uczy stosowania podstawowego wachlarza atakw i unikw. Bardziej dociekliwi gracze odkryją po drodze tajemnicę Gascoignea  porzuconą crkę, ktra wręczy nam pomocny w walce przedmiot, małą pozytywkę, na chwilę paraliżującą ogarniętego amokiem szaleńca. To swoisty tutorial całkowicie wtopiony w grę. Miyazaki prezentuje w ten sposb kolejną ze swoich zasad: uważnym będzie łatwiej.

Interaktywność gry jest spiętrzona. Im uważniej gracz bada podawane mu informacje, tym efektywniejsza będzie jego rozgrywka, ktra odznacza się legendarną już dla produkcji From Software trudnością

Eksploracja w grach z otwartym światem do tej w Bloodborne ma się tak, jak atrakcje kina nowej przygody do kina kontemplacyjnego. Podczas gdy twrcy sandboxw mnożą przed graczem lokacje, misje poboczne, postacie i wydarzenia, Miyazaki zmusza do ponownego penetrowania tej samej przestrzeni, aż stanie się ona doskonale przewidywalna. Narracja pozostaje jednak w pełnej harmonii z rozgrywką, mozolne doskonalenie się w walce idzie w parze z odkrywaniem tajemnic Yharnam, a frustracja jest rekompensowana nieustającym podsycaniem ciekawości. Wciągająca historia nie stanowi w Bloodborne jedynie urozmaicenia i wymwki dla niekończącej się rzezi. Rytmiczna jak balet, nieznosząca błędw i działająca jak narkotyk walka jest integralną częścią historii bohatera, ktry stał się zabjczym narzędziem w rękach tajemniczej instytucji.

Kompulsywność powrotw do wielogodzinnej jatki wzmaga sama broń. Każdy z ponad czterdziestu egzemplarzy ma dwie formy: szybka, krtka laska zamienia się w ostry jak brzytwa pejcz, krtki miecz staje się trzonkiem olbrzymiego młota. Każda broń ma inny zasięg, szybkość, inaczej radzi sobie z przeciwnikami. Używanie każdej wymaga innej specjalizacji (ważne jest dostosowanie broni do umiejętności, w ktre inwestujemy, bo niedopasowany build postaci może uczynić ze świetnego rozpruwacza niemal bezużyteczne narzędzie), a wielkim osiągnięciem designu jest fakt, że nie istnieje obiektywnie najlepsza. Wszystko zależy od preferencji gracza. A mowa tylko o praworęcznym wyposażeniu, w drugiej ręce dzierżymy cały arsenał broni palnej.

Eksploracja w grach z otwartym światem do tej w Bloodborne ma się tak, jak atrakcje kina nowej przygody do kina kontemplacyjnego. Miyazaki zmusza do ponownego penetrowania tej samej przestrzeni, aż stanie się ona doskonale przewidywalna

Nie znam drugiego studia, ktre tak doskonale oddaje ciężar, moc i szybkość używanego narzędzia, trajektorie ciosw dosłownie czuje się w palcach, trzymając zwykłego pada. Eksperymentowanie przypomina prbowanie rżnych dyscyplin sportowych, wymagających nie tylko zręczności, ale i myślenia. Z tą rżnicą, że tu prbujemy opanować bardziej skomplikowaną fizykę, niemożliwą w prawdziwym świecie. Ktoś twierdzący, że granie w brutalne gry jest tylko pozbywaniem się nadmiaru agresji i frustracji, ktre z powodzeniem można zastąpić joggingiem, nie ma pojęcia, o czym mwi. Jak łowcy pijani od krwi ofiar wracamy wciąż na ulice przeklętego miasta, ale tylko od nas zależy, czy do końca gry pozostaniemy jak Jzef K. nieświadomą swego położenia ofiarą, czy uda nam się wyzwolić, stając się panem swojego losu.



Great minds think alike

Nawet zakończenie gry nie daje odpowiedzi na wszystkie pytania. Odnalezienie sensu wymaga wysiłku interpretacyjnego. Gdyby gry wideo miały dziś wyższy status w hierarchii pracy twrczej, Bloodborne zapewne poddawano by takim samym akademickim analizom jak kino modernistyczne, z ktrym ma zaskakująco wiele wsplnego. Wspominając filmowy modernizm, nie mam na myśli ani stylu, ani zakresu tematycznego, ale raczej filozofię artyzmu i sposb traktowania medium, w ktrym się tworzy.

Modernistyczne zacięcie twrcy Bloodborne zdradza nie tylko decyzja, aby w jak najmniejszym stopniu uciekać się do pożyczek formalnych z innych dziedzin sztuki, ale także staranne unikanie utartych schematw w narracji, dramaturgii i kreacji czasoprzestrzeni. U Miyazakiego, podobnie jak w kinie modernistycznym, historia nie jest wykładana, ale subtelnie sugerowana, a fabuła pozbawiona jest wyraźnych punktw dramaturgicznych, tak że trudno odrżnić wątki głwne od pobocznych.

Uwolnienie czasoprzestrzeni od służalczej funkcji bycia jedynie czasem i miejscem akcji przywodzi na myśl przede wszystkim kino Antonioniego. Gracz powraca w te same lokacje nie tylko dlatego, że trudne starcia prowadzą do kolejnych zgonw. W ciągłych powrotach mechanika stapia się z historią, ktrej ogromną część stanowi przecież niemożliwość wydostania się z zapętlonego koszmaru. Czas jest tu odczuwalny fizycznie, a nie tylko jako abstrakcyjna matryca dla ciągu zdarzeń. Efektem jest poczucie obcości bohatera w świecie. Nie jesteśmy tu kołem zamachowym historii, ale przypadkowym intruzem. To rzecz wyjątkowa w świecie gier, w ktrych zawsze w mniej lub bardziej przyczynkowy sposb od razu stajemy się centrum i meritum świata przedstawionego.

Uwolnienie czasoprzestrzeni od służalczej funkcji bycia jedynie czasem i miejscem akcji przywodzi na myśl przede wszystkim kino Antonioniego. W ciągłych powrotach mechanika stapia się z historią

Przestrzeń, ktra myśli

W postrzeganiu przestrzeni Miyazaki i Antonioni także chodzą pod rękę. Opowiadanie przez architekturę zawsze było jednym z wyrżnikw stylu Włocha, to ona stanowiła klucz do sytuacji bohaterw, ale nigdy na zasadzie prostej symboliki czy emocjonalnego tła. W Zaćmieniu bohaterowie nie mogą się spotkać, bo w nowoczesnym mieście pełnym skrzyżowań brakuje tradycyjnych placw, społeczną agorę zastąpiły miejsca, w ktrych ludzie się tylko mijają.

W Bloodborne konstrukcja miasta także stanowi wielopoziomowe odzwierciedlenie sytuacji egzystencjalnej mieszkańcw. Jak historyczny neogotyk był rodzajem pomnika dla przeszłości, tak zabudowa Yharnam, wzniesionego na prastarych katakumbach, jest monumentem dawnej cywilizacji. W jego centrum znajduje się Wielka Katedra wzniesiona ku chwale Przedwiecznych i stanowiąca ośrodek badań i quasi-misyjnej działalności. Jej grna część, siedziba Chru  najwyższych dostojnikw Kościoła Uzdrowienia  jest zamknięta dla zwykłych śmiertelnikw. Gdy zaraza wymyka się spod kontroli, Stare Yharnam, jak niegdyś Rzym, zostaje spalone wraz z mieszkańcami i polującymi na nich łowcami przez autorytarną władzę. Niebezpiecznych tajemnic akademikw z Byrgenwerth strzeże pełen ślepych zaułkw Zakazany Las, a do Niewidzialnej Wioski, miejsca eksperymentw szkoły Mensis, można dostać się tylko po pokonaniu pająka Roma  niedoskonałego Przedwiecznego, ktry skrywa prawdę o rzeczywistości.

Architektura podkreśla porządek społeczny na wpł autorytarnego państwa-miasta, w ktrym katedra pozornie jest miejscem kultu, a w rzeczywistości siedzibą rządu, Niewidzialna Wioska  najlepszą dzielnicą, niedostępną dla niższych warstw społecznych, a Stare Yarhnam  slumsami, ktre władza gotowa jest poświęcić, jeśli wymaga tego konieczność utrzymania kontroli nad miastem.



Lovecraft, mon amour

Architektura lokacji jest rwnież jednym ze środkw, za pomocą ktrych From Software adaptuje Lovecrafta. To istotne, że Bloodborne nie tylko pożycza z jego prozy motyw Cthulhu, ale nasyca jego filozofią inne elementy gry. Znana doktryna wiktoriańskiego twrcy stanowiąca, że najstarszym uczuciem znanym ludzkości jest strach, a najsilniejszym jego rodzajem jest strach przed nieznanym, znajduje w grze dosłowne odzwierciedlenie w drobnych modyfikacjach czasoprzestrzeni.

Niektre działania gracza mają ważne konsekwencje, ktre musimy wyśledzić samodzielnie. Gdzieś otworzą się dotąd zamknięte drzwi, w znanym doskonale miejscu pojawią się całkiem nowi przeciwnicy, a pewne lokacje stają się trudniejsze do przejścia o rżnych porach dnia. Gdy pokonamy bossa w Wielkiej Katedrze, na zewnątrz przywita nas nie tylko noc, ale mroczni wędrowcy, ktrzy porwą nas do więzienia usytuowanego w nieznanym dotąd miejscu. Powtarzalność rozgrywki tak usypia czujność gracza, że ta mała zmiana wystraszy go do żywego.

Nieznane potrafi też zawłaszczyć postaci, ktre gracz zdążył dawno oswoić. Genialny dodatek do Bloodborne  Starzy Łowcy, snując opowieść z przeszłości, rozsypuje garść okruchw, ktre gracze starają się ułożyć w ścieżkę do aktualnych zdarzeń. Strzępki historii sprzed lat każą nam spojrzeć zupełnie inaczej nawet na najczęściej spotykane w grze postaci: rezydująca w kuźni humanoidalna lalka, do ktrej powracamy po każdym niepowodzeniu, okazuje się osobistym westchnieniem jej twrcy do utraconej miłości. Konieczność spełnienia określonych warunkw, aby przedostawać się do kolejnych miejsc upiornego świata, odsyła natomiast do koncepcji Lovecraftowskiej wiedzy szaleńca  procesu poznawczego, ktry tak obciąża skończony umysł ludzki, że nieuchronnie prowadzi do szaleństwa.

W kreacji postaci Tropiciela Miyazaki odchodzi od kanonicznego wykorzystania wątkw Lovecraftowskich i prowadzi w zaskakującym kierunku do świata na wskroś pesymistycznego, przemycając jednak iskierkę nadziei. Bohaterowie opowiadań pioniera przedwiecznej grozy zawsze byli skazani na porażkę: albo byli zmuszeni odwrcić się od prawdy, by ratować życie, albo musieli zajrzeć w czeluść, stracić zmysły i stać się częścią koszmaru. Bloodborne oddaje kanonicznemu tchrzowi i szaleńcowi po jednym zakończeniu, ale na deser zostawia trzecie, wymagające największej konsekwencji i uporczywości w tropieniu zagadek Yharnam.

W kreacji postaci Tropiciela Miyazaki odchodzi od kanonicznego wykorzystania wątkw Lovecraftowskich i prowadzi w zaskakującym kierunku do świata na wskroś pesymistycznego, przemycając jednak iskierkę nadziei

Łowca, podążając śladami uczonych zafascynowanych Wielkimi  wszechmocnymi istotami na niedostępnym człowiekowi stopniu ewolucji  staje w finale przed kuriozalną szansą. Jako pierwszy, dzięki zgromadzonej sile, wiedzy i koszmarnym artefaktom, może dokonać transhumanistycznego kroku w nieznane, pokonać wolę Cthulhu i zastąpić ją własną, samemu stając się wszechmogącą nieludzką istotą. Miyazaki nadaje Lovecraftowskiemu horrorowi autorski szlif, licząc na to, że w nowym wcieleniu w bohaterze opowieści pozostanie choć odrobina empatii dla rasy ludzkiej. Wymowny jest fakt, że ten prawie happy end to znak firmowy From Software, studia tradycyjnie już stawiającego gracza w obliczu niemożliwych wyborw o konsekwencjach wzbudzających sprzeczne emocje.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Niebłękitnoocy

Zofia Król

ZOFIA KRL: Wasz projekt Nowy Tajny Detektyw to złożona konstelacja pomysłw, odniesień, kontekstw wokł przedwojennego pisma. Składają się na niego blog, książka/broszura, wystawa oraz płyta zespołu Tajny. Tajny Detektyw był tabloidem kryminalnym, ale jak pisze Jacek nietypowym, bo nieprzeznaczonym dla mas. To kto czytał Detektywa? 
 JACEK DEHNEL: Prawie jedna czwarta Polakw była analfabetami  w 1931 roku 23,1%  ale duża część mas, nawet jeśli czytać potrafiła, to nie sięgała po taki tygodnik, bo społeczeństwo doby kryzysu oszczędzało na wszystkim, rwnież na prasie. Zwłaszcza że nawyk czytania nie był powszechny, a Tajny Detektyw, ktry ukazywał się w bardzo dużym nakładzie 100 tysięcy egzemplarzy, nie był wcale adresowany do publiczności nieoczytanej. Mimo że opowiadał o seksie, zbrodni, sensacji, miał pewne ambicje kulturalne. Są w nim odniesienia do Zbjcw Schillera, libretta opery Verdiego czy do perskiego poety Rumiego. To nie leżało w polu skojarzeń mas. Załżmy roboczo, że Detektywa czytała głwnie niższa klasa średnia.
 BARBARA KLICKA: Te odniesienia do kultury wysokiej pełniły funkcję listka figowego  pozwalały swobodnie zająć się właściwą treścią pisma, ktra bazowała w większości na mocnych memach.

Czyli jednak chodziło o krew, seks i zbrodnię?
 Jacek: Tak, aczkolwiek kiedy dzisiaj to czytamy, wszystko brzmi bardzo przyzwoicie i poczciwie. Zawsze chodzi o to, żeby zbrodnię ukarać.
 Barbara: Ale wcześniej nasycić nią oczy.
 Jacek: Oczywiście, to jest bardzo ambiwalentne. Na przykład historia Żydwki Sabiny Tenzerwny i katolika Jana Jońca, ktra jest kanwą jednej z piosenek Tajnego, zaczyna się tak: Od zakorzenionych głęboko w ciągu setek pokoleń zasad i zastrzeżeń zawsze silniejszem okazuje się najmocniejsze prawo życia  miłość. Oczarowani nią ważą się na wszystko. Nie potrafi ich powstrzymać ani wiara, ani przesąd, ani zakaz rodzicw od tego, by losy swoje związać ze sobą. Styl literacki, dosyć bogaty leksykalnie, momentami nawet rozwlekły. To nie jest coś, co dziś byśmy kojarzyli ze stylem tabloidowym.
 Barbara: Z naszej perspektywy to są jakieś niewyobrażalne dłużyzny. Orzeszkowa i opisy przyrody grasują po każdej ze stron Tajnego.

Tajny Detektyw nie był wcale adresowany do publiczności nieoczytanej. Mimo że opowiadał o seksie, zbrodni, sensacji, miał pewne ambicje kulturalne. Są w nim odniesienia do Zbjcw Schillera, libretta opery Verdiego czy do perskiego poety Rumiego



Jacek Dehnel 
Poeta, prozaik, tłumacz, laureat Paszportu Polityki za powieść Lala, dwukrotny finalista Nagrody Literackiej Nike. Ostatnio wydał Dziennik roku chrystusowego. Prowadzi bloga poświęconego Tajnemu Detektywowi.

Barbara Klicka
Poetka, za tom same same nominowana do nagrody poetyckiej Silesius, w roku 2015 ukazał się kolejny tom, Nice. Wspłautorka i autorka tekstw piosenek, animatorka kultury.





Od dzisiejszego stylu gazetowego Detektywa rżnił także moralizm, zawarty już w samym języku. Wszystko jest tam ukazane w aspekcie etycznym.
Jacek: Pismo miało bardzo silny przekaz propaństwowy. Na co dzień wspłpracowało z policją, choć nie jest do końca jasne, na ile to szło kanałami oficjalnymi, a na ile oddolnie. Pojawiają się wzmianki, że to miejscowi posterunkowi wysyłali do krakowskiej redakcji zdjęcia poszukiwanych osb. Faktem jest, że Tajny Detektyw korzystał z operacyjnych fotografii policji, wzywano go też na miejsce zbrodni i pozwalano reporterom robić zdjęcia. Czasami bardzo zaskakujące. Oto człowiek, ktry zaszlachtował żonę i szwagierkę, tu domek, gdzie to zrobił, a obok domku stoi jakiś dzieciak, jakaś ciocia. Rodzina. Wszyscy w paltocikach, szczerzą się do zdjęcia, tuż obok ściany domku zbryzganego krwią. Trafiają się też fotografie niedoszłych ofiar zbrodni. Zabiedzona kobita, co ją mąż bijał, a ona przeżyła ktryś jego atak i, cała zabandażowana, siedzi na łżku szpitalnym. Ale usiłuje dobrze wyglądać, bo pan fotograf przyszedł.
 Jacek: Dziwi też brak ochrony danych osobowych.
 Barbara: W artykułach podawano imiona, nazwiska, a czasem wręcz adresy zarwno przestępcw, jak i ofiar. Nie było żadnego zasłaniania oczu, żadnej kropeczki po pierwszej literze nazwiska. Zdziwienie, jakie to dzisiaj budzi dobitnie pokazuje, jak szybko i głęboko uwewnętrzniliśmy pojęcie prywatności.
 Jacek: Mj ulubiony przykład to historia ze Szpicbrdką, ktrego rewidowano w domu jego kochanki. Jest podane jej imię, nazwisko i adres. Gdzie indziej znalazłem krtką notkę o okradzionym kliencie prostytutki, też z jego imieniem i nazwiskiem.

Projektantem Tajnego Detektywa był Janusz Maria Brzeski, po II wojnie pracował dla Przekroju i był autorem winiety, ktra przetrwała 70 lat. Jacek, piszesz, że to tak, jakby Kozyra albo Sasnal zostali projektantami Faktu.
 Jacek: Marian Dąbrowski, ktry stworzył imperium Ilustrowanego Kuriera Codziennego, był człowiekiem wizji. Dowiedział się, że jest w Paryżu ktoś taki, Brzeski, kto poznał się tam z samą szpicą wczesnej awangardy. Więc sprowadził go ciupasem do Krakowa jako dobrze opłacanego specjalistę i skierował do pracy nad całym szeregiem pism swojego imperium. Po zamknięciu Detektywa płynnie przenisł go do prac nad tygodnikiem As, ktry Detektywa w pewnym sensie zastąpił. Brzeski szczeglnie celował w kolażach, więc najcenniejsze w Detektywie są okładki i rozkładwki. Zorganizował zresztą w Krakowie I Wystawę Fotografii Modernistycznej, gdzie pokazał artystw tej miary, co Moholy-Nagy czy Man Ray, ktrzy podobnie jak on posługiwali się fotomontażem.

Marian Dąbrowski dowiedział się, że Brzeski poznał się w Paryżu z samą szpicą awangardy. Więc sprowadził go ciupasem do Krakowa jako dobrze opłacanego specjalistę i skierował do pracy nad całym szeregiem pism swojego imperium



Projekt Tajny Detektyw to płyta, multimedialna wystawa i blog, przybliżające opisywane w tabloidzie międzywojenne przestępstwa, oraz książka/broszura. 

21 listopada w Narodowym Instytucie Audiowizualnym odbył się Dzień z Nowym Tajnym Detektywem, na ktry złożyły się warsztaty, wykład o metodach śledczych, wystawa, koncert oraz premiera książki. Rozmowa stanowi zapis spotkania, ktre odbyło się przy tamtej okazji. 

 Wydawcami książki są Fundacja Picture Doc i Narodowe Centrum Kultury, płyta powstała dzięki wspłpracy Fundacji Picture Doc, Narodowego Centrum Kultury i Narodowego Instytutu Audiowizualnego. 
Projekt tworzą: 
Grupa tekstowa: Jacek Dehnel  tekst książki i piosenek, wybr materiałw; Barbara Klicka  tekst piosenek, wybr materiałw 
Grupa wizualna: Igor Kubik  opracowanie graficzne książki i płyty; Monika Proba  multimedia, materiały wizualne; Dominique Roynette  koncepcja graficzna i opracowanie graficzne książki i płyty; Piotr Wjcik  materiały wizualne 
Zespł Tajny: Mewa Chabiera  śpiew; Przemek Borowiecki  perkusja; Barbara Klicka  wspłpraca koncepcyjna, produkcja; Grzegorz Kosowski  instrumenty strunowe; Marcin Młynarczyk  instrumenty klawiszowe; Paulina Owczarek  saksofon barytonowy; Małgorzata Tekiel  koncepcja muzyczna, gitara basowa.





Dla Brzeskiego to nawet nie była żadna fucha. Nie zarabiał na boku brukowcem, tylko tworzył tam swoją sztukę.
 Barbara: Brzeski nie był freelancerem (śmiech). Dostał pole do popisu i dużą samodzielność w medialnym imperium Dąbrowskiego. I znowu  z dzisiejszej perspektywy powierzenie takiego zadania stosunkowo młodemu artyście o zapleczu awangardowym wydaje się zupełnie nieprawdopodobne. 
 Jacek: Brzeskiego fascynował też film, sam zresztą robił filmy eksperymentalne, niestety się nie zachowały. Materiał Alkohol zilustrował zmontowanymi zdjęciami rżnych zapijaczonych twarzy i napisał, że montaż jest zrobiony jak taśma filmowa. Korzystał ze zdjęć operacyjnych policji, ale też z takich, ktre byśmy dziś nazwali stockowymi, na przykład z filmowych fotosw. Czasami jednego zdjęcia używał do rżnych materiałw. Leżąca na łżku dziewoja w pierwszym numerze jest Przyjaciłką bootleggerw, a pźniej pojawia się w cyklu trzech reportaży Widziałam ich miłość o podziemiu seksualnym w Berlinie.

Poprzez Tajnego Detektywa prbujecie też zrozumieć polskie lata 30.
 Barbara: Detektywa da się przełożyć na język wspłczesności, czy wręcz przyłożyć do teraz. Analogie między latami 30. a tym, co mamy okazję obserwować na bieżąco, są bardzo mocne i właściwie nie trzeba ich specjalnie budować. Na podstawie tych podobieństw podzieliliśmy książkę na rozdziały. Rozpoczęliśmy od kryzysu, ktry zebrał krwawe żniwo w tamtym czasie.
 Jacek: To są historie takie jak samobjstwo całej rodziny z głodu. Czy opowieść o domokrążcy, ktry rzucił się z siekierą na kobietę: on sprzedawał zamwienia na bilety wizytowe, a ona była ktrąś z kolei osobą, ktra mu odmwiła. Przyjęła w kuchni człowieka, ktry przez ileś dni z rzędu nie mgł sobie kupić jedzenia, więc w napadzie furii chwycił siekierę i zaczął rąbać na oślep. To jest miara desperacji tego społeczeństwa, ludziom głd zaglądał w oczy. Już wtedy istniało sformułowanie redukcja zatrudnienia, ba, była cała kategoria tzw. byłych ludzi, ktrzy przed kryzysem coś znaczyli, a stali się nikim.
 Barbara: Dochodziły do tego też problemy, o ktrych pisał Filip Springer w 13 piętrze, czyli mieszkaniowo-bytowe. Pokazuje je na przykład wstrząsający reportaż Cyrk nędzy o legendarnym przytułku warszawskim.
 Jacek: Następny zkolei, człowiek starszy, mocno wychudzony, w brudnych strzępach, pozostałych po koszuli. Wyciąga w milczeniu dokument. W rubryce zatrudnienie adnotacja: Profesor chemji Uniwersytetu w Petersburgu, a dalej: inżynier-architekt. Czem się teraz trudni?  [Jestem p]oszukiwaczem pracy  odpowiada z humorem, a niezręczny gest powoduje rozlanie się butelki wdki. Następnie jakiś zredukowany z posady wykolejeniec, wreszcie nauczyciel greckiego i łaciny  były dyrektor gimnazjum rosyjskiego, dalej autentyczny hrabia, były pułkownik gwardji carskiej, a obok  były komisarz policji. Nawet leżącemu w kącie na barłogu, byłemu nauczycielowi matematyki pozostało już tylko to, co było.

Detektywa da się przyłożyć także do wspłczesności. Analogie między latami 30. a tym, co mamy okazję obserwować na bieżąco, są bardzo mocne i właściwie nie trzeba ich specjalnie budować

Tajny Detektyw odwołuje się też do korzeni rozmaitych zjawisk i ruchw, na przykład do emancypacji kobiet. Pisano tam wprost o seksie, prostytucji i narkomanii, czyli o sprawach, ktre należało trzymać grzecznie w domu. Detektyw był przez wielu za to znienawidzony. Prbujecie odidealizować trochę tę epokę lat 30.?
 Barbara: Mam wrażenie, że pokutujący w zbiorowej wyobraźni obraz XX-lecia międzywojennego wciąż jest niesłychanie wyidealizowany i osadzony gdzieś między warszawskimi kawiarniami okresu odrodzenia państwa a dworkiem w Sulejwku. Tajny Detektyw pozwala zerknąć na ten czas z trochę innej perspektywy. Jeśli chodzi o wątek emancypacyjny, to Tajny rzeczywiście dość namiętnie donosi o efektach emancypacji kobiet, ale ich ocena jest bardzo ambiwalentna. Pamiętam tekst o brytyjskich policjantkach, ktry kończył się taką zabawną uwagą odredakcyjną na temat tego, co by było, gdyby ktoś rzeczywiście popełnił przy funkcjonariuszkach jakieś przestępstwo. Chodziło oczywiście o to, że panie z całą pewnością zemdlałyby lub uciekły w najmniej odpowiednim momencie. 
 Jacek: A dziennikarze są bardzo niezadowoleni, że kobiety są policjantkami, bo o ile od policjantw zawsze można było jakąś plotkę wyciągnąć, to kobiety milczą jak grb, czyli wbrew stereotypowi. Role mężczyzny i kobiety zaczynają w tym czasie wyglądać zupełnie inaczej niż pokolenie wcześniej, co oczywiście doprowadza do rżnego rodzaju napięć i moralizowania. Upir gender grasuje.
 Barbara: Nasza płyta ma też mocny aspekt genderowy. Narratorkami wszystkich piosenek są kobiety, nie tylko ofiary zbrodni, ale rwnież ich, że tak powiem, wykonawczynie.



Na kolaże i teksty z Detektywa patrzymy z fascynacją. Co sprawia, że możemy na nie patrzeć jak na sztukę, a na przykład na pismo Zły już nie? Oddalenie w czasie?
 Jacek: Basia miała na przykład wątpliwości natury etycznej, czy możemy drukować nazwiska.
 Barbara: Rzeczywiście, trochę to przeżywałam (śmiech). Wyobrażałam sobie, że jakaś rodzina właśnie uporała się z historią dziadka  kryminalisty, a my nagle wyciągamy jego zbrodnię na światło dzienne raz jeszcze. Zdecydowaliśmy się jednak zachować formę oryginalną. W przygodzie z Detektywem jest element fascynacji czymś, co roboczo mogłabym nazwać abiektalnym aspektem historii. Tutaj mamy ją podaną jak na talerzu. Oboje chyba lubimy przyglądać się tym nieoficjalnościom. Jacek, dzięki swojej kolekcjonerskiej żyłce, ma w domu niesłychany wybr bestiariuszy, na przykład taką cudowną książkę wrocławskiego takswkarza  każdy powinien zobaczyć ją choć raz i natychmiast umrzeć (śmiech).
 Jacek: Ten pan w latach 70. prowadził bardzo bogate życie seksualne, miał w żyrandolu ukryty aparat i fotografował kolejne panie, mwiąc, że flesz to zwarcie w instalacji. Zdjęcia przedstawiają kobiety z czarnymi paskami na oczach w rżnych pozach, a obok tego pana, ktry po latach opisuje kolejne stosunki seksualne i romanse. To rozpaczliwie smutne.
 Barbara: Opowiadamy o tym w konwencji komediowej, ale wszystkie te materiały mają niesłychane zaplecze melancholijne. O ich bohaterach można opowiedzieć metaforą błękitnookich z Tonia Krgera Manna: oto katalogi tych innych, niebłękitnookich. Detektyw jest katalogiem niebłękitnookich istot zamieszkujących epokę, o ktrej uczono nas myśleć, że jest wysoce błękitnooka.
 Jacek: To rewers Polski, ktra miała rzekomo wyglądać tak, że Gdynia się rozbudowuje, w małym dworku pijemy herbatkę z filiżanek, a Wieniawa wjeżdża konno do Adrii. Tymczasem to były zabite deskami wsie, ciemne podwrka kamienic, potworna nędza, ogromne przytuliska. Przestępczość nie wyglądała jak w Vabank. To zresztą dobry przykład: Duńczyk, Kwinto, Kramer to prawdziwe nazwiska, ktre Machulski wyciągnął z Tajnego Detektywa. Tyle że Duńczyk to facet, ktry w budynku przy placu Napoleona zdzielił pewną starszą panią ciężkim przedmiotem w głowę, żeby jej ukraść torebkę, a nie wykwintny kasiarz. Jest rozziew między sfikcjonalizowanym, upudrowanym międzywojniem a tym, jak to wyglądało naprawdę.

Duńczyk, Kwinto, Kramer to prawdziwe nazwiska, ktre Machulski wyciągnął z Tajnego Detektywa. Tyle że Duńczyk to nie był wykwintny kasiarz, tylko facet, ktry zdzielił starszą panią ciężkim przedmiotem w głowę, żeby jej ukraść torebkę

Tajny Detektyw też się zaczął od bestiariusza. Kupiłeś album zdjęć policyjnych, piszesz, że najciekawszy jest w nim chaos. Zdjęcia przestępcw i ofiar są pomieszane, bez nazwisk, bez informacji. Może ten chaos, ten absurd, ta mieszanina są figurami tamtego, a trochę i naszego świata i dlatego to jest takie mocne?
 Jacek: W czasie I wojny świat się rozpadł na kawałki. Mamy to i w estetyce kolażu, i w całej literaturze i sztuce pierwszej połowy XX wieku. Ten album też tak wygląda. To jest świat pokawałkowany. Nie ma w nim innego porządku niż chronologiczny: tutaj ktoś zabity, tu dwoje przestępcw, zestaw sztućcw, cztery pierścionki, rysunki skradzionych przedmiotw, list gończy ze Stanw Zjednoczonych, prbka podpisu, czyjeś prywatne zdjęcie, na przykład chłopcw stojących ze świecą przy pierwszej komunii, pźniej zaginionych. Wszystko jest wymieszane i przez to fascynujące. Trochę tych zdjęć trafiło do książki. Część z nich jest bardzo brutalna. Te najostrzejsze pominęliśmy. Zwłoki są często stawiane do pionu, podpierane żerdziami, podtrzymywane przez kogoś tak, że w tle widać tylko bucik i blask na tym buciku wyglansowanym. Prbowano te zwłoki jak najbardziej upodobnić do ludzi żywych, żeby dało się je rozpoznać. Jest na przykład kobieta, ktrej włożono pod powieki zapałki, żeby miała otwarte oczy. I tym trupim, zamglonym wzrokiem patrzy na widza. 
 Barbara: W tych albumach uderzające, z dzisiejszego punktu widzenia, jest rwnież zrżnicowanie etniczne fotografowanych obywateli. To niesamowite, jak rżne twarze mieli wtedy Polacy. I jak szybko i dokładnie pamięć o tej rżnorodności została wymazana.




 Jacek: Mamy w Tajnym Detektywie opisy rozmaitych band, całkowicie demokratycznych, jeśli chodzi o stosunek do narodowości. Są tam Polacy, Rosjanie, Żydzi, Ukraińcy  wszyscy pod jednym hersztem. Były też mafie osobne w sensie narodowościowym. Na przykład żydowskie organizacje przestępcze trudniące się handlem żywym towarem, a w nich rabini udzielający fałszywych ślubw dziewczynom, ktre pźniej jechały ze swoim wspaniałymi mężami  rzekomo inżynierami, lekarzami, prawnikami  do Argentyny, a tam były sprzedawane do burdeli. Jeden z rabinw został pobity przez swoich wspłwyznawcw, kiedy się dowiedzieli o tym procederze. Ale już banda Taty Tasiemki, czyli radnego warszawskiego, Łukasza Siemiątkowskiego, niegdyś bojowca PPS-u, a wwczas reketiera i mafioza, ktry trząsł całym Karcelakiem, to cały przegląd warszawskich narodowości. I chyba nie było na tym tle niesnasek. Tajny Detektyw do rżnych etniczności odnosił się raczej obojętnie. Tylko teksty o Cyganach z dzisiejszego punktu widzenia są potwornie rasistowskie. Pisze się o nich na przykład tak: Cechą przeważającą cyganw według [tej miary kryminologw, jak Gross, Wulffen, Stieber i inni] jest: nadzwyczajne lenistwo, żądza użycia, prżność, zmysłowość, bezwstyd, mściwość i okrucieństwo, pociąg do kłamstwa, podstęp, chytrość i nadzwyczajna czołobitność a przytem ciągłe poszukiwanie własnej korzyści. Cyganie nie mają religji a pojęcia o czci, rodzinie i państwie są im zupełnie obce, jak i rozrżnienie między Bogiem a diabłem.

Pytanie z sali (Jan Topolski): Autorzy tekstw są w większości podpisani inicjałami. Czy udało wam się dowiedzieć, kim byli i co się z nimi pźniej stało?
 Jacek: Bardzo mało tekstw jest podpisywanych imieniem i nazwiskiem, ale pisywały czasami osoby znaczne. Na przykład Alicja Bełcikowska opublikowała poruszający artykuł dotyczący fordanserek w warszawskich lokalach, w większości prostytutek. Opisuje te potwornie wymęczone dziewczyny, ktre, kiedy do sali przybywa transport rumianych starszych panw z towarzystwa, ożywiają się, bo myślą o dziecku, ktre zostało w domu. Bełcikowska była ważną działaczką kobiecą w międzywojniu, zginęła z mężem rozstrzelana w Palmirach przez Niemcw, oboje byli na listach proskrypcyjnych. Wiedziała, że pisze do pisma cieszącego się złą sławą, ale chciała z tym przekazem trafić do szerokich mas. 
 Charakterystyczne też, że w Tajnym Detektywie teksty o społeczności żydowskiej piszą często Żydzi, co wynikało prawdopodobnie ze znajomości jidysz, bo duża część ludzi, z ktrymi musieli przeprowadzić wywiady, po polsku nie mwiła.
 Barbara: Z Detektywem wspłpracowali mniej lub bardziej profesjonalni regionalni korespondenci, ktrzy nadsyłali wiadomości z rżnych stron Rzeczpospolitej. Byli związani bardziej z regionami niż z redakcją Tajnego Detektywa i lepiej wiedzieli, co w trawie piszczy. Mamy też reportaże czytelnikw. Tajny Detektyw nieustająco zaprasza ich do wspłpracy. Oczywiście, nie wszystkie teksty są przyjmowane. Na końcu każdego numeru mamy uroczą rubryczkę dotyczącą korespondencji z czytelnikami, gdzie jest mnstwo odmw, niektre niesłychanie urocze: dziękujemy, nie skorzystamy, następnym razem, do widzenia itd. Są tam rwnież porady dotyczące wyboru szkoły detektywistycznej.
 Jacek: Pojawia się tam też pan, ktry chce zostać detektywem i pyta, gdzie może wypożyczyć przebranie, w ktrym pozostanie niezauważony. Odpowiadają, że powinien sprbować w najbliższym teatrze, a najlepszym strojem będzie dla niego zbroja średniowiecznego rycerza.



