pustostan
koleżanka uczy matematyki
radzą jej układać zadania z życia
więc może jak szybko wynurzy się obnośny ląd gdy nie dać
do niego prawa pochyłemu stadu
o ile wypiętrzy się kontynent pod eskortą tych którzy nie [rozumieją prawdziwego zadania
ile znajdzie się w spisach abonentów telefonicznych
[wymazanych nazwiski z jakim przyspieszeniem
i jak daleko ujdą bo
człowiek nie pieśń nie ujdzie cało
ciało nie pieśń nie ujdzie
pies nie pieśń
i w jakich jednostkach będzie się mierzyć nieszczęście
[filatelistówchoć listy od rodziny przyjdą z całego świata
gładkie letnie przesilenia
dzikie listy obracają się w dłoniach w żar
szlaki szakali podzielone małe mola
kwarantanny kuracjuszy niedoczekania na kilka kolejnych
[zdańłagodne dedlajny na wiersze o prawdziwych liniach umierania
łatwo układać zadania z życia
to znaczy ze śmierci
puste ksera
widzę nas szczęśliwych
gdy widzimy się po raz ostatni
sprawdzamy kiedy poczta
kiedy ruchome biura
pieczątki przybite z przesłyszenia
najważniejsze umieszczamy w przypisach
nie numerujemy stron
wykonujemy tylko telefony alarmowe
zapominamy haseł
razem wąchamy ubrania zmarłych
ostańcy w kolekturach
letnicy w środku zimy
aż nadejdzie lato
pachnące starością
i świeżą farbą znalezionej w skrzynce ulotki wyrób trumien
[metalowych
rozczyn
imamy się różnych liter
i mamy się
w niezmiennie niewyjaśnionych
okolicznościach
koniec sezonu
szczekamy razem na dzikich legowiskach
od lewej do prawej od prawej do lewej
raz szybciej raz wolniej mijamy
czekamy na kolejne lato bez wróbli
czytajmy to jeszcze raz
czyż nie jesteście więcej warci niż ptaki
a żaden z nich nie zginie
podglądamy wypatroszone przelotne ptaki i związki
i oczom nie wierzę
i włosom nie wierzę
i rękom nie wierzę
i oczom nie wierzę
wierzę
okom co oplątują zwierzynę
pokażę ci to miejsce
woda ziemia
ostateczne
nielegalne zaułki na lęg
fot. Magda MadajJoanna Roszak – pracuje jako adiunkt w Instytucie Slawistyki Polskiej Akademii Nauk. Poetka („tintinnabuli”, „lele”, „wewe” – nominowany do nagrody Silesius, „Ladino” – nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia, „tego dnia” – nominowany do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej) i inicjatorka wielu akcji literackich dla młodzieży szkolnej. Współfundatorka i wiceprezeska Fundacji Józefa Rotblata.