matka jest ostatnim dniem lata
matka kolekcjonuje nekrologi
i nocami wybiera z nich najpiękniejsze historie
które wkłada do naszych ust
żeby pęczniały w cieple
matka jest żywą przynętą
w jej sercu zamieszkiwało kilkanaście zwierząt
co najmniej dziesięć rozwydrzonych kotów
dwa psy i coś co wydawało z siebie odgłosy
rzężenia
ale to budziło się bardzo rzadko
i chyba tylko z poczucia obowiązku
matka jest uważną czytelniczką katalogów
śniły jej się pokoje
pomalowane na biało
odnajdywała w nich
poparzone zwierzęta
pomyślała więc że zbierze
jest wszystkie i ułoży w kącie
a kiedy ta osobliwa konstrukcja
została już ukończona
przyszedł ktoś i powiedział
one są potopione od środka
matka jest radykalną optymistką
ogólnie
leżę w trumnie
matka jest elementem krajobrazu
wydawało mi się że widziałam cię dzisiaj
przechodziłaś pod moim oknem
o tym doniosłym wydarzeniu
informowały wszystkie koty
które poczuły się nagle przywiązane
do nieznośnej kamiennej pozy
co ty mówisz koty widzą zmarłych
a ja jestem życiem pośmiertnym
fot. Marta ŚwietlikMonika Gromala – literaturoznawczyni. Badaczka twórczości Paula Celana i tekstów kultury odpowiadających na doświadczenie Zagłady. Autorka książki „Resuscytacje Celana. Strategia widmontologiczna” (Wydawnictwo Austeria, Kraków 2018). Nominowana do Nagrody Głównej im. Jacka Bierezina w 2018 roku. Laureatka konkursu „Twój tekst na Famie” 2020. Mieszka w Warszawie. Wiersze pochodzą z debiutanckiego tomu „matka jest”, który ukaże się w wydawnictwie WBPiCAK pod koniec roku 2021.
