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wiersze

Mateusz Witkowski

kości

komu się sprzeciwiam o piątej nad ranem
kiedy miasto jest już jasną
oczyszczoną z mięsa kością
a drżenia i pojęcia przechodzą na stronę ludzi?
jeszcze chwilę temu trzymałem w dłoniach tacę
z ktrej smutny łeb spikera wieszczył
że nie ma ocalenia
i przebaczenia już nie ma
ocalałem jednak uwodzony przez rzeź
zgubiłem pościg twoich hycli
przekonując ich że to mnie szukają
przebaczyłem sobie
wszystkie niedoskonałe zbrodnie
robiąc taką minę jakby nie było mnie widać -
zaciągam się papierosem (zamach na własną osobę)
i wrzucam peta do kałuży (szczęśliwie udaremniony)
i potrzebuję już co najwyżej ciebie
szpiku z kości ogryzionej do cna:
komu się sprzeciwiam o piątej nad ranem?


pustynia, poważnie.

ten człowiek przejechał na koniu
niemalże całą mongolię:
pustynia gobi, szczyt chujten

 tak, tak, coś słyszałem 

wystarczy żeby omamić
sarnią księżniczkę z oazy
crkę tresera tygrysw
i apokryficznej świętej,
za mało, by uratować
świat przed
cięciami w kosmosie
nocną zmianą metrażu
oszczędnościami
w kadrach

wcale nie myślisz jednak
o tym w ten sposb, prawda?
usta sypią piaskiem
po oczkach pełnych wody
a amplituda ciepła
odkrawa z dnia kawałek
(noc?)
i daje ci na sprbowanie 

sfery słyszą jak mlaszczesz,
poważnie.


takswka

kierowca zamwionej takswki
jest mniej więcej wzrostu Becketta
(wiesz w ogle ile mierzył Beckett?)
a na pewno przejął po nim rysy twarzy
(można je mieć będąc zdjęciem?)
takswka przypomina za to trumnę
(wyczujesz że należy do ciebie)


Mateusz Witkowski  ur. w 1989 roku w Świdnicy, studiuje krytykę literacką na Uniwersytecie Jagiellońskim, redaktor naczelny portalu Popmoderna. Do tej pory publikował m.in. w Opcjach, Akcencie, e-splocie i Teatraliach, zarwno teksty literackie, jak i krytyczne.





Beyoncé, żona Jaya-Z

Angelika Kucińska

120 milionw sprzedanych płyt na całym świecie. 17 nagrd Grammy  na 45 nominacji, co plasuje ją w czołwce wokalistek najczęściej docenianych przez amerykański przemysł muzyczny, obok Dolly Parton. Jeżeli o pozycji w show-biznesie świadczą liczby, to prosty rachunek potwierdza, że Beyonc w ekspresowym tempie zbudowała potężne imperium. Co jest sekretem sukcesu pani Carter? Można ten fenomen tłumaczyć motywującym banałem z gwiazdorskich autobiografii  talent plus ciężka praca. Można szukać odpowiedzi w klasycznych branżowych mechanizmach  sukces każdej wysokobudżetowej gwiazdy to wynik skutecznie zrealizowanej strategii marketingowcw, stylistw i producentw, prawda? Można inaczej. Historia kobiecego popu dzieli się na dwa rozdziały  do Lady Gagi i po Lady Gadze. Czas przed Gagą to dekady niepodzielnego krlowania Madonny  kiepskiej wokalistki, ale sprytnej skandalistki z wybitnym darem przewidywania (i dyktowania) muzycznych trendw. Czas po Gadze to pięciolatka absolutnych rządw nowej krlowej  lepszej wokalistki, rwnie sprytnej skandalistki, ktra debiutancką płytą błyskotliwie zdetonowała mitologię sławy, pozwoliła wierzyć, że jest Warholem swojego pokolenia i wprowadziła na listy przebojw mało wyrafinowaną muzykę taneczną. Mwiąc najprościej  przed Gagą każda chciała być jak Madonna (Britney Spears, Christina Aguilera), po Gadze każda chciała być jak Gaga (Rihanna, Nicki Minaj, Jennifer Lopez, nawet Kelis). Poza Beyonc  wśrd najlepiej opłacanych popowych wokalistek ona jest jednocześnie tą najbardziej osobną, zarwno umiejętnościami, jak i wizerunkiem, niekoniecznie budowanym na tanich prowokacjach.



Dziecko przeznaczenia? 

Wczesne lata w życiorysie Beyonc nasuwają wniosek  albo jest osobą o silnie zdefiniowanym powołaniu, albo ofiarą smutnego braku dzieciństwa. Chr szkolny, chr kościelny, zajęcia taneczne, konkursy wokalne, castingi, wreszcie talent show w publicznej telewizji. Pierwsza wygrana w wieku siedmiu lat, pierwsze poważne przesłuchanie rok pźniej. Gdy zaczynała odnosić sukcesy z wokalną grupą dziewczęcą, ojciec dziewczyny  wcześniej skromny przedsiębiorca handlowy, ktry sprzedawał wyposażenie medyczne  zrezygnował z pracy i został menedżerem zespołu crki. Matka, fryzjerka, projektowała im stroje. Wywalczonym kontraktem nie cieszyły się długo, a przykra inicjacja w przemyśle muzycznym w konsekwencji doprowadziła do tymczasowej separacji rodzicw wokalistki. Chwilowe zawodowe perturbacje przekuły w stabilną sytuację wydawniczą  gdy w 1996 r. podpisywały kontrakt z Columbia Records, już funkcjonowały pod nazwą Destinys Child. Debiutancki album zespołu sprzedał się umiarkowanie, druga płyta  niesiona największym do tej pory przebojem Destinys Child, piosenką Say My Name  cieszyła się już multiplatynowym wynikiem. Sytuacje zakulisowe jednak nie pozwoliły w pełni celebrować triumfu w notowaniach bestsellerw. Gdy Destinys Child stawały się jednym z najpopularniejszych zespołw lat 90. ubiegłego wieku, media traktowały Beyonc jak modelową dziewczynę do bicia. Była crką apodyktycznego menedżera, ktry usuwał ze składu wokalistki trudne we wspłpracy i zatrudniał te bardziej potulne  za co publicznie obrywało się jego, już wtedy walczącej z depresją, crce. Depresją, o ktrej opowiedziała dopiero kilka lat pźniej, bo bała się, że nikt jej nie uwierzy  w końcu właśnie odbierała swoje pierwsze Grammy. Kilka dobrze odnotowanych singli pźniej Destinys Child zawiesiły działalność.



Pani Carter na celowniku 

Czas w girlbandzie przynisł jej pierwszą popularność, ale okupioną skandalem  usuwane przez faworyzującego pierworodną menedżera członkinie grupy dochodziły sprawiedliwości w sądzie. Solową karierę wokalistka budowała już na neutralnym wizerunku. Jest połową najważniejszej power couple amerykańskiej branży muzycznej, a media biznesowe regularnie analizują strategię, według ktrej zbudowała międzynarodową markę  ale o jej prywatnym życiu wiadomo tylko tyle, ile sama chce powiedzieć. Przyjaźni się z Barackiem Obamą, jest symbolem Ameryki pod jego rządami, śpiewała na inauguracji prezydentury  ale nie wdaje się w publiczne dyskusje o polityce, żeby nie zdystansować do siebie fanw o odmiennych poglądach. To, co na scenie, od tego, co poza nią, odcięła zresztą stworzonym na potrzeby przełomowego solowego albumu I Am Sasha Fierce alter ego. To już lekcja ewidentnie wyciągnięta z kariery Davida Bowiego. Tyle że kiedy Bowie wcielał się w Zyggyego Stardusta, rockmana z kosmosu, podważał statutowy atrybut muzyki rockowej  wiarygodność, polegającą na pełnej zgodności estrady i życia. W muzyce pop wiarygodność nie obowiązuje  pop jest przede wszystkim umiejętnością kreacji, i tak wykreowana przez Beyonc Sasha Fierce miała być  zdaniem gwiazdy  zbyt agresywna, zbyt silna, zbyt seksowna.

Beyonc wykorzystuje seksualność inaczej niż największe gwiazdy w historii popu  Madonna przełamywała tabu, bo wiedziała, że tak się najlepiej zarabia, androginiczna Gaga prowokacyjnie funkcjonuje poza płcią, a u Beyonc seksualność to część manifestu girl power, filozofii samoświadomości i niezależności. Takie piosenki jak If I Were a Boy czy Single Ladies (hymn samodzielnych) awansowały ją na pozycję pierwszej feministki bestsellerowego popu. Nawet jeżeli jej feminizm nie ma nic wsplnego z faktycznym zaangażowaniem w walkę o prawa kobiet, jest co najwyżej świadomie wybraną retoryką, ktra pozwala zdobyć określoną grupę fanw, to i tak wyrżnia ją spośrd najbardziej wpływowych wokalistek na świecie, ktre swoją pozycję zawdzięczają przede wszystkim asekuracyjnemu niewikłaniu się w żadne ideologie. Wkurza mnie, że kobiety nie mają tylu możliwości, ile mają mężczyźni  albo pieniędzy. A nie oszukujmy się, to pieniądze dają mężczyznom prawo decydowania o całym tym show. To oni definiują nasz system wartości, określają, co jest sexy i kobiece  co jest bzdurą. Tu w ogle nie chodzi o rwne prawa, a o stan umysłu. Musimy zmienić sposb, w jaki same siebie postrzegamy.  



Słuszne? Ważne? Wystarczyło, by najpierw zostać rzeczniczką dziewczyn świadomych własnej wartości, single ladies, a potem zirytować feministyczne blogerki.  Warszawskim występ Beyonc na festiwalu Orange jest jednocześnie przystankiem w światowej trasie koncertowej zorganizowanej pod szyldem Mrs. Carter Tour. Zorganizowanej z przepychem właściwym popowym widowiskom (multimedialne projekcje, efekty pirotechniczne, wyzywająca choreografia), ale  podobno  pod niewłaściwym hasłem. W internecie zawrzało, bo Beyonc dziś oficjalnie tytułuje się żoną swojego męża (Carter to prawdziwe nazwisko Jaya-Z), rzekomo składając broń. Czy faktycznie dopuściła się zdrady ideałw i wybrała patriarchalną podległość? I czy w ogle jest to sytuacja warta zamieszania, jakie sprowokowała? Nawet jeśli, to wyłącznie dlatego, że pokazuje jak ryzykowne może być pogrywanie z własnym wizerunkiem. Tylko ktra z konkurencyjnych wokalistek odważyłaby się podobnie zaryzykować?
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Wagner i Żydzi

Maciej Kucharski

Ryszard Wagner z kamienną twarzą spogląda na niewielki skwer u podnża Teatru Festiwalowego w Bayreuth. Popiersie kompozytora wykonał ulubiony rzeźbiarz Adolfa Hitlera  Arno Breker. Pieszczoch faszystowskich elit zdążył przed śmiercią wyrzeźbić jeszcze portret Cosimy  ukochanej małżonki Ryszarda i niezłomnej propagatorki jego kultu. Teraz oba brązowe oblicza cierpliwie muszą znosić zniewagę, jaką zafundowała im dyrekcja Festiwali Wagnerowskich. Wśrd kwitnących krzeww i wystrzyżonych trawnikw prezentowana jest bowiem wystawa: Uciszone głosy. Festiwale Wagnerowskie a Żydzi w latach 1876-1945.

Kolejny festiwal (25 lipca  28 sierpnia) będzie miał charakter nadzwyczajny: 22 maja tego roku minęła bowiem 200. rocznica urodzin Ryszarda Wagnera, największego Niemca, jaki kiedykolwiek żył. Tak właśnie mawiał o swoim ulubionym kompozytorze Adolf Hitler. Jeszcze w połowie maja słynny Teatr Festiwalowy pokrywały rusztowania, a willa Wagnerw Wahnfried była całkowicie niedostępna. Powstaje w niej nowoczesne muzeum poświęcone kompozytorowi. Z ogrodu należało usunąć wiekowe drzewa, a do grobu Mistrza można się dostać z trudem, pokonując wykopy i tymczasowe płoty.
Niewielkie, ospałe grnofrankońskie miasto przeżyje w lecie niebywały najazd celebrytw i wyznawcw kultu Wagnera. Bilety już zostały wyprzedane, o rezerwacji miejsca w jakimkolwiek hotelu nie ma co marzyć. Każdy z wyznawcw, pielgrzymując na Zielone Wzgrze, siłą rzeczy otrze się o ekspozycję Uciszone głosy. Niektrym zepsuje to uroczysty nastrj, u innych wywoła zadumę nad skomplikowaną i często tragiczną historią nie tylko tego miejsca, ale samych Niemiec i Europy.



 

Verstummte Stimmen. Die Bayreuther Festspiele und die Juden 1876 bis 1945 (Uciszone głosy. Festiwale Wagnerowskie a Żydzi w latach 1876-1945). Bayreuth, Park przy Teatrze Festiwalowym, do końca grudnia 2013.





Wystawa jest częścią dużego projektu realizowanego od 2006 roku przez historyka Hannesa Heera, dziennikarza muzycznego Jrgena Kestinga i projektanta Petera Schmidta. Pieniądze hojnie wyłożyła Fundacja Axela Springera. Autorzy ekspozycji do tej pory w Hamburgu, Berlinie, Stuttgarcie, Darmstadt i Dreźnie ukazywali usunięcie Żydw z niemieckiego życia operowego w latach 1933-1945. Bayreuth potraktowali jednak w sposb specjalny. Tutaj ekspozycja stanęła w samym sercu Wagnerowskiego krlestwa, a poza tym prezentowana jest w 80. rocznicę przejęcie władzy w Niemczech przez nazistw.

Cofnięcie daty początkowej do 1876 roku wskazuje, że w Bayreuth aryzacja sztuki operowej zaczęła się o wiele wcześniej. Niestety, podwaliny pod nią położył sam Ryszard Wagner. Nie da się uniknąć w tym miejscu przywołania słynnego tekstu z 1850 roku, Żydostwo w muzyce, w ktrym kompozytor potępia fakt zażydzenia niemieckiej muzyki i jednocześnie żąda zagłady (Untergang) oraz samozniszczenia (Selbstvernichtung) Żydw. Wielkim nadużyciem byłoby bezpośrednie łączenie tych teorii z pźniejszymi rasowymi wywodami Hitlera, Rosenberga czy Himmlera. Wagner pisał swj tekst w określonym czasie. Odrzucany i niezrozumiały, musiał znosić popularność Mendelssohna czy Meyerbeera. To działało mu na nerwy, bo sam uważał się za geniusza.
Obu panw (i zapewne kilku innych) mgł z osobistych lub artystycznych względw po prostu nie lubić. Tekst jednak napisał, wydrukował i się nim chwalił. Do tego w prywatnych wypowiedziach zdarzało mu się zabłysnąć takim stwierdzeniem: Żydzi to urodzeni wrogowie czystej ludzkości i wszystkiego co w człowieku szlachetne. W ten sposb  jak pisze Alex Ross w książce Wszystko jest hałasem  pod koniec życia Wagnera Bayreuth stało się mekką wszelkiej maści antysemitw, aryjskich kapłanw i darwinistw społecznych. Nie zapominajmy, że jeden z nich  Houston Stewart Chamberlain  ożenił się z crką Wagnera, Ewą. W swym najważniejszym dziele Podstawy XIX wieku Chamberlain wychwalał wyższość rasy białej, nordyckiej i aryjskiej. Do umierającego w Bayreuth pisarza w latach 20. XX wieku pielgrzymował wzruszony Adolf Hitler, wespł z przejętym doktorem Goebbelsem.

Teoria w Bayreuth powoli przekuwała się w praktykę. Na najważniejszej niemieckiej scenie i w najświętszych niemieckich operach nie mogli przecież występować Żydzi! Dzięki Cosimie Wagner  wdowie po kompozytorze, crce Liszta zarazem  Bayreuth stało się miejscem kultu. W willi Wahnfried był fortepian mistrza, na ktrym nikomu nie wolno było grać; były sofy, na ktrych nie wolno było siadać; oraz ksiązki, ktrych nie wolno było dotykać. Wszystko to oczywiście uświęcone ręką mistrza.

Cosima, po śmierci Wagnera w 1883 roku, z wielkim zaangażowaniem przejęła organizację letnich Festiwali. Według wspłczesnych była despotyczna i zaborcza, a w propagowaniu myśli kompozytora bliższa raczej antysemickim dywagacjom Chamberlaina, aniżeli oryginalnym przemyśleniom zmarłego małżonka.

Obsady poszczeglnych przedstawień podczas Festiwali Wagnerowskich opierały się na rekonesansie, ktrego dokonywali w teatrach Wiednia, Berlina, Monachium, Hamburga czy Drezna najbliżsi wspłpracownicy Cosimy. To jednak do niej należało ostatnie słowo w sprawie zatrudnienia konkretnej osoby. I tak już w 1888 roku zdołała zablokować debiut w Bayreuth słynnej sopranistki żydowskiego pochodzenia, Caecilie Mohor. Miała ona wystąpić jako Ewa w Śpiewakach Norymberskich, jednak Cosima nie wyobrażała sobie, by w tej najbardziej niemieckiej z niemieckich oper mgł się pojawić element orientalny. Podobny los spotkał słynnego śpiewaka Juliusa Liebana, ktry w tej samej operze miał kreować rolę Davida. W tym wypadku odpowiedź Cosimy była prosta: Dawid musi być młody i czysto niemiecki. W końcu Cosimie udało się doprowadzić do sytuacji, w ktrej  jak przypominają autorzy wystawy Uciszone głosy  po raz pierwszy w historii niemieckiej opery na scenie nie pojawił się żaden artysta żydowskiego pochodzenia. Śpiewacy Norymberscy stali się przykładem tego, że możliwe jest przekształcenie Bayreuth w strefę wolną od Żydw. I to już w 1888 roku!

Na wystawie prezentowanych jest kilkadziesiąt biogramw muzykw, ktrzy ze względu na swoje żydowskie pochodzenie nie zostali zatrudnieni w czasach Cosimy w teatrze na Zielonym Wzgrzu. O słynnej sopranistce tamtych czasw, Hermine Braga, wspłpracownik Cosimy Felix Mottl wyraził się kiedyś: Braga? Niemożliwe! To paskudna polska Żydwka, bezczelna i bez serca!. Lista wyklętych artystw stale się wydłużała. Z tego powodu od Bayreuth na przełomie wiekw odwrcili się tak znani artyści jak Gustaw Mahler, Bruno Walter czy Arnold Schnberg. Co ciekawe, udawało im się nadal promować w świecie muzykę ulubionego Ryszarda Wagnera, ale wbrew Festiwalowi i samej Cosimie.

Z tej brunatnej drogi nie było już odwrotu. Jeszcze przed I wojną światową Cosima odsunęła się od zarządzania Festiwalem, a na scenie pojawił się syn Ryszarda Wagnera, Siegfried, wespł ze swoją małżonką Winifred. Niemcy przegrały wojnę, kraj pogrążał się w chaosie, hiperinflacja zjadała oszczędności Wagnerw, o reanimacji Festiwali nie było mowy. Rodzina szybko uwierzyła w nowego Mesjasza, czyli Adolfa Hitlera. Ten nawiedził willę Wahnfried już 1 października 1923 roku. Atmosferę Bayreuth lat 20. ubiegłego wieku austriacka historyczka Brigitte Hamann określa jako: mieszaninę elementw reakcyjnych, monarchistycznych, niemiecko-volkistowskich i antysemickich, wspieranych skrajnie nacjonalistycznymi tezami Chamberlaina. Co ciekawe skrajnie antysemicka rodzina Wagnerw musiała w tym czasie lawirować między Scyllą a Harybdą. By zebrać pieniądze na pierwszy Festiwal w 1925 roku, tak Siegfried, jak i Winifred zabiegali o pieniądze u bogatych żydowskich sponsorw w Ameryce, co jednak zakończyło się niepowodzeniem. Trudno też było skompletować obsadę pierwszych Festiwali z powodu niechęci do Bayreuth okazywanej przez żydowskich artystw. Antysemickie sito okazało się w końcu dziurawe. Twrcy wystawy przypominają nawet, że Adolf Hitler, jako przywdca NSDAP, odmwił w 1927 i 1928 roku udziału w Festiwalu. Powodem miał być fakt, że Wotana w Pierścieniu kreuje nie-aryjski artysta.

Sytuacja zmieniła się diametralnie po 1933 roku, gdy Hitler został kanclerzem Rzeszy, a następnie po 1935 roku, wraz z wprowadzeniem antyżydowskich ustaw norymberskich. Wwczas Hitler do Bayreuth przyjeżdżał chętnie, a willa Wagnerw stała się niemalże filią Kancelarii Rzeszy, w ktrej omawiano najważniejsze kwestie militarne i polityczne. W Rzeszy mwiono, że Bayreuther Festspiele stały się raczej festiwalem Hitlera, aniżeli Wagnera. O zażyłości Winifred Wagner z Adolfem Hitlerem zapisano do tej pory tysiące stron. Jednego nie da się ukryć: to właśnie synowa Wagnera uczyniła z Bayreuth i Festiwalu najważniejsze punkty na kulturalnej mapie Trzeciej Rzeszy. Jej polityka skrajnej podległości miała też i drugie dno. Dzięki ogromnym państwowym dotacjom Festiwal nie zbankrutował i odbywał się bez przeszkd nawet w czasie II wojny światowej. Jednocześnie podczas szalejącego antysemityzmu i fizycznej eksterminacji Żydw Winifred zatrudniała nie-aryjskich artystw, sabotowała rasowe instrukcje Izby Kultury Rzeszy, a do swoich pomysłw nieraz przekonywała nawet samego Hitlera. Była nie tylko ślepą zwolenniczką NSDAP, ale także zdecydowaną kobietą, ktra zawzięcie broniła niezależności kierowanej przez siebie instytucji. Już po wojnie wielu żydowskich artystw, podczas procesu denazyfikacyjnego, wystawiło jej bardzo dobre świadectwo. Winifred jednak do śmierci w 1980 roku pozostała pod urokiem Adolfa. Do końca nie uwierzyła, że jej ukochany Wolf ma coś wsplnego z wymordowaniem 6 milionw Żydw. Wystawa Uciszone głosy przypomina, że w tym gronie znalazło się mnstwo artystw, ktrych synowa Wagnera znała i podziwiała, w tym: Richard Breitenfeld  baryton, zamordowany w Theresienstadt w 1942 roku; Henriette Gottlieb  sopran, zmarła w łdzkim getcie w 1942 roku; Hermann Horner  baryton, zagazowany w Bełżcu ok. 1943 roku; Ottilie Metzger-Lattermann  alt, zmarła w Oświęcimiu; Hugo Loewenthal  skrzypek, zabity w Majdanku; czy Lucian Horwitz  wiolonczelista, zamordowany w Oświęcimiu. I setki, setki innych...



Ryszard Wagner:  trzy portrety

Dorota Krzywicka-Kaindel

Popularny krytyk niemiecki Marcel Reich-Ranicki, komentując w jednym z felietonw charakter Ryszarda Wagnera, zawyrokował: Człowiek niezbyt sympatyczny, nawet odpychający. Reich-Ranicki rozszerzył swoją opinię na dalsze wielkie indywidualności sztuki niemieckiej, m.in. Goethego, Manna i Brechta, stwierdzając sentencjonalnie: Sympatyczni mogą nam się wydać ci tylko geniusze, o ktrych niewiele wiemy, na przykład Szekspir.

Teza ta brzmi atrakcyjnie, bo ganiąc, usprawiedliwia genialnych twrcw, co w efekcie służyć ma ich uczłowieczeniu. Tylko czy ci wielcy naprawdę są tacy nieznośni? Czy Wagner naprawdę był niesympatyczny? Może to opinia krzywdząca, oparta na niesprawiedliwej interpretacji faktw i automatycznie powielonym stereotypie. Czy człowiek niesympatyczny i samolubny tęskni do ojcostwa i cierpi z powodu braku własnych dzieci? Czy antypatyczny egoista rzuca się w wir rewolucyjnych zamieszek i skazuje tym samym na wieloletnią banicję? Wagner był osobowością niezwykłą  w rwnym stopniu jako talent muzyczny, jak i życiowy zawadiaka.

Jeszcze jako 18-letni student Konserwatorium w Lipsku z przejęciem śledził losy powstania listopadowego. Zupełnie zaś stracił głowę dla polskich bohaterw, kiedy dwch z nich  generała Jzefa Bema i hrabiego Wincentego Tyszkiewicza  poznał osobiście. Młodemu kompozytorowi imponował postawny, elegancki hrabia i jego powstańcza przeszłość. Wkrtce stał się jego nieodstępnym towarzyszem. Tyszkiewicz także polubił młodego Wagnera, skoro zaprosił go, jako jedynego gościa spoza środowiska lipskiej emigracji polskiej, na obchody Święta Konstytucji 3 Maja. Silne wzruszenie stało się bodźcem do napisania uwertury orkiestrowej Polonia  pierwszego znaczącego dzieła młodego Wagnera. Zauroczony polskim hrabią oraz bohaterstwem powstańcw, nosił się Wagner także z zamiarem napisania opery Kościuszko. Nigdy nie powstała, choć miał już gotowe libretto  niestety, nie swojego autorstwa; jak sam przyznał w liście do jednej z sistr, właśnie dlatego nie mgł sobie z nim poradzić. 

Z takim samym zapałem angażował się w rewolucyjne zamieszki uliczne, co w bijatyki knajpiane. Bił się jednak zwykle w obronie słabszych. Ślady tych nocnych awantur biografowie Wagnera wyszperali z zachowanych archiww policyjnych. Dzięki skrupulatności strżw porządku wiemy, że Wagner bił się na przykład w Wrzburgu, w gospodzie zwanej zapewne nie od parady Pod ostatnim ciosem, i w Norymberdze, gdzie nota bene stanął w obronie wyśmiewanego za nieczysty śpiew stolarza; biografowie doszukują się śladw tego wydarzenia w powstałej wiele lat pźniej operze Śpiewacy norymberscy. Policja interweniowała także w praskiej piwiarni, gdzie odśpiewaniem po pijanemu Marsylianki sprowokował Wagner wielką burdę, oraz w Zurychu, gdzie  wcale już nie najmłodszy  ujął się za bitym przez wozaka koniem. Tchrzem nie był  wdawał się w awantury mimo ledwie 1,66 m wzrostu i drobnej budowy.

Ale kroniki policyjne odnotowywały nazwisko młodego Wagnera także w znacznie poważniejszym kontekście. Oto w 1849 roku 36-letni wwczas kompozytor zaangażował się czynnie w krwawe powstanie, ktre wybuchło w Dreźnie, sprowokowane niezrozumiałym dla społeczeństwa sprzeciwem saskiego krla wobec nowej konstytucji niemieckiej i obecnością przybyłych z pomocą militarną wojsk pruskich. Wagner, pod silnym wpływem poznanego parę lat wcześniej w Paryżu Bakunina, ruszył na barykady. Wybiegł wraz z setkami drezdeńczykw na ulicę, służył powstańcom jako zwiadowca i łącznik, nie myślał ani o niebezpieczeństwie (jeden z uczestnikw powstania wspominał pźniej, że na prośbę aby uważał na siebie, kompozytor odpowiedział krtko: Nie ma sprawy, ja jestem nieśmiertelny!), ani o tym, że udziałem w zamieszkach łamie, być może na zawsze, swoją właśnie błyskotliwie rozpoczętą karierę. Wystawione w ciągu minionych sześciu lat pierwsze wielkie opery: Rienzi, Holender tułacz i Tannhuser, przyniosły mu sławę i posadę dyrygenta orkiestry krlewskiej na dworze saskim. Tymczasem po upadku powstania drezdeńskiego poszukiwanemu listem gończym Wagnerowi pozostała ucieczka za granicę na sfałszowanym paszporcie i 11-letnia, zakończona amnestią w 1860 roku, banicja.

Jego pierwszą miłością była gwiazda drezdeńskiego teatru muzycznego Wilhelmina Schrder-Devrient. Zafascynowany jej głosem, urodą i muzykalnością 16-latek odważył się napisać do niej list, ktry obok egzaltowanych wyznań miłosnych zawierał także deklarację: Jeśli muzyką swoją zdobędę kiedyś sławę, Pani to będzie zasługa. Odkąd ją bowiem ujrzałem, jedynym pragnieniem i celem mojego życia stało się stworzenie opery Pani talentu godnej....

Tym, co tak porwało Wagnera  oczywiście oprcz urody drezdeńskiej śpiewaczki  był jej, rzadki w owym czasie, styl pracy nad rolą, koncentrujący się nie tylko na samym śpiewie, ale także na działaniu aktorskim, budowaniu przekonywającej postaci. Rozczarowany dniem codziennym teatru operowego zanotował wwczas: Żal mi śpiewakw, gdy tak stoją sztywno przed budką suflera, wokł nic tylko malowane dekoracje i atrapa krzesła, na ktrym nawet usiąść nie sposb. Gra Wilhelminy Schrder-Devrient nie miała nic wsplnego z tą żałosną sztucznością. Można też zaryzykować hipotezę, że odtwarzająca chętnie męskie postacie śpiewaczka (Wagner zachwycał się nią m.in. w roli Fidelia) stała się wzorem dla pźniejszych wagnerowskich superkobiet, bohaterek Pierścienia Nibelunga.

Minęło 13 lat zanim spełniło się młodzieńcze marzenie Wagnera. Ale utalentowana śpiewaczka, tak jak sobie wymarzył, rzeczywiście zaśpiewała partię Adriana w jego pierwszej wielkiej operze Rienzi i razem z nim śwętowała niebywały triumf. Rienzi uczynił Wagnera sławnym w ciągu jednego wieczoru. Wilhelmina Schrder-Devrient śpiewała rwnież głwne partie kobiece w pozostałych drezdeńskich prapremierach Wagnera  w Holendrze tułaczu i Tannhuserze  a sukcesy tych oper przyczyniły się do obsadzenia kompozytora na stanowisku dyrektora krlewskiego teatru muzycznego. Niegdysiejszy zakochany nastolatek stał się teraz bezpośrednim zwierzchnikiem gwiazdy. Darzyli się wielką, platoniczną przyjaźnią, Wilhelmina towarzyszyła Wagnerowi na powstańczych barykadach w 1849 roku. Niezbyt wybredna w doborze licznych kochankw i kapryśna rozwdka, konsekwentnie odrzucała jego zaloty, pogardliwie ironizując: A cż ty wiesz o namiętności, inwalido małżeński!. Złośliwy przytyk nie był bezpodstawny.

Wilhelmina znała dobrze żonę swojego szefa i przyjaciela, aktorkę Minnę Planer, ktra  zanim przystała na ślub  przez kilka lat zwodziła go, traktując to z wylewną czułością, to znw z nieprzeniknionym chłodem. Po ślubie, już w pierwszym roku małżeństwa, skora do przygd miłosnych Minna uciekała dwukrotnie z domu z nowo poznanym kochankiem. Zazdrosny i uzbrojony w pistolety Wagner ścigał ich przez kilka miesięcy od Krlewca przez Drezno i Hamburg... Także i w dalszych latach trwającego blisko ćwierć wieku małżeństwa Minna nie zmieniła zwyczajw, choć nie uciekała już więcej. Dalszych zdrad nie mgł jej Wagner udowodnić. Ona za to  specjalistka od tego typu afer  bez trudu demaskowała miłostki rwnie kochliwego męża, choć, o ile nie zagrażały zbytnio ich związkowi, przymykała na nie lekceważąco oko. Interweniowała właściwie tylko dwukrotnie: w 1850 roku, kiedy udaremiła jego ucieczkę do Azji Mniejszej w towarzystwie niejakiej Jessie Laussot, żony szwajcarskiego handlarza win, oraz w 1858, kiedy uznała, że trwający od kilku lat romans z Mathildą Wesendonck staje się zbyt intensywny.

Po tym ostatnim romansie został na pamiątkę Wagnerowi (i nam) cykl wierszy egzaltowanej Mathildy, do ktrych napisał muzykę, a także chyba napiękniejsza jego opera  Tristan i Izolda. Słynny dysonansowy akord tristanowski funkcjonuje do dziś w tradycji muzycznej jako symbol niespełnienia i rozpaczy. Wagner był bardzo kochliwy, ale nie miał szczeglnego powodzenia u kobiet. Zakochany, zasypywał wybrankę namiętnymi listami, snuł szalone plany wsplnych romantycznych podrży na krańce świata. Ostatnią i, jak większość pozostałych, niedoszłą towarzyszką pozamałżeńskiej eskapady miała być piękna Judith Gautier-Mends, była żona poety Catulle Mendsa. Wagner miał wwczas 64 lata, od 14 lat żył ze swoją drugą żoną Cosimą, crką Franciszka Liszta. Cosima urodziła mu troje dzieci, spełniając jego najgorętsze życzenie posiadania prawdziwej rodziny. Wagner uwielbiał dzieci; rozpieszczał je, a najbardziej jedynego syna, ktry urodzony krtko przed ukończeniem trzeciej części tetralogii operowej Pierścień Nibelunga, otrzymał imię jej bohatera  Zygfryda.

Był rok 1869. Stopniowo spełniały się wszystkie marzenia 56-letniego kompozytora. Miał spokojny, prowadzony przez mądrą i bez reszty mu oddaną żonę dom. Dzieci, na ktre, jak napisał po urodzeniu Zygfryda w liście do przyjaciela, czekał ponad 30 lat. Dzięki mecenatowi podziwiającego go bezgranicznie krla bawarskiego Ludwika II skończyły się nękające go całe życie kłopoty finansowe. A co najważniejsze: także dzięki Ludwikowi miało się ziścić nierealne z pozoru marzenie o zbudowaniu nowoczesnego, dostosowanego do gigantycznych przedsięwzięć operowych teatru. Teatru, w ktrym ożyć by mogły postacie jego wielkich oper. Panteon germańskich bstw i bohaterw.

Nie miał jednak głowy do pieniędzy. Nie dyskutował nad wysokością honorarium, ktre bywało śmiesznie niskie. Na przykład za operę Rienzi dostał 300 talarw, dla porwnania  400 talarw kosztowała zbroja tytułowego bohatera... Do wystawienia swoich oper dokładał z własnej kieszeni, bo nie zysk się dla niego liczył, lecz to, że dzieło mogło zmaterializować się na scenie. Żył głwnie za pieniądze darowane lub pożyczone, większą część życia tonął w długach. Uciekał przed wierzycielami, zmieniając nieustannie mieszkania, miasta, a nawet kraje.

Najefektowniejszą ucieczką była ta z Rygi, w 1839 roku, gdzie mimo posady dyrektora muzycznego teatru zadłużenie Wagnera urosło do takich rozmiarw, że zdecydował się na ryzykowną przeprawę przez zieloną granicę. Przy pomocy żydowskiego karczmarza z Taurogw i polskich przemytnikw udało mu się  wraz z mdlejącą ze strachu żoną i ukochanym czarnym psiakiem  zaokrętować się na gapę na statku wiozącym do Londynu owies i groch. 

Obsesyjny strach przed nękającymi go nieustannie wierzycielami doprowadził kiedyś do groteskowego nieporozumienia. Oto kiedy posłańcy zakochanego w muzyce Wagnera krla Ludwika Bawarskiego zapukali do mieszkania kompozytora, chcąc wręczyć mu zaproszenie na dwr krlewski, Wagnerowi, mimo że był już wwczas głośnym i cenionym kompozytorem, nie przyszło nawet na myśl, że krl chce obsypać go zaszczytami. Uznał, że chodzi z pewnością o sądową odpowiedzialność za monachijskie długi. Kazał więc powiedzieć, że go nie ma w domu i uciekłszy przez okno, niezwłocznie opuścił miasto...

Na szczęście krl i kompozytor spotkali się w końcu. Przyjaźń 50-letniego mistrza i jego 18-letniego mecenasa zaowocowała spełnieniem ich szalonych zamierzeń. Krl śnił o ożywieniu baśniowych i mitycznych postaci w oprawie godnej ich legendarnej wspaniałości. Kompozytor zaś o nowatorskim teatrze totalnym, w ktrym tekst, muzyka, gra aktorw i oprawa plastyczna tworzyłyby zwartą całość. Realizacją tych marzeń stało się wybudowanie słynnego teatru muzycznego w bawarskim miasteczku Bayreuth, ktry zaludnili najpierw śpiewający bohaterowie Nibelungensage, a potem pozostałe postaci wagnerowskich oper.

W Bayreuth od ponad stu lat rozbrzmiewa operowa muzyka Wagnera. Idealnie stopiona z poetyckim tekstem, odrzucająca pustotę melodyjnych arii, podążająca za intonacją i zawartymi w tekście emocjami. Bo im właśnie podporządkowany jest teatr operowy Wagnera. One wyznaczają najeżoną dysonansami i chromatyką harmonię, i skomplikowaną linię melodyczną; są przyczyną powiększenia orkiestry i wzbogacenia jej brzmienia o niespotykane przedtem barwy.

Mija właśnie 200. rocznica urodzin tego niezwykłego człowieka. Może najwyższy czas pochylić się nad jego życiorysem i twrczością na nowo?



Ręka mi drżała

Joanna i Paweł Sosnowscy

1. Okrągły stł

ROMAN OPAŁKA: Jak ja zacząłem, byłem względnie jeszcze młodym człowiekiem, pźniej to się kończy pewnym rozczarowaniem; ja to rozczarowanie jakby wyprzedzam, to jest paradoks, ja jestem już jakby w tym rozczarowaniu i zarazem w czarowaniu tego rozczarowania. Jest to odniesienie się do tego, że nic wielkiego nie stworzę, ta świadomość, że nic wielkiego nie stworzę  a tworzę dzieło, ktrego nikt jeszcze nie stworzył. Widzicie państwo, jak to sprytnie brzmi. Robię coś najmniejszego, najskromniejszego, co staje się może jedyną możliwą wartością dzisiaj, przynajmniej w sztuce. Jest to syntezą tych nazwisk, takich jak Turner czy Vermeer, jeżeli chodzi o światło, jeżeli chodzi o biel, szczeglnie jeżeli chodzi o twrczość Turnera  tylko że to jest ta biel mentalna, ta biel konstruowana, ta biel świadoma mentalnie jako proces dochodzenia. Tej bieli jeszcze nikt nie wymyślił. Przepraszam za nieskromność, po prostu ja nie muszę do niej dojść, ona jest mentalnie, ona jest konceptualnie. I w związku z tym jestem ciągle jakby w dialogu, przy jednym stole z malarzami, z ktrymi się bardzo dobrze czuję. Gdyby to było możliwe, żebyśmy się mogli porozumieć, żebyśmy mogli rozmawiać Coś takiego może chciałoby się, żeby istniało. Ale taki stł, okrągły stł, chciałoby się w pamięci mentalnie nosić.

JOANNA I PAWEŁ SOSNOWSCY: Kto by przy nim siedział?
Siedziałby przede wszystkim Leonardo, siedzieliby Turner, Vermeer, ale też wielu innych malarzy, ktrzy byli w tym procesie pogłębiania dzieła. Już wymieniałem tu te nazwiska, rwnież może wspłczesne, to byliby: Yves Klein, Ad Reinhardt, Bob Ryman, Daniel Buren. To są osoby, z ktrymi moglibyśmy razem dyskutować i moglibyśmy się porozumieć, ale w sensie metafizycznym, dlatego że sztuka jest rzeczą mentalną. Przy tym stole chciałoby się, żeby wszyscy przestali myśleć o swoich interesach, żeby wszyscy zrozumieli, czym rzeczywiście była, czym jest sztuka. 



2. Campagnola

Uważał się Pan za malarza, ale robił grafiki, a także raz wygrał Pan konkurs rzeźbiarski.
To był konkurs na wyrzeźbienie medalu. Z nim wiąże się zresztą jedna z niesprawiedliwych wobec mnie opinii, ktre krążyły wokł mojego związku z Halszką. Mwiono, że wygrałem dzięki niej. 

Co to był za konkurs?
Chyba na dwudziestopięciolecie Armii Ludowej czy bitwy pod Lenino. A dlaczego chciałem wygrać ten konkurs? Dlatego że to miało mi dać dodatkowy argument w związku z prośbą o samochd. O samochd wojskowy, dokładnie o fiata wojskowego, ktry się nazywał campagnola. Miałem chałupę na Mazurach, do niej można było dojechać tylko łazikiem. Z kontaktw z wojskiem dowiedziałem się, że mogę prbować go kupić; była ustawa, zresztą wydana przez Spychalskiego, ktra zabraniała wojskowym  pracownikom instytucji wojskowych  odkupować sprzęt, bo było zbyt wiele nadużyć, w związku z tym napiąłem się, żeby jednak zrobili wyjątek. Rozmawiałem  może nie ze Spychalskim, ale z rżnymi generałami  i mwiono mi:  Słuchaj, jakbyś ty na przykład jakiś konkurs wygrał, to wwczas uczyniono by może dla ciebie wyjątek. Więc ja się cholernie napiąłem, mwię do Halszki:  Zrbmy medal.  Ona na to:  Co?! Mnie to już wyszło z głowy  i tak dalej. Sam się zająłem zrobieniem medalu. Proszę mi wierzyć, że Halszka nie dotknęła nawet najmniejszym paluszkiem ani jednej postaci z tego medalu, a wszyscy podejrzewali, że to jej medal. Tak to jest właśnie u ludzi  mwię to  propos tego, że jestem nieufny, sceptyczny. Więc dostałem głwną nagrodę. I już przy następnym konkursie, jaki związek ogłosił na rzeźbę, było powiedziane, że prawo uczestnictwa mają tylko rzeźbiarze. Czuli się skompromitowani, że Opałka wygrał konkurs. Pamiętam, że Jaruzelski wtedy  to był 1968 rok  wszedł na miejsce Spychalskiego. Spychalski został prezydentem Rady Państwa, tak to się, zdaje się, nazywało. 

Został przewodniczącym Rady Państwa.
Coś w tym rodzaju, w każdym razie na tym piśmie mojej prośby było chyba z pięciu generałw z podpisami pozytywnymi i jeszcze tylko brakowało podpisu Jaruzelskiego. I opowiadali mi pźniej moi koleżkowie z wojska, że jak podszedł do tego medalu, to spojrzał i wykrzyknął:  A, campagnola!  natychmiast skojarzył, już znał tę historię (śmiech). I wtedy podpisał. Cała strategia była dobrze przemyślana. Podpisał, otrzymałem ten samochd. 



3. Jedynka

Interesuje mnie ten moment, w ktrym przygotował Pan blejtram, krosno, naciągnął Pan płtno, zagruntował, pomalował na czarno, postawił Pan na sztalugach, wziął pędzel i napisał: jeden. Tak było?
A, to była niesamowita emocja. Inne emocje przed emocją postawienia tej jedynki Zwykle przy obrazach przygotowuje się płtno, decyduje, jaki grunt, czy olej, czy tempera, i zaczyna się, i maluje, nie wiem, portret, abstrakcyjny obraz, cebule. I oczywiście, jest emocja, zawsze jest emocja, w pewnym sensie jest nawet coś erotycznego w tym atakowaniu, w tym wchodzeniu w ten inny świat. Dzisiaj tysiące malarzy robi takie rzeczy i miliony robiły przez miliony lat podobne dziwności. A tutaj jest inna emocja. Jest tu emocja, o ktrej opowiedziałem, związana z faktem malowania swojego istnienia, tego, że istnieję, że to jest świadectwo mojego istnienia, egzaltacja tego istnienia. A wtedy było to wzmocnione świadomością, że zaczynam coś, co będę realizował całe życie jako jeden Program. To jest jakby narodzenie siebie, ponowne narodzenie się, tylko w innej postaci  w postaci dzieła.

I czuł Pan to?
Oczywiście. Do tego stopnia, że przede wszystkim ręka mi drżała niesamowicie. Ta jedynka to... w ogle nawet nie sposb dzisiaj rozgadywać się na ten temat, bo nie wiem, co mogę powiedzieć, brak mi słw, taka była w tym emocja. Oczywiście Halszki nie było przy tym. Nikogo nie było, nikt nie mgł przy tym być. To było czymś prawie że żenującym, prawie że wstydliwym  wobec samego siebie. Ten tak zwany zdrowy rozsądek rwnież, niesamowita walka z samym sobą: to będziesz robił całe życie? To było nieprawdopodobne. To było niesamowitą emocją. Przypłaciłem zresztą to dużymi problemami kardiologicznymi. To jest moja odpowiedź dla tych, ktrzy pytają, gdzie tu jest emocja. Bo chodzi o inną emocję, nie o tę, że ktoś, powiedzmy, wymachuje pędzlem i mwi, że to jest ekspresjonizm. Why not? Może i tak być, ale to jest  polewaj pa wsiech. Emocją nie jest to, że ktoś maluje, nawet Bacon. Ja rwnież się narkotyzowałem. To było pźniej, jak byłem w Nowym Jorku z Johnem Weberem i poszliśmy odwiedzić takiego pisarza indiańskiego, tam popaliliśmy dobrą marihuanę. Byłem zgubiony, ja widziałem Bacona we wszystkich wersjach. To nie jest krytyka, po prostu chcę podkreślić, że to jest zupełnie inny świat. Czy to ma być ekspresja? To było jedynym moim dobrym doświadczeniem z marihuaną i już nie chciałem więcej, bo widziałem, że lepiej uważać  to było za dobre. Bo rzeczywiście przedtem prbowałem parę razy i to nie dawało żadnego rezultatu. Prawdopodobnie ten Indianin, nieprzypadkowo pisarz, miał na strychu dobrą marihuanę, taką jak należy. Pamiętam, żeśmy wracali do domu mercedesem Johna Webera i była taka kładka, trzeba było przejechać przez tę kładkę, nie wiedział, jak przez nią przejechać i do mnie zwraca się  żona siedzi koło niego po prawej stronie, ja z tyłu  a on się do mnie zwraca:  Roman, pomż mi, bo nie widzę dobrze tej kładki!  John  mwię  nie mogę ci pomc, dlatego że ja idę przed samochodem! Tak poszła do głowy marihuana! Ale czy tego typu świat... Mnie fascynuje twrczość Bacona, ale to jest zupełnie inny świat. To nie jest przygoda z malarstwem w takim sensie, jak ja pojmuję malarstwo.

Jedynka, dwjka, trjka  co dalej?
Przekraczanie kolejnych etapw. Etapw bardzo silnie zrżnico-wanych strukturalnie. Na przykład: pierwszy milion. Dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć tysięcy dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć, a pźniej: jedynka i sześć zer malowane, długo. Cisza  milion. Bo ja nie mam prawa logicznie powiedzieć przed postawieniem ostatniego już, szstego zera: milion. I to jest też niesłychaną fascynacją. Porwnywaliśmy to do taksometru czy do liczby kilometrw przejechanych samochodem, a tu jest ta logika czyściutka: milion. Jest to fantastyczna emocja. Jak ktoś tam kropkę postawi, ja nie wiem, Corot, czerwony czepek gdzieś nad jakimś stawkiem, to, to jest banalnością, przepraszam bardzo. Dochodzi się przez wiele lat, żeby powiedzieć: jeden milion. To jest fantastyczne. Tylko tego się trzeba nauczyć i stąd ja tyle się nagadałem na mj temat  żeby ludzie zrozumieli, na czym polega ten eksperyment emocji życia.



4. Ranking

Z okazji XXX-lecia PRL zorganizowano wystawę  Trzydziestu krytykw na trzydziestolecie, każdy krytyk mgł zaproponować trzydzieści dzieł. Ważna wystawa. Podsumowująca. Pana na tej wystawie nie było.
Na szczęście  dodam. Ale jakie zjawisko, jakie zjawisko! Znowu wracam do jabłka namalowanego przez pana Iksińskiego i jabłka namalowanego przez pana Czannea. Po prostu ludzie nie mieli i nie mają żadnej percepcji tego, czym coś może być, a czym jest. Opałka liczył  maniak, oryginał. Ale fakt, że się nie znalazłem, świadczy Bo na pewno była Bożena Kowalska czy może Bogucki...

Bogucki to organizował.
Ja idę teraz na całego. Kiedyś muszę powiedzieć, co myślę. Na pewno była Bożena Kowalska, na pewno był Bogucki. I ja się tam nie znalazłem. Kto się tam znalazł? Wiemy, kto. I gdzie oni są? Wszystkim się wydawało  tak jak się jeszcze dzisiaj wydaje  że to jest sukcesem. A ja mam taką opinię o tamtych czasach. Pamiętam, jak malarz Włodzimierz Borowski, kiedy podeszła do mnie w galerii Boguckich ktraś z osb zagranicznych, znająca moją twrczość, jęknął:  No, znowu się tym karierowiczem zajmują  coś w tym rodzaju. Inaczej mnie nie traktowano. Traktowano jako wypaczenie historyczne.

Pierwsze miejsce zajął wtedy Zdzisław Beksiński, bo Wojciech Skrodzki zamiast zagłosować na trzydziestu artystw, zagłosował trzydzieści razy na Beksińskiego. Skrodzki bardzo negatywnie ustosunkowany był do mojej twrczości w tamtym czasie, nie wiem, jak to dzisiaj wygląda. Kiedy ten film Kuduka* był nagradzany w Zakopanem, on napisał tekst bardzo agresywny w stosunku do Opałki. Już nie do filmowca, pana Kuduka, dlatego że wwczas Kuduk był kimś, ale Opałkę zbeształ.

A czy nie uważa Pan, że to mogło mieć jakiś związek jedno z drugim, z tym, że ten film powstawał właśnie na przełomie 1973 i 1974? Czy nie zakłada Pan tutaj możliwości jakiejś manipulacji?
Nie, nie. Przecież każdy miał swoją, że tak powiem, rodzinę do obrony. Jest taki dowcip o gralu, ktry chce wstąpić do partii. Znacie państwo ten dowcip? Chce wstąpić do partii i I sekretarz mwi:  No dobrze, ale czy znacie tych ludzi?  i pokazuje: Marks, Engels, Lenin, Stalin, wtedy to był szereg długi niczym Opałki portrety.  Nie znam  odpowiada gral  nie znam.  To wy chcecie wstąpić do partii i nie znacie tak znakomitych ludzi w historii partii? A ten wyciąga portfel i pokazuje fotografię swojej rodziny:  A wy znacie?  Nie.  No to widzicie, każdy ma swoją rodzinę! I taka jest historia. Nie należy przeceniać. I to nie dotyczy tylko Polski. Akurat jest to historia dziewięćdziesięciu dziewięciu artystw na dwa tysiące lat, na dwutysięczny rok, otwarcie trzeciego tysiąclecia. Aż dziw bierze, że się znalazłem wśrd tych dziewięćdziesięciu dziewięciu. Ale ja nieskromnie powiem: za duży tłok, za duży tłok. A wtedy nie mogłem w Polsce, w grajdole takim  przepraszam bardzo Polakw  zmieścić się w trzydziestce. Dzisiaj się w światowej dziewięćdziesięciodziewiątce mieszczę. Już nieźle, już się lepiej dzieje, ale mimo wszystko za tłoczno. Proszę mi wierzyć, że jak będzie w 2100 roku pokaz historii sztuki lat naszych, powiedzmy XX wieku, to będzie dziesięciu, nie więcej. I w tej dziesiątce ja będę. Przepraszam bardzo za skromność. Skromność  dlatego że dziesięciu.

* Film Imiona Czasu (1974) Franciszka Kuduka zrealizowany przez Telewizję Polską z powodw cenzuralnych nie został dopuszczony do emisji. Być może miało to wpływ na nieuwzględnienie Romana Opałki w wyborze artystw biorących udział w wystawie XXX krytykw na XXX-lecie zrealizowanej kilka miesięcy pźniej.



5. Samochd

To dotyczy nawet samochodw. Skądinąd we francuskim samochd jest rodzaju żeńskiego. Ja na przykład nie potrafię się pozbyć samochodu. Mam w tej chwili dwa samochody w garażu  te, ktre są na chodzie, i kolejny w warsztacie w naprawie. Ciągle wydaję gigantyczne pieniądze na zachowanie tych dziewczyn Nie mogę się ich pozbyć. Rzeczywiście, coś jest na rzeczy z tą bigamią, tak. Jak można zostawić przedmiot tak sympatyczny jak samochd, świetnie prowadzony, i teraz go zobaczyć w postaci rzeźby Csara? (oglny śmiech).

Pan lubi szybko jeździć, prawda?
Tak, tak.

Chodzi o ryzyko? Rodzaj sportu?
Ja nie mam czasu, muszę szybko. Ja nie mam czasu, bo mam Program. Muszę szybko, nie mam czasu na to przenoszenie się z Berlina do Bazrac czy do Warszawy, czy do Tuluzy po Marie Madeleine i z powrotem, bo nie ma czasu, muszę szybko. I ja dużo już się nacierpiałem z rżnymi karami, nawet karami sądowymi za prędkość.

Nie podejrzewalibyśmy Pana o to.
Tak, tak, rzeczywiście, mało to się wydaje prawdopodobne. W ogle jeden z samochodw  on jest w tej chwili w szpitalu, chciałoby się powiedzieć  to Audi Quatro, taka krtka seria specjalnie do rajdw. Zrobiłem nim już dwieście pięćdziesiąt pięć kilometrw na godzinę na autostradzie w Niemczech. Rzeczywiście, proszę mi wierzyć, że nawet szybko jadące samochody stoją przy tym Audi. Tylko słyszę: wizzz, wizzz, wizzz  tak to jest, emocje są fantastyczne, fantastyczne. To jest zupełnie inny rozdział Opałki. Proszę sobie wyobrazić, że Opałka, ten, co tak liczy, jak to często panie o nim mwią  na co ja mwię:  Tak, zrozumiała pani, wszystko już pani zrozumiała  więc właśnie ten taki liczący, ten mały, piszący i malujący te małe cyferki, nagle siada do kierownicy i jest diabłem.

A jak te cyferki się na liczniku obracają, to co?
Oczywiście, że to się kojarzy, być może, jak się dużą prędkość rozwija z jednej strony, a z drugiej strony, jak się przekracza, powiedzmy, sto tysięcy, dwieście tysięcy, trzysta tysięcy kilometrw, ale to są takie etapy, ktre szybko powstają. To, co ja robię, jest porwnywalne do bardzo śmiesznych rzeczy, tak jak porwnywalne jest malarstwo najlepszego malarza do bardzo śmiesznych rzeczy. Każdy malujący ma pędzel, ma paletę, ma farby, wszystko jest podobne do wszystkiego, oczywiście  tylko co z tego. W tej książce psychoanalitycznej na mj temat jest stwierdzenie: liczb ja nie wymyśliłem, ale ja wymyśliłem to, co z liczb można zrobić. To jest to. No przecież każdy ma farby i może malować, każdy zna liczenie, każdy potrafi liczyć.


Fragmenty pochodzą z książki Opałka. Indeks, zbioru rozmw Joanny i Pawła Sosnowskich przeprowadzonych z artystą w Bazrac, we Francji. Książka właśnie się ukazała w wydawnictwie Propaganda. 

 

 

 

 

 

 



Seans spirytystyczny

Marta Lisok

Zbigniew Libera w ostatnim (i nigdy niewyemitowanym) odcinku swojego telewizyjnego programu Przewodnik po sztuce chce mwić o Kantorze. Ale przy każdym zdaniu niespodziewanie zacina się, zaczyna kaszleć i wić się z blu. Ostatecznie umiera w karetce pogotowia, dławiąc się niewypowiedzianymi słowami o Mistrzu. 

Tak jak w Umarłej klasie do szkolnych ławek powracają staruszkowie, by odbyć ostatnią lekcję i wejść w dawno zapomniane role, tak zaproszeni do tarnowskiego BWA artyści tropią widma przeszłości w cieniu postaci Kantora. Za kształt wystawy odpowiada obok kuratorek Robert Rumas, ktry na niewielkiej przestrzeni skumulował prace 13 artystw  całość przypomina strukturę pamięci, w ktrej stykają się ze sobą wspomnienia rżnej wagi. Tworząc ten rozstrzelony od środka zbir, projektant odwołał się do prototypu wspłczesnej galerii  kunstkamery, gdzie każdy z eksponatw staje się bez względu na formę jednakowo istotny w budowaniu całościowego wrażenia. Prace tłoczą się więc jedna przy drugiej. Stwarzają wrażenie nałożonych na siebie kilkunastu opowieści  szeptw wypowiadanych w jednym czasie. To rozwiązanie może być tropem do rozwikłania tytułowej zagadki: Jak się staje, kim się jest.



Jak się staje, kim się jest

artyści: Vasil Artamonov & Alexey Klyuykov, Bownik, Simon Fujiwara, Heike Gallmeier, Tadeusz Kantor, Tomasz Kowalski, Zbigniew Libera, Jonas Mekas, Eugeniusz Rudnik, Daniel Rumiancew, Aiko Tezuka, Honza Zamojski, Anna Zaradny; 
kuratorki: Agnieszka Pindera, Marika Zamojska; aranżacja wystawy: Robert Rumas; 
BWA Tarnw, do 23 czerwca 2013





Nie ma konkretnych dowodw na to, że dziewięć młodzieńczych lat spędzonych w Tarnowie miało na Kantora istotny wpływ. A jednak poprzez samą aranżacje wystawy ten wątek działa na wyobraźnię. W centralnym miejscu umieszczone zostały prace z rżnych okresw twrczości artysty, wydobyte z magazynw Cricoteki i Muzeum Okręgowego w Tarnowie: ponury pejzaż, projekt scenografii z Powrotu Odysa, Formy przestrzenne i Postać odwrcona. Zrżnicowane formalnie, niespokojne, powoli, ale konsekwentnie ujawniają utratę zaufania dla wizerunku o wspaniale uformowanych kształtach (słowa Kantora). Oprawione i ustawione na stojakach autorstwa rosyjskiego duetu Vasil Artamonov & Alexey Klyuykov prace Mistrza uwolniły się od ściany  można je oglądać ze wszystkich stron, dzięki czemu wychodza na jaw rwnież ich muzealne dzieje.



Ten szczątkowy przegląd twrczości Kantora jest jedynie pretekstem, punktem zapalnym. Wokł niego owijają się autonomiczne narracje pozostałych prac, w zamyśle kuratorw rozwikłujące  każda na swj sposb  obecne u Kantora wątki. Jak sugeruje brzmiący jak niezgrabna wypowiedź ucznia tytuł zaczerpnięty z pamiętnikw Nietzschego, wystawa skupia się na momencie stawania się bardziej niż bycia kimś o skrystalizowanej już osobowości.

Stany przejściowe wygrywane są na wystawie w oparciu o obiekty rozumiane jako swoiste dokumenty przemiany  obrazy mechanizmw kształtowania się osobowości twrcy. Przechadzając się po galerii, przyglądamy się resztkom po prywatnych rytuałach podejmowanych przez zaproszonych artystw. I tak natrafiamy na Człowieka - drzewo. Trjlicego kutasa  pomnik Honzy Zamojskiego wykonany z kilometrowego pasa falistej tektury zwiniętej ciasno i umieszczonej na solidnym postumencie. Jednocześnie solidny i łatwy do zniszczenia. Kolejną prbą rekonstrukcji zamazanych pokładw pamięci z okresu dojrzewania są gwasze Tomasza Kowalskiego. Zabrudzone i ponure, jakby namalowane na pierwszej lekcji plastyki zaraz po wakacjach. Jest to na poły fikcyjny zapis wycieczki artysty do Jezior  miejsca domniemanego pochwku Witkacego. Wycieczka jest zarazem powtrzeniem wcześniejszej o dwadzieścia pięć lat wyprawy innego artysty, Jacka Kryszkowskiego. Wspomnienia wycieczki są jak zombie powracający zza grobu, wciąż od nowa, coraz bardziej niechciany i obcy.



Ucieczka z tropikw Daniela Rumiancewa rozgrywa się bardzo szybko, właściwie na przestrzeni kilku metrw. Artysta umieścił swoją pracę w dwch pomieszczeniach. W pierwszym z prostokątnego parkietu wyrwano kilka deseczek, ktre wraz z przyczepionym pantoflem odnajdują się w kolejnym. Rozpaczliwy gest uwolnienia się od miejsca?

Wydaje się, że w najbardziej bezpośredni sposb do twrczości Kantora odwołuje się Bownik ze stylizowanymi zdjęciami młodych ludzi z cyklu Koleżanki i koledzy. Prezentowane zdjęcia przedstawiają ciała upozowane jak manekiny; usztywnione, nienaturalnie powyginane, wymykające się formie: wiszące do gry nogami, skradające się na czworakach. Bohaterki (na zdjęciach są tylko dziewczyny) wydają się być wyrwane z jakiegoś innego środowiska, pozbawione legitymizującego je tła, wycięte z otoczenia rządzącego się nieznanymi prawami. Zamrożone w kadrze Bownika znajdują się akurat w momencie przepoczwarzania, w oczekiwaniu na nową foremkę, do ktrej będą mogły się dopasować.



Druga grupa prac prbuje dotrzeć do mitycznych początkw. Aiko Tezuki, poszukując elementw składowych, rozplata tkaniny i obrazy do pojedynczych nitek. Artystkę interesuje czas i wspaniałość formy. W instalacji Lekcja restauracji (Perspektywa) prezentuje fragment obrusu z realistycznym przedstawieniem domu, ktrego dolne partie zostały przez nią pieczołowicie rozplecione. W efekcie budynek wznosi się na okrągłym, jednolitym kształcie  chmurze, tak jakby jego dolna część została unicestwiona. To symulowane tracenie kontroli poprzez rozplatanie wzoru ujawnia całe unheimlich sielankowego mikrokosmosu dekoracyjnych tkanin, ktre Tezuki bierze na warsztat.

Artyści starają się wkroczyć w zamknięte rozdziały przeszłości, zamrozić je w swoich pracach, by przyjrzeć się im na spokojnie, z bliska. Simon Fujiwara trenuje przed spotkaniem z dawno nie widzianym ojcem, Jonas Mekas powraca na Litwę w poszukiwaniu domu rodzinnego, a Heike Gallmeier realizuje instalację site specific z pleksi, taśm, drewna i kartonu. Powstają w ten sposb sztuczne ruiny inspirowane krajobrazem po trzęsieniu ziemi i wnętrzami charakterystycznymi dla wczesnorenesansowych obrazw.



Obecność Kantora, postaci-legendy zostaje na wystawie jedynie zasygnalizowana, jakby na zasadzie seansu spirytystycznego przywołującego ducha. Tymczasowe konfiguracje zaproponowane przez kuratorki podkreślają oprcz autobiograficznych strategii Kantora rżnorodność eksploatowanych przez niego mediw, resztkowy charakter jego prac. Zbir nie jest nastawiony na rekonstrukcje twrczości mistrza. To raczej subtelne odkurzenie pewnych wątkw i zbadanie ich znaczenia tu i teraz.

Wspłczesna oprawa Kantora rozpoczyna nowy rozdział historii tarnowskiego BWA, przeniesionego z tymczasowej siedziby na dworcu PKP do położonego w parku, neogotyckiego Pałacyku Strzeleckiego. Po głośnych projektach ostatnich trzech lat: Alfabecie, Tarnw. Tysiąc lat nowoczesności i Sen jest drugim życiem, galeria prowadzona przez Ewę Łączyńską-Widz staje się mocnym punktem na artystycznej mapie Polski, do ktrego chętnie zbaczają z głwnego traktu artyści, kuratorzy i krytycy. Jak się staje, kim się jest z energią wyciskająca świeże soki z zakurzonych i przeoczonych skarbw okolic to kolejny dobry pretekst, by tam pojechać.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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PIĘKNA PORAŻKA:  Wolałbym nie

Maria Poprzęcka

Kopista Bartleby. Historia z Wall Street (1851) ze swoją tajemniczą formułą I would prefer not to jest jednym z najczęściej komentowanych przez wspłczesnych filozofw tekstw literackich  czytamy na skrzydełku nowego tłumaczenia opowiadania Hermana Melvillea, ktre wzbogacono o eseje Gilles'a Deleuzea i Giorgia Agambena. Nieszczęsny kopista, ktry nigdy nie wychodzi z biura, nic nie czyta, nic nie pije i na każde zlecenie lub prośbę odpowiada zawsze tymi samymi słowami, wolałbym nie, nie tylko zrobił zastanawiającą karierę we wspłczesnej humanistyce. W jego cieniu nie tylko filozoficznie rozważa się o możności niemocy. Sztuka i literatura mają swoich Bartlebych. Formuła wolałbym nie  wycofanie się z twrczości, zaprzeczenie jej sensu i potrzeby, twrcza niemoc  okazują się mieć zaskakujące miejsce i znaczenie w sztuce XX wieku. Zaś artyści, ktrzy nie wytwarzali tekstw i przedmiotw, odcisnęli wielki wpływ na swoją epokę.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Błyskotliwa książka Jeana-Yves'a Jouannais Artistes sans oeuvres przynosi rodzaj zbioru żywotw artystw bez dzieł, ktremu autor dał melville'owski podtytuł I would prefer not to. Autora interesują artyści, ktrzy z takich czy innych powodw niczego nigdy nie stworzyli bądź zapadli w pustkę, niebyt, nicość. Ile rojeń, ile systemw myślowych, ile intuicji, ile zdań istotnie nowych umknęło zapisowi? Ile inteligencji wybrało wolność, służąc tylko syceniu i ozdobie życia, nie podporządkowując nigdy projektw strategiom uznania, reklamy, produkcji? Wielu twrcw wybrało nie-tworzenie, lub dokładniej, nie dając się uwieść konieczności udowadniania swego statusu artysty, zadowoliło się nim samym, żyjąc dla siebie, dla otoczenia, czy to w duchu czystego konceptualizmu, czy w estetyce wsplnie przeżywanej codzienności. Jako przykłady Jouannais przywołuje: milczenie Marcela Duchampa, sztukę bez przedmiotw Jacques'a Vach, nienapisane powieści Fliciena Marboeufa, Muzeum Obsesji Haralda Szeemanna, introwersyjne pisarstwo Josepha Jouberta, skandale Artura Cravana, pospieszne życie Edie Sedgwick, femme fatale Velvet Underground. Ta konstelacja twrcw bez poświadczonej muzealnie produkcji, myślicieli bez korpusu pism, gwiazd, ktre nigdy nie dały okazji zabłysnąć, okazuje się a priori niewidzialna.  Jouannais, parafrazując Flauberta, interesuje się dziełem wszechobecnym, lecz niewidzialnym. Obok pisarzy bez pism, malarzy bez obrazw, oryginałw, dandysw i dziwakw wprowadza postaci fikcyjne (jak Bouvard i Pcuchet i oczywiście Bartleby) czy fantazmatyczne (jak Flicien Marboeuf).

Z żywotw nieartystw wyłania się kilka biograficznych topoi. Pierwszy to paraliż spowodowany zetknięciem z pisarską wielkością. Tu modelem jest Flicien Marboeuf, ktrego ojciec był przyjacielem Flauberta. Wielki pisarz, dedykując nieśmiałemu młodzieńcowi egzemplarz Szkoły uczuć, wyznał, że był on dlań pierwowzorem postaci Fryderyka. Sprawił tym tak piorunujące wrażenie, że Marbouef, nie czując się na siłach sprostać doskonałości pisarstwa Flauberta, wycofał się z marzeń o pracy literackiej. Kandydat na pisarza miał tak idealistyczną koncepcję literatury, że nie wierzył, aby człowiek, kimkolwiek by był, miał geniusz zdolny nadać jej formę.

O drugim, bardziej tragicznym wcieleniu podobnego przypadku pisze mistrz erudycyjnego kolażu literackich odwołań i asocjacji Enrique Vila-Matas. Jego Bartleby i spłka to literackie rozwinięcie idei pisarzy bez dzieł. Chodzi o osobę Clmenta Cadou, młodego człowieka, ktrego aspiracją było zostać pisarzem. Chłopak był zdolny, oczytany, znał i podziwiał twrczość Gombrowicza. Gdy miał lat piętnaście, Gombrowicz znalazł się właśnie w Paryżu, więc dbali o karierę syna rodzice, znający polskiego pisarza z lat 50. z Buenos Aires, zaprosili go na kolację. Jednak Gombrowicz podziałał na młodego człowieka tak obezwładniająco, że nie tylko nie nawiązała się żadna rozmowa, ale chłopiec poczuł się jak mebel w salonie i stracił wszelkie nadzieje zostania pisarzem. Natomiast zaczął malować. Malował jednak wyłącznie meble, niezmiennie tytułując ich wizerunki autoportret. Zmarł młodo, nawet w epitafium każąc nazywać się meblem. Jego dziwnemu przypadkowi Georges Perec poświęcił tekst Portret artysty widzianego jako mebel, zawsze.

Szczeglnym przypadkiem paraliżującego dążenia do doskonałości był Joseph Joubert. Zaprzyjaźniony z wielkimi (i płodnymi) pisarzami swojej epoki  Diderotem, potem Chateaubriandem, heroicznie odpierał ich nalegania, aby przerwał milczenie. Ideałem Jouberta była maksymalna lapidarność. Chciał minimum słw nadać maksimum znaczenia, zamknąć całą książkę w jednej stronicy, cała stronicę w jednym zdaniu, a to zdanie w jednym słowie. Analizując siebie, w sekretnym dzienniku zapisał zdanie, mogące być życiową i artystyczną dewizą wielu artystw XX wieku: Człowiek powinien upodobnić się do sztuki, nie stając się podobnym do żadnego dzieła.

Inny model artysty bez dzieła to silna osobowość, pozornie nietwrcza, lecz wywierająca dominujący wpływ na swoją epokę. Taką postacią był młody samobjca Jacques Vach, ktry był autorem hasła sztuka to głupstwo! oraz listw do Louisa Aragona i Andr Bretona. Ten ostatni opublikował je wraz z kilkoma poświęconymi mu esejami. Vach  pisał Breton  podpalił wielkie połacie dziewiczych lasw. Zaś w Manifeście surrealizmu wyznawał: Vach jest surrealistą we mnie.

Artyści bez dzieł Jouannais'go to nie tylko, skądinąd fascynujący, zbir opowieści i anegdot o ekscesach niespełnionych geniuszy, zmiażdżonych rzeczywistością marzycieli, anarchicznych antytwrcw, szalonych ekscentrykw i burzycieli artystycznych porządkw. To książka z tezą, gwałtownie zwrcona przeciwko wspłczesnemu mechanizmowi rynkowemu, każącemu artyście wciąż produkować i sprzedawać, aby dowodzić swego artystycznego istnienia. Z jednej strony są artyści, z drugiej strony ludzie, ktrzy tracą czas, prbując dowodzić, że są artystami. Autor sięga tu po porwnanie Marcela Duchampa, odrzucającego sztukę i produkcję dzieł, i wziętego malarza Pierre'a Soulages, reprodukującego bez końca własne sulaże. Nawet jeśli Jouannais myli się co do postawy Duchampa, jego romantyczno-konceptualna idea sztuki czystej ujmuje, jak każda szlachetna utopia.

O Bartleby! O Ludzkości!  tak patetycznie kończy Melville opowiadanie o kopiście, uświadamiając doniosłość i niezłomność jego wolałbym nie. W sporządzonym przez Vila-Matasa korowodzie ludzi sparaliżowanych absolutnym wymiarem każdej twrczości prezentują się zarwno twrcy, ktrzy dobrowolnie zaniechali twrczości (jak Rimbaud), autorzy od jakiegoś momentu dotknięci pisarską niemocą (jak Salinger), porzucający pisanie z powodu choroby psychicznej (jak Hlderlin czy Robert Walser) lub uzależnienia narkotycznego (jak De Quincey), pozostawiający po sobie zbir niedokończonych tekstw (jak Kafka), zmagający się z trudem wyrażania własnych myśli (jak Wittgenstein), wreszcie pisarze potencjalni, ktrym nigdy nie udało się zrealizować żadnego pisarskiego zamysłu (jak Joubert). To tragiczna lista porażek, negacji, niespełnień, lękw, poronień, ucieczek, świadomych rezygnacji. Ale zarazem lista wielkich nazwisk nowoczesnej kultury. Albowiem  by zacytować na koniec zdanie z piszącego o Bartlebym Agambena:

Jedyną gwarancją prawdziwości tego, czym jesteśmy, jest paląca świadomość tego, czym być nie możemy, zaś wartość naszemu działaniu nadaje jedynie trzeźwe spojrzenie na to, czego nie możemy lub możemy nie robić.  
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Libera: Pop art

Zbigniew Libera



Polski wątek Pop artu, jakkolwiek paradoksalnie by to brzmiało, zaczyna się właśnie w aptece. Sprawcą tego zamieszania był Mateusz Grabowski, farmaceuta z zawodu, żołnierz Kampanii Wrześniowej, ktry po kapitulacji dostał się do Anglii. W 1948 kupił aptekę w Londynie. Interes szedł dobrze. Kilka lat pźniej odkupił budynek na zapleczu apteki, wyremontował i otworzył galerię. Cały Londyn przychodził na jego wernisaże  filmowa opowieść Zbigniewa Libery o Pop arcie i jego związkach z łdzkim Muzeum Sztuki. 

Przewodnik po sztuce to cykl autorskich felietonw, w ktrych Zbigniew Libera przedstawia wspłczesną historię sztuki ilustrowaną dziełami ze zbiorw Muzeum Sztuki w Łodzi.

Reżyseria: Aleksandra Panisko
Scenariusz: Zbigniew Libera
Producenci: Narodowy Instytut Audiowizualny, TVP SA, Muzeum Sztuki w Łodzi   



PIĘKNA PORAŻKA:  Nocny gość

Maciej Sieńczyk











Opowieść Ozona

Jakub Socha

Ozon gra tym razem w otwarte karty: szybko ujawnia swoje inspiracje, tak żeby nikt nie mgł mu zarzucić, że potajemnie podszywa się pod kogoś i udaje, że jest kimś, kim nie jest. Najpierw pojawia się plakat z Wszystko gra Woodyego Allena, ktry wisi przed kinem i odważnie wchodzi w kadr. Prawdopodobnie właśnie ten film, opowiadający o ambitnym tenisiście, ktry prbuje przeskoczyć siebie, by znaleźć się wyżej w hierarchii społecznej, ogląda małżeństwo Germain  znudzony nauczyciel, niespełniony pisarz, i jego żona, szefowa galerii ze sztuką wspłczesną, ktrej grozi likwidacja. Potem jeszcze w rozmowie między nimi pada nazwisko Piera Paola Pasoliniego, autora Teorematu  w ktrym to, jak wiadomo, młody mężczyzna zjawia się niespodziewanie w domu mediolańskiego przemysłowca, by wprowadzić zamęt. Wszystko jasne i wszystko się zgadza (w ogłach).

W U niej w domu 16-letni Claude, chłopiec niespecjalnie zamożny, wychowujący się bez matki, mieszkający z wymagającym nieustającej opieki ojcem, wkracza w życie szczęśliwej francuskiej rodziny z przedmieścia. Są konsekwencje. Konsekwencje to jednak dla Ozona sprawa drugorzędna. Figurę intruza wykorzystuje inaczej niż Pasolini i Allen; nie interesuje go ponowne zstąpienie z nieba, presja społeczna, zbrodnia i kara, przypadek i przeznaczenie, wreszcie rewolucja na salonach; interesuje go ten, ktry opowiada i ten, ktry słucha  interesuje go po prostu opowieść.

Claudea zżera zazdrość na widok mieszczańskiego ładu, fantazjuje o mieszczańskiej pani domu, ktra wyleguje się na kanapie, marząc o nowych abażurach, zasłonach i tapetach, jej syn fantazjuje natomiast na temat Claudea. Są jeszcze Chińczycy, ktrzy tę zachodnioeuropejską cieplarnię zaraz zawstydzą i zdominują. O tych i kilku innych rewelacjach dowiadujemy się z drugiej ręki  z wypracowań Claudea, ktre pisze na lekcje prowadzone przez Germaina; dopiero gdy Germain bierze do ręki zapisaną przez Claude'a kartkę, przenosimy się do francuskiego domku. 

Między nauczycielem i uczniem powstaje dziwna więź  mężczyzna widzi w chłopcu talent literacki i dopinguje, by rozwijał swą opowieść, dopisywał kolejne rozdziały, rwnocześnie prowadzi dla niego krtki kurs kreatywnego pisania: podsuwa lektury, rozmawia o poprzednich tekstach oraz o tym, czym w ogle jest literatura. Relacja ulega jednak zaburzeniu: nie nauczyciel uwodzi ucznia  uwodzi ten, ktry pisze, ten, ktry buduje coś ze słw.

Tylko w jednej scenie, ktra rozpoczyna się dwa razy i za każdym razem w odmienny sposb, sygnalizuje Ozon, że opowieść Cludea mogłaby się inaczej rozwijać i inaczej potoczyć. Tysiące ścieżek, ktrymi można podążyć, labirynt fikcji, z ktrego nie ma wyjścia, przekonanie, że opowieść jest jedynie żonglerką klockami, ktre dostajemy w zestawie, lęki przed wpływem, ktremu ulegamy, morze cytatw, w ktrym pływa każdy czytelnik i autor, nie zajmują Francuza szczeglnie. U niej w domu nie jest ani intertekstualnym meczem szachowym, ani krtkim wykładem z teorii literatury. Literatura jest tutaj projektem niemal egzystencjalnym  odciska się na życiu.

Co ciekawe, Claude wcale nie jest geniuszem, kawałki, ktre podsuwa swojemu nauczycielowi, nie świadczą o tym, żeby miał jakoś wiele do powiedzenia  nie wygina języka, nie wybiega poza konwencjonalny opis świata, jego pisanie nie jest wyzwaniem dla czytelniczej percepcji. A zatem dlaczego jego nauczyciel tak desperacko pragnie, żeby ta opowieść, ktrą dostaje na wyrwanych z zeszytu kartkach, ciągnęła się dalej? Przecież nie dowie się z niej czegoś, czego jeszcze nie wie  choć dzięki literaturze świat zwyczajnie pozwala się czytać, Ozon jest jak najdalszy o tego, by traktować ją jako nauczycielkę życia. Wyśmiewa się rwnocześnie z tych, ktrzy grzmią i wytyczają granicę, poza ktrą pisarzowi nie wolno się zapuszczać. Germain angażuje się w opowieść Claudea, bo po prostu się nią zaciekawił, bo dzięki niej wyrywa się ze stuporu, nudy i depresji. Literatura pomaga mu na nowo ulokować się w świecie; jest to jednak literatura specyficzna, taka, ktra nie wyrasta ze zdystansowanego opisu, tylko z bezpośredniego uwikłania w świat.

To lokowanie Ozon jednak traktuje przekornie. Nie łudzi się, że da się wybudować kościł z literatury i ustanowić, pod jego zwierzchnictwem, egzystencję bardziej autentyczną i pełną. Dwch członkw zakonu ludzi księgi trafia w końcu na ławkę w parku. Siedzą na niej, bo nikt na nich nie czeka, już nigdzie nie muszą być. Przed nimi, na rżnych piętrach, w rżnych mieszkaniach rozwija się, pęcznieje, robi kolację i układa się do snu codzienne życie. To, ktrego oni nie mają i nie wiadomo, czy kiedykolwiek będą mieć. Pozostała im natomiast frajda opowiadania o nim  tą frajdą podszyty jest też sam film, film dziwnie lekki, ale bezkompromisowy. 
U niej w domu to pozbawiona tanich sentymentw, doskonale opowiedziana historia o sile zmyślenia, wyrzeczeniach na rzecz fikcji, wreszcie o samej opowieści, ktra  właśnie dlatego, że bezużyteczna i bezinteresowna  jest po prostu pociągająca.
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Po błyskawicy grzmot

Ludwika Mastalerz

Kto sieje wiatr, zbiera burzę  mwi złowrżbnie mechanik Bill do Luke'a  jednej z głwnych postaci filmu. Zdanie to mogłoby być przestrogą dla reżysera, ktry po poprzednim błyskotliwym filmie prezentuje, jak jego bohaterowie, tytułowe drugie oblicze. Nowy obraz Dereka Cianfrance'a znajduje się jakby na przeciwległym biegunie do kameralnej historii o rozpadzie miłosnego związku z Blue Valentine. Tym razem opowieść ma iście epicki rozmach; podzielona na trzy części narracja przytłacza, Cianfrance dodatkowo bezwstydnie często sięga po zbyt czytelne metafory. Koncepcja reżysera wydaje się anachroniczna, bardziej niż wspłczesne kino niezależne, przypomina rodzinne sagi produkowane seryjnie w Hollywood blisko pł wieku temu, reklamowane (w rwnie epickich trailerach) jako opowieści o namiętnościach, przeciwnościach losu, grzechu, zemście i odkupieniu... i innych wzniosłych uniwersaliach. Użycie podobnych środkw w filmie o wspłczesnym Easy Riderze, ktry nieoczekiwanie zostaje ojcem i zarabia na rodzinę napadając na banki, z daleka wieje pretensjonalnym blamażem.

Nieprawdopodobne nagromadzenie dramatycznych sytuacji i towarzyszących im wyborw ujęto w mało elastyczne ramy samointerpretującej się symboliki  otwierająca scena cyrkowych wyczynw w klatce zwanej Globe of Death zapowiada miotanie się bohaterw w życiowej matni, pozowanie do rodzinnego zdjęcia za chwilę stanie się pocztwką z cudownych lat, a desperacka ucieczka Lukea między nagrobkami przywołuje skojarzenia z nieuchronnością losu. Ten fatalizm z rozmysłem podkreśla przedziwnie patetyczna muzyka Mike'a Pattona, ktra wraz z pożyczonym od Gregoria Allegri chorałem Miserere mei, Deus z powodzeniem mogłaby stać się ścieżką dźwiękową religijnego filmu o męczeństwie św. Sebastiana.

Kontrapunktem dla tej ryzykownej stylistyki jest uważne wejrzenie w intymny świat bohaterw. Małomwny Luke zdaje się nosić w sobie kilku ludzi. Rwąca się na szwach koszulka, czarne spodnie w czaszki, zmultiplikowana piracka flaga i przerażająca ilość tatuaży czyni z niego uosobienie anarchii, ale gdzieś z głębi wyziera postawa oficera brytyjskiej marynarki  zdecydowanego, odpowiedzialnego i nie znoszącego sprzeciwu podwładnych. W tym ludzkim kolażu reżyser konsekwentnie kreśli obraz człowieka pozbawionego dziedzictwa, ktry rekompensuje sobie nieobecność ojca przez nadgorliwe poszukiwanie twardych wartości, jakby podpatrzonych w klasyce kina i literatury. Mimo sztafażu zmotoryzowanego macho, Luke'a cechuje raczej łagodny szowinizm przedwojennego dżentelmena, ktry za swj największy obowiązek uważa opiekę nad rodziną. Wypełnia go w sposb sumienny i narwany jednocześnie, na przestępczą drogę (oprcz nieprzeciętnej brawury kierowcy) spycha go nieustanne ignorowanie życiowego dobrodziejstwa stosowania płśrodkw. Determinacja Lukea uderza najbardziej nie w scenach napadw, ale wtedy, gdy z niezrozumiałą przekorą prbuje wcisnąć Rominie, matce swojego dziecka, łżeczko. Avery, ktry wkracza na filmową scenę zaraz po zniknięciu z niej Lukea, także ma silny instynkt samostanowienia. Wbrew oczekiwaniom ojca zostaje szeregowym policjantem, ale zbieg okoliczności ujawni status nieodrodnego syna tatusia. Avery jednak zawodowe ambicje zrealizuje na własnych warunkach. O ile Luke jest herosem z innej bajki, ktry kończy marnie w zderzeniu z rzeczywistością, Avery to przeciętniak, ktry zostaje bohaterem dnia codziennego.

Drugie oblicze przypomina śmiałą jazdę motocyklem  tylko niesamowita dyscyplina sprawia, że ta cała jazda na krawędzi nie kończy się malowniczą klęska. W trzecim akcie, w ktrym spotykają się synowie bohaterw, akcja coraz bardziej się wykoleja, a emocjonalne tętno spada, jednakże finalna konfrontacja Avery'ego i syna Lukea przetacza nieoczekiwanie wszystko na właściwy tor. Badawcze, nie pozbawione empatii spojrzenie reżysera sprawia, że apokryficzna całość nie pożera olśniewających szczerością momentw.

Temat silnej międzypokoleniowej więzi w czasach, gdy obrazy o dysfunkcyjnych rodzinach stały się niemal filmowym podgatunkiem, musi mieć kuriozalny posmak. Takich filmw już się nie robi  chciałoby się powiedzieć. Jednak to nie nostalgia za dawnym kinem napędza silnik filmu Dereka Cianfrance'a, ale sama powaga w traktowaniu fundamentalnych wartości. Dzięki delikatnemu tylko przerysowaniu cech gatunkowych, Drugie oblicze przywołuje ducha klasycznego melodramatu, nieskażonego ani ironią, ani banalnym retrowirusem. Staranny montaż usuwa poza kadr niemal wszystko, co mogłoby spajać kluczowe momenty w liniową narrację, zostawia tylko to, co niezbędne dla zrozumienia motywacji bohaterw  ta epizodyczność łączy Drugie oblicze z Blue Valentine.

Cianfrance ma rzadki talent do opowiadania najprostszych historii z matematyczną precyzją, ktra uniemożliwia skwitowanie ich wzruszeniem ramion. W Blue Valentine dwa porządki czasowe były narzędziem rozumienia rozpadu bajkowego związku, pokazującym stopniowe zapominanie dobrych chwil i zasklepianie się we wzajemnej niechęci. Przeszłość i teraźniejszość, zrwnane ze sobą w symultanicznej narracji, unaoczniały widzowi rzeczywistość dla bohaterw już niedostępną  dla nich atrofia uczuć była nieuchronna, a ostateczny koniec mgł być jedynie odpychany w czasie. Emocjonalny impet filmu rodził się w Blue Valentine właśnie z rżnicy perspektyw bohatera i widza, między inercją tego pierwszego, poruszającego się po rwni pochyłej, a bezsilnością drugiego, zamkniętego w błędnym kole potencjalnych rozwiązań. Świat ukazany w Drugim obliczu także podlega logice rekursji  dla każdego momentu, gestu czy motywacji można wyznaczyć jakiś czynnik sprawczy w przeszłości. Bohater, prbując pojąć ich sens, wpada w nieskończony przyczynowy regres, jak w znanym nerdowskim żarcie  In order to understand recursion, you must first understand recursion.  O ile w poetyce Blue Valentine dwa czasy istniały obok siebie, w Drugim obliczu czas jest rzeką bez początku i końca. Wbrew pozorom o przenikaniu się światw ojcw i synw Cianfrance opowiada podobnie  starannie budując trudny do zniwelowania dystans między bohaterem, ktry robi to, co musi, a widzem, ktry wie, że owa konieczność i fatalistyczny obraz świata jest jedynie złudzeniem  pokłosiem ograniczonej perspektywy. Zakończenie, ktre nie jest ani happy endem, ani triumfem mrocznego dziedzictwa, przypomina świetnie wykadrowane zdjęcie, piękny wycinek rzeczywistości, odsyłający do nie poznanej nigdy panoramy.
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Szaflarska jak Stonesi







Danuta Szaflarska jest trochę więźniarką swojej legendy. Wielu widzi w niej po prostu staruszkę, ktra ładnie się uśmiecha i pięknie się starzeje. Staruszkę o dobrym sercu, rezolutną i dowcipną  wzr dla wszystkich babć i prababć. Dorota Kędzierzawska w swoim dokumencie Inny świat stara się rozmontować ten spetryfikowany obrazek. Nie robi tego jednak przy użyciu zaawansowanej aparatury filmowej, w jej filmie nie ma formalnych cudw. Jest drewniany fotel, za fotelem ekran, wyświatlający od czasu do czasu archiwalia, na fotelu siedzi bohaterka. Kamera nie spuszcza jej z oczu, ona nie spuszcza z oczu kamery. Patrzy w nią intensywnie i opowiada swoją niezwyczajną biografię, ktrą spokojnie można by obdzielić pułk ułanw.

Szaflarska przyżyła sporo przygd, jej opowieść rzeczywiście przypomina trochę historię łotrzykowską, potoczysta narracja łamie się jednak miejscami pod ciężarem wspomnień; ze szczelin wyłaniają się słowa, ktrych nie da się łatwo obłaskawić. Jak obłaskawić zdanie: byłam szczęśliwa przez dziesięć lat, ktre aktorka wypowiada na początku filmu? Szaflarska urodziła się w 1915, znaczy to, że zalicza właśnie 88. rok nieszczęścia. Nie widać tego po niej. 

Jest więcej tego typu załamań. Obok zwyczajowych obrazkw z dzieciństwa i młodości pojawiają się wszy, tyfus, bieda, głd, ktry ściska żołądek, wojna, strach przed śmiercią, wreszcie znowu głd. Bohaterka niekiedy schodzi z traktu pod tytułem ten okrutny XX wiek, pojawiają się małe idiosynkrazje, ujawniające się chociażby we fragmencie, w ktrym Szaflarska opowiada o swoim pierwszym ślubie. Niby snuje anagdotę o tym, jak księdz udzielił młodemu małżeństwu ślubu dla konających, kiedy aktorka kategorycznie oznajmiła, że uroczystość ma sie odbyć jak najszybciej i że nie ma czasu czekać na ogłaszane przez trzy tygodnie w kościele zapowiedzi. Niby śmieje się, wracając do tamtych wydrzeń, chwilę pźniej jednak jej twarz przybiera smutny wyraz, a Szaflarska po krtkiej pauzie ciągnie dalej swoją opowieść: Po ślubie płakałam przez trzy dni. Przerażało mnie, że jestem od teraz zmuszona, by być z jedną osobą do końca życia. Co jednak było robić, postanowiłam się przyzwyczaić. To przyzywczaić się nie jest jednak w jej ustach oznaką konformizmu, Szaflarska śpiewa po prostu na własną melodię hymn Stonesw You Can't Always Get What You Want.

Szaflarska jak Stonesi  niegrzeczna babcia? Jest w Innym świecie jedna scena, ktra świadczy o tym, że to rozpoznanie ma sens. Jesteśmy w środku powstania warszawskiego, bomby spadają, mieszkania płoną. Szaflarska niebywale szczegłowo opowiada tamtejsze wydarzenia, by nagle wypalić: no tak, tych, ktrzy zginęli, chowaliśmy w trumnach przed domem, potem siadaliśmy na nich i opowiadaliśmy sobie dowcipy, co innego mogliśmy robić.

 

Inny świat, reż. Dorota Kędzierzawska. Polska 2012, w kinach od 10 maja 2013. Producentem i dystrybutorem filmu jest Narodowy Instytut Audiowizualny.




 



Solidarność kobiet?

Monika Talarczyk

Myślę, że powinnyśmy stąd wyjechać. Wszystkie.
Ewa (D. Stalińska) w Debiutance, 1981

Wątła recepcja drugiego pełnometrażowego filmu Barbary Sass, czyli Debiutantki (zaledwie tydzień w warszawskich kinach) w porwnaniu z oddźwiękiem, jaki wywołał film Bez miłości, nie pozwoliła w pełni docenić, jakiego zwrotu dokonały autorka i aktorka (Dorota Stalińska), by po niemoralnej Ewie sprawdzić możliwość solidarności kobiet w relacji, ktrą tworzy nowa Ewa o maksymalistycznej postawie etycznej. Postać jedynej sprawiedliwej wyłania się na początku filmu z pociągu z Warszawy na stacji Gdańsk Głwny. Krtkie, proste włosy, duże okulary, obcisłe dżinsy  wszystkie elementy wizerunku Ewy Orzechowskiej podkreślają jej brak zainteresowania kobiecą maskaradą, zarazem uwydatniając w dużo większym stopniu muskulaturę ciała. W takim samym stroju powrci na stację w towarzystwie kobiet w finale Debiutantki, choć odjedzie w stronę stolicy już sama. Choć muskulatura ciała kobiety odsyła do wzorca radzieckiej kołchoźnicy, strj Ewy zdecydowanie naprowadza na w westernowy trop, ktry stanie się potem elementem ikonografii Solidarności w plakacie wzywającym na czerwcowe wybory 1989 roku, z cytatem z filmu W samo południe. Janusz Kijowski wprost wyraził tę analogię, wskazując ważną cechę bohatera kina moralnego niepokoju, a mianowicie prawość, ktra przywołuje na myśl szeryfw z klasycznego amerykańskiego westernu: samotny bohater, skłcony z otoczeniem i walczący o sprawiedliwość, prawdę wbrew wszystkim i wbrew wszystkiemu. Postawa Ewy, jak najbardziej prawej, nie była tak konfrontacyjna, ale opierała się na budowaniu dobrych relacji. Motywem muzycznym towarzyszącym Ewie nie jest tym razem sentymentalna piosenka, lecz klasyczny motyw smyczkowy, ktry wyłącza Ewę spod ciśnienia aktualnych md i osadza jej humanistyczną edukację w tradycji głębszej niż filmowa. W drodze do hotelu takswka na żądanie Ewy zatrzymuje się w miejscach symbolicznych dla Solidarnościowego Gdańska, w tym pod Pomnikiem Poległych Stoczniowcw. Utalentowana i nagradzana absolwentka architektury ma dołączyć do zespołu Mistrza pracującego nad projektem Muzeum Morskiego.

Wybr miejsca akcji  polskie wybrzeże  dla filmu realizowanego w 1981 roku, chcąc nie chcąc, wypełniał się przede wszystkim znaczeniami politycznymi, pytał o Wielką Historię. Feministyczne teoretyczki redefiniowały historię, mając w pamięci pisma Michela Foucaulta. Jego rozrżnienie między historią totalną a oglną w Archeologii wiedzy okazało się przydatne z uwagi na to, że odnosi się do podstawy tradycyjnie rozumianej historii. Totalna historia sprowadza wszelkie zjawiska do pojedynczego centrum  zasad, sensu, ducha, światopoglądu, oglnych form społeczeństwa i cywilizacji. Z kolei historia oglna opowiada o seriach, segmentach, ograniczeniach, rżnicach poziomu, lukach czasowych, anachronizmach, możliwych typach relacji. Ten drugi rodzaj historii, według feministek, jest bardziej adekwatny dla kobiecego punktu widzenia. Polskie miesiące: Grudzień, Sierpień, Czerwiec jako metafory Wielkiej Historii znalazły swoje miejsce w piosence aktorskiej Doroty Stalińskiej do słw Agnieszki Osieckiej, zatytułowanej Daty polskie, w ktrej do rangi narodowych dat podniosła wydarzenia z intymnego życia kobiety. Jak ta refleksja pozwala się uporać z marginalizacją przełomowych wydarzeń w Debiutantce? Jak pisałam, już w pierwszych ujęciach w drodze z gdańskiego dworca do hotelu Ewa zatrzymała takswkę pod Pomnikiem Poległych Stoczniowcw, upamiętniającym masakrę robotnikw w 1970 roku. Z plecaka młodej architektki oprcz czasopism branżowych wypadł Tygodnik Solidarność. Ewa słuchała radiowych informacji o obradach związku, rzuciła słowa solidarności mężczyznom rozlepiającym komunikaty: Chłopaki, jestem z wami!. Możemy domniemywać, że jej moralny kręgosłup, trzymanie się zasad życia społecznego, gotowość do opartej na argumentach konfrontacji z Mistrzem opiera się w jakimś stopniu na etosie Pana Cogito, moralnym kodeksie pokolenia Solidarności. Racjonalna, opanowana, prawdomwna, wspierająca słabszych  zalety tej Ewy można by mnożyć. Nie jest jednak bohaterką zaangażowaną bezpośrednio w działania politycznie.

Marginalizowanie kontekstu Wielkiej Historii w czasie pobytu Ewy na Wybrzeżu na początku lat osiemdziesiątych nie wynika jedynie z języka ezopowego kina moralnego niepokoju, choć ten trop znajdziemy także w tym filmie, kiedy bohaterowie używają niedookreślonych haseł, takich jak: sprawa, układ, to, co się stało, a sama reżyserka wspomina o cięciach cenzorskich na aluzjach politycznych. Perspektywa narracji jest silnie skoncentrowana na losach samej Ewy i to jej osobisty punkt widzenia nadaje rangę sprawom, wyznacza proporcje. Wydarzenia przekształcające społeczności czy narody stawały się zwykle jedynie tłem dla herstory, jak komunikaty związkowe rozlepione w przejściu podziemnym, ktre filmowane w rwnoległej jeździe kamery stają się dla widza nieczytelne. Zyskują wagę wtedy, gdy wchodzą w krwiobieg prywatnego doświadczenia. Związkowa Solidarność kobiet i mężczyzn jest dla Ewy punktem odniesienia wwczas, gdy staje się niepodważalnym argumentem za rozwiązywaniem konfliktw przez rozmowę stron (ministerstwa, stoczniowcw, biura projektowego). Sama zaś idea solidarności znajduje wyraz w postawie, jaką przyjmuje wobec Bożeny (B.Adamkwna)  i Marii (E.Czyżewska), proponując wsplny wyjazd z Gdańska, opuszczenie Mistrza (A.Łapicki), w momencie, kiedy to jej szanse na zajęcie miejsca przy jego boku były największe, a ich upokorzenie przekroczyło granice wspłżycia. Żona  lalka poddana ostrej tresurze nagrd i kar oraz kierowniczka pracowni uciekają z dworca z powrotem do haremu. Jak trafnie podsumowała Maria Kornatowska: Wolą obecność męskiego mitu niż rzeczywistość kobiecej samotności. Ewa odjeżdża sama z trzema biletami w ręce, początkowy szok zastępuje delikatny uśmiech. Jeśli spojrzeć z perspektywy czasu na recepcję filmu Sass w okresie stanu wojennego, jej głos wydaje się rwnie daremny i osamotniony jak starania Ewy.

Zakończenie Debiutantki, w ktrym Ewa wyrusza w drogę powrotną do Warszawy, mimo powrotu wspłlokatorek do nadmorskiej willi, jest najbardziej optymistycznym finałem w kinie Sass. Postawa Ewy przekracza stereotypową moralną dychotomię płci, w myśl ktrej imperatyw etyczny kobiet i mężczyzn rożni się niejako naturalnie. Dla przykładu, zdaniem Carol Gilligan kobietom właściwa jest inna moralność  nie moralność praw, lecz moralność odpowiedzialności. Moralność praw rżni się od moralności odpowiedzialności tym, że kładzie nacisk raczej na wyodrębnienie niż powiązanie i za pierwotne uważa raczej to, co jednostkowe, niż więź z innymi. () Tak jak język odpowiedzialności podsuwa wyobraźni sieciowy obraz związkw międzyludzkich, tak język praw podkreśla wielką wagę włączenia do sieci troski nie tylko o Innego, ale i o siebie samego. Postawa Ewy łączy prawo do własnej drogi z odpowiedzialnością za losy kobiet, w relacje z ktrymi uwikłała się wbrew własnej woli. Myślę, że można ją wpisać w topikę finalną narracji feministycznych, ktrą Ewa Kraskowska, na użytek literatury, opisuje frazą: Kobieta mwi wielkie Tak. Tego rodzaju wsplne miejsce twrczości kobiet jest, jej zdaniem, bodaj najbardziej uderzającą i wspłcześnie najbardziej produktywną realizacją kulturowego wyobrażenia afirmatywnej i mocnej kobiecości. Jak zaznaczyłam, takie zamknięcie filmowej historii w kinie Sass należy do wyjątku. Zarazem jest to tzw. szczęśliwe zakończenie, ktremu towarzyszy moralny szok. Płuśmiech Ewy siedzącej w przedziale z trzema biletami w ręce dokładnie oddaje połowiczny charakter jej zwycięstwa  odjechać znw samej, to nie odjechać we trzy!


Fragment pochodzi z książki Moniki Talarczyk-Gubały Wszystko o Ewie. Filmy Barbary Sass a kino kobiet w drugiej połowie XX wieku, ktra ukaże się 23 maja w Wydawnictwie Naukowym Uniwersytetu Szczecińskiego.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



PIĘKNA PORAŻKA:  Polska post-Wajdowska

Iwona Kurz

 Trzasnął słup: już sernica chwieje się i wali
Z brzemieniem drzew i serw na trjkąt Moskali,
Gniecie, rani, zabija; gdzie stały szeregi,
Leżą drwa, trupy, sery białe jako śniegi,
Krwią i mozgiem splamione.Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, ks. IX Bitwa 


Piękno minione

Zagrajcie mi to pięknie  ta fraza Andrzeja Wajdy dała tytuł pięknej książce o powstawaniu pięknego filmu (1999) na podstawie najpiękniejszego polskiego poematu. Znając rżne relacje z pracy Wajdy z ekipą, a także efekty tej pracy, łatwo wyobrazić sobie, jak reżyser na planie rzuca urok na aktorw, jak tylko to on potrafi, niczym demiurg orkiestruje ich w harmonijną całość, przemawiającą słowami Pana Tadeusza. I przemwili  w podzwonnem dla polskiej wyobraźni romantycznej. Przemwili pięknie, choć nie bez ironii i nie bez goryczy. Siedem lat wcześniej Maria Janion sformułowała rozpoznanie o końcu paradygmatu romantycznego, ale też Wajda uważnie przeczytał Mickiewicza, u ktrego szlachecko-zaściankowa Polska piękniała w oczach bohaterw wprost proporcjonalnie do poczucia klęski życia emigracyjnego i do odległości między Wilnem a Paryżem. Inwokację z poematu, recytowaną przez postarzałego poetę na końcu filmu  ta zmiana w stosunku do tekstu w symptomatyczny sposb podkreśla retroperspektywę  wypełniała gorycz. Jednocześnie szlachecka idylla podszyta była ironią, jak w tym obrazie sernicy z motta do tekstu, ktra posłużyła jako broń w walce z Moskalami.

W artykule Dwie inwokacje Tadeusz Lubelski pisał o szczeglnej koincydencji, jaka wybrzmiała w 1999 roku w zestawieniu dwu recytacji początku poematu Mickiewicza  tej z filmu Wajdy, i tej z Długu Krzysztofa Krauzego, w ktrej Adam z zażenowaniem przysłuchuje się ojcu wygłaszającemu przy rodzinnym obiedzie strofy Pana Tadeusza. W Dług także wpisana jest retrospektywa. Reżyser przenosi głośną sprawę kryminalną z pierwszych lat dekady na jej koniec i pozwala niejako wstecz spojrzeć na dziesięciolecie kina spod znaku Psw (i Polski spod znaku transformacji), w ktrym niewydolne instytucje państwa zostawiają szerokie pole do popisu dla lokalnych i przyjezdnych gangsterw oraz skorumpowanych politykw. Krauze tę wizję w znamienny sposb przerobił w mitologię rodzącego się kapitalizmu: drobni handlarze stali się u niego przedsiębiorcami, mającymi produkować skutery, towar zbytkowny i seksowny (podobnie jak w Układzie zamkniętym Ryszarda Bugajskiego, gdzie sekowani przez państwo przedsiębiorcy na wszelki wypadek nie zajmują się nieruchomościami i mięsem, jak w rzeczywistości, lecz wysoko rozwiniętymi technologiami). Porządku neoliberalnego nikt tu nie kwestionuje, a państwo uniemożliwia Polakom bogacenie się dla dobra własnego i, być może, wsplnego, choć to już nie jest tak jasne. Jednocześnie jednak wyłaniała się z tego filmu wizja społeczeństwa w stanie całkowitego kryzysu komunikacji, pozbawionego form, technik i języka do porozumiewania się we wsplny sposb.

Lata 90. z całą mocą prowokowały pytanie o to, co się stało z naszą klasą. I jaką właściwie klasę mamy na myśli. Diagnozy dotyczące rozpadu pewnego wzorca kultury, minionego piękna czasw walki, powtarzały się  jak się jednak zdaje, nie pojawiło się żadne remedium.

Maria Janion, niestrudzenie odnawiająca znaczenia romantyzmu, nie tyle dowodziła, że polska tożsamość przestanie czerpać ze źrdeł romantyzmu, ile wyrażała nadzieję, że źrdła te bić będą inaczej. Przez paradygmat romantyczny rozumiała dwie rzeczy: że dziedzictwo romantyzmu w Polsce zostało zredukowane do modelu tyrtejsko-mesjańskiego, i że w tej formie stało się paradygmatyczne, określiło polską, wsplnotową tożsamość. Po zwolnieniu z obowiązkw związanych z walką o niepodległość, zamiast jednolitego wzorca bogoojczyźnianego, pełniącego funkcję scalającą, a także kompensującą i terapeutyczną, miała pojawić się wielość odczytań  właściwa społeczeństwu pluralistycznemu (tak się wtedy mwiło)  w tym, tak istotna dla romantykw, refleksja egzystencjalna.



Reakcja społeczna na katastrofę smoleńską mogłaby posłużyć za łatwy dowd, że wsplnota romantyczna nadal jest żywa. W czasie żałoby właśnie podniosło się larum, że ciągle to samo, ciągle Bg i Ojczyzna. Przy bliższym spojrzeniu może się jednak okazać, jak sądzę, że to wsplnota już tylko upiorna. By wydarzenie to mogło stać się mitem, konieczne było jego upiększenie  stąd podkreślanie śmierci na służbie, a także celu wyjazdu, ściśle złączonego ze zbrodnią katyńską. Absurd każdej katastrofy jest nieprzezwyciężony; to wtargnięcie żywiołu, nagiej rzeczywistości, ktre domaga się usensownienia  pytanie o przyczyny niesie nadzieję na ocalenie porządku rozumu. Słabo to działa w przypadku katastrofy, w ktrej ginie blisko setka najwyższych urzędnikw państwowych, w tym prezydent; jeszcze słabiej, gdyby jedyną odpowiedzią miałoby być nieprzestrzeganie procedur.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





W kwietniu 2010 roku okazało się, że właśnie paradygmat romantyczny jest jedynym, ktry jako wsplnota mamy  chyba że uznamy, że płaczliwość prezenterw telewizji publicznej i prywatnej definiuje nową wrażliwość polską. Zarazem go też nie mamy, bo już kilka dni pźniej wszyscy ci, co płakali w sobotę, zaczynali krzyczeć i przywiązywać się do krzyża lub, odwrotnie, krzyczeć i ze wstydem odwracać się od swoich wzruszeń. Nie twierdzę, że opis ten obejmuje wszystkich, nigdy tak zresztą nie jest  ale przez wsplnotę rozumiem tu posługiwanie się podzielonym zespołem obrazw i znakw, a alternatywy dla tego wzorca nie było. Jednak jego krytyka uwikłana była w odwieczny model sporu o polskość i poza zjadliwością diagnozy niczego nowego nie proponowała. Właśnie katastrofa i wszystko, co po niej, na poziomie reakcji społecznej dowiodło, że problemem nie jest paradygmat romantyczny, że jego krytycy biją się z chochołem, pozostając w obrębie tych samych klisz i znakw  problemem jest brak jakiegokolwiek innego języka wsplnego (poza telewizyjną popeliną). Być może taki język nie jest już dziś możliwy.

Piękno śmierci

W sporze o Wawel, w ktrym nie chodziło już o piękne umieranie, lecz odpowiednio godny pochwek, zabrał głos rwnież Andrzej Wajda, na pierwszej stronie Gazety Wyborczej wołając o zmianę decyzji, ktra miała jego zdaniem podzielić Polskę. Opr dotyczył tego, że Lech Kaczyński ma być pochowany wśrd Krlw Polski. Trudno jednak zapomnieć, że do Krlw tych zalicza się rwnież wieszczw narodowych  trzech Poetw i jednego Kompozytora. Dla niektrych był to argument rozstrzygający, skoro sam wielki Reżyser (czwarty wieszcz, jak mwił w TVN24 Tomasz Nałęcz, najwyraźniej nie licząc Chopina) jest tego zdania.



Reżyser, dodajmy, ktrego zasługi w dziele tworzenia mitologii narodowej, tej samej, ktra odezwała się z tak dużą siłą po 10 kwietnia, trudne są do przecenienia. Dość powiedzieć, że to właśnie jego film (wreszcie mamy film o Katyniu) pokazywały telewizje w wielu krajach świata, by wyjaśnić, jak to się stało, że w jednym polskim samolocie mogło zginąć tylu oficjeli.

on przecież nie zaprzecza
kiedy mwi się o nim inżynier naszej wyobraźni
inżynier ktry buduje mosty
zawsze jako pierwszy staje pod mostem
ktry zaprojektował
i czeka czy się most na niego zawali czy nie
a kiedy się cała wyobraźnia zawalała
on na tej wyobraźni jechał
(Paweł Demirski, Był sobie Andrzej, Andrzej, Andrzej, Andrzej)



To, co nam Wajda pokazał, to przede wszystkim piękne umieranie. Jego filmy wzbudzały dyskusje i spory, rwnież o sens walki i stosunek do romantycznego dziedzictwa (Kanał, Lotna, Popioły), za ich sprawą zwiastowano narodziny polskiej szkoły filmowej i wielokrotnie ogłaszano jej koniec. Pociągnęły za sobą wielką liczbę polemik i nawiązań. Jednak przy wszystkich burzach, ktre dzieła te wywołały w polskiej kulturze, przy ich uwikłaniu w kontekst polityczny, przy całej nieraz ostrości sporw prowadzonych przez ich bohaterw, przy całej goryczy, jaka biła z ich decyzji  byli oni przecież mieszkańcami rzeczywistości bezalternatywnej. Jedyne, co mogli, to umrzeć. Chciałoby się pięknie umrzeć, skoro umrzeć trzeba  i tak ich śmierć pokazywał Wajda, i te obrazy, jak sądzę, pozostały przede wszystkim z jego filmw (demonstruje to świetnie found footage Dziedzictwo zrobiony do projektu PRL. Przedstawienia przez Joannę Krakowską, Ewę Hevelke i Michała Januszańca). Na palcach jednej ręki można policzyć fabuły reżysera, w ktrych bohaterowie nie ginęliby lub nie żyli w cieniu śmierci, nie ma takich, w ktrych jest jakaś wizja życia. To obraz fatalistyczny, a nawet jeśli nie do końca jednoznaczny i pokazywany raczej jako przekleństwo polskiego losu (inaczej niż Rymkiewiczowskie mitologizacje z ducha Jngera raczej niż Mickiewicza), to przecież przemawiający z malarską siłą, rozsiewający aurę zatrutego piękna. 

Śmierć piękna

Wśrd stałych rekwizytw tego krajobrazu śmierci znajdują się małe dziewczynki, smukli chłopcy, białe konie (jak skarży się jedna z postaci w cytowanym już dramacie Demirskiego, nie dano jej zrobić filmu historycznego o narodzie o koniach tego narodu) oraz w dużej liczbie krzyże: odwrcone, nagrobne, w kościołach, kapliczkach i na placach, na ścianach, aż po rękę z rżańcem wystającą z grobu. Wszystko to malowane pięknie, z całą siłą talentu reżysera, dokładnie odwrotnie niż to, co zostaje przy życiu. Znw, przy całej niejednoznaczności Wajdowskiego dyskursu, wraca w jego filmach  od Popiołu i diamentu i Kanału po Pierścionek z orłem w koronie i Katyń  to samo rozpoznanie: że wszystko, co dobre i wartościowe w Polsce, umarło pierwszego września. Filmy albo kończą się obrazem klęski, albo w panoramicznym obrazie polskiego społeczeństwa przedstawiają nową Polskę, w ktrej pozostali przy życiu jedynie konformiści i łajdacy.



Ten Wajdowski mit ma rwnież wymiar klasowy. Heros jest tutaj niemal zawsze nosicielem etosu szlachecko-inteligenckiego. Podobnie jak sam reżyser  inżynier naszej wyobraźni, przedstawiciel mistrzowskiego pokolenia, ktre traumy wojny i stalinizmu przeniosło w obraz i słowo. Wezwanie Wawelskie jest najbardziej zapewne radykalnym, także ze względu na kontekst, przykładem odwołania do instancji nauczycielskiej przysługującej mistrzowi. Tworzenie przez niego pięknych obrazw dokonywało się w strukturze społecznej, ktrej wartością ośrodkową był awans, podniesienie ludu polskiego. Wajda i jego rwieśnicy w misję nauczycielską, jak się zdaje, wierzyli. Nie można też przecenić znaczenia tych wszystkich strategii, ktre tradycję romantyczną pozwalały utrzymać w żywym obiegu kultury. A jednak wybitny reżyser z sugestywną skutecznością wypełnił imaginarium polskie znakami klęski, wspłtworząc i wzmacniając siatkę odniesień, ktre z taką łatwością można przywołać w razie konieczności.

A co, kiedy zabraknie konieczności? Człowiek z żelaza (1981) był ostatnim bodaj przepisaniem mitu polskiego na wspłczesność. Historia porozumienia ojca i syna, porozumienia klas, jedności rodziny i jedności społecznej, budowanej na tradycji zrywu wolnościowego, symbolach narodowych i krzyżu, z dyskretnym wskazaniem na nierwności socjalne, kończyła się  co wyjątkowe  w chwili zwycięstwa. Zapewne rezonowała ona także w latach stanu wojennego, jednak nie wystarczyła już na rok 1989. Jego symbolem w rwnej mierze jest Okrągły Stł, co rozkładane łżko. W latach okołotransformacyjnych telewizja pokazywała W labiryncie i Dynastię. Historia może nawet potoczyła się pięknie, ale nie znalazła się na to piękna opowieść  umierania nie było, czego niektrzy do dziś żałują, a na życie najwyraźniej brakło obrazw, dopiero potem wykutych z lśniących skuterw. I nikt nie chciał oglądać Teatru Telewizji.

Gorycz bijąca z fabularnej ramy Wajdowskiego Pana Tadeusza brała się z przekonania, wprost wyrażanego w wywiadach, że reżyser nie ma już swojej widowni, że nikt go nie słucha. Pierwsze zdziwienie przyszło już w latach 70., o czym pisałam, zajmując się swego czasu odbiorem ekranizacji Trędowatej Jerzego Hoffmana (1976). Krytycy  od Mętraka i Chołodowskiego, po Janion i Szczepańskiego  suchej nitki nie zostawili na gustach plebsu: lud zawidł mistrzw. Zwracała na to uwagę Teresa Walas w posłowiu do wydania powieści z 1972 roku, pierwszego po wojnie, pisząc o inteligenckich reakcjach na miłość do Trędowatej: ogł czytających wymykał się spod kurateli i swobodnie manifestował złe instynkty. Lud jednak nie pozostawał dłużny i kiedy Jan Jzef Szczepański na łamach Tygodnika Powszechnego określił dzieło Mniszkwny i ekranizację Hoffmana jako kicz, czyli odwzorowanie rzeczywistości na poziomie debila, bez cienia humoru, odpowiedział w licznych listach do redakcji, zarzucając autorowi między innymi antyklasowość i arystokratyzm. W innej sprawie, choć w podobny sposb, mwią robotnicy stojący przed bramą Stoczni im. Lenina w sierpniu 1980 roku, cytowani w Człowieku z żelaza za dokumentami robionymi wwczas w Gdańsku: My przecież wszyscy mamy takie same żołądki i Przecież wiedzieli, że klasa robotnicza to nie jest ciemnota, osiemnasty wiek, co się umie tylko podpisać, albo i tego nie. Ludzie porobili technika, zaoczne, wieczorowe, są wykształceni, a w takiej ciemnocie chcą ich trzymać.

Czy o rząd dusz, czy ciał chodzi, wyemancypowany lud chadza, kędy chce.

Minister Finansw w Był sobie Andrzej, Andrzej, Andrzej, Andrzej Demirskiego powiada, że peerelowskie filmy były tak wspaniale nieważne/i tak cudownie nie-interesujące/że społeczeństwo poznało się na tym/i nikt poza garstką niedobitkw/nie chce już płacić za kulturę/i nikogo już ta kultura nie interesuje. Gorycz mistrzw, ktrych nikt już nie chce słuchać, jest być może uzasadniona. Demirski formułuje jednak mocniejszą tezę  kiedy mwi o dwudziestu latach badylarskiej Polski, to nie tyle chodzi mu o badylarzy, zgodnie z pogardliwym, choć niepozbawionym zazdrości, określeniem z czasu PRL, ile o to, że badylarzami stali się sami artyści, ktrzy jedynie odcinają kupony od twrczości sprzed 1989 roku i korzystając z dojść, załatwiają swoje prywatne sprawy za nasze pieniądze publiczne. To nie społeczeństwo ich nie słucha, lecz oni nie słuchają  nie umieją i nie chcą słuchać  społeczeństwa.

Badylarska Polska w zaprezentowanym wyżej ujęciu zasługuje na kpinę lub nawet pogardę, jednak jej przekształcenie w Polskę przedsiębiorczą w gustownych obrazach filmowych pokazuje, że problem jest szerszy. Nie istnieją narracje dla tej części polskiego społeczeństwa, ktre nie chce już obrazw pięknego umierania ani obrazw krytyki pięknego umierania, lecz ciągle nie ma obrazw pięknego (choćby i trudnego) życia na miarę. Zakładam, że polskie orły i orzeł z czekolady to nieco za mało. Nie wiem, czy da się usensownić grillowanie i, jak pisałam, nie wiem, czy wspłcześnie, w dzisiejszym kontekście technologicznym, medialnym, ekonomicznym, jeszcze takie narracje są możliwe. Czy są potrzebne? Zaryzykuję, że dopki żyjemy w jednym państwie  tak. Piękno i piętno romantyzmu klęski poniosło porażkę edukacyjną  być może w istocie obiecującą. Wynika ona między innymi właśnie z bezalternatywności, z tego, że mit ten był opowieścią niezwiązaną z życiem, a może nawet przeciw niemu. Odsłonięcie tej porażki ujawnia jednak jednocześnie, że przepadło gdzieś  a może nie istniało, będąc częścią automitologii PRL  wsplnotowe rozumienia kultury, nie jako sfery rozrywki i czasu wolnego, lecz jako sfery wsplnej komunikacji i podstawowych relacji społecznych. Czy zostanie tylko popił, podział na dwie Polski, rozbicie na wieczną wieprzowatość życia przeciwstawianą pięknu umierania, czy też diament, jakaś nowa narracja, choćby i wysnuta z tych wszystkich romantycznych opowieści, ktrych Krakowskie Przedmieście jeszcze nie przerobiło (poza Pałacem Staszica)?  
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Festiwal w Cannes (6):  Złoto jest najcieplejsze

Michał Oleszczyk

Potwierdziły się proroctwa; zwyciężyły zaklęcia w postaci sznureczka złotych palm w tabelce z ocenami francuskich krytykw: Blue is the Warmest Color, znane też jako Historia Adele, Rozdział 1 i 2, wyjeżdża z Cannes z najwyższym laurem. Prawdziwą rewelacją werdyktu jest podzielenie Palmy na troje: w uzasadnieniu werdyktu figuruje nie tylko reżyser, Abdellatif Kechiche, ale i jego aktorki:�� Adle Exarchopoulos i La Seydoux. Ich kreacje zostały uznane za kluczowe dla artystycznego kształtu filmu. Przewodniczący jury, Steven Spielberg, powiedział w wywiadzie, że gdyby casting był błędny choćby w 3 procentach, film nie osiągnąłby tej siły.



Werdykt

Złota Palma  Życie Adeli. Rozdział 1&2, reż. Abdellatif Kechiche
 Grand Prix  Inside Llewyn Davis, reż. Ethan i Joel Coen 
Najlepszy reżyser  Amat Escalante za Heli Nagroda Jury  Jaki ojciec, taki syn, reż. Koreeda Hirokazu 
Najlepszy scenariusz  Jia Zhangke za Dotknięcie grzechu
 Najlepsza rola żeńska  Brnice Bejo w filmie Przeszłość, reż. Asghar Farhadi
 Najlepsza rola męska  Bruce Dern w filmie Nebraska, reż. Alexander Payne
 Camera d'Or (najlepszy pierwszy film)  Ilo Ilo, reż. Anthony Chen





Trzygodzinna love story o dwch dziewczynach z rżnych klas społecznych połączyła wszystkich w zachwycie nad realizmem i drobiazgową obserwacją Kechichea. Sceny seksu, najodważniejsze bodaj, jakie kiedykolwiek zawarto w filmie mainstreamowym, są naturalnym przedłużeniem chemii między postaciami. Mimo to film wzbudził we mnie wiele wątpliwości, o ktrych już tutaj pisałem.

Przeszłość zgarnęła nagrodę aktorską dla Brnice Bejo, a siwiuteńki Bruce Dern tryumfował za rolę w Nebrasce. Grand Prix dla Inside Llewyn Davies braci Coen przypieczętowało wielką miłość, jaką obdarzyła ten film publiczność. Dużym zaskoczeniem była reżyserska nagroda dla Amata Escalante za ultrabrutalną przypowieść Heli. Okrucieństwo zawarte w filmie (z trzyminutową sceną batożenia nagiego mężczyzny, zwieńczoną podpaleniem jego genitaliw) było rwnie ekstremalne, jak powściągliwość dominująca w drugiej połowie opowieści. Heli dociera do granic możliwości ukazania na ekranie czystego zła, ale nie jest filmem eksploatacyjnym. To niezwykle budujące, że jury potrafiło ten fakt docenić.

Wielkimi przegranymi są Jia Zhang-ke, przez wielu typowany co najmniej do Grand Prix za Dotyk grzechu, a także James Gray, ktrego The Immigrant był najbardziej niekonwencjonalnym filmem historycznym w konkursie. Michael Douglas, wykonawca roli Liberace w Behind the Candelabra Stevena Soderbergha, także wyjechał bez nagrody, co uważam za największą wpadkę jury.

To Cannes było wyjątkowo wyrwnane, a zwycięstwo Kechichea z pewnością wystawi na prbę ciała cenzorskie w wielu krajach. Na wszelki wypadek zapamiętajcie liczbę minut: 179. Tyle trwała wersja festiwalowa i tyle powinna trwać ta, ktra trafi do Waszego kina już wkrtce.

5. Szach-Matnia
Wenus w futrze Romana Polańskiego, ostatni film wyświetlony w konkursie canneńskim, stanowił idealne podsumowanie festiwalu, na ktrym tematy okołogenderowe pojawiały się z regularnością miejskiego autobusu. Adaptacja sztuki Davida Ivesa  stanowiącej wariację na temat kultowego dzieła Sacher-Masocha, od ktrego zapożycza tytuł  obnaża płciowość jako maskaradę zafundowaną istotom ludzkim przez naturę, z kostiumami przyszytymi do ciał i przymusem uczestnictwa, od ktrego niepodobna się wykręcić.

Emmanuelle Seigner i Matthieu Amalric (odpowiednio: żona Polańskiego i jego prawie sobowtr) wcielają się w aktorkę i reżysera. Ona jest bezczelna, wulgarna i zdeterminowana; on przestaje wierzyć, że kiedykolwiek znajdzie wykonawczynię godną jego tekstu. Kobieta wymusza przesłuchanie do roli, a akcja rozgrywa się od początku do końca w opuszczonym paryskim teatrze, pośrd scenografii z granego w tymże przybytku musicalu opartego na klasycznym Dyliżansie Johna Forda. Styropianowa preria, z bezczelnym kaktusowym fallusem służącym za oś świata, staje się sceną wielokrotnego (i wielopoziomowego) uwiedzenia. Reżyser dostrzega w aktorce nie tylko wirtuozerskie zdolności gry, ale  tak przynajmniej mu się wydaje  quasi-mistyczną więź z postacią Vandy z Sacher-Masocha. Jest trochę tak, jakby tajemnicza kobieta stanowiła jej nową inkarnację.



Podobnie jak miało to miejsce w Rzezi, w ktrej dwa ujęcia ramowe z początku i końca poszerzały kontekst ściśniętej w czterech ścianach akcji, tak i Wenus w futrze zaczyna się i kończy pysznym wizualnym dowcipem. Oto kamera Pawła Edelmana przemierza paryską ulicę w rytm radośnie makabrycznej muzyki, jakby dobywającej się z instrumentu piekielnego kataryniarza. W miarę jak zbliżamy się do budynku teatru pośrd błyskawic, staje się jasne, że to jakaś pozaświatowa siła kieruje spojrzeniem, ktre mimowolnie dzielimy. W finale ten sam diabeł (anioł?) zostawia upokorzonego bohatera za sobą i oddala się od teatru, zatrzaskując za sobą drzwi. Jest to dosłowne powtrzenie ramy z Dziecka Rosemary, w ktrej wpierw nurkowaliśmy w stronę nowojorskiej kamienicy Dakota, by w finale zostawić w niej Rosemary z nowonarodzonym czarcim potomkiem.

Ani Wenus w futrze, ani Rzeź (ani Śmierć i dziewczyna, skoro już mowa o kameralnym cyklu Polańskiego) nie zostały oparte na wybitnych sztukach teatralnych. Tekst Ivesa jest bardzo zmyślny w przeplataniu poziomw literackiej fikcji i rzeczywistego dialogu między postaciami, ale przez cały czas funkcjonuje bardziej jako koncept niż jako wehikuł autentycznych emocji. Struktura całości przypomina gabinet luster, w ktrym odbicia rzeczy i innych odbić zniekształcają percepcję, każąc spojrzeć na życie jak na roztrzaskane zwierciadło, w ktrym w pełni przejrzeć się nie sposb. Pod koniec rzecz staje się tak deklaratywna  nie tracąc perwersyjnego humoru, ale jednak  że możemy poczuć się wręcz jak na akademickim wykładzie z gender studies, mającym udowodnić dziejową niesprawiedliwość w postaci dominacji białego męskiego spojrzenia. Mimo to film jest pierwszorzędny i wpisuje się z powodzeniem w opatentowany katalog obsesji Polańskiego, z transwestytyzmem na czele (w pewnym sensie całość jest po prostu przypisem do Lokatora).

Palmy zostaną przyznane dziś wieczorem: faworytem jest Blue is the Warmest Color Abdellatifa Kechichea, lesbijski romans, ktrego trzygodzinny czas projekcji wydał mi się całkowicie nieuzasadniony w zestawieniu z prostotą  by nie powiedzieć banałem  konceptu. Jeśli nie Kechiche, z Palmą wyjedzie pewnie Asghar Farhadi (Przeszłość) lub James Gray (The Immigrant). Trudno mi sobie wyobrazić, by mgł wygrać ktokolwiek inny (ale należy wziąć poprawkę na fakt, że nie udało mi się obejrzeć powszechnie podziwianego Only Lovers Left Alive Jima Jarmusha). Jak będzie, przekonamy się dziś około godziny 20.00, obsesyjnie odświeżając ekran Twittera bądź Facebooka.

4. Złoto dla Graya?
The Immigrant Jamesa Graya, wyświetlony w canneńskim konkursie jako jeden z ostatnich tytułw, ma dużą szansę na zdobycie Złotej Palmy. Ten odurzający i dławiący zarazem wyziew amerykańskiej mitologii sukcesu, ukazujący piekło upokorzenia, ktre spotkało nowoprzybyłych mieszkańcw ziemi obiecanej, jest jednym z najbardziej niezwykłych filmw kostiumowych, jakie powstały w ostatnich latach. Trzymam kciuki za nagrodę; byłaby w pełni zasłużona.

Marion Cotillard gra tu Ewę Cybulską, polską imigrantkę, ktra dociera do Stanw Zjednoczonych w roku 1921. Kobieta zostaje oddzielona od chorej na gruźlicę siostry tuż po zejściu ze statku, po czym spędza resztę filmu, starając się wydobyć ją z przymusowej kwarantanny. W jej życiu pojawiają się dwaj mężczyźni  grani przez Joaquina Phoenixa i Jeremyego Rennera  starający się na rżne sposoby zdobyć Ewę dla siebie. Pierwszy czyni to poprzez skomplikowany splot pomocy i wyzysku, zmieniając Ewę w aktorkę i prostytutkę zarazem. Drugi jest scenicznym magikiem i oferuje kobiecie marzenie o wsplnym życiu, ktre może być wszakże kolejną sceniczną iluzją.

Film zaczyna się od ikonicznego obrazu, wtłoczonego w naszą podświadomość głwnie za sprawą Ojca chrzestnego II Francisa Forda Coppoli. Oto statek pełen imigrantw dobija do Ellis Island, a w tle statua wolności. Ikona, ale z rżnicą: u Graya statua stoi do nas plecami  nie tyle zaprasza, ile pozostaje obojętna na przyjezdnych. Większa część filmu rozgrywa się w tanich budynkach czynszowych; w ciasnocie i zaduchu pomieszczeń, o ktrych nie zawsze wiemy, czy są mieszkaniami, nocnymi klubami, czy burdelami.

Gray od dawna flirtuje z Dostojewskim (Krlowie nocy czerpali z Braci Karamazow, Kochankowie stanowili adaptację Białych nocy): nie dziwi więc, że im bliżej finału opowieści, tym donośniej rozlegają się echa Zbrodni i kary, a zwłaszcza motywu wybaczenia jako fundamentu człowieczeństwa. Ewa mwi w pewnym momencie: Nie jestem niczym. Pod koniec te same słowa kieruje do mężczyzny, ktry zarazem ocalił ją i upokorzył. Nie jesteś niczym jest tu formułą autoafirmacji. Ostatnie ujęcie filmu, ktrego treści zdradzać nie wypada, utrzymane jest w tej samej lekko fermentującej sepii, co całość, ale jest w nim gigantyczny ładunek emocji. Żadne zakończenie canneńskie nie miało dotąd takiej siły.

Sukces Graya przyćmił trochę najnowszy film Alexandra Paynea, ale nie powinniśmy o nim zapominać, gdyż należy do najmocniejszych pozycji konkursu. W pierwszej scenie Nebraski wysuszony, zarośnięty starzec  hipis? prorok? włczęga?  podążą ruchliwą autostradą pieszo, wymijając ciągnące nią samochody. Kiedy zatrzymuje go lokalny policjant, pyta o cel marszu. Mężczyzna (w ktrym rozpoznajemy już Brucea Derna) wskazuje palcem przed siebie. Na pytanie, skąd przyszedł, odpowiada analogicznie, tyle że odwracając palec o 180 stopni. Być może, że te dwa gesty są najkrtszą możliwą definicją ludzkiego życia, wyrażoną na dodatek bez ani jednego słowa.



Bohater Derna jest przekonany, że wygrał milion dolarw w loterii dla subskrybentw czasopism. Podobnie jak miało to miejsce w przypadku tytułowego bohatera filmu Schmidt, tak i w Nebrasce odmiana życia zaczyna się od koperty ze spamem. Syn bohatera, nie potrafiący mu wybaczyć jego alkoholizmu, postanawia dowieść ojca z Montany do Nebraski, by sam się przekonał, że cała loteria to ściema. Podrż zmienia ich obydwu w sposb tylko częściowo zgodny z konwencją amerykańskich historii o ojcach i synach.

Nakręcona na czarno-białej taśmie Nebraska to po części kino drogi, a po części przypis do Spadkobiercw, tyle że nakręcony niejako z drugiego końca społecznej drabiny dobrobytu. Temat jest ten sam: mężczyzna w średnim wieku skonfrontowany zostaje z przeszłością własnej rodziny, ale klasa społeczna, jaką oglądamy na ekranie, jest odwrotnością zamożnych posiadaczy ziemskich ze słonecznych Hawajw. To amerykański Midwest, kraj zamieszkany przez starych ludzi, ktrych dzieci uciekły jak najdalej, nie widząc możliwości rozwoju.

Ciekawe, że wśrd moich kolegw pracujących dla amerykańskich gazet, Payneowi dostaje się dokładnie za to, co w większym natężeniu nie raziło nikogo w nowym filmie braci Coen, Inside Llewlyn Davies (wariacji na temat Poważnego człowieka, tyle że rozegranej w środowisku muzykw folk). Coenowie traktują postaci drugoplanowe jak rząd workw bokserskich: każda jest dla nich pretekstem do bardziej lub mniej dotkliwej kpiny. U Paynea małomiasteczkowa prostoduszność także staje się przedmiotem satyry, ale granica złośliwości nigdy nie zostaje przekroczona. Portretując wymierający de facto świat bez żadnych perspektyw na przyszłość, Payne zarwno celebruje cnoty obywatelskiego wspłdziałania, jak i ujawnia chciwość stanowiącą mroczną podszewkę amerykańskich uśmiechw i pozdrowień. W swych najlepszych scenach film przypomina komedię Prestona Sturgesa (w typie Hail the Conquering Hero), tyle że nakręconą z Jarmushowym dystansem. 

3. Olśnienie
Środowy poranek przynisł największą porażkę festiwalu: wygwizdany Only God Forgives, najnowszy poemat przemocy podpisany przez Nicholasa Windinga Refna, z Ryanem Goslingiem w roli głwnej. Nie byłem fanem Drive, ale rozumiałem tych, ktrzy się w tym filmie zakochali  była w nim sprawność opowiadania i umiłowanie obrazu znamionujące reżysera pełną gębą. Only God Forgives jest katastrofą na całej linii  sennym, ślimaczącym się filmem noir z głupio poważną miną i obsadą, ktra stara się wsplnie wydobyć z poczucia dyskomfortu.

Opowieść o porachunkach okołomafijnych w Bangkoku już zdążyła się wsławić jednymi z najgorszych linijek dialogu tegorocznej edycji festiwalu (na twitterze największą karierę zrobiło zagajenie wypowiedziane przez nieszczęsną Kristin Scott Thomas do kochanki jej syna: Ile fiutw mieścisz w swojej szparce na spermę?). Refn pręży mięśnie i finguje rzeźbienie w archetypach już od pierwszego ujęcia; film jest tak pusty  puszy się w sposb tak niezasłużony  że efekt staje się koniec końcw komiczny. Ryan Gosling, ktry potrafi być świetnym aktorem, ale umie też pracować na jałowym biegu jak najlepsza dmuchana blond-lala z sześciopakiem, ma najwięcej powodw do zmartwień. Film już został rozreklamowany jako starszy brat Drivea, ale nie ma szans na powtrzenie tamtego sukcesu. Kto widział nakręcony przez Christophera Doylea Warsaw Dark, ten może nastawić się na powtrkę: mieniąca się kolorami skrka ma zastąpić brak miąższu, a owoc i tak jest przegniły.

Nic to. We wtorek został wyświetlony najlepszy jak dotąd film konkursu: Behind the Candelabra Stevena Soderbergha, ktry tryumfował w Cannes prawie ćwierć wieku temu swym debiutem pod tytułem Seks, kłamstwa i kasety wideo. O kasetach wideo młodsi dziennikarze obecni w Cannes mogli już nie słyszeć, ale seks i kłamstwa są tematycznymi evergreenami mniej więcej od Iliady, a to właśnie im poświęcony jest bajecznie zatytułowany film Co kryje się za lichtarzem.

Niektrzy twierdzą, że film  nakręcony dla telewizji HBO i trzymający się wiernie reguł tak zwanego biopicu  jest zbyt tradycyjny w formie, by uznać go za wybitne osiągnięcie. Wcale a wcale się z tym nie zgadzam. W ostatnich latach Soderbergh, jako jedyny bodaj w całym kinie światowym, osiągnął stopień sprawności i elastyczności formalnej, jaki wcześniej był udziałem tylko i wyłącznie studyjnych mistrzw złotej ery Hollywoodu: takich jak Hawks, Ford i Hathaway. Tematyczna rozpiętość Soderbergha, a także jego gatunkowa wszystkożerność, połączone z laserową precyzją reżyserii, montażu i zdjęć (za ktre odpowiada sam, podpisując się pseudonimem Peter Andrews), najzwyczajniej nie mają sobie rwnych. Behind the Candelabra, zapowiadane jako ostatni film w karierze, jest najwybitniejszym bodaj osiągnięciem mistrza, godnym stanąć obok Solaris, Ściganej i A Girlfriend Experience.



Opowieść o Liberace, słynnym w Stanach Zjednoczonych pianiście estradowym, ktrego persona sceniczna tonęła w chmurach brokatu i strusich pir, skupia się na ostatniej dekadzie jego życia i burzliwym romansie z młodym mężczyzną imieniem Scott. Tego ostatniego gra Matt Damon, dokonujący cudw cielesnej transformacji: od blond-anioła z twarzą obramowaną lokami  la 1974, do wyniszczonego uzależnieniami mężczyzny zmienionego dodatkowo przez operacje plastyczne. Największym atutem filmu jest jednak absolutnie powalająca rola Michaela Douglasa jako Liberace.

Bohater Soderbergha jest wcieleniem medialnego paradoksu: mężczyzną jednocześnie skrywającym swj homoseksualizm i buzującym od przegiętych manieryzmw ku uciesze tłumu. Liberace zdążył uwieść Amerykę jeszcze zanim rewolucja obyczajowa uświadomiła społeczeństwu samo istnienie gejowskiej kultury i jej charakterystycznych kodw (z kampem na czele). W latach 70. był uroczym, ale wciąż oglądanym, anachronizmem bardziej niewinnej epoki. Wciąż czekał na właściwą dziewczynę, był wrażliwy, wymyty; był wujkiem-kawalerem kończącym właśnie czterdziestkę i żywiącym niecodzienne umiłowanie do pięknych doniczek i dziergania na drutach. Jako postać medialna pod pewnymi względami przypominał naszego Bogusława Kaczyńskiego.

Kiedy widzimy go po raz pierwszy, Soderbergh opźnia ekranową introdukcję: Liberace jest ledwie punkcikiem na scenie, uwodzącym publiczność teatralną gadką-szmatką i iluzją interaktywności, zachęcając do rytmicznych okrzykw. Kiedy wreszcie dostajemy zbliżenie, biel zębw Douglasa może konkurować z bielą klawiatury, na ktrej gra. Muzyczna adaptacja jest dziełem Marvina Hamlisha  cały film wypełniony jest hitami w wykonaniu Liberace, ktry sięgał po klasykę, jazz i pop, tworząc koktajl zarazem przyjazny, ożywczy i bezalkoholowy. Nie ma wątpliwości, że głwną atrakcją jego występw była sceniczna persona, jaką wymyślił: połyskujące fraki, żaboty, starannie farbowany kask nieruchomej czupryny. Innymi słowy: atrybuty biseksualnego glam-rocka, tyle że pozbawione elementu buntu. Ot, dumnie noszona zbroja estradowego człowieka występującego przez lata jako Mr. Showmanship.

Jest wielkim osiągnięciem Douglasa, że jego rola ani razu nie ześlizguje się w małpowanie  la Meryl Streep: aktor pracuje od wewnątrz, wszelkie manieryzmy jego bohatera wydają się naturalnym przedłużeniem wrodzonej delikatności i umiłowania kiczu, a nie czymś, co zostało narzucone przez setki godzin naśladowania historycznych nagrań. Matt Damon dzielnie dotrzymuje kroku swemu partnerowi  w efekcie powstaje jeden z najbardziej niejednoznacznych portretw homoerotycznej relacji, jakie kiedykolwiek widziałem na ekranie  tylko wzbogacony faktem, że w głwne role wcielają się tu gwiazdorzy pierwszej wielkości. w ojcowsko-synowsko-bratersko-koleżeńsko-erotyczny splot, przewiązany wstęgą milionw dolarw i podany jako historyczne świadectwo początku epoki AIDS, jest tak pełen znaczeń jeżących się w każdej scenie, że film daje się kroić nożem: nie ma tu ani krztyny sentymentalnej kalkulacji, ktra pogrążyła Przeszłość Farhadiego i zmieniła ją w Babel w wersji light.



Nie ma szans, by Behind the Candelabra wygrało Złotą Palmę (podobnie jak nie ma szans, by nagrodę aktorską zgarnął ktokolwiek poza Douglasem). Jeśli jest to faktycznie ostatni film Soderbergha, to stanowi pożegnanie w najlepszym możliwym stylu, będące zarazem kwintesencją tego, co najbardziej kocham w kinie: mistrzostwa warsztatu, ktre pozwala reżyserowi zarazem grać w zgodzie z konwencją, jak i naginać ją w każdą stronę, jaką tylko podyktuje temat opowieści. Howard Hawks kiwnąłby głową z uznaniem. 

2. Co było, a nie jest
Nie widziałem dotąd w konkursie głwnym filmu złego, ale tylko Takashi Miike ze Słomianą tarczą  i Jia Zhangke z Dotykiem grzechu wspięli się na prawdziwe wyżyny. Obydwa tytuły traktują o inwazji przemocy w codzienność i obydwa są autorskimi wariacjami na temat kina akcji.

Miike to czysta adrenalina, ocierająca się pod koniec o kinowe mitotwrstwo  la Sergio Leone. Opowieść o mordercy małej dziewczynki, za ktrego głowę sędziwy bogacz wyznacza nagrodę w wysokości miliarda jenw, jest zbudowana na genialnie prostym pomyśle: kasa jest tak absurdalnie wielka, że nawet policja mająca chronić transport schwytanego złoczyńcy zmienia się w myśliwych. Cały film jest spektakularnym widowiskiem z prawdziwie egzystencjalną stawką (czy głwny bohater zdradzi etos, czy też nie?)  wcale nie dziwi bezpośrednie nawiązanie do Ceny strachu Clouzota, kiedy na autostradę wyjeżdża ciężarwka nitrogliceryny i zaczyna kosić wozy policyjne. W ostatnich minutach film jest tak intensywny, że ekran prawie pęka pod naporem gigantycznych zbliżeń dwjki antagonistw sczepionych w pojedynku. Pierwsze ciarki tegorocznego Cannes.

Bardziej refleksyjny Dotyk grzechu Jia Zhangke wykonuje z kolei ukłon w stronę nowelowej struktury ukochanej przez Tarantino, co w przypadku tego akurat mistrza chińskiego kina zaskakuje podwjnie. Filmy w rodzaju Świata czy Martwej natury były na poły dokumentalnymi obserwacjami zmieniającego się chińskiego pejzażu, z industrializacją jako siłą sprawczą i fabułami nakreślonymi najcieńszymi możliwymi kreskami. Dotyk grzechu, nawiązujący do pamiętnego arcydzieła noir Orsona Wellesa, opowiada losy kolejnych obywateli popchniętych w ten czy inny sposb do przemocy  nakręconej za każdym razem jako balet krwi, flakw i plączących się kończyn, jakiego nie powstydziliby się esteci walki w typie Johna Woo.

Film jest za długi i z całą pewnością zawiera kilka rejestrw znaczeń, ktre umykają moim (powiedzmy, że zachodnim) oczom, ale spośrd wszystkich filmw, jakie udało mi się w tym roku w Cannes obejrzeć, jest pozycją najbardziej oryginalną  zdradza najmniejszy stopień kalkulacji w celu spodobania się możliwie jak najszerszej rzeszy międzynarodowych widzw.



Największym rozczarowaniem konkursu jest jak dotąd Przeszłość Asghara Farhadiego  robota rwnie koronkowa, co oscarowe Rozstanie, ale tylko pod względem zręcznego splatania wątkw i opźniania kolejnych rewelacji, każących redefiniować bohaterw i łączące ich więzy. Jestem wielbicielem Irańczyka, ale jego pierwszy europejski film zbliża się do granic manieryzmu, może wręcz autoparodii. Ot, moralny kalejdoskop z każdym szkiełkiem na niewidzialnym sznurku.

Opowieść o finalizowaniu rozwodu przez Francuzkę i Irańczyka  z mikrokosmosem komplikacji w tle i pierwszorzędnymi rolami każdego bez wyjątku członka obsady  jednocześnie ujawnia niewygodny mizoginizm Farhadiego, dotąd obecny jedynie na obrzeżach jego kina. Większość tworzonych przezeń misternych narracji, kiedy obierze się wszystkie skrki i warstwy, ma w centrum samolubną kobietę, ktra dla własnego dobra jest w stanie skrzywdzić kochającego ją mężczyznę. W Rozstaniu mąż był tym, ktry chciał opiekować się niedołężnym ojcem  żona dążyła do emigracji, oznaczającej oddanie teścia do przytułku. Zamieszanie w Co wiesz o Elly? wynikało z babskiego kłamstwa. W Przeszłości układ sił jest jeszcze bardziej ewidentny: Europejka, grana przez znaną z Artysty Berenice Bjo, działa egoistycznie i złośliwie na wielu poziomach, podczas gdy Ahmed (Ali Mosaffa) funkcjonuje od początku do końca jak łagodny rozjemca, ani razu nie wyprowadzony z rwnowagi i instynktownie przyjmujący pozycję mędrca (ktrej film bynajmniej nie kwestionuje).

Farhadi jest zbyt wybitnym artystą, by pozwolić tego typu uprzedzeniom na zawładnięcie filmem, ale przebijają one spod powierzchni jak kamieniste dno jeziora��  podobnie zresztą jak to bywało u Tarkowskiego. Przeszłość jest wymarzonym filmem środka, bajką o ludziach i czym tam jeszcze, sugerującą wszechmoc wybaczenia i nieobecność w świecie elementu zła. U Farhadiego jest ono bytem pozornym i za każdym razem kryje nieporozumienie i brak komunikacji (a już na pewno nie może być zawinione przez instytucjonalną niesprawiedliwość). Chciałbym w to wierzyć, ale nie potrafię. O wiele bardziej przemawiają do mnie wizje Jii i Miikego, w ktrych zło jest faktem oczywistym, instytucje chcąc nie chcąc je umacniają, a walka z nim nie obywa się bez ran i siniakw.
 

1. Gatsby, nasz wspłczesny
W centrum tegorocznego plakatu festiwalowego znalazł się pocałunek: oś filmowego układu słonecznego, tu w wykonaniu zakochanych po uszy Paula Newmana i Joanne Woodward. Kadr pochodzi z 1963 roku. Dwa ciała w spiralnej pieszczocie, zupełnie jak optyczny wir wprawiany w ruch przez hipnotyzera. Kto wejdzie do kina, nie wyjdzie taki sam  a przynajmniej taką żywimy nadzieję, ilekroć na sali gasną światła. A zgasną jeszcze przed nowymi filmami Farhadiego, Coenw, Refna i wielu innych. Canneńska rutyna: crme de la crme na śniadanie, obiad i kolację.

Filmem otwarcia został w tym roku Wielki Gatsby Baza Luhrmanna: spalony co prawda wcześniejszą amerykańską premierą, ale w istocie stanowiący idealny akord na początek canneńskich swawoli. Opowieść o uroku pieniądza, nieodwracalności czasu i pożądaniu jako dźwigni postępu została poddana wizualnej obrbce  la Moulin Rouge. Brokat, sieczka montażowa, eklektyzm muzyczny. Doprawdy trudno o większy kontrast z wysmakowanym językiem powieści F. Scotta Fitzgeralda niż wygibasy w 3D na tle fontann szampana i zadymki z konfetti, ale kto widział Romea i Julię zaadaptowaną przez Australijczyka w tym samym kluczu, tego niewiele w nowym filmie zaskoczy.

Film nie jest kompletną porażką, bo wulgarność Luhrmanna jest tak autentyczna, że melodramatyczny rdzeń historii broni się całkiem dobrze. Leonardo DiCaprio przekonuje jako Gatsby, ale mimo to dosłowność reżysera jest chwilami wręcz zawstydzająca. Jeśli Fitzgerald opisywał fabryczny krajobraz jako sinoszary, Luhrmann włącza PhotoShopa i zabarwia wszystko na grafit. Jeśli w książce mamy epizod ze ścigającymi się samochodami, tu dostajemy mieniący się w oczach pościg jak ze Speed Racer. Niestety, wszelkie wizualne sztuczki nie pomagają przezwyciężyć słabego scenariusza, ktry odnosi się do oryginału z tak wielkim szacunkiem, że całe stronice narracji zostają wpierw wypowiedziane zza kadru, a następnie zapisane na ekranie in extenso, z literami płynącymi ku nam w 3D i niemal osiadającymi nam na rzęsach jak szron.

Mimo defektw, Gatsby pozostaje kluczową narracją na czas osobliwego kryzysu ekonomicznego, w jakim przyszło nam żyć. Swoistym przypisem do Fitzgeralda okazał się (wyświetlony w pozakonkursowej sekcji Un Certain Regard) najnowszy film Sofii Coppoli The Bling Ring. Ta zainspirowana faktami historia o bandzie dzianych nastolatkw z Los Angeles, włamujących się do celebryckich domw pod nieobecność właścicieli, bada tę samą obsesję sławy i dobrobytu, jaką dostrzegł w amerykańskich latach 20. autor Gatsbyego. W przeciwieństwie jednak do marzycieli tworzących czasy prosperity, młodziaki Coppoli są rozleniwione i bierne jak pączki w maśle. Ich działalność quasi-zbjecka jest podszyta czystym hedonizmem i pragnieniem rozgłosu (choćby był to deszcz lajkw spadających codziennie na profil facebookowy). Nie ma w nich krzty romantyzmu.

Problem z filmem staje się znaczny, jeśli wziąć pod uwagę lenistwo Coppoli w opowiadaniu całej tej historii. Scenariusz to niewiele więcej niż nizane kolejno na sznurek włamania: a to do domu Paris Hilton, a to Lindsay Lohan etc. Ponieważ Coppola należy do hollywoodzkiej śmietanki od dziecka (o czym nakręciła kilka udanych filmw), bez trudu namwiła wielkie nazwiska na epizodyczne rlki, a następnie skąpała całość w konwencji pożyczonej z dokumentalnych filmw spod znaku E! Entertainment. Dostajemy więc reinscenizację procesu, zeznania wygłaszane wprost do kamery, archiwalne klipy itd. Brakuje jednak dwch elementw podstawowych: rysunku postaci i śladowej choćby struktury dramaturgicznej.

Film jest tak kaznodziejski, tak leniwy (i zajadły jednocześnie) w formułowaniu zarzutw pod adresem własnych bohaterw, że po pewnym czasie z nudw liczyłem słowa wow i awesome na ścieżce dźwiękowej. Coppola nakręciła satyrę na płytką fascynację życiem gwiazd medialnego uniwersum, ktra jednocześnie żeruje na wyśmiewanym przez siebie głodzie. Za dawnych czasw można by to nazwać hipokryzją, dziś używa się chyba słowa autopromocja.
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PIĘKNA PORAŻKA:  „Kronika wypadków” Greenawaya

Maciej Stasiowski

Ikar mgł być pierwszą ofiarą VUE  Gwałtownego Nieokreślonego Zdarzenia. Nie mogę zdradzić więcej, ponieważ wiele więcej nie wiem. W pierwszych minutach Kroniki wypadkw Greenawaya (The Falls, 1980) dowiadujemy się, że zdarzenie było globalne i wywołało szereg mutacji u ludzi. Sam film ma strukturę uporządkowanego alfabetycznie katalogu z biografiami ofiar, rozpoczynającego się od nazwiska Falla, a kończącego na Fallwaste. Kolejne zdanie wciąż nie rozjaśnia obrazu. I w przypadku tej epickiej zgrywy z taksonomii chyba nie powinno.

Mianem taksonu określa się jednostkę systematyzującą, zbir osobnikw  gatunek czy rodzinę. W filmie Greenawaya, choć nie jest kryminałem, a dokumentem, system ten pada ofiarą morderstwa metodologicznego, kryjącego się za alibi dyskursu. Taką pomyłką w zorganizowanym systemie może być na przykład Ikar  niedookreślony takson; bo niby jakie cechy wiążą ze sobą ofiary VUE (Nagłego Nieznanego Zdarzenia)? To ptaki czy ssaki, postacie realne czy fikcyjne, mewy czy frajerzy (ostatnia antynomia wyjaśniona zostanie pod koniec)? Ni mniej, ni więcej, Ikar stoi na czele rodziny The Falls.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Problemy z zaklasyfikowaniem Ikara, postaci mitologicznej, a zarazem pierwszego człowieka, ktry wzbił się w powietrze, stają się symptomatyczne dla całego katalogu. W filmie obejrzymy kolejno 92 biografie ofiar Zdarzenia, jednak żadna z nich nie przybliży nas do odpowiedzi na pytanie: czym jest VUE? The Falls (jak nazwano katalog) sugeruje, że katastrofę o takim zasięgu zrozumieć mogą jedynie pokolenia archiwistw, badaczy i bajarzy. Jak przeprowadzić widza po tej chaotycznej taksonomii? Inaczej niż w filmie  powracając do właściwej kolejności procedur  po zdarzeniu muszą być ofiary, ofiary muszą przejawiać określone symptomy, i tak dalej. A zatem nie należy polegać na pomysłach anonimowych archiwistw.

Zdarzenie

Historię Ikara uznać można za zapowiedź pźniejszego kataklizmu. Działania Komisji VUE, mającej udokumentować, przeanalizować, sklasyfikować i wyciągnąć wnioski ze Zdarzenia, wydane zostały pod postacią katalogu. Katalog (w formie filmowego tour de force Greenawaya), publikowany jest co trzy lata, w 92 językach. Oglądamy jego najnowszą edycję. Kronika wypadkw często określana jest jako ostatni film dokumentalny angielskiego reżysera  zwieńczenie 14 lat poszukiwań na drodze eksperymentalnych krtkich metraży. Film syntezuje te doświadczenia, jednak z takiego zestawienia wyciągnięte zostają nowe wnioski. W The Falls Greenaway parodiuje konwencje dokumentalistyczne  służą mu do uwiarygodnienia czysto fikcyjnej fabuły. Kronika wypadkw to jego pierwszy film fabularny.

W animacji Terryego Gilliama zatytułowanej The Miracle of Flight awiacyjne ambicje człowieka realizują się w rwnie przewrotny co w The Falls  sposb. Gilliam opowiada historię rozwoju myśli lotniczej: od skrzydeł, śmigieł i spektakularnych prb kończących się katastrofą, po nowoczesne terminale, porty lotnicze z bramkami kontrolnymi i stewardesami. Kiedy pasażer przechodzi już przez całą odprawę, nagły kopniak wypycha go z rękawa zawieszonego nad przepaścią niczym pisklaka z gniazda. Leć! Wtedy przypominamy sobie, że w tej ilustrowanej kronice nie pojawiła się ani jedna wzmianka o zakończonej sukcesem prbie wzbicia się w powietrze. Podobnie Kronika wypadkw  poprzez nadmiar barwnego opisu, danych i hipotez odwraca uwagę od faktu, że wcale nie wyjaśnia czym jest VUE.



Greenaway, prowokator, postmodernistyczny autor Nocnej straży, Wyliczanki oraz najnowszego filmu Goltzius and the Pelican Company, ktry aktualnie krąży po europejskich festiwalach, od dawna szokował tak formą, jak i wymową swoich misternie skonstruowanych dzieł. Ewa Mazierska określiła je mianem Zbiornikw na sztukę. Pomimo mylącej atrybucji, pod względem wymowy Kronika... nie odbiega od tamtych fabuł, choć jej właściwa fabuła została celowo ukryta pod nadmiarem pseudonaukowej dokumentacji, specjalistycznych wywodw i faktografii pozbawionej faktw. Od zbiornika do katalogu niedaleko, zaś kwestia porządku (a w przypadku Greenawaya bałaganu) jest drugorzędna. Albo pierwszorzędna, skoro tajemnicę VUE rozwiązuje dopiero przedostatni wpis (i nie jest to przypadek Ikara). Bez niego zostalibyśmy z trzygodzinną kompilacją danych. Cż z tego, że biografia ta powoduje zawalenie się całej struktury? Przecież  tak jak w przypadku pozostałych filmw Greenawaya  oczekujemy na ten upadek.

Kronika wypadkw odznacza się humorem czarnym, absurdalnym, typowo brytyjskim  żarty opowiadane są ze śmiertelną powagą i zaangażowaniem Davida Attenborougha. W biografii nr 6 (Lacer Fallacet) przedstawiona została historia nieasystowanego lotu psa. W materiale dokumentalnym ilustrującym narrację widzimy Łajkę w programie lotw kosmicznych. Nie należy wierzyć temu, co widoczne. Narrator oznajmia, że pies wabi się Louise, swobodny upadek przedstawiony zostaje za pomocą serii diagramw i zdjęć  la fazy ruchu Eadwearda Muybridgea. Żart ma okrutny finał  druga prba, przeprowadzona na wysokości 2000 stp, okazała się porażką. Zwierzę wylądowało w środku placu zabaw, natomiast pani Fallacet dostała mandat za wyprowadzanie psa bez smyczy. Kronikę wypadkw, tak jak dobry dowcip, trzeba opowiadać ze śmiertelną powagą. Jeżeli dowcip jest śmieszny, sztuką jest nie zaśmiać się w trakcie opowiadania. Greenaway z grobową miną przeprowadza nas przez ponad trzy godziny usystematyzowanego nonsensu.

W powyższych trzech paragrafach poruszona została kwestia struktury filmu, pokrewnych narracji i humorystycznej zawartości. Podobnie jak film i wbrew nagłwkowi  żaden z fragmentw nie opisał istoty Zdarzenia. Tak też rozpoczyna się Greenawayowska gra.

Ofiary

Skoro był wypadek  musiały być ofiary. Komisja VUE podaje szereg symptomw, odmiennych dla każdego przypadku. Wsplne są: powstawanie nowych językw, dymorfizm płciowy, nieśmiertelność. Bywa, że ofiary zmieniają się w ptaki. Ujawniają się mutacje skrne, zaburzenia pigmentu, anemia, zanik szpiku kostnego. Dla bezpieczeństwa płeć każdej osoby określana jest przez Komisję VUE podwjnie: żeński samiec, męska samica. Nowe języki brzmią abstrakcyjnie i nieraz, poza samą ofiarą, nie włada nimi nikt inny. Z 92 wersji językowych tego katalogu mamy szczęście oglądać angielską.



Nie wszystkie ofiary zobaczymy na ekranie. O innych w ogle nie usłyszymy, gdyż prawa do ich biografii nie należą do BFI (wyjątkowo nie chodzi tu o Brytyjski Instytut Filmowy lecz o Bird Facilities Investments), lub też są błędne. VUE nie było w stanie skontaktować się z Zachią Fallgillot, zaś Ascrib Fallstaff  jak się dowiadujemy  jest postacią fikcyjną. Żartowniś, ktry włączył go do katalogu, zostanie schwytany i ukarany. I dalej: numer 29  śledztwo w toku, nr 58  odmwił udziału; podejrzewany szantaż organizacji FOX. FOX, jakkolwiek rozumieć ten przebiegły akronim, sabotuje działania Komisji VUE. Na niego zrzuca się pomyłki w katalogu.

Komisja do analizy przypadkw

Naczelną metodą stosowaną przez Komisję VUE jest przesadnie szczegłowy opis każdego z 92 przypadkw, co prowadzi do zamęczenia widza na śmierć. Ponadto The Falls, czyli katalog VUE, nie jest zamkniętym rozdziałem. Film jako medium nie bardzo nadaje się, by pomieścić nieustannie rozbudowujący się katalog przypadkw. Lepsza byłaby strona internetowa. Jednak Greenawayowi właśnie o to chodzi, by proces interpretacji danych odbywał się na naszych oczach. Szereg lapsusw i metodologicznych nadużyć tylko upewnia nas w tym przeświadczeniu, rozbijając tradycyjną formę każdego z mikrodokumentw.

Podobnie jak w innych filmach Walijczyka, dźwięk nie zawsze odpowiada obrazowi. Zdjęcia nie przedstawiają opisywanych osb. W trakcie wysłuchiwania czyjejś biografii obserwujemy na przykład wannę napełnianą wodą. Inny poszkodowany, Standard Fallaby, mieszka w przyczepie. W poświęconym mu fragmencie nie zobaczymy jednak ani nagrania z nim samym, ani jego fotografii, ani nawet przyczepy. Zobaczymy całe pole kempingowe, na ktrym (gdzieś tam) znajduje się mobilny dom na kłkach Standarda. Zamiast rozmawiać z ofiarami wypadku, chodzimy ścieżkami, ktrymi oni kiedyś stąpali, niczym w historycznym programie dokumentalnym Civilisation. Obiektem kpiny Greenawaya padają filmowe i telewizyjne konwencje (reportaż, cinma-vrit, film przyrodniczy), a w szczeglności dogmatyzm i dosłowność dokumentalistw. Numer 81 to parodia Dont Look Back D.A. Pennebakera, w ktrym ofiara VUE ucharakteryzowana została na Boba Dylana, zaś cała ekipa filmowa upchnięta na tylnym siedzeniu takswki. Opowiadając o samobjczym przypadku Geoffreya Fallthuisa, reporter (w tej roli sam Greenaway) nadaje z miejsca jego śmierci. Opierając się o balustradę, ciągnie swoją opowieść: oparł się o balustradę i w tym miejscu wypadł. Rzuca spojrzenie na chodnik kilka metrw poniżej, a kamera szwenkuje w ślad za nim. Sugestywny ruch zastępuje nieodzowną w dzisiejszych programach kryminalnych rekonstrukcję wydarzenia, w ktrej ciało uderzyłoby o beton.



Naczelną strategią komisji jest redundancja. Na ekranie pojawia się tekst, a głos z offu czyta go wraz z nami. Wczesna twrczość reżysera zasadzała się na takim właśnie parodiowaniu konwencji dokumentu, relacji, filmu propagandowo-informacyjnego. Nim Greenaway zajął się profesjonalnie filmem, przez piętnaście lat pracował w COI (Central Office of Information), przygotowując filmy o Wielkiej Brytanii, wizualizując statystyki, podkładając komentarze, reżyserując, a potem montując materiały. W Kronice wypadkw wynosi te doświadczenia na wyższy, bardziej kreatywny poziom. Katalog (forma organizacji informacji) przestaje być domeną archiwistw i statystykw, a staje się dziełem fikcji; fantazją pracownika instytucji takiej jak Komisja VUE czy COI, a nawet zemstą na rygorystycznym systemie klasyfikacji.

Dowody

Pod hasłem dowody bądź fakty nie odnajdziemy niczego poza odnośnikiem: szukaj pod hasłem: ofiary. Rwnież proces uzasadniania przypuszczeń w oparciu o materiał dowodowy stał się tu stroną poszkodowaną. Widz zasypywany jest mapami, diagramami i wykresami, z ktrych niewiele wynika. Im mniej wynika, tym lepiej, gdyż naukowy sposb prezentacji i pozorna komplikacja świadczą zazwyczaj o wysoko wyspecjalizowanej wiedzy. Jak pisze Amy Lawrence w książce The Films of Peter Greenaway: jednym z produktw ubocznych namnożenia się liczby językw jest wysyp ekspertw, lingwistw, tłumaczy. Słowem, proces interpretacji danych staje się istotniejszy od wydarzeń, ktre je spowodowały. Paranoidalna intryga VUE jest ewidentnie wytworem znudzonego erudyty; pracownika komisji, ktrej autorytet nie powinien być kwestionowany.

Czemu zatem służą fakty? W Wahadle Foucaulta Umberta Eco trzech historykw dla zabicia czasu snuło alternatywną historię świata, w ktrej za wojny, krucjaty i postępy naukowe odpowiedzialna była sekretna loża. Selekcja faktw i ich interpretacyjne nadużywanie pozwoliło skonstruować uniwersalistyczną teorię, w ktrej wszystko tłumaczy wszystko inne. W efekcie trio z Mediolanu wspiera się na błędnym założeniu, że zapisany liczbami skrawek papieru pochodzi z tajemnej księgi, w ktrej zakodowano tajemnicę wszechświata. Ale rwnie dobrze mogła to być (i była) lista zakupw. Kronika wydarzeń, kiedy już sprawia, że uwierzymy w VUE  Greenawayowską listę zakupw  obudowana zostaje szeregiem interpretacji sięgających granic absurdu.

Na Wypadek można też spojrzeć z innej perspektywy. W Sekcie Feniksa Jorge Luis Borges przedstawia zagadkę, ktra w toku narracji zamiast zostać doprecyzowana, obrasta coraz bardziej enigmatycznymi stwierdzeniami. Odpowiedzi na to, kim są członkowie zakonu Feniksa, nie dostajemy. Narrator opowiadania analizuje historyczne teksty wzmiankujące o zakonie, genezie jego powstania, prześladowaniach, braku świętych tekstw czy świątyń, procedurze inicjacji. Kronika wypadkw jest podobną grą w zadawanie zagadki, w toku ktrej nadmiar szczegłw, dygresji i nieścisłości sprawia, że zapominamy, jak brzmiało pytanie. W efekcie tytułowy wypadek w filmie Greenawaya okazuje się katastrofą systemu, ktry miał pomc zrozumieć nieznaną chorobę.

Pomyłki, luki, nadużycia

Niekompetencja twrcw katalogu posunięta jest tak daleko, że zamieszczono w nim nawet osoby pasujące nazwiskiem (David Fallcash), choć niedotknięte VUE. Jednak errata byłaby już innym filmem. Fikcyjna mitologia, inspirowana dziełami Williama Morrisa czy J.R.R. Tolkiena, za sprawą Kroniki wypadkw stała się rwnież domeną Greenawaya. O ile jednak Tolkien i Morris wielokrotnie wracali do swoich pierwszych tekstw, uzgadniając imiona postaci i czas wydarzeń z najnowszymi dziełami, o tyle Greenaway szydzi z podobnych praktyk, tasuje imiona, cytaty, zdjęcia i filmy. Konstruuje własną metamitologię. Stąd w Kronice... pojawiają się fragmenty i odniesienia do wcześniejszych filmw (Water, Tree, A Walk Through H), ale i zapowiedzi kolejnych. Jedna z ofiar  Propine Fallax  to w zasadzie głwna bohaterka Wyliczanki, Cissie Colpitts. Tu przedstawiona zostaje jako założycielka towarzystwa filmowego w Goole, mieście leżącym w regionie Yorkshire and the Humber. Appis Fallabus to z kolei człowiek, ktry poprzysiągł zemstę niesławnemu Van Hoytenowi, kierownikowi zoo. Zasłynie on cztery lata pźniej w Zet i dwch zerach jako tępiciel czarno-białych zwierząt. W metaversum Greenawaya pojedyncze dzieło nie jest w stanie pomieścić głwnego bohatera. Podobnie jest z VUE  organizacją o tak szerokich wpływach, że z jej amsterdamskiego oddziału powstał nawet oficjalny sztab PR-owy Petera Greenawaya. Zważywszy na pieczołowitą pracę w dekonstruowaniu twrczych panmitologii (takich jak Tolkienowskie Śrdziemie), katalog wypadkw musiał być dziurawy. Porażka wpisana została w film, uzupełniona o inne zaciemniające sens mechanizmy: przeładowanie informacyjne i nadużycia w sferze selekcji przypadkw.

Biografia numer 91

Biografia numer 91 wyjaśnia wszystko. Leasting Fallvo jest twrcą katalogu. Cierpi na chorobę oczu (spowodowaną podobno VUE, ale na tym etapie już niczego nie możemy być pewni), co zmusza go do polegania w mniejszym stopniu na obserwacji, a w większym na ponownym wynajdywaniu i przetwarzaniu pomysłw  fantazjowaniu na bazie zdobytej wiedzy. Słowem  Fallvo jest mitomanem. Rezultat nieleczonej choroby widoczny jest w The Falls. W świetle tych odkryć nawet narrator zaczyna być podejrzliwy. Gdyby VUE nigdy nie miało miejsca, Fallvo byłby pierwszym podejrzanym o wymyślenie tej katastrofy. Narrator, nawet jeżeli przekracza swoje kompetencje, stając się interpretatorem katalogu, wciąż reprezentuje Komisję, słowa te czytając z kartki.



Nieznany wypadek to w filmie Greenawaya symbol końca oświeceniowego racjonalizmu  systemw i klasyfikacji, sprawiających pozory uporządkowania świata. Szaleństwo, w ktrym nie ma już metody. Podobnie jak w języku, jedyną cechą wsplną elementw jest ich miejsce w tabeli. Tak też katalog The Falls rozsadzają od wewnątrz przypadki, z ktrych znaczną część stanowią zwykłe pomyłki (błędy w druku, powtrzenia, wpisy wycofane z mniej lub bardziej niedorzecznych powodw). Kiedy Ikara określa się w filmie słowem guller (zdefiniowanym w Kronice... jako istota latająca nad wodą), nie wiadomo jak zaklasyfikować ową cechę: odnosząc się do rodziny ptakw (seagull  mewa), czy też do słowa gull  oznaczającego frajera, ktry uwierzył, że wosk spajający skrzydła wytrzyma żar słońca. Przeznaczeniem Ikara był upadek. Jego kandydatura na patrona Kroniki wypadkw zostałaby więc pozytywnie rozpatrzona, gdyby nie fakt, że jego nazwisko nie zaczyna się na Fall.

Greenawayowska strategia sabotowania systemw klasyfikacji nie wygasła wraz z The Falls. Upadają także bohaterowie jego pźniejszych fabuł, zbyt kurczowo trzymający się swoich życiowych metodologii. Niezależnie czy będzie to studium rozkładu zwierząt (Zet i dwa zera), indukcyjna metoda śledztwa (Nocna straż), czy też taktyka raz obrana w rozgrywce (Wyliczanka), Greenawayowscy bohaterowie podążą śladem Ikara. A pomyśleć, że gdyby nie ten mitologiczny nielot, nie byłoby tak pięknej katastrofy.
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Suma wszystkich strachów

Michał Centkowski

Oto odbywa się rytuał  coś na kształt dziadw. Brakuje wprawdzie przewodnika, mistrza ceremonii, za to trupw jest wiele. Rodzina, społeczeństwo, religia, kultura, ekonomia, nard, historia. Idee, instytucje, postacie. Wszystkie w dość zaawansowanym stanie rozkładu.

Dawno dawno temu, za siedmioma grami, za siedmioma lasami  Remigiusz Brzyk, wespł z Pawłem Demirskim, opowiadają nam w Lublinie ponurą baśń o nieuniknionej klęsce każdego wielkiego projektu cywilizacyjnego w Polsce. 

Na widowni ustawiona zostaje wielka klatka z pożydowskich łżek, w niej zaś na poniemieckich meblach zasiadają wygodnie postaci dramatu. Galeria narodowych upiorw, widma zbrodni, pozornych zwycięstw i realnych upadkw. Spektakl już trwa. Ta fascynująca scenografia, w połączeniu z fantasmagorycznym neonowym światłem, przywodzi na myśl postapokaliptyczny thriller w rodzaju Mad Maxa. Ma w sobie także coś z telewizyjnych aren amerykańskich reality show. Brzyk, także scenograf, przenosi nas w inny wymiar. Jesteśmy w klatce, na ringu, w pułapce uwikłanej w formy, w matrycującej opowieści. Ściana, przypominająca obozowe druty kolczaste, staje się niejako pasem bezpieczeństwa, granicą wyraźnie oddzielającą widza od zamieszkujących sferę symboliczną widziadeł z pogruchotanymi czaszkami, przestrzelonymi brzuchami i poderżniętymi gardłami. Kunsztowna charakteryzacja, dopracowane w każdym calu kostiumy autorstwa Igi Słupskiej i Szymona Szewczyka, światło oraz ścieżka dźwiękowa Jacka Grudnia, przenoszą nas do krainy cieni, gdzie groza miesza się z magią. Koszmarna wizja imponuje rozmachem, odwagą, jest kompletna i niepozbawiona przewrotnej błyskotliwości.

Scenę, jak informuje wielki napis, zamknięto z powodu cięć budżetowych  to ponury rechot historii. Rzeczywistość po raz kolejny wyprzedza sztukę (także Teatr im. Osterwy dotknęły skutki owego mitycznego kryzysu). Marginalizacja kultury i komercjalizacyjna polityka wywłaszczenia instytucji trwa. Teatr w symbolicznym geście zwraca się więc bezpośrednio do publiczności. Misterium, choć tajemnicze i niepokojąco odległe, odbywa się jakby na wyciągnięcie ręki. To dobrze, że Brzyk wystawia ten spektakl w Teatrze im. Osterwy w Lublinie. Nie tylko dlatego, że  jak zgrabnie wytłumaczył gościom po spektaklu dyrektor  kurwa u Demirskiego ważna jest i dopuszczalna, bo sięga przenikliwością swą i krytycznością gwna z Wesela Wyspiańskiego, lecz przede wszystkim dlatego, że potrzebna jest nam nieustanna konfrontacja z naszymi demonami, a te mają się dobrze nie tylko w Bydgoszczy, Wałbrzychu czy Wrocławiu, lecz  może przede wszystkim  w Lublinie, Sosnowcu, Gorzowie Wielkopolskim i wielu podobnych miastach. 

W spektaklu Brzyka nie tylko kurwa Demirskiego jest z ducha Wyspiańskiego. Czuć w nim także rytm chocholego tańca,  ktry odtańcowują bohaterowie, by raz jeszcze zawładnąć naszą osobistą opowieścią. To ofiary krwiopijczego kapitalizmu, a może dalekie widma nekrofilskiego dyskursu romantycznego, ktry fetyszyzuje swj własny zmierzch. 

Dresiarz/kibol Wojciecha Rusina jest niebezpiecznie nabuzowany, pełen prymitywnej agresji. Krąży po scenie, prbując pozyskać u ktrejś z postaci drobną i nieoprocentowaną pożyczkę. Jego zwierzęca energia, ćwiczona w ulicznych potyczkach, w procesie pokracznie pojętej edukacji przekazywana jest chłopcu (w tej roli świetny Daniel Dobosz). Chłopiec, karmiony telewizyjnymi programami o sportowcach celebrytach, pozbawiony emocjonalnych więzi, jest upiorem wisielca porzuconego przez rodzicw, ktrzy wyjechali na zmywak uwiedzeni obietnicą dobrobytu. Staruszka, ktrą hitlerowcy traktowali lepiej niż administracja tego państwa, podpaliła się na dachu kamienicy, z ktrej chciano ją eksmitować. Ten wątek dramatu Demirskiego wybrzmiewa dziś, w kontekście umorzenia sprawy Jolanty Brzeskiej, jeszcze tragiczniej. Halszka Lehman tworzy postać pełną goryczy, jej życie tak naprawdę skończyło się w hitlerowskim obozie, nawet jeśli przeżyła wojnę.  Nie ma czystego sumienia  w obozie wrzuciła do studni swą obozową towarzyszkę, Wandę. Czy dla woreczka z żydowskim złotem, czy ze wstydu przed własnym, wspłdzielonym z Wandą losem obozowej kurwy. Wanda, ktra chciała Niemca, w przedstawieniu Brzyka przypomina bohaterkę azjatyckich horrorw. 



Jest też biskup (w tej roli Paweł Kos), pielęgnujący oprcz prymitywnie pojętych form kulturowego ucisku: tradycyjnej polskiej ciemnoty, bigoterii i intelektualnego infantylizmu, także szczeglną miłość do najmłodszych. Jest niespełniona gwiazdka estrady, ktra w ujęciu Marty Ledwoń nieustannie i kompulsywnie aspiruje do klasy średniej, do kariery scenicznej, do zagranicznych wycieczek, warszawskiego szczęścia. Napędza ją żądza niepohamowanej konsumpcji. Tożsamość kształtowana w trakcie zakupw. Najwspanialsze wspomnienie, bezpowrotnie stracone, zostawił w niej pirnik, ktrego żadna z jej koleżanek w wieku młodzieńczym nie posiadała. Umarła w heroicznej służbie swej potrzebie samospełnienia, w drodze z Warszawy na prowincjonalną sesję zdjęciową, pod kołami ciągnika, co w jej mniemaniu obciąża tę krtką biografię najboleśniej. Bo co to za kraj, gdzie się ciągnikami jeździ? Oto prawdziwa bohaterka naszych czasw, nieco rozstrojona nerwowo, niezbyt empatyczna dla wspłuczestnikw ceremonii, za to czuła na uroki krajobrazu. Bo przecież Polska to przede wszystkim ładne krajobrazy, a ona całkiem ładnie śpiewa. 

Jest wreszcie Generał w ciemnych okularach grany przez Krzysztofa Olchawę. Na pierwszy rzut oka chłodny i beznamiętny, jakby nieobecny (wciąż jak gdyby pomiędzy światami). Bardziej paraliżuje go lęk przed spotkaniem w zaświatach (ktrych istnienie poddaje w wątpliwość) religijnej matki, niż poczucie winy za stan wojenny; przyglądając się wolnej Polsce rynkowej i jej ofiarom, zadaje niepokojące pytania: Co to jest społeczeństwo? Czy w latach 80. polski nard tworzyli wyłącznie kaznodzieje i członkowie KOR-u? W tej postaci nie ma sentymentu, jest raczej cyniczna świadomość dziejowej konieczności, chłodny triumfalizm. Wielką zasługą PRL-u były tysiące takich szczęśliwych chwil, kiedy byle jaki pirnik stawał się dumą niespełnionej diwy. 



W tej opowieści nie mogło zabraknąć Niemca. Bo przecież nie ma Polaka bez Niemca  tęgiego amatora wulgarnej, postkolonizacyjnej seksturystyki. Nie ma zaś, jak powszechnie wiadomo Niemca, ktry nie pragnąłby choć raz w życiu strzelić ślepakami i zakrzyknąć w Gdańsku: obrońcy Westerplatte poddajcie się!.

Holokaust, bieda, Niemcy, wojna, głupota, komunizm, chciwość i katolicyzm. Brzyk artykułuje w Lublinie wszystkie składniki rodzimego piekła, rozpętując na scenie karnawał żywych trupw. Oto przeżywamy permanentne załamanie społeczno-ekonomiczno-nerwowo-dziejowe. Przeżywamy je z lubelskimi aktorami, ktrym Brzyk i Demirski oddają w pewnym sensie głos. Krtki dialog dotyczący wysokości aktorskich (pozawarszawskich) wynagrodzeń uwiarygodnić ma ich głos. W końcu wiedzą, o czym mwią, i mają do tego, by mwić, prawo, bo w nowym wspanialszym świecie rynkowego dobrobytu, są  z nielicznymi wyjątkami  w ogromnej większości wykluczonych. Są pariasami.

Co pozostało z demokratycznej obietnicy powszechnego upodmiotowienia? Wczasy w Egipcie i punkt G w Warszawie  skarlałe marzenia upadłej klasy średniej. Po co mi ta wasza kultura? Ubiorę się w nią? Zapłacę nią za coś?  pytają wyznawcy świata handlowego. W zastraszającym tempie kurczą się publiczne dotacje, znikają też, o czym mwi ostatnio coraz głośniej Krzysztof Warlikowski, kolejne i tak nieliczne enklawy intelektualnej oraz artystycznej swobody. Państwo, zresztą z powszechną aprobatą, gwałtownie wycofuje się nie tylko z obszaru kultury. Ostatecznie, jak zauważa z autentycznym blem rodzima diwa zabita przez ciągnik: Im więcej podatkw, tym mniej mogę sobie coś kupić! 



Brzyk jest bezlitosny  fatalizm przenika każdy wymiar spektaklu. Nawet śmiech, czarny jak pozagrobowy tunel, ktry widzieli już wszyscy jego bohaterowie, nie jest potencjalnym narzędziem transgresji, jest raczej ostatnim, fizjologicznym odruchem samoobronnym, staje się koronnym dowodem klęski. W spektaklu Brzyka nawet song rodzącej się wsplnoty, wieńczący wałbrzyski spektakl O dobru w reżyserii Moniki Strzępki, stał się na powrt hymnem nacierającego na policję kibola. 

Na koniec przedstawienia uczestnicy ponurej ceremonii odchodzą w ciemność i pustkę zrestrukturyzowanej sceny. Jednak nie miejmy złudzeń  upiory powrcą, rytuał zostanie odnowiony, jutro, pojutrze, za miesiąc. Nie ma ucieczki. Jak w piekle nieustannego powrotu. Pozostaje więc nieustanna walka, ciągła konfrontacja. Brzyk pokazuje, że bez względu na to, jak głęboka była studnia, do ktrej wrzuciliśmy Wandę dla żydowskiego złota, bez względu na to, jak fajny był aparat, dla ktrego zatłukliśmy niemieckiego turystę, skazani jesteśmy na klęskę i brak. Bo nic tak naprawdę nie jest nasze, zaś wszystko, co mamy, skażone jest prowincjonalnością, skazane na bylejakość. Pozostaje prać swoje brudy ręcznie, bo na pralkę przecież nas nie stać. Jak zatem to, co problematyczne, uczynić tym, co przekraczalne? 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




PIĘKNA PORAŻKA:  Odbijanie się od dna

Paweł Soszyński

PAWEŁ SOSZYŃSKI: Największą  także, a może przede wszystkim, medialną  porażką w polskim teatrze w niedawnym czasie były chyba dwa ostatnie przedstawienia Krystiana Lupy, ktry wpierw zarzucił swj tryptyk Persona  jego druga część, Ciało Simone, była skandalem, a planowana część trzecia, o Gurdżijewie, nie powstała  a po tym niedokończonym dziele zrobił dwa przedstawienia: Poczekalnię i Miasto snu. Czy można zaryzykować tezę, że te dwa przedstawienia w jakiś sposb tematyzują wcześniejszą porażkę? Lupa rozlicza się w nich zarwno ze skandalem teatralnym, jak i z samym teatrem  za pomocą dzieł antyteatralnych, antyaktorskich.
MAŁGORZATA DZIEWULSKA: Wiesz to lepiej ode mnie, bo przyglądałeś się Poczekalni. Pisałeś, chcę to przypomnieć, że za tym eksperymentem stoi jakaś pustka. Że ona śni się nie tylko reżyserowi i aktorom, ale grupie znacznie szerszej. I że wyczerpywanie teatru u Lupy nie jest asekurowane przez żadną strukturę, ktra mogłaby przytrzymać umykającą świadomość.  To jest chyba jakoś wyczuwalne także w Mieście snu, o ktrym dyskutowaliśmy na moim seminarium Profecja i Promocja w Instytucie Teatralnym. Muszę to zaznaczyć, bo z tych rozmw seminaryjnych będę w trakcie tej rozmowy pożyczała. Zastanawialiśmy się, jaką funkcję wobec widza pełni wprowadzona w Mieście snu substancja teatralna.



MAŁGORZATA DZIEWULSKA

Krytyk niezależny. Wydała książki: Teatr zdradzonego przymierza, Artyści i pielgrzymi, Inna obecność.





Kim jest właściwie widz w tym antyteatrze  antywidzem?
Może widzem odrzuconym, bo w Mieście snu Lupa nas już nie lubi, a trochę nas lubił w czasach praktykowania utopii doskonalenia człowieczeństwa oraz dobrej komunikacji. Teraz patrzy na nas, jak to nazwał, w czasie bezkształtnym. Robi nam przykrości, usiłuje nas zgubić. Wprowadza nas w świat nieprzyjemnych treści, ale znajdują się tacy, ktrzy to akceptują, a nawet i lubią  jest w nich jakieś łaknienie przykrości. Może czują się winni za bezkształt i przyjmują to jako należną karę? Ta treść nieprzyjemna, zła, dotkliwie wyestetyzowana, wciąga. Zostało dźganie widza. Tworzy się przedziwna wsplnota i koegzystencja: on nas nie lubi i my go zaczynamy nie lubić.

Ciekawe, dlaczego siedzę te sześć godzin i nie myślę o ucieczce z widowni, wychodzę wcale nie przygnębiona. Lupa w wywiadach podrzucał klisze dla poręcznej interpretacji aktualno-politycznej, ale to wszystko jest znacznie bardziej złożone. Patrzymy na ten teatr z ciasnego podwrka. Przecież w przedstawieniu zaczepki pod adresem aktualności to płżart. Lupa podczas rozmowy w CSW mwił o wsplnym śnieniu, ja wolę o tym mwić jako o zaniku realności.

Jednak Lupa coraz bardziej jest widoczny w realu, na łamach prasy.
Może czuje dług wobec realności? Im mniej jest życia w jego teatrze, tym większa jest obecność Lupy na łamach prasy. Im bardziej w teatrze rozbija porządki, tym większą ma potrzebę, by wypowiadać się politycznie, i robi to konwencjonalnie. To jest dość groteskowe, bo on tym swoim bogatym językiem, wartym czegoś więcej, mwi banały. Celebryta spełnia zamwienie, media są zachwycone, bo to coś atrakcyjniejszego niż recenzja, i wychodzi pozr protestu. Nawet jak rozmawia z Mucharskim w Tygodniku Powszechnym to inteligentni panowie przytakują sobie, że władza jest jak buchalter, że powinna mieć wizję kultury  co doskonale wiemy. Skoro myślą identycznie, to po co rozmawiają?

Natomiast na scenie on te i inne, dość anachroniczne struktury przytrzymujące świadomość miażdży. Nie zajmuje się realnością, tylko jej zanikiem.  



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Ale czy to się pojawiło dopiero teraz? Ten odpływ substancji z jego teatru, porażka teatru konstruowanego z sensw?
Coś może było już w ostatniej fazie Wymazywania. Tam już była ziewająca pustka. Na ostatnich przedstawieniach zdałam sobie sprawę, że po tej scenie chodzą już nie ludzie, a strzygi, coś się wynaturzyło. Wymazywanie bardzo skutecznie przemawiało do widowni, bo nie działało tylko jako obraz rodziny z Wolfsegg, ale znacznie silniej, domyślnie, jako obraz jakiejś większej rodziny, w ktrej stosunki między ludźmi są okropne, pełne nienawiści. Więc może w teatrze Lupy te strzygi pojawiły się wtedy, kiedy na przełomie stuleci zaczęło się jakoś rozkładać wsplne życie w Polsce, albo i gdzie indziej? I ewolucja Lupy może nie jest tylko jego samego drogą w dł. Za Jungiem odrzucił kiedyś wszystko, co stadne, dzięki temu siebie ustanowił, zajął osobne miejsce. Zajmował się mikrowsplnotą, małym stowarzyszeniem doskonalenia człowieczeństwa, i kto wie, czy kwestii szerszej, ktrej jest moim zdaniem wyjątkowym znawcą, nie zepchnął w podświadomość. I to ciągle wyłazi, teraz w wersji paradoksalnej: zatartej świadomości i narkotycznego odpłynięcia.

Właśnie, narkotyczne odpłynięcie. W Mieście snu nie ma niczego innego poza wpadnięciem widza w doświadczenie nierealności  nie ma właściwie tematu, operacji intelektualnych, znaczeń. Czy można powiedzieć, że taka była intencja Lupy, że właśnie to chce nam powiedzieć tym spektaklem? Może ten stan zawieszenia jest efektem ubocznym kryzysu?
W wypadku Lupy chyba nie bardzo pasuje słowo intencja, to jest geniusz intuicyjny. Jednocześnie niezwykle sprawnie władający dyskursami, maszynką słowno-interpretacyjną. Jedno z drugim bardzo dziwnie funkcjonuje.

Jeśli nie intencja, to efekt uboczny jakiegoś pęknięcia. Kryzysu. Coś w nim tąpnęło?
 Ta sytuacja Lupy kojarzy mi się z sytuacją Strehlera. Ktoś dawno mi opowiadał o prbach u starego Strehlera w Piccolo. On się zapadł, na scenie nic, on się kiwa, dokoła pielęgniarki  nagle zastrzyczek i biegnie na scenę, i scena nagle rozkwita ale nie ma już dawnych idei, ktre dawały porozumienie, pozostała tylko cudowność teatru. Po '68 roku studenci tak go zwymyślali za zdradę lewicy, że się na parę lat wycofał z teatru, ktry sam stworzył. Po tym została sama maszynka teatru, wirtuozeria. Można robić cuda, jak się to umie, musi być w tym coś przyjemnego  i wykolejającego.

Czyli porażka jako uwiedzenie przez medium teatralne?
Może to problem geniuszu, ktry dochodzi do fantastycznego poziomu warsztatowego, niedostępnego dla innych. Uświadamiam sobie jednak w tej chwili, że takie maszynki ostatnio i inni ćwiczą. W zeszłym roku obejrzałam szereg przedstawień, w ktrych zbudowano imponujące maszyny teatralne  działają, wciągają widza, zręcznie splatają popkulturę z kulturą wysoką. Następuje tu emancypacja samego medium.

Ale czy Lupa wpada w tryby tej maszynki, czy jednak przeciwko niej się buntuje? W Poczekalni maszyny w ogle nie było, nic tam nie zostało puszczone w ruch, Lupa testował raczej same składniki teatru w warunkach neutralnych: aktor, widownia, sama sytuacja. W Mieście... wprowadził do tej sytuacji, w tę wypracowaną w Poczekalni rzeczywistość zerową, swoje obsesyjne tematy i obrazy. Wziął swoje przedstawienie sprzed trzydziestu lat i rozliczył się nie tyle z medium teatralnym jako takim, ile bardzo konkretnie z maszynką swojego teatru. Bardzo mu zależało, żeby to także jego teatr się wykoleił. Czy więc Poczekalnia, Miasto snu nie były kijem wsadzonym w szprychy tej rozpędzonej maszyny?
Właśnie, upraszczam. Lupa przeciąga strunę, czyli to coś więcej. Tu jest jakieś wyższe piętro  chce, żeby silnik tej maszyny się przepalił. Myli nas, zwodzi technologicznymi trickami. A jakby wziąć to jako profecję o wykolejeniu oglnym? On nie ma nic do stracenia, nie ma już tamtej rodziny teatralnej. Koniec miłości  był taki tekst w Factory. Teraz zostaje gest profety  już niechcianego  ktry ma coś do powiedzenia i widzi dalej niż my. Jest w tym impet obalania, gest obalania  mniejsza o to, czy świadomy.

Wrciłabym do rzeczywistości. Przecież w dzisiejszej instytucji teatralnej w Polsce  doprowadzonej do tego, że stosunki ludzkie to sieć drobnych wzajemnych oszustw  punktowe już tylko stosowanie świętych zasad etycznych teatru Lupy paradoksalnie powiększa tylko skalę fałszu. Tam dawne idee, tu interesy rynkowe teatru, aktorw. Jakieś piekło. Chyba można zrozumieć, że to się chce wysadzić w powietrze.

W teatrze demolka, na łamach prasy  konstruktywna krytyka?  
Lupa udziela wywiadw, bo przecież przynajmniej w rejonie gospodarstwa teatralnego stosunek do spraw bardzo realnych jest dziś bardzo ważnym wyzwaniem. Toczy prasową wojnę o teatr z systemem urzędowym, działającym, jak wiemy, na zasadzie mentalności sklepikarza. 

Jednak Lupa jako rozmwca prasy, sprowadzającej złożone problemy do dziarskich dualizmw zrozumiałych dla każdego, ulega szkodliwej iluzji, że media mają te same interesy co teatr. A kiedy dziennikarze pytają go o możliwy dziś ustrj teatralny, nie może odpowiedzieć konkretami, operuje oglnikami, bo tu akurat nie jest ekspertem. Ten ustrj nigdy nie był jego tematem, w przeciwieństwie do ustroju własnego teatru.

Ustroju, ktry postanowił zniszczyć.
Jest w tym rozkosz wystawienia siebie na porażkę  z premedytacją. To jest uwalniające. Dużą w tym rolę pełni rozkoszowanie się zmęczeniem, błogość kompletnej bezradności. Jest w tym coś atrakcyjnego, rezygnacja z relacji, jaką zdrowa istota ma z rzeczywistością. Słowem, ktre mi pasuje do tego gestu Krystiana Lupy, jest furia.Powiedział podobno w CSW, że upadek i rozkład oznacza początek odrodzenia.  Wiesz, to jest takie atrakcyjne powiedzenie, ktre podchwycono, bo ono coś łagodzi. Ale może rzeczywiście z tym teatrem, z dodatkiem tej podfałszowanej sytuacji publicznej Lupy, sięgamy dna?

W Mieście snu Lupa przechodziłby w takim ujęciu od furii do zapamiętania. To napad, w trakcie ktrego urywa się film. Tylko czy my w ten sposb  idąc opłotkami  nie dochodzimy właściwie do szaleństwa?
Był taki wykład Lupy w trakcie Re_wizji romantyzm w Krakowie w 2005 roku, kiedy mwił o Krlu Duchu Słowackiego. Mwił bardzo długo i to było całkiem niezrozumiałe, to było szaleństwo. I teraz to trafia na scenę  jak to nazwać, dobrać słowa? Może trzeba to nazwać inaczej, od paru miesięcy to mnie męczy. Ostatnie spektakle Lupy prowokują, żeby to jakoś uchwycić  choćby prowizorycznie.

Może to nie jest porażka Lupy, ale naszych narzędzi poznawczych? To jak w przypadku spektakli Garbaczewskiego, ktre mają wpisaną w siebie antydyskursywność. Sprzeciwiają się opisowi. Może taki sam mechanizm uruchamia w swoich ostatnich przedstawieniach Lupa?
I tu, i tam co chwila obalają ci nawykowe teatralne odruchy. W Życiu seksualnym dzikich zgłębianie paraliżu rozpoznania rzeczywistości odbywa się metodycznie, ale zupełnie innym gestem. Jest jakby pogodne, ironia jest tu lekka. U Lupy to jest przykre.

 U Garbaczewskiego robią to poprzez konstruowanie  dlatego, jak mwisz, to jest pogodne, witalne, a u Lupy  poprzez demontaż, upuszczenie krwi, jak powiedziała w rozmowie na seminarium o Mieście snu Dorota Kowalkowska.
To ciekawe zestawienie. U Garbaczewskiego widzę, że postaci na ekranie są bardziej realne od tych na scenie. I oczekuję, że  jak ktoś powiedział  to bezczelne igranie z percepcją do czegoś mnie doprowadzi. On rozpoczyna od zera, więc to wszystko jest nowe, dopiero się robi. Lupa już ma zbudowane swoje moduły, pozostaje mu jakby rozbirka. Ale też furia Upiora.

W wypadku Lupy i Miasta snu zawodzi język recenzji teatralnych. Dodatkowo, świadomy odbir jest jakby wykolejany przez medialność tego przedstawienia, powtrki z oddziaływania, zdjęcia. Czary trwają dalej, wieść się niesie, czarowani są następni, tysiące, ktre nie widziały i nie zobaczą przedstawienia. Recenzja nie daje rady z tym konkurować.

Może dlatego Garbaczewski nie udostępnił zdjęć z Pocztu krlw polskich?
To znaczy, że nie można zobaczyć fotosw?

Nie, są tylko rysunki na stronie teatru.
Pięknie, nie wiedziałam. Nowy ruch na szachownicy gry z oplątującymi dyskursami audiowizualnymi, można się było tego spodziewać.

I to jest ciekawe przy tym przedstawieniu, Poczcie..., ktre rwnież wzbudziło sensację  aferę. Że to jest bełkot.
Bełkot, bo nie ma mnie. Ludzie tego nie chcą, bo mają nadzieję, że są podmiotami  to akurat da się zrozumieć.

No i teraz nie można sobie zobaczyć zdjęć, a by się chciało. I, jak mwisz, recenzje wymagają jakiegoś innego języka  gubią się we własnych zasobach poznawczych. Garbaczewski wirusuje krytykw. A Lupa?
Dla Lupy krytycy nigdy nie byli partnerami, on właściwie likwidował krytykę. A teraz recenzja w ogle do tego teatru nie pasuje, szczeglnie recenzja w starym stylu, ideologiczna, oparta na wartościach. Ważniejsze są chyba w obecnej fazie kategorie realności, percepcji, świadomości. I jak to się ma do horyzontalnej koegzystencji, mwiąc językiem Garbaczewskiego, obecnego plemienia klonw? Pozbawionej struktur pionowych i pełnej trywialnych zderzeń.

Wciąż chce się pisać recenzje tak, żeby przedstawienie okazało się logiczną wypowiedzią. Na temat. Brak jasno postawionego problemu rozsadza krytyczne głowy.
Utykamy nieraz wśrd kontredansw estetycznych i politycznych, wstecznych albo awangardowych. A krytyka ideologiczna jest dziś uwikłana w dość niejasne alianse. Teatr, o ktrym mwimy, wymyka się temu. On wymaga uchwycenia rżnych warstw, transmisji, pokazania, jak to działa. Co jest między sceną i widownią w tym wcale nie na niby interaktywnym teatrze? Narzędzi brak, ale szukać chyba warto wśrd przyborw hermeneutycznych.

Czyli bliżej doświadczenia, a nie interpretacji.
Słowo doświadczenie chyba się zużyło. Raczej chodzi o jakąś pociągającą, zidiociałą realność Miasta snu, ktra jest jednak naszą realnością wsplną  pozbawioną orientacji, woli, pomysłu, wizji. Należałoby ustalić, jakie w niej panują relacje.

Chodzi o pewną introspekcję widza, ktra może prowadzić do projektu opisania ontologii spektaklu. Na przykład u Lupy  nie ma świata. Więc co jest? Albo czego nie ma?

Czyli porażka jako odbicie się od dna? Rozbrajanie narzędzi w teatrze i jego opisie?
Szansa rozpoznania realności, podtrzymania umykającej świadomości. Żeby można się było do tego ustosunkować jako człowiek. 
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Rok katastrofy

Michał Centkowski

Dyskusja nad kształtem życia teatralnego, jego rolą, kwestiami finansowania, wyboru kadr  zainicjowana akcją Teatr nie jest produktem, widz nie jest klientem  nie zaowocowała niestety głęboką reformą. Wprawdzie w tym roku weszła w życie nowa Ustawa o organizowaniu i prowadzeniu instytucji kultury, jednak jej (i tak daleką od doskonałości) literę władze  zwłaszcza samorządowe  potraktowały, delikatnie rzecz ujmując, dość swobodnie.

Po pierwsze, prba opracowania metod jakiejkolwiek ewaluacji działań dyrektorw scen za pomocą mitycznych kontraktw okazała się wespł z tak zwanymi cięciami kryzysowymi idealnym wprost narzędziem politycznego nacisku. A także usprawiedliwieniem dla miałkiej polityki repertuarowej z nurtu lekko, łatwo i przyjemnie.

Po drugie, w miejsce transparentnych i merytorycznych konkursw, ktre w wielu instytucjach przynieść miały jakościową zmianę na stanowiskach kierowniczych, doczekaliśmy się fali bezmyślnych i bezrefleksyjnie akceptowanych przez urzędnikw, często politycznie poprawnych nominacji  bądź przedłużeń. W tym sezonie zła wola oraz doraźny interes polityczny  maskowane argumentami kryzysowymi  zebrały obfite żniwo. 

WOK, czyli wszystko o kulturze w stolicy 

Zaczęło się od tragifarsy, mylnie zwanej konkursem na dyrektora Warszawskiej Opery Kameralnej, w ktrej głwne role zagrali Adam Struzik i Jerzy Lach. W tym ponurym i smętnym spektaklu nie było nagłych zwrotw akcji, nic też wytrawnego widza nie było w stanie zaskoczyć. Fabuła z grubsza rysowała się tak: Struzik wysłał Lacha, by usunął ze stanowiska wczesnego dyrektora WOK-u, po czym powołał go na stanowisko p.o. Pźniej z kolei ogłosił plebiscyt, w ktrym rzecz jasna niemający nic wsplnego z operą Lach okazał się bezkonkurencyjny i, mimo medialnej burzy, spokojnie objął posadę kierowniczą. W ten sposb okazało się, że rodzinne ustawienia Hellingerowskie, rozbudzające wyobraźnię obrońcw tradycyjnej sztuki oraz czci aktora, cieszą się popularnością tak na scenie teatralnej, jak i na (samorządowej) scenie politycznej. 

Najbardziej spektakularnym sukcesem stołecznej polityki kulturalnej w mijającym sezonie jest jednak inny przypadek. Wydawać by się mogło, że  zwłaszcza w obliczu licznych, nie tylko stołecznych wpadek  nie ma prostszego rozwiązania w kwestii wspomnianej procedury konkursowej, niż przedłużenie wspłpracy z dyrektorem placwki, ktrej dorobku artystycznego, międzynarodowej pozycji oraz znaczenia dla wizerunku miasta i kraju nie sposb przecenić. Okazuje się jednak, że nawet przedłużenie kontraktu dyrektorskiego Grzegorzowi Jarzynie przekracza możliwości organizacyjne stołecznego ratusza. Chłodny stosunek władz Warszawy do TR, przejawiający się ciągłymi problemami z finansowaniem, a ostatnio kłopotem lokalowym, ktry pchnął Jarzynę do zorganizowania publicznej zbirki (!) dla zabezpieczenia bytowej bazy jednego z ważniejszych europejskich teatrw, to bezdyskusyjny fenomen.

Jeśli nawet pominąć niezrozumienie kwestii artystycznych, pominąć już nawet niezrozumienie  jak mogłoby się zdawać czytelnych dla rozmiłowanej w dogmatach wolnorynkowych Prezydentki  pojęć takich jak brand, marka czy wizerunek miasta, w ktrym sukcesy TR-u mają ogromny udział, nadal nasuwa się fundamentalne pytanie: jak to możliwe, że mimo szeregu konsultacji, spotkań i publicznych deklaracji, mijają tygodnie, kończy się sezon, a TR wciąż nie ma ani siedziby, ani dyrektora?

Grzegorz Jarzyna nie podpisał zawierającego absurdalne (szczeglnie z uwagi na wciąż niezabezpieczoną kwestię siedziby) zapisy kontraktu, ktre miały uczynić go zakładnikiem umiłowanych przez urzędnikw słupkw. O co chodzi Hannie Gronkiewicz-Waltz? Czy idzie o zmęczenie i spacyfikowanie Grzegorza Jarzyny? Co dalej z siedzibą TR Warszawa? Czy w stolicy znajdzie się dlań miejsce? 

Skoro Nowy Teatr Krzysztofa Warlikowskiego startować miał we wspaniałych wnętrzach nowo wybudowanej siedziby, a wylądował ostatecznie w starej hali zajezdni tramwajowej, to szczerze zastanawiam się: gdzie wylądować może startujący z piwnicy TR? Bo że w nowym gmachu Muzeum Sztuki Nowoczesnej projektu Kereza nie wyląduje, wiemy na pewno. 

Jak się okazuje, prace nad likwidacją najważniejszych scen artystycznych idą pełną parą, złośliwi twierdzą, że przebiegają sprawniej niż budowa drugiej linii metra. Może dlatego, że demontaż życia teatralnego stolicy rozpoczęto już z końcem ubiegłego sezonu, kiedy to w co najmniej dwuznacznych okolicznościach postanowiono połączyć trzy sceny w jedną, a ster tego konglomeratu powierzyć Tadeuszowi Słobodziankowi. Dawniejszej roli  jednej z trzech poszukujących i progresywnych scen stołecznych (obok TR oraz Nowego), Teatr Dramatyczny raczej już nie odgrywa.  Z czasem okazało się, że teatr swj widzi Słobodzianek ogromny, jednak wsparty na zupełnie innych fundamentach, niż życzyliby sobie tego artyści Teatru Dramatycznego. W kolejnych bowiem produkcjach konsekwentnie omija autor Naszej klasy znaczną część zespołu artystycznego. Wracają pytania i wątpliwości. Czy to aby jednak nie kara za nieposłuszeństwo, a może zwykła oszczędność w dobie kryzysu? Co  w tym sezonie czeka Teatr Dramatyczny  grupowe zwolnienia? Kilka dni temu zakończyły się pierwsze Warszawskie Spotkania Teatralne organizowane przez Słobodzianka. Impreza, zapowiadana jako eklektyczne święto teatru dla szerokich mas, w ostatecznym rozrachunku aż tak szerokich mas zdaje się nie przyciągnęła, zaś autopromocja pod hasłem rekordowej (w dobie kryzysu) frekwencji, jak na razie doczekała się dosadnych sprostowań ze strony m.in. Moniki Strzępki. 

Teatr swj widzę czy folwark? 

Szum medialny związany ze zmianami w Starym Teatrze w Krakowie pod nowymi rządami Jana Klaty i Sebastiana Majewskiego posłużył władzom samorządowym miasta jako zasłona dymna, dzięki ktrej udało się sprytnie zostawić Jacka Stramę w fotelu dyrektora Teatru Ludowego, co przypieczętowało smutny los zapomnianej sceny. Władze Krakowa nie są w tego rodzaju praktykach odosobnione. Czy będzie to koleżeńskie albo partyjne zobowiązanie ktregoś z włodarzy, czy święty spokj, jak w przypadku uśmiechniętej pani prezydent Łodzi, informującej na swojej stronie o przedłużeniu Zdzisławowi Jaskule kadencji dyrektora Teatru Nowego bez przeprowadzenia konkursu (tym samym, jak odnotowała prasa lokalna, Teatr im. Kazimierza Dejmka dołączył do zaszczytnego grona trzech scen miejskich w Łodzi, w ktrych władze nie zorganizowały konkursu). Z niewiadomych przyczyn zgodził się na to Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego, choć wcześniej sam umieścił w swym rozporządzeniu łdzką placwkę jako tę instytucję, ktrej władze powinno wyłonić się w drodze konkursu.



W tym samym rozporządzeniu, na tej samej liście znalazł się cały szereg instytucji, chociażby Teatr Nowy w Zabrzu. Pani prezydent Zabrza, zajęta głwnie budową stadionu i promująca z uśmiechem tę flagową dla własnych rządw inwestycję, zbyt była zajęta, by martwić się losem teatru. Pozostawiła więc sprawy samym sobie, a dokładniej swoim urzędnikom, a ci sprawili miastu i jego mieszkańcom prezent w postaci przedłużenia wspłpracy z nieudolną dyrekcją, znaną w kraju głwnie z kompromitującej prby zaingerowania (pod wpływem e-mailowego protestu bodaj trzech widzw) w tkankę przedstawienia Nieskończona historia Artura Pałygi w reżyserii Uli Kijak. 

Od czasu do czasu pojawiają się pozytywne sygnały, jak choćby informacje o konkursie w Jeleniej Grze, Gnieźnie, czy ostatnio w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej, osobną kwestię jednak stanowi brak jednolitych i przejrzystych kryteriw tych procedur, czy choćby składw komisji, ktre w dużym stopniu przekładają się na przewidywalność wynikw owych konkursw. Nawet te niedoskonałe procedury owocują czasem interesującą zmianą jakościową, jak stało się w przypadku Teatru Zagłębia w Sosnowcu, ktry po objęciu dyrekcji przez Zbigniewa Leraczyka i Dorotę Ignatjew nie tylko stał się teatralnym liderem w regionie, lecz zaistniał także w świadomości publiczności oglnopolskiej.        

Mam nadzieję, że konkurs ogłoszony w Bielsku-Białej posłuży wyłonieniu najlepszego merytorycznie kandydata, a nie na przykład zadośćuczynieniu politycznym resentymentom kilku miejscowych politykw, ktrych niezmącone znajomością rzeczy sądy wpływały na Teatr Polski raczej negatywnie (doprowadziły między innymi do zakończenia wspłpracy z Arturem Pałygą), i ktrzy zwykle wprawdzie spektakli nie oglądali, ale o ich na przykład wściekle antypolskiej wymowie wiedzieli doskonale. Byłby to dobry przykład dla innych scen w regionie, ktrym poważne zmiany artystyczne są potrzebne jak tlen. W tym także dla najważniejszej z nich, czyli Teatru Śląskiego w Katowicach, od trzydziestu trzech lat rządzonego przez tę samą osobę, ktrej kontrakt dyrektorski dobiega właśnie końca.



Mentalna prywatyzacja 

Pytanie, czy przyczyną patologii jest w istocie kryzys finansowy, ktry ośmiela wielu politykw do formułowania coraz bardziej irracjonalnych postulatw względem roli publicznych instytucji kultury? Czy też może kryzys świadomości, postępująca krtkowzroczność decydentw, ktra, jak zauważył Krystian Lupa, redukuje przestrzeń dialogu pomiędzy ludźmi kultury a organizującymi wydarzenia kulturalne podmiotami? A może przyczyna leży jeszcze gdzie indziej? Swego rodzaju ignorancja, choć irytująca (bardzo w dłuższej perspektywie kosztowna, jak w wypadku Jarzyny), jest stanem mniej w istocie zasmucającym, bo odwracalnym. Znacznie bardziej niebezpieczna i trudniejsza do przezwyciężenia jest rosnąca wprost proporcjonalnie do zniżania politycznych szczebli skala uwikłań lokalnych środowisk artystycznych w doraźnie interesy polityczne, koterie, zależności. Te, zwłaszcza w wypadku mniejszych ośrodkw, sprawiają, że żadna zmiana jakościowa nie może się dokonać. Ze spotkania zamkniętego środowiska działaczy kulturalnych, zajętego właściwie wyłącznie dbaniem o ciągłość etatowego bytu na stwarzającym możliwości dorobienia się kierowniczym stanowisku (najlepiej do emerytury), z lokalnymi czynnikami politycznymi, zajętymi w epoce postpolityki właściwie tym samym, wyrasta wsplnie pielęgnowana wiara w ideę świętego spokoju, ktry sprzyja realizacji interesw obydwu zaangażowanych stron. To zaś owocuje pokracznie pojętym teatrem środka  teatrem zachowawczym, farsowym, płytkim. Dającym łatwy i niewymagający wysiłku edukacyjnego sukces frekwencyjny.

Dla zmiany tego stanu rzeczy nie wystarczy wyłącznie zmiana pokoleniowa. Potrzeba głębokiej zmiany systemowej, dlatego kwestią fundamentalną pozostaje refleksja nad wizją i rolą instytucji kultury, czy szerzej, życia kulturalnego w naszym społeczeństwie. A co za tym idzie, pytanie o efektywny model finansowania przy zachowaniu elementarnych kulturotwrczych funkcji, o standardy doboru kadr kierowniczych, o nowoczesne i strategiczne zarządzanie etc. Niezdolność ostatecznego rozstrzygnięcia tych kwestii wrży raczej dalsze pogłębianie patologii niż ich redukcję.

***

Wyobraźcie sobie teatr, w ktrego repertuarze prżno szukać Mayday i temu podobnych komercyjnych produkcji zapełniających kasę, acz rozleniwiających intelektualnie widza. Co nie znaczy, że brakuje w nim teatru popularnego, narracyjnego, skierowanego do szerokiego grona odbiorcw teatru środka. Wręcz przeciwnie, pośrd artystycznych, odważnych projektw, jest w nim wiele frekwencyjnych hitw, przyciągających nadkomplety widowni, a opartych na tekstach Fitzgeralda, Brechta czy Czechowa, jak to się choćby dzieje w Teatrze Polskim w Bydgoszczy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




„Święto wiosny”. Powracający gest choreografów

Anna Królica

Legendarne Le Sacre du printemps (1913) Igora Strawińskiego wciąż powraca na europejskie sceny. Właściwie Święto wiosny jest tą choreografią, ktra spaja historię tańca; jest pomostem łączącym dwie tradycje, traktowane często (choć niesłusznie) jako opozycyjne: balet i taniec wspłczesny. Podobnie jak Sabine Huschke (niemiecka badaczka i historyczka tańca), wielu teoretykw uważa dziś, że tym spektaklem Wacław Niżyński zainicjował nową kulturę tańca, opartą na zupełnie odmiennych zasadach, ktrą dziś nazwalibyśmy tańcem wspłczesnym.

Obejrzenie dziś kanonicznej wersji tego modernistycznego baletu zaczyna być nie lada wydarzeniem. Każdy liczący się choreograf chce pokazać swoją perspektywę patrzenia na to arcydzieło. Nawet jeśli kolejne wersje coraz mniej mają wsplnego z pogańskim (ruskim) obrzędem ku czci wiosny  tak jak chcieli je widzieć Niżyński i Rerich  to mimo wszystko przyczyniają się one do wytworzenia określonej tradycji. Wciąż zmienia się kontekst wystawiania tego dzieła, obserwuje się redukcje kolejnych tematw, wątkw i elementw. Coraz bardziej odchodzi się od pierwotnej koncepcji Święta wiosny Niżyńskiego-Rericha i Strawińskiego.

Wśrd nowych możliwości patrzenia na Święto wiosny zwraca uwagę choćby awangardowa propozycja Karole Armitage, ktra w Rite of Spring  Summer of Love (2009) dokonała zerwania ostatniej nici łączącej  wydawałoby się wiecznie  Święto wiosny z tradycją. Armitage nie posłużyła się bowiem kompozycją Strawińskiego, tylko zastąpiła ją muzyką autorstwa Lukasa Ligeti i Burkina Electric.
Muzyka Strawińskiego była dla choreografii Niżyńskiego czymś, co ją konstytuowało, a zarazem wytwarzało wsplną ramę dla wszystkich kolejnych jej wariantw. Do tej pory zmiany przejawiały się raczej w modyfikacji układw choreograficznych, liczbie osb w zespole oraz odejściu od fabuły, koncentracji na jednym jej wątku. Muzyka pozostawała niezmienna, święta.
Skandal, ktrym zakończyła się prapremiera z 1913 roku, był odpowiedzią publiczności w takim samym stopniu na nonszalanckie zastosowanie w choreografii estetyki brzydoty i ciężkości, jak i na awangardowy charakter samej muzyki. Trudno sobie wyobrazić Święto wiosny bez muzyki Strawińskiego i bez aktu złożenia ofiary podczas wiosennego rytuału odrodzenia natury  a jednak wspłcześnie powstają i takie wersje arcydzieła.

Kolejne choreografie  a może bardziej inscenizacje, gdyż nie o samą kompozycję ruchu tu chodzi  paradoksalnie negują i rwnocześnie afirmują dzieło trzech artystw: Strawińskiego, Niżyńskiego i Rericha. Trzeba się zgodzić z Thomasem Hahnem, ktry w 2010 roku w niemieckim czasopiśmie Tanz napisał: Wystawienie Sacre du printemps nie jest już żadnym społecznym manifestem, żadnym aktem samym w sobie. To jest dyskurs, wobec ktrego w pejzażu tanecznym artysta prbuje określić samego siebie; to jest wyzwanie, ktre stawia się po to, aby przy nim dorosnąć i zmierzyć się ze swoimi kolegami lub konkurencją. Jak więc wygląda praktyka wystawiania Święta wiosny, w ramach ktrej funkcjonują i ścierają się wypowiedzi kolejnych choreografw?



Zacznijmy od Frhlingsopfer (Ofiara wiosny) Piny Bausch (1975)  spektaklu mocno zakorzenionego w historii tańca, jak i w historii samego Święta wiosny. Dla Bausch najważniejszy staje się temat ofiary. Kontekst etnograficzny zostaje pominięty i wymazany. Daje to możliwość uniwersalnego odczytania choreografii, a także interpretacji feministycznej. Oto rola kobiety we wspłczesnym społeczeństwie porwnywana jest do jej miejsca w prymitywnej wsplnocie, w ktrej zostaje ofiarą. To bardzo wymowna interpretacja. Choć Bausch odżegnywała się od tego sposobu odczytania, w wielu recenzjach ten wątek powracał. W Frhlingsopfer nowatorsko został poprowadzony sposb ekspresji ciała tancerzy. Na prapremierze poza choreografią  rytmicznym dreptaniem, powracającymi podskokami  obraz pierwotnej dzikości wzmacniały kostiumy. Suknia Wybranej u Niżyńskiego była zdobiona ludowymi, ruskimi wzorami przy rękawach i w dolnej części, wyraźnie kontrastując z płnagimi mężczyznami, ktrych twarze i głowy zakrywały niedźwiedzie skry. Tej symboliki barw i efektu archaicznych kostiumw w przedstawieniu Bausch nie ma. Zastąpione one zostały samą estetyką ruchu.

Podobnego efektu nie udało się stworzyć Mauriceowi Bejartowi (1959). Francuski choreograf, podobnie jak Bausch, odrzucił archaiczny sztafaż. W jego inscenizacji ruch był związany z estetyką baletową. Wertykalne, niemalże wyrzeźbione ciała, zachowały strzelistość postawy. Nawet podczas gwałtownego wytupywania rytmu czy powtarzania ruchw kopulacyjnych. Ta posągowa smukłość i gotyckość ciał stwarzała poczucie dystansu. W wersji Bausch ciało zostało zawłaszczone przez niedający się stłumić instynkt. Ta dzikość, uwidaczniająca się w działaniu, upodabniała gromadę ludzi do hordy wilkw.



W 2001 roku jeszcze silniejszy przekaz udało się stworzyć Angelinowi Preljocajowi. Już na pierwszy rzut oka widać, że Francuz pozostaje pod wpływem Bausch (nie on jeden zresztą). Ślady tej inspiracji można zaobserwować choćby w scenografii.
Rolf Borzik, scenograf Frhlingsopfer Piny Bausch, zasypał scenę naturalnym torfem. Ten gest przypominał o ważnej relacji pomiędzy naturą a człowiekiem, do ktrej odwoływał się w pierwotnej wersji Niżyński i Rerich (w projektach scenografii i kostiumw Rericha przyroda była siłą asymilującą i wspierającą człowieka; w choreografii Niżyńskiego wydobyty został przede wszystkim złowrogi potencjał natury  istniejący rwnież w muzyce Strawińskiego). Obecność naturalnego torfu na scenie miała sygnalizować łączność człowieka z organicznym światem, pozwalała też tancerzom na kontakt z ziemią.
W inscenizacji Preljocaja zamiast torfu pojawia się sześcienny, pofalowany kawał gruntu pokryty trawą, to w tej przestrzeni nastąpi finałowe ofiarowanie. Jej granic strzegą tancerze, otaczający ze wszystkich stron Wybraną. Wybrana (Nagisa Shirai) szarpie się, prbuje uciec z rytualnej przestrzeni, w ktrej za chwilę dokona się mord. Gromada jednak dominuje, zdziera z niej ubranie. Ofiara, zawstydzona własną nagością, prbuje skryć się w trawie. W pewnym momencie z determinacją wstaje i tańcząc, podejmuje kolejną prbę wyrwania się z kręgu. Następne sceny nieuchronnie przybliżają obrzęd ku finałowi. Poprzedza ją rytualny zbiorowy gwałt. Wybrana wciąż jeszcze walczy. W ostatniej scenie następuje nieoczekiwana zmiana: kobieta kładzie się spokojnie na ciepłej trawie i  w akcie przymierza zawartego nagle z przyrodą  czeka. Rozluźnia napięte wcześniej do granicy blu mięśnie, jakby chciała zasnąć. W jej zachowaniu jest już tylko ufność. Żadnego lęku ani wyczerpania.



Tak dosłownie pokazanej sceny agresji nie ma we wcześniejszych choreografiach. Podobnie jak kontrastu pomiędzy brakiem porozumienia z drugim człowiekiem a silnym związkiem z naturą. Zdawać by się mogło, że właśnie ta dzikość, gwałtowność ruchw, podsycana przez muzykę, zawsze będzie znakiem Święta wiosny: ekstatyczny taniec, rytmiczne dreptanie, kopulacyjne wygięcia ciał, podskoki, drgawki. A jednak to tylko kolejny fantazmat.

W 1982 roku Daniel Lveill w swojej wersji dzieła odrzucił wszystkie frenetyczne działania. Nie pojawia się tutaj temat obrzędu czy składania ofiary. Jeśli nawet chce się widzieć w powtarzanych działaniach rytuał, to może chodzi tu tylko o małe rytuały życia codziennego. Na scenie pojawia się czterech mężczyzn z odsłoniętymi torsami. Nie są żadną zwartą grupą, prowadzącą ciała w tym samym rytmie. Po scenie poruszają się w sposb rozproszony, każdy inaczej. Tylko chwilami ich gesty schodzą się wsplnie lub wsplnie zastygają. Ruch jest bardzo prosty, rzec by można  naturalny. Nie archaiczny, nie ekspresyjny, nie baletowy. Każdy tancerz porusza się w swoim rytmie, choć zawsze zgodnie z głosem jednego instrumentu. Co ciekawe, biorąc pod uwagę wcześniejsze interpretacje Święta wiosny, ta pozostaje odmienna także z powodu braku fizycznej bliskości pomiędzy tancerzami. Nie dochodzi tu do żadnych relacji, dotyku, nawet jeśli odbywają się niekonwencjonalne duety czy interakcje. Pomiędzy ciałami zawsze zostaje wolna przestrzeń, jakby wykonawcy nie dostrzegali się na scenie. Choreografia jest raczej niedokończonym szkicem, nie pełnometrażową formą. Wersja Lveill  poza użyciem muzyki Strawińskiego i umuzycznieniem przestrzeni  nie ma z pierwowzorem zbyt wiele wsplnego. Nie ma składania ofiary. Nie ma przyjścia wiosny. A jednak w latach osiemdziesiątych koncepcja wystawienia baletu właśnie w taki sposb cieszyła się dużą popularnością.



Nie inaczej dzieje się w Święcie wiosny Xaviera Le Roy (2007). Jego twrca proponuje właściwie koncert symfoniczny, podczas ktrego prbuje wejść w rolę dyrygenta. Le Roy, zainspirowany koncertem w Filharmonii Berlińskiej, a szczeglnie ruchami dyrygenta Simona Rattlea, postanawia nauczyć się jego gestyki. Prosi o lekcje samego dyrygenta, traktując jego sposb dyrygowania jako swoistą choreografię. Po płtorarocznym przeszkoleniu z dyrygentury Le Roy zadaje przewrotne pytania. Czy za występ otrzyma takie samo honorarium, jak słynny dyrygent po koncercie Święta wiosny? Czy jego praca zostanie uznana tylko za choreografię, pomijając jej cały pragmatyczny aspekt, bo przecież jest w stanie dyrygować orkiestrą? Czy tylko naśladuje gestykę Simona Rattlea, a może jednak po prostu tańczy? Jego pomysł przypomina nieco projekt Katarzyny Kozyry W sztuce marzenia stają się rzeczywistością, gdzie artystka rwnież zdecydowała się na odegranie nie swojej roli  roli diwy operowej. Kontekst tej decyzji jest oczywiście odmienny, chociaż ma podobnie performatywny charakter.

Przykłady można mnożyć. Co więcej: nie widać, aby wyczerpywały się koncepcje na kolejne choreografie. Święto wiosny staje się zbiorowym mitem, uniwersalną opowieścią o człowieku. Od pięciu lat w Poznaniu organizowany jest Festiwal Wiosny, dzięki ktremu możliwe okazało się poznanie słynnych inscenizacji europejskich (Heddy Maalem, Xavier Le Roy, Klaus Obermeier, Emanuel Gat Dance, Daniel Lveill, Raimund Hoghe). Z niezrozumiałych przyczyn rodzimi twrcy rzadko decydują się na inscenizowanie własnej wersji tego dzieła (wyjątkiem jest tu wspomniana Katarzyna Kozyra). W przyszłym roku w Poznaniu swoją wersję Święta wiosny ma przedstawić gdański Teatr Dada von Bzdlw...
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Czytasz. Celan

Joanna Roszak

Nelly Sachs notowała w liście do Paula Celana o jego tłumaczeniach poezji Mandelsztama: Jak Pan go wydobył z nocy z całym pejzażem jego języka, wilgotnym jeszcze i ociekającym źrdłem [...]. Przejście na drugą stronę i nowy wiersz (przeł. J. S. Buras). Klaus Demus kreślił do poety słowa: Swoimi przekładami otworzyłeś nam, Paulu, bramę do Rosjan  bramę, ktrej już nie możemy stracić [...]; zaczynamy im wiele zawdzięczać. Podobne listy mgłby otrzymywać Ryszard Krynicki. Wszelako w tomie Kartki Celana Piotr Matywiecki dotknął sedna: wiersz w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego stał się pięknym utworem polskiej poezji. Krynicki pochwycił otwarty dla niego Celanowski język, nieustannie się wyczula na jego puls. W wydawnictwie a5 ukazał się właśnie długo wyczekiwany tom przekładw, zatytułowany Psalm i inne wiersze.

Dla Krynickiego tłumaczenie Celana jest doświadczeniem radykalnym. Poeta był rwieśnikiem jego ojca, młodszym odeń o tydzień. Autor Organizmu zbiorowego prbował przekładać twrcę Psalmu od końca lat 60., bratersko zżywając się z nim w Wiedniu, gdzie znalazł się dzięki Zbigniewowi Herbertowi (1977-1978). W jednym z wierszy nazwał go: poeta, wygnaniec, Żyd, bliźni.

W zbiorze znajdziemy zarwno przekłady zupełnie nowe, jak i już znane, niekiedy poprawione czy radykalnie zmienione. I tak w wierszu dedykowanym Nelly Sachs mowa o nader-Ty, podczas gdy uprzednio o niby-Ty, łuki modlitw z wcześniejszej wersji Syberyjsko stają się modlitwami łukw, fraza Tobą była moja śmierć przedzierzga się w: Ty byłaś moją śmiercią, a wreszcie tytuł tomu z 1967 roku, Atemwende, przekłada Krynicki nie jak przed laty: Zmiana oddechu, lecz mocniej, ale i bardziej poetycko: Przełom oddechu. Istotnie, wierszowe i biograficzne zmiany Celana mają charakter wyłomw i przesileń. Tłumacz zdaje się przeczuwać, że do wierszy mających dla poety szczeglne znaczenie, należy Kryształ, dlatego czyta go na spotkaniach:

Nie na moich wargach szukaj twoich ust,
obcego  nie przed bramą,
nie w oku  łzy.

Siedem nocy wyżej wędruje czerwień do czerwieni,
siedem serc głębiej dobija się ręka do bramy,
siedem rż pźniej szumi źrdło.

Sam Krynicki wsłuchuje się w te wskazwki i wie, że trzeba się zatrzymać nawet w szparze, że to ona niekiedy, a nie słowo, działa jak szibbolet, że zawsze istnieje jakieś wyżej, głębiej i pźniej. Wielowarstwowo kodowana poezja Paula Celana pełna jest niepojętych miejsc-smug, każących poszukiwać obcego nie przed bramą, strzec przyspieszeń słw i ich skrętw.  Dla czytelnika mniej z tą twrczością zżytego posłużę się prostym przykładem: pisząc o Bchnerowskim Lenzu, ktry szedł 20 stycznia przez gry, nie tylko akcentuje Celan, że każdy wiersz ma swoje źrdło w konkretnym czasie i miejscu, ale zdaje się mwić także: każdy mj wiersz został zraniony Zagładą. Bo przecież 20 stycznia 1942 w Wannsee podjęto decyzję o ostatecznym rozwiązaniu kwestii żydowskiej. Pisząc aus Schweden (ze Szwecji)  szyfruje poeta nazwę Auschwitz. Werner Hamacher nazywał niektre jego wiersze wielocyfrowymi kompleksami możliwych słw, zaś Jacques Derrida zauważał w tej poezji wielość i koncelebrę językw. Co musi zrobić tłumacz, by czuć się pewnie z taką poezją? Jak uniknąć uproszczenia, błędu?

A jednak głęboko osadzone w języku i wykorzystujące wszystkie rejestry skarbularza-wokabularza niemczyzny (Wortschatz) wiersze Paula Celana spotykają się z uboższą, także w możliwości tworzenia naturalnych neologizmw, polszczyzną. Owe rozżarzone zagadki  by użyć tytułu książki zbierającej dokonane przez Ryszarda Krynickiego przekłady poezji Nelly Sachs  goreją w tłumaczeniach. Celan w radiowej audycji o Osipie Mandelsztamie, powiedział: Wiersze to szkice do egzystencji: poeta życiem do nich mierzy. Ryszard Krynicki także mierzy (tłumaczonymi) wierszami do egzystencji, traktuje je jako wzrastanie, pewnie dlatego zmieniają one kształt, podobnie zresztą jak jego własne wiersze.

Celan nierzadko uzdrawia skażoną nazizmem niemczyznę sąsiedztwem leksemw obcych czy słw pochodzących z porządkw naukowych, znajdziemy w jego wierszach szibbolety z rejonw geologii, botaniki, astrologii, z hebrajskiego, jidysz, starogreckiego (kenotaph, kumi, ori, jizkor, ziw) i zdaje się, że właśnie te wiersze mają dziś dla Krynickiego jakąś szczeglną wartość. Utykający język Celana ledwie nadaje się do zbudowania ścięgien wiersza. Uświadomiona i naruszona niemczyzna, w ktrej mocno się osadził, ktrą rozsadził i rozsądził, zawiesza go między biegunami, jednocześnie pomagając i utrudniając znalezienie adekwatnej ekspresji. Ktrekolwiek wymawiasz słowo  / dziękujesz / unicestwieniu  zwracał się ku sobie, wiedząc, że to, dla czego żąda wymwienia, wymawia w języku o niełagodnej konsystencji. Ukrył się w języku, ale i w tym schronieniu się lękał, czekał na zrastanie: języka i siebie. Nie potrafił niemczyzny się zrzec, nie potrafił jej odroczyć, jak nie potrafił odroczyć swego żydowskiego losu. Zapłodniłem noc  pisał w Zaduszkach, zmierzając ku autopoetyckiemu komentarzowi. Znaczące, że wybr Krynickiego otwiera się wierszem Bliskość grobw, z dystychem: I czy ścierpisz, znw, matko, jak w domu swym / ten cichy, niemiecki, bolesny ten rym?, zamyka się zaś ostatnim wierszem napisanym przez Celana ***Winogrodnikami (***Rebleute). Powstawał on od 1 do 13 kwietnia 1970 w jego mieszkaniu przy alei Emila Zoli w Paryżu, niedaleko mostu, z ktrego skoczył do Sekwany. Owo finałowe rozpoznanie w szabat (hebr. odpoczynek) jest autobiograficzną pieczęcią na żydowskim losie. Szabat, ostatnie zapisane przez Celana słowo, pochodzące od hebrajskiego zakończyć, odnosi się do surowo zabronionej mu pracy życia, wyzwolenia od przymusu światła, wszelako szabat nakazuje radość, ma dać przedsmak doskonałej promienności. Celan żegna święto wierszem, nie potrafi już błogosławić wina i światła, jego od progu do progu oznacza z mroku w mrok. Na kamiennej posadzce świata (Marianna) wyplatał kraty, nie warkocze.

WINOGRODNICY okopują
zegar ciemnych godzin,
głębia za głębią,

ty czytasz,

Niewidzialny
trzyma wiatr
w ryzach,

ty czytasz,

otwarci noszą
kamień za okiem,
on rozpoznaje cię,
w szabat.
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Osobista buchalteria

Alan Lockwood

Rozmowa z Jerzym Jarzębskim i Klementyną Suchanow.

ALAN LOCKWOOD: Co państwo myślą o Kronosie, dziś, kiedy wreszcie jest już dostępny?
JERZY JARZĘBSKI: Teraz dopiero zaczyna się realna recepcja tej książki, recepcja naszej pracy. Kronos jest bardzo interesujący dla tych, ktrzy zajmują się Gombrowiczem. Ale nie wiemy jeszcze, czy jest też interesujący dla pozostałych.
KLEMENTYNA SUCHANOW: Czytelnicy będą musieli zacząć od początku  w miejscu, w ktrym zaczyna się książka. A Rita podkreśla we wstępie, że samo pisanie Kronosu zaczęło się dopiero w końcu 1952 roku albo na początku 1953. Wszystko, co było wcześniej, Gombrowicz zrekonstruował. Aż do swoich narodzin, a nawet poczęcia.
JJ: A jeśli się zna twrczość Gombrowicza, to kiedy i jak doszło do poczęcia, staje się bardzo ciekawe.



Jerzy Jarzębski

ur. 1947, badacz i krytyk wspłczesnej literatury polskiej, eseista, profesor UJ. Laureat wielu prestiżowych nagrd. Członek PAN i zarządu polskiego Pen Clubu. Redaktor, autor posłowia i wspłautor przypisw do Kronosu.





Jak w tym opisie na pierwszej stronie Tristama Shandy Sternea?
 JJ: Gombrowicz zapewne czytał tę powieść, choć nie mamy na to żadnych świadectw. Mgł ją czytać po francusku.

Mieli państwo jakieś wątpliwości co do zasadności wydania Kronosu właśnie teraz?
 KS: Cieszę się, że został wreszcie wydany. Było tyle plotek  lepiej, żeby to było ujawnione. I cieszę się, że Rita się zgodziła, jestem z niej dumna, bo wiem, że to nic miłego. Tam są rzeczy bardzo bolesne. Ale jakby tego nie wydała, byłoby jeszcze więcej gadania.
JJ: Szczeglnie że Gombrowicz nie miał racji w ocenie jej osoby. Zrobiła dla niego bardzo wiele, nawet w Kronosie to widać.
KS: Poza tym żyjemy w czasach, kiedy liczy się popularność. Jeśli da się zrobić z Gombrowicza gwiazdę, to jego wydawca na pewno będzie bardzo zadowolony [śmiech]. Kronos przypomina mi trochę prywatny dziennik Marilyn Monroe, także opublikowany przez Wydawnictwo Literackie. To nie była biografia, tylko jej notatki, z rżnych lat.

Osobista buchalteria? Jak Kronos?
 KS: Fragmenty nie są tak szczegłowo chronologicznie uporządkowane jak Kronos. To tylko notatki o domu, odwiedzaniu znajomych, potem jakiś wiersz, przepis na kurczaka albo indyka, albo coś o jej smutku. Bardzo krtkie fragmenty. Do tego zdjęcia i faksymile.
JJ: No tak, ale biografia Marilyn Monroe jest tajemnicza. Gombrowicz był osobą mityczną, ale nie aż tak jak ona.
KS: Chodzi mi o typ notatek, i typ książki.

Jakość samoobserwacji?
 KS: Właśnie, samoobserwacji.



Klementyna Suchanow

Redaktorka, tłumaczka, autorka Argentyńskich przygd Gombrowicza (2005) i Krlowej Karaibw (2013), łączy pracę akademicką z dziennikarską. Wspłautorka przypisw do Kronosu.





Jak to funkcjonuje w Kronosie, a jak w Dzienniku?
 JJ: Jest pewna podstawowa rżnica pomiędzy Dziennikiem a Kronosem. Dziennik został stworzony przez autora, a Kronos napisał się sam  Gombrowicz tylko czyta tam swoją biografię. Snuje refleksje na temat swojego losu, podaje rżne znaczenia. Zbiera fakty, a potem czyta je i podsumowuje dany rok  opowiada, jaki ten rok dla niego był. Ale biografia była już gotowa, zanim włączył swoje refleksje.
A Dziennik tak naprawdę nie jest dziennikiem, tam nie ma wiele o samym życiu. Tyle w nim dziennika, co w publicystycznym Dzienniku pisarza Dostojewskiego.
KS: To rodzaj kreacji. Jak w gotowaniu  Gombrowicz dobiera rżne składniki.
JJ: I zmyśla. Na przykład w Dzienniku jest bardzo zgrabny esej o jego wizycie w Sztokholmie. Tyle że on nigdy nie był w Sztokholmie [śmiech]. W eseju pisze o szwedzkiej arystokracji.
KS: Pewnie usłyszał to od Jarosława Iwaszkiewicza, ktry tam jeździł  mieli wsplną znajomą, Carmen Quintanę, w ktrej Iwaszkiewicz był zakochany. Jej mąż przebywał w Sztokholmie jako argentyński dyplomata. Gombrowicz dowiedział się wszystkiego podczas rozmowy przy stole.

Prowadził Kronos w tych samych latach, co Dziennik. Czy można powiedzieć, że się uzupełniają?
 JJ: W Kronosie jest na pewno więcej faktw. 
KS: Tylko fakty, fakty, fakty. Lista faktw właściwie, jakoś uporządkowanych. W Kronosie są też pewne sprawy, ktre znamy z Dziennika, jak wizyty w Mar del Plata albo w Cordobie w Argentynie.
JJ: Czasami dzięki Kronosowi możemy stwierdzić, że coś, co było opisane w Dzienniku jest tylko cuento  jak Hiszpanie nazywają opowiadania. Tak jest na przykład w przypadku historii o crce Simona.

Małej dziewczynce, ktra umierała...
 KS: Tak, ale tylko w Dzienniku.
JJ: Też tak myślę. Ale dotąd nie było na to dowodu. A w Kronosie słowo cuento pada wprost.
I te anegdoty, jak opis lunchu z Maurice Nadeau i Genevive Serreau, ktry miał być czymś bardzo wytwornym, wspaniałe menu i tak dalej. Nadeau spytał potem Gombrowicza, dlaczego tak to opisał  zjedli przecież lunch w zwyczajnej restauracji, z prostym menu. A on odpowiedział, że pasowało mu do koncepcji, potrzebował jakiegoś motywu z jedzeniem. Nadeau nie mgł zrozumieć, dlaczego Gombrowicz tworzy, konstruuje takie sytuacje. On przesadzał w szczeglny, sobie właściwy sposb.
KS: Dla potrzeb literackich! Wymyślał rżne rzeczy, nawet imiona. I zapisywał o swoich kochankach dość zabawne notatki. Jedną kobietę przypomina sobie jako tę, ktrej śmierdziały nogi. Wymienia też na przykład tę, ktra nie chciała, i tę, ktrej nie mgł zgwałcić. To pokazuje jego obsesję, żeby wszystko odnotować  nawet jeśli nie pamięta imion, wystarczy sam opis.
JJ: Do raportu [śmiech].
KS: Niektre osoby w Kronosie możemy łatwo rozpoznać, ale niektrych nie. Tam są setki imion jego kochankw, chłopcw i dziewcząt  oczywiście nie tak wiele dziewcząt jak chłopcw. Czasem jest z tym sporo zabawy. Na przykład w pewnym momencie w erotycznym życiu Gombrowicza pojawia się Antonio. A trzeba pamiętać, że w rękopisie jest graficzne rozrżnienie między życiem erotycznym a życiem codziennym. Antonio pojawia się w 1954 roku na marginesie, tam, gdzie kochankowie. A potem w październiku jest wzmianka o jakimś Antonio występującym w Teatro Coln, operze w Buenos Aires. Więc pomyślałam, że jeśli to ten sam, to poszukajmy Antonia, ktry w 1954 występował w Teatro Coln. I odkryłam hiszpańskiego tancerza Antonia el Bailarn, ktry grał w filmach hollywoodzkich z Ritą Hayworth i Judy Garland. Przez cały rok 1954 mieszkał w Argentynie, występował i prbował ze swoim zespołem. I też był biseksualny, miał romanse z rżnymi gwiazdami kina, a pod koniec życia przyznał w książkowym wywiadzie, że miał też doświadczenia homoseksualne. Nie mwię, że to on, nigdy się nie dowiemy, ale to się wydaje dość prawdopodobne.

Z Kronosu można wywnioskować, czy dany romans był poważny?
KS: Jest co najmniej jeden taki przypadek jeżeli chodzi o Argentynę  Aldo. Witold bardzo się do niego przywiązał, wygląda na to, że był naprawdę zakochany. Łączyła ich miłość i seks, nie tylko seks. I Rita także twierdzi, że Witold jej mwił o jednej osobie w Argentynie, z ktrą łączyła go miłość.
JJ: A co z takimi osobami jak Mariano Betel? Gombrowicz był bardzo zaangażowany w jego karierę i sprawy miłosne. Wypłacał mu też stypendium.
KS: Nie znalazłam w Kronosie nic, co by pozwoliło sądzić, że uprawiali seks. Pamiętam też do dziś jak Juan Carlos Gmez mwił, że Gombrowicz miał rżne brudne związki, ale że z nim to było czysto intelektualne.
JJ: Tak, właśnie!
KS: W przypadku Gomeza mwimy  on by tak powiedział  że to było tylko intelektualne. W przypadku Betel może to było czysto sentymentalne, ale w wielu, wielu innych przypadkach Gombrowicz utrzymywał czysto seksualne relacje. Tylko, nic więcej.
Problem polega też na tym, że on używa hiszpańskich określeń na chłopca, muchacho, albo chico. A czasem muchacha i chica  na dziewczynę. Ale czasem stosuje skrt, pisze tylko ch.. Czasami nie wiadomo więc jakiej płci byli jego kochankowie.
JJ: Zaraz, zaraz. Przecież w europejskiej części Kronosu jest fragment, w ktrym Gombrowicz twierdzi, że Rita była jego pierwszą kobietą od dwudziestu lat.
KS: Tak, ale te skrty zaczynają się już w latach 40. Spotkał Ritę w roku 1964 i wspominał o dwudziestu latach mniej więcej, te dwadzieścia lat to nie była dokładna liczba. Jeszcze gdzieś w latach 50. wspomina przecież o jakiejś Andrei i Carlocie.
JJ: Tak, on nienawidził liczb. I może liczby nienawidziły jego. Nie potrafił dodać dwch do dwch, zawsze się mylił. A jednak wierzył w mistyczne znaczenie liczb  to bardzo zabawne. W Kronosie pojawia się rozliczenie dni, ktre spędził w Europie i tych, ktre spędził w Argentynie. I Gombrowicz pomylił się o około siedem lat! W szkole bał się nauczyciela matematyki.
KS: Natomiast rzeczywiście  muszę to przyznać  używa bardzo brzydkich słw, kiedy opisuje kobiety. Może tacy byli mężczyźni przed wojną. Są rżne słowa, ktrych można użyć, nie tylko kobieta albo dziewczyna. Ale on cały czas pisze kurwa i dziwka. Czy wziął te słowa od swoich starszych braci? Był tak naprawdę bardzo wrażliwą, słabą osobą  jeśli on używa takich słw, to nie chcę nawet myśleć o tym, jakich używali wtedy inni, silniejsi.
JJ: W tych kręgach społecznych, wśrd posiadaczy ziemskich, tak to było.
KS: W Argentynie używał czasem słw puta i putita  to właściwie brzmi bardziej neutralnie. Ale zwykle po prostu kurwa i dziwka  skąd te polskie słowa zapisywane po latach, w Argentynie, używane przez 40- i 50-latka? Rita zawsze mwiła, że był gentelmanem. Najwyraźniej to taki typ polskiego gentelmana, ktry całuje w rękę, a potem używa poniżających słw na określenie kobiety.
Dla mnie Kronos jest wielką obsesją, niezwykłą obsesją i niesamowitą, odważną wiwisekcją ludzkiego życia w całej jego złożoności. Chciałabym mimo wszystko, żebyśmy mieli więcej takich prawdziwie ludzkich dzieł w literaturze. Miejmy nadzieję, że dyskusje, ktre Kronos sprowokuje, pomogą przezwyciężyć pewną hipokryzję.
 

Rozmowa z Ritą Gombrowicz.

ALAN LOCKWOOD: We wczesnych latach 70. pracowała pani z Marią Paczowską nad francuską wersją setki stron, ktrą Gombrowicz zostawił w teczce pod nazwą Kronos. W jaki sposb zawarte tam informacje wpłynęły na pani badania nad jego biografią?
 RITA GOMBROWICZ: Maria była pierwszą osobą, ktrej to pokazałam, pierwszą, ktra zobaczyła po polsku cały Kronos. Ona i jej mąż Bohdan byli naszymi bliskimi przyjaciłmi. Wiedziała wszystko, stała się przedstawicielką Witolda  przekazała mi to, co on chciał powiedzieć poprzez ten dziennik. To bardzo szczeglna historia. Maria tłumaczyła wszystko ustnie na francuski, a ja notowałam.

W tym czasie planowała już pani wyjazd do Argentyny?
 To też ciekawa historia  najpierw miałam pojechać do Argentyny z Witoldem. Po jego śmierci, w 1969 roku, nadal chciałam jechać, ale kiedy przeczytałam Kronos, zdecydowałam się wybrać tam po to, żeby uzupełnić zawarte w nim informacje. To była dla mnie przyjemność, ale też obowiązek  to było dla mnie wszystkim.



Rita Gombrowicz

Towarzyszka ostatnich lat życia i żona Witolda Gombrowicza. Kuratorka jego dzieł, autorka publikacji Gombrowicz w Argentynie oraz Gombrowicz w Europie. Autorka wstępu i wspłautorka przypisw do Kronosu.





Konieczność.
 Tak. Witold cały czas myślał o Argentynie. Dostawał dużo listw od Mariana Betel i Juana Carlosa Gmeza. Wyjazd tam był dla mnie zupełnie naturalny. Sporządziłam z Kronosu listę pytań, wszystko to, co chciałam wiedzieć o jego życiu w Argentynie. Ale nie wzięłam ze sobą rękopisu ani żadnej kopi, nic. Tylko tę listę pytań, na przykład rżne szczegły dotyczące Tandilu. Kto był właścicielem domu, w ktrym Witold mieszkał, kim był, itd. Spotykałam się z rżnymi osobami, na przykład Marianem Betel, czy Dipim [Jorge Di Paola  przyp. AL].

Ale tylko ja i Maria wiedziałyśmy o istnieniu Kronosu. Dziwi mnie to do dziś. Kiedy Alejandro Rssovich [przyjaciel Gombrowicza, hiszpański tłumacz Ślubu] przyszedł do mojego domu w Mediolanie w 1976 roku, nic o nim nie wiedział. Wyznał mi pźniej, jak bardzo był zaskoczony  to mu się wydawało niemożliwe. Pracowaliśmy razem nad kopią Kronosu u mnie w domu, tylko nad częścią argentyńską, Alejandro tłumaczył mi rżne rzeczy o tamtych latach. Wszystko na podstawie transkrypcji francuskiej.

We wstępie pisze pani, że Gombrowicz w razie pożaru kazał zabierać Kronos i umowy i uciekać.
 Wtedy chyba po raz pierwszy o tym komuś powiedział. A jedyną osobą, ktra czytała Kronos po polsku  poza Marią  był Gustaw Kotkowski [kuzyn i powiernik Gombrowicza]. To rwnież odbyło się było w moim domu w Mediolanie, i on także powiedział mi, że nic o Kronosie nie wiedział. Gustaw był  jeśli to możliwe  jeszcze bardziej dyskretny niż Witold. To bardzo szczeglne  cud, utrzymać milczenie. Szczeglnie dla mnie, bo ja raczej sporo mwię. Ale Kronos był święty.

Miała pani tak wyjątkowy dokument i utrzymała całkowitą dyskrecję. Dlaczego?
 Jak to wyjaśnić? Gdybym zaczęła coś o tym mwić, musiałabym powiedzieć już wszystko. To było milczenie instynktowne. Ale kiedy w 1984 roku opublikowałam swoją pierwszą książkę, Gombrowicz w Argentynie, opublikowałam na jej końcu krciutkie fragmenty z Kronosu dla polskich czytelnikw, żeby wiedzieli, że ten dziennik istnieje. Ale nikt mnie o to nie zapytał, nigdy.

Kiedy sprzedawała pani archiwum Gombrowicza do Yale w 1989 roku, wydzieliła pani z niego Kronos.
 Tak. Nie byłam gotowa, żeby oddać Witolda. Podjęłam decyzję, żeby zaczekać z Kronosem wsplnie z Ann Heillbronn z domu aukcyjnego Sothebys, szefową działu książek i rękopisw, ktra pomagała mi przez sześć miesięcy przygotować archiwum do Yale. Zdecydowałyśmy, że z Kronosem zaczekamy. Myślałam, że może lepiej umieścić rękopis gdzieś w bibliotece, do profesjonalnych badań. Potem chciałam to opublikować, ale bez fragmentw z Vence. Ale tylko Argentyna, bez Europy? To by nie była cała prawda. A teraz jestem, jak by to powiedział Witold, czystym duchem. Kiedy stajemy się starzy, nie mamy już takiej ambicji jeśli chodzi o sprawy prywatne.

A właścicielką samego rękopisu jest teraz wydawca, Vera Michalska, umieści rękopis w bibliotece  chciałam, żeby to był dar dla Polski. Vera wybrała Bibliotekę Narodową w Warszawie. Kronos jest już stary, pora, żeby zaczął być chroniony.

A jak będzie z publikacją Kronosu w innych językach?
 Inne edycje powinny mieć za podstawę polską wersję, ale prezentacja może być inna. Można zamieścić więcej faksymile rękopisu, to zależy. Ale na pewno tekst i przypisy, tak  dużo nad tym pracowałam.

Co uważa pani za konieczne do umieszczenia w przypisach do tekstu, jeśli chodzi o lata po powrocie Witolda do Europy, lata w Vence? 
 Jestem w samym środku tej historii, dlatego momentami trudno mi sobie wyobrazić, co trzeba o tym jeszcze wiedzieć. To będzie też zależało od reakcji polskich czytelnikw. Dziś powiedziałam pewnej dziennikarce z Gazety Wyborczej, że Kronos jest po to, żeby rozjaśnić sytuację. A ona odpowiedziała, że dla niej teraz jest właśnie bardziej tajemniczo. I że chciałaby wiedzieć, dlaczego Witold to napisał, dlaczego chciał pamiętać. To dobrze dla nas, na przyszłość, że mamy dużo pytań.
 

Przeł. Zofia Krl



Julia Margaret Cameron

Virginia Woolf

Julia Margaret Cameron, trzecia crka Jamesa Pattlea z Bengalskiej Służby Cywilnej, urodziła się 11 czerwca 1815 roku. Ojciec jej był gentlemanem o znacznej, choć wątpliwej sławie: widł żywot skandaliczny i zyskał miano największego oszusta w całych Indiach, a kiedy w końcu zapił się na śmierć, został zapakowany w baryłkę rumu, w ktrej miał oczekiwać na przewz do Anglii. Beczkę tę ustawiono tuż przy drzwiach sypialni wdowy. W środku nocy panią Pattle obudził raptowny wybuch, a kiedy wybiegła na zewnątrz, ujrzała małżonka sztywno sterczącego ze swojej trumny, ktrej wieko był odwalił, by dręczyć swą żonę po śmierci, jako czynił i za życia. Na skutek doznanego wstrząsu biedaczka oszalała na miejscu i zmarła wkrtce potem, w majakach. Historię tę przekazuje ojciec panny Ethel Smyth w książce Impressions that remained, gdzie opowiada także, że kiedy Piekielnego Jima na powrt zapakowano do beczki, by zabitą gwoździami załadować ją na statek, marynarze dobrali się do alkoholu, w ktrym zakonserwowane było ciało, i na Jowisza, ten rum wyciekł i zapalił się, co wznieciło pożar na statku.

A gdy marynarze walczyli z płomieniami, statek wpłynął na skały i wybuchł; resztki zostały wyniesione na brzeg tuż poniżej Hooghly. I jak myślicie, co stwierdzili marynarze? Z Pattlea był taki drań, że diabeł nie da mu wyjechać z Indii!. Crka odziedziczyła po nim coś z owej niepohamowanej witalności. Jej ojciec słynął z oszustw, pani Cameron tymczasem miała dar żarliwej wymowy i malowniczego stylu bycia, ktry odcisnął piętno na spokojnych kartach biografii czasw krlowej Wiktorii. Sądzić jednak należy, że zamiłowanie do piękna oraz niechęć do zimnych i sztywnych konwenansw angielskiego społeczeństwa odziedziczyła po matce. Owa wrażliwa kobieta, ktrą o śmierć przyprawił widok ciała nieżyjącego małżonka, była bowiem z pochodzenia Francuzką. Jej ojcem był kawaler Antoine de lEtang, jeden z paziw Marii Antoniny, ktry towarzyszył monarchini w więzieniu aż do jej śmierci, a gilotyny uniknął jedynie z uwagi na swj młody wiek. Wraz z żoną, damą dworu krlowej, został potem wygnany do Indii, i tam też, w Ghazipurze, spoczywa, z otrzymaną w podarku od Marii Antoniny miniaturą na piersi.



Julia Margaret Cameron (1815-1879)

Angielska fotografka epoki wiktoriańskiej, autorka portretw i zdjęć rodzajowych, cioteczna babka Virginii Woolf . Fotografowała znane osobistości i swoich bliskich, a także aranżowane sceny religijne lub pochodzące z legend.





A jednak de lEtangowie przywieźli z Francji skarb większy niż miniatura z wizerunkiem nieszczęsnej krlowej. Starsza pani de lEtang była niezwykle urodziwa. Jej crka, pźniejsza pani Pattle, była śliczna. Sześć spośrd siedmiu crek pani Pattle było jeszcze śliczniej szych niż matka. Lady Eastnor jest jedną z najpiękniejszych kobiet, jakie dane mi było poznać we wszystkich krajach  pisał Henry Greville o najmłodszej z nich, Virginii, ktrej przypadł w udziale zwyczajny los piękności z początkw epoki wiktoriańskiej: była oblegana na ulicach, uwielbiana w odach, a nawet stała się przedmiotem zamieszczonego w Punchu artykułu Thackeraya O pewnej urodziwej damie. Dziewczęta zostały wyedukowane przez swą babkę Francuzkę raczej w zakresie rodzinnych tradycji niż wiedzy książkowej, ale nie miało to żadnego znaczenia. W palcach miały wyczucie sztuki, a także zachwyt  żeby nie powiedzieć kult  dla piękna. W Indiach dokonały licznych podbojw, a kiedy powychodziły za mąż i osiadły w Anglii, czy to we Freshwater, czy w Little Holland House, posiadły sztukę budowania wokł siebie środowiska (Pattlestwa, jak je określał Henry Taylor), gdzie mogły spokojnie zajmować się drapowaniem i urządzaniem, burzeniem i odbudowywaniem oraz prowadzeniem wielkopańskiego i pełnego przygd życia, ktre malarzom, pisarzom, a nawet poważnym ludziom interesu zdawało się szalenie pociągające. Little Holland House, gdzie zamieszkiwał pan Watts, zdawał mi się rajem  pisała Ellen Terry  do ktrego wstęp mają tylko rzeczy piękne. Wszystkie kobiety były pełne wdzięku, a wszyscy mężczyźni utalentowani. Tam właśnie, w licznych pokojach starego Dower House, pani Prinsep ulokowała Wattsa i Burnea-Jonesa, a niezliczone rzesze przyjacił podejmowała w otoczeniu trawnikw i drzew, tak iż człowiek odnosił wrażenie, że jest gdzieś daleko na wsi, kiedy tymczasem Hyde Park Corner z całym swoim ruchem znajdował się nie dalej niż dwie mile stamtąd. Cokolwiek czyniły panny Pattle, czy to w imię religii, czy przyjaźni, wszystko czyniły z entuzjazmem.

Sypialnia zdaje się przyjaciłce zbyt ciemna? Pani Cameron natychmiast każe wybić okno, by zapewnić dostęp słońca. Sutanna wielebnego Beanlandsa jest nieszczeglnie czysta? Pani Prinsep urządzi u siebie w domu pralnię, gdzie na własny koszt będzie prała całą bieliznę duchownych z kościoła Saint Michael. Kiedy krewni interweniowali i błagali, by opanowała swoje ekstrawagancje, posłusznie kiwała głwką, zdobną w kokieteryjne białe loczki, a następnie, gdy tylko doradcy znikali za progiem, wydawała westchnienie ulgi i natychmiast rzucała się do sekretarzyka, by do swojej siostry wysyłać telegram za telegramem z opisami ich wizyty. Z pewnością nikt nie był w stanie okiełznać panien Pattle, chyba że one same  powiada lady Troubridge. Raz nawet subtelny pan Watts stracił podobno panowanie nad sobą. Zastał mianowicie dwie dziewczynki, wnuczki pani Prinsep, ktre wrzeszczały do siebie nawzajem, zatykając sobie uszy, tak że nie słyszały żadnego dźwięku poza własnym krzykiem. Wygłosił do nich wtedy wykład na temat uporu, wady, ktrą, jak oświadczył, odziedziczyły po swojej francuskiej antenatce, pani de lEtang: Jeśli nie będziecie uważać  powiedział im  wyrosną z was władcze kobiety. Tymczasem one miały na dokładkę i antenata, ktry odwalił wieko własnej trumny!

Julia Margaret Cameron niewątpliwie wyrosła na kobietę władczą  tyle że jako jedyna była pozbawiona urody swoich sistr. W tej trjcy, w ktrej pani Somers, jak mwią, była Urodą, a pani Prinsep  Werwą, pani Cameron była bez wątpienia Talentem. Wydawało się, że jest ona wcieleniem wszystkich cech tej niezwykłej rodziny  pisała pani Watts  i to w dwukrotnie większym stężeniu. Podwoiła szczodrość najszczodrzejszej z sistr oraz impulsywność najimpulsywniejszej. Jeśli one wszystkie były pełne entuzjazmu, to ona miała go dwa razy więcej; jeśli one miały dar przekonywania, ona była nie do pokonania. Miała wyjątkowo piękne oczy, ktre błyszczały na rwni z jej wypowiedziami, a kiedy coś ją poruszyło, robiły się miękkie i czułe. Na dziecku jednak wywierała wrażenie straszliwej zjawy: niska i przysadzista, nie miała w sobie nic z wdzięku i piękna sistr Pattle, za to energii i zdecydowania więcej, niż powinno jej było przypaść w udziale. Ubrana w ciemne suknie, poplamione fotograficznymi chemikaliami (i nimi pachnące), z małą pulchną twarzyczką i głosem chropawym, z lekka ostrym, choć w pewnym sensie pociągającym, a nawet uroczym, wybiegała ze swojej pracowni w Dimbola, przyczepiała dzieciom do ramion ciężkie łabędzie skrzydła i rozkazywała stać bez ruchu w charakterze bożonarodzeniowych aniołkw, ktre wyglądają zza niebieskich szańcw.

Ale fotografie i łabędzie skrzydła miały się pojawić dopiero w odległej przyszłości. Przez wiele lat jej siły twrcze koncentrowały się na życiu rodzinnym i obowiązkach towarzyskich. W 1838 roku poślubiła wybitnego człowieka Charlesa Haya Camerona, wyznawcę doktryny Benthama, jurystę i filozofa, postać o wielkiej wiedzy i uzdolnieniach, zajmującego stanowisko czwartego członka Rady Kalkuty, ktre wcześniej piastował lord Macaulay. Pod nieobecność żony gubernatora generalnego pani Cameron przewodniczyła europejskiej społeczności w Indiach i to doświadczenie, jak twierdzi sir Henry Taylor, po powrocie do Anglii wzmogło w niej pogardę dla urządzenia świata. W każdym razie wykazywała niewiele szacunku dla konwenansw obowiązujących w Putney. Swojego lokaja bezceremonialnie nazywała Człowiekiem. Odziana w sute suknie z czerwonych aksamitw w strasznym upale odprowadzała przyjacił pł drogi do stacji kolejowej, a idąc, mieszała herbatę w filiżance. Nie było takiego dziwactwa, na ktre by się nie poważyła dla przyjacił, takiego poświęcenia, na ktre nie była gotowa, by spędzić w ich towarzystwie kilka minut więcej. Ofiarą jej potężnej i gwałtownej przyjaźni padli sir Henry i lady Taylor. Hinduskie szale, turkusowe bransolety, inkrustowane szkatułki, figurki z kości słoniowej etc. Niczym ulewa spadały na ich głowy. Nie szczędziła im i listw, długich na sześć arkuszy wieści o tym, co u nas. Odrzucona na jakiś czas, oświadczyła Alice [lady Taylor], że przed upływem roku ta będzie ją kochała niczym siostrę, no i zanim rok minął, lady Taylor nie mogła już sobie nawet wyobrazić, jak wyglądało jej życie bez pani Cameron. Taylorowie ją kochali; Aubrey de Vere ją kochał; lady Monteagle ją kochała, a nawet lord Monteagle, ktry ekscentryczności nie znosi w żadnej innej formie, ją lubi. Nie można było, jak odkryli, nie uwielbiać tej szczerej, żarliwej i szczodrej kobiety, ktra miała moc kochania, jakiej nikt nigdy nie przewyższył, i rwnie silną determinację, by być kochaną. Jeśli niemożliwe było odrzucanie jej uczuć, to odrzucanie jej szali było wręcz niebezpieczne. Albo je wrzuci w ogień, straszyła, i to natychmiast, albo jeśli podarek zostanie jej zwrcony, sprzeda, a za uzyskane środki kupi bardzo drogi fotel inwalidzki i ofiaruje go szpitalowi dla nieuleczalnie chorych w Putney z odpowiednią inskrypcją; lady Taylor, ktra taki napis  że jest to dar właśnie od niej  dostrzegła przez przypadek, doznała solidnego wstrząsu. Dużo lepiej było po prostu pochylić ramiona i poddać się szalowi.

Tymczasem pani Cameron trwalszego wyrazu i upustu dla nadmiaru energii szukała w literaturze. Tłumaczyła z niemieckiego, pisała wiersze, stworzyła fragment powieści  na tyle spory, iż sir Henry Taylor czuł poważny niepokj, że będzie zmuszony zapoznać się z całością tego dzieła. Zeszyt za zeszytem wysyłany był pocztą za pensa. Pani Cameron listy pisała aż do momentu wyjścia listonosza, a wwczas brała się do robienia dopiskw. W pogoń za listonoszem wysyłała ogrodnika, za ogrodnikiem  jego pomocnika, za pomocnikiem ogrodnika do Yarmouth słała jeszcze galopem osła. Siedząc na stacji w Wandsworth, pisała do Tennysona stronę za stroną; właśnie kiedy składałam list do Ciebie, rozległy się gwizdy pociągu, a potem wrzaski bagażowych, ktrzy mi grozili, że pociąg już dłużej nie będzie na mnie czekał  relacjonowała mu, dodając, że wobec tego była zmuszona powierzyć w dokument postronnej osobie i biec na peron. Codziennie pisała do sir Henryego Taylora, a on codziennie jej odpisywał.

Jakże mało pozostało nam z tej potężnej codziennej elokwencji. Epoka wiktoriańska zabiła sztukę epistolarną przez nadmiar łaski: poczta była wręcz zbyt łatwo dostępna. Dama siedząca przy swym biureczku sto lat wcześniej nie tylko hołdowała pewnym ideałom logiki i dyscypliny, ale też wiedziała, że list, ktrego wysłanie kosztuje tak wiele i wzbudza tak wielkie oczekiwania u odbiorcy, wymaga czasu i wysiłku. Tymczasem teraz, kiedy rządzili Ruskin i Carlyle, kiedy poczta za pensa rozbudzała natchnienie, a ogrodnik, pomocnik ogrodnika i galopujący osioł pozwalali nadążyć za jego obfitymi strumieniami, dyscyplina okazała się niepotrzebna, a uczucia, bardziej niż zdrowy rozsądek, świadczyły na korzyść damy. Dlatego też zagłębienie się w prywatne listy z epoki wiktoriańskiej łączy się z zanurzeniem w radości i smutki ogromnych rodzin, z udziałem w ich kokluszach, przeziębieniach i niepowodzeniach, dzień po dniu, a w zasadzie godzina po godzinie. Standardy uczuć rodzinnych były szalenie zawyżone. Choroba wywoływała całe potoki wyrazw troski i pozdrowień. Pogodę obserwowało się bacznie, by się dowiedzieć, czy Richard zmoknie w Cheltnam, a Jane zaziębi się w Broadstairs. Poważne wykroczenia guwernantek, kucharek i lekarzy (dopuścił się karygodnej lekkomyślności i wykazał głęboką ignorancją  napisze pani Cameron o doktorze rodzinnym) były omawiane w szczegłach, a najmniejsze uchybienie rodzinnej moralności zasługiwało na dociekliwe analizy i elokwentny opis.

Listy pani Cameron są realizacją tego właśnie modelu. Doradzała w nich i nakłaniała, i dopytywała o zdrowie drogiej Emily, przesyłając najlepsze życzenia; jednakże jej korespondentami byli nierzadko mężczyźni wzniosłego ducha, więc w listach do nich mogła wyrazić bardziej romantyczną stronę swej natury. Pisząc do Tennysona, rozwodziła się nad urodą pani Hambro, krotochwilnej i wdzięcznej niczym kociak, o oczach niczym antylopa. No i ta jej cera (a raczej jej skra) jest nieskazitelna  jak płatek owego doskonałego kwiatu, magnolii  kwiatu, ktry, w moim mniemaniu jest tak tajemniczy w swym pięknie, jakby pozostał jedyną nieskalaną i nie tkniętą rozkładem pamiątką z rajskiego ogrodu [...]  zachwycała się.  Mieliśmy u siebie w Sheen w ogrodzie zwykłe drzewko magnolii, a kiedy w spokojne letnie wieczory księżyc jasno oświetlał te pełne, bogate wazy, unosiła się z nich woń, ktra duszy kazała omdlewać wobec splendoru krlestwa kwiatw. Sądząc po tym zdaniu, nietrudno zrozumieć, czemu sir Henryego Taylora zgrozą przejmowała perspektywa lektury powieści pira pani Cameron. Jej geniusz (ktrego ma wielkie zasoby) jest zbyt obfity i nie dość wykorzystany, nie odrżnia tego, co trafne, od tego, co nietrafne  pisał.  Superlatywy traktuje jako swj chleb powszedni.

Ale zenit kariery pani Cameron był już blisko. W 1860 roku Cameronowie kupili dwa czy trzy obrosłe rżami wiejskie domki we Freshwater, połączyli je i uzupełnili dobudwkami, by mc dawać upust nadmiarowi swej gościnności. Bowiem w Dimbola  nazwa pochodziła od posiadłości pana Camerona na Cejlonie  każdy był mile widziany. Nie było tam miejsca na konwenanse. Pani Cameron zapraszała na przykład na lunch poznaną na pokładzie parowca rodzinę, nie pytając nawet o nazwisko. Zapraszała turystę bez kapelusza, ktrego spotkała na spacerze wzdłuż klifu, żeby wstąpił i wybrał sobie jakieś nakrycie głowy.

Adoptowała irlandzką żebraczkę i jej crkę posłała do szkoły razem ze swoimi dziećmi. Co z niej wyrośnie?  pytał Henry Taylor, pocieszając się myślą, że wprawdzie Julia Cameron i jej siostry mają więcej nadziei niż rozsądku, niemniej wartości humanistyczne przeważają u nich nad sentymentalizmem i zasadniczo udaje im się doprowadzić swoje ekscentryczne przedsięwzięcia do szczęśliwego zakończenia. W istocie, crka owej irlandzkiej żebraczki wyrosła na piękną kobietę, została pokojwką pani Cameron i jej modelką, a następnie wyszła za mąż za syna bogatego człowieka, a swoją rolę życiową odgrywała z godnością i taktem, by w roku 1878 żyć przyjemnie, z dochodem dwch tysięcy czterystu funtw rocznie. W rękach pani Cameron wiejskie domki stopniowo nabrały koloru i kształtu. Zbudowano niewielki teatr, gdzie młodzież wystawiała sztuki. W pogodne wieczory chodziło się na tańce do Tennysonw. Kiedy był sztorm, pani Cameron, ktra wolała sztormową pogodę od spokoju, przechadzała się po plaży i posyłała po Tennysona, żeby jej towarzyszył. Kolory jej strojw oraz blask i gościnność domostwa, ktrym zarządzała, gościom kojarzył się ze Wschodem. Jeśli jednak był tam obecny element feudalnego braterstwa, panowała także feudalna dyscyplina. Pani Cameron mwiła wszystko bez ogrdek. Potrafiła zachowywać się szalenie despotycznie. Jeśli kiedykolwiek poczujesz pokusę do złego  powiedziała kiedyś jednej ze swoich kuzynek  to na kolana i pomyśl o ciotce Julii. Była kostyczna i szczera w słowach. Kiedyś goniła Tennysona aż do jego wieży, wrzeszcząc: Tchrz! Tchrz!, i w ten sposb zmusiła go do przyjęcia szczepionki. Miała swoje miłości, ale miała i nienawiści, w nastrojach potrafiła się wahać od sidmego nieba do dna otchłani. Niektrzy goście jej towarzystwo uważali za oburzające, bowiem rozmowy prowadziła w sposb naprawdę dziwny i wyrazisty, a rżnorodność i błyskotliwość środowiska, ktre wokł siebie gromadziła, skłoniły jedną z panien Stephen do jęku: Czy nie ma tu nikogo zwyczajnego?, zobaczyła bowiem, jak czterech mężczyzn od Jowetta pije brandy z wodą, Tennyson recytuje swj poemat Maud, a pan Cameron w stożkowym kapeluszu z welonem na głowie i w kilku płaszczach przechadza się po gazonie, ktry jego żona w przypływie entuzjazmu stworzyła poprzedniej nocy.

W 1865 roku, kiedy Julia Cameron miała pięćdziesiąt lat, syn ofiarował jej w prezencie aparat fotograficzny, dzięki czemu nareszcie znalazła upust dla energii, ktrą dotychczas rozpraszała, pisząc wiersze i prozę, urządzając domy, przyrządzając curry i przyjmując przyjacił. Teraz została fotografką. Mogła wyrażać całą swoją wrażliwość, a także, co może nawet ważniejsze, panować nad nią dzięki owej nowo narodzonej sztuce. Komrkę na węgiel zamieniono w ciemnię, kurnik  w atelier. Wioślarzy  w krla Artura, wiejskie dziewczęta  w krlową Ginewrę. Tennysona owinięto w pledy, sir Henryemu Taylorowi nałożono koronę ze srebrnej blaszki. Pokojwka pozowała do portretu, a gdy ktoś dzwonił, drzwi otwierali goście. Pracowałam bez efektw, ale nie bez nadziei  zanotowała wtedy pani Cameron. I rzeczywiście była niezmordowana. Mawiała, że w jej pracy sto negatyww idzie czasem do kosza, zanim osiągnie właściwy efekt; za cel stawiała sobie przekroczenie realizmu, co uzyskiwała poprzez minimalne zaburzenie ostrości. Była cudownie bezkompromisowa, jeśli chodzi o własne dzieła, niczym tygrysica, kiedy idzie o młode. Jej ręce pokrywały się brązowymi plamami, a zapach chemikaliw mieszał się z wonią dzikiej rży rosnącej na drodze przed domem. W najmniejszym stopniu nie przejmowała się niewygodą, na jaką narażała swoich modeli, ani ich dostojeństwem. Tak samo stolarz, jak następca tronu pruskiego musieli siedzieć nieruchomo jak kamień w pozach, jakie wybrała, w draperiach, jakie ułożyła, i tyle czasu, ile sobie życzyła. Nie przejmowała się także własnym trudem, klęskami czy zmęczeniem. Pragnęłam zatrzymać całe piękno, jakie zjawiało się przede mną, i pragnienie to wreszcie zostało zaspokojone  zanotowała. Malarze chwalili jej dzieła, pisarze zdumiewali się, jak bardzo jej portrety oddają charakter postaci. Ją samą wreszcie także rozpromieniło zadowolenie z tego, co tworzyła. Święte błogosławieństwo towarzyszy mojej fotografii  napisała.  Daje ona radość milionom. Hojnie obdarzała zdjęciami swoich krewnych i znajomych, wieszała je w poczekalniach kolejowych i, jak się powiada, rozdawała bagażowym zamiast napiwku.

Tymczasem stary pan Cameron coraz chętniej chronił się w ciszy własnego gabinetu. Nie gustował w towarzystwie, ale znosił je, podobnie jak znosił liczne szaleństwa żony: filozoficznie i z czułością. Julia kroi Cejlon na plasterki  powiadał, kiedy wdawała się w kolejną przygodę czy ekstrawagancję. Jej gościnność oraz nieurodzaj kawy (Charles mwi mi o kwiecie kawowca. A ja mu mwię, że oczy pierwszego wnuka są piękniejsze niż wszelkie kwiaty  miała powiedzieć Julia) doprowadziły jego interesy na skraj katastrofy. Ale to nie tylko niepokoje handlowe skłaniały pana Camerona do myśli o wyjeździe na Cejlon. Stary filozof coraz bardziej opętany był ideą powrotu na Wschd. Tam był spokj; tam było ciepło; tam były małpy i słonie, pomiędzy ktrymi żył kiedyś jak przyjaciel i brat. Nagle  bo rzecz trzymano w tajemnicy przed przyjaciłmi  Cameronowie oświadczyli, że wyjeżdżają do synw na Cejlon. Poczyniono przygotowania, a przyjaciele zgromadzili się, by ich pożegnać w Southampton. Na pokład statku załadowano dwie wypakowane szkłem i porcelaną trumny  na wypadek gdyby na Wschodzie okazały się towarem nieosiągalnym. Stary filozof, o skupionym jasnym spojrzeniu i brodzie umaczanej w księżycowym blasku, w jednej ręce trzymał swą laskę z kości słoniowej, a w drugiej ofiarowaną mu na pożegnanie przez Tennysona rżową rżę. Pani Cameron tymczasem, poważna i mężna, wykrzykiwała ostatnie polecenia i sprawowała pieczę nie tylko nad niezliczoną liczbą bagaży, ale także nad krową.

Na Cejlon dotarli szczęśliwie, a w dowd wdzięczności pani Cameron przeprowadziła składkę na fisharmonię dla kapitana statku. Ich dom w Kalutarze otaczały drzewa, wśrd ktrych igrały krliki, wiewirki i majny brunatne, a piękny oswojony jeleń trzymał straż przy drzwiach. Podrżniczka Marianne North złożyła im kiedyś wizytę. Zastała pana Camerona w stanie absolutnego szczęścia: recytował poezję, spacerował po werandzie z kościaną laseczką w dłoni, a wiatr rozwiewał mu długą brodę aż na ramiona. Wewnątrz pani Cameron nieustannie fotografowała. Ściany były zawieszone wspaniałymi zdjęciami, ktre zsypywały się też ze stołw i krzeseł, mieszając w malowniczym chaosie z książkami i draperiami. Pani Cameron od razu zdecydowała, że będzie fotografować przybyłą, i przez trzy dni żyła w stanie rozgorączkowania. Kazała mi stać wśrd kłujących gałęzi palmy kokosowej, ktre wbijały mi się w głowę [...] i wyglądać całkiem naturalnie  zanotowała panna North. Na Cejlonie obowiązywały te same ideały i zasady co we Freshwater. Trzymano ogrodnika, chociaż nie było ogrodu, a człowiek ten nigdy w swoim życiu nie słyszał o czymś takim jak ogrd, niemniej pani Cameron uważała, że ma on absolutnie niesamowite plecy. Kiedy panna North nieostrożnie wyraziła zachwyt nad trawiastozielonym szalem, ktry pani Cameron miała na sobie, ta chwyciła nożyczki, mwiąc: Tak, doskonale do pani pasuje, przecięła go na pł i przymusiła gościa do przyjęcia jednej części. Wreszcie panna North musiała wyjechać. Ale pani Cameron nadal nie umiała znieść myśli o rozstawaniu się z przyjaciłmi. W Putney odprowadzała ich, a idąc, mieszała herbatę; teraz, w Kalutarze, tak jak czyniła ona sama, wszyscy mieszkańcy domu musieli towarzyszyć gościowi aż do drogi, gdzie o płnocy czekali wraz z nim na powz. Dwa lata pźniej (w 1879 roku) zmarła. Ptaki przelatywały tam i z powrotem przez otwarte drzwi. Stosy fotografii zalegały na stołach. A pani Cameron, leżąc przy wielkim otwartym oknie, patrząc na błyszczące gwiazdy, wyszeptała jedno słowo: Piękne, i umarła.

Przeł. Magda Heydel


Esej Virginii Woolf pochodzi z książki Fakt, fikcja i fotografia albo co się zdarzyło we Freshwater, ktra ukazała się 23 maja w wydawnictwie Znak. Poza esejem książka zawiera przedmowę tłumaczki, Magdy Heydel, dramat Virginii Woolf Freshwater. Komedia oraz esej Marii Poprzęckiej.



 



Produkt: Gombrowicz

Grzegorz Wysocki

Wyjaśnijmy to sobie już na wstępie, by potem nie było niedomwień: Kronos nie jest największym wydarzeniem literackim XXI wieku. Nie jest arcydziełem odnalezionym po latach czy największą sensacją literacką stulecia. Nie jest, jak zarzeka się Rita Gombrowicz, upartym poszukiwaniem podstaw własnego istnienia. Wreszcie: nie jest Kronos uzupełnieniem ani (tym bardziej) zbiorem brakujących, przezornie usuniętych przez samego pisarza, intymnych i drastycznych fragmentw wielkiego Dziennika, ktre rzekomo zamierzał opublikować pźniej. Parafrazując jeszcze jeden z licznych sloganw reklamujących tom: legenda nie tyle stała się prawdą, co raczej kolejnym produktem marketingowym.

*

Jestem absolutnym i nieuleczalnym psychofanem Gombrowicza (określenie miłośnik nie oddaje w pełni skali tej obsesji), ktry od czasw licealnych zaczytuje się w jego dziełach zachłannie i systematycznie. Jak inni wielbicie talentu pisarza, od dłuższego czasu niecierpliwie wyczekiwałem premiery owianego legendą intymnego dziennika Witolda Gombrowicza. Szkoda tylko, że publikacja od wielu miesięcy zapowiadana jako brakujące arcydzieło polskiej literatury i najbardziej tajemnicza książka w jej historii (coś jakby Mesjasz Gombrowicza), okazała się ostatecznie może niezupełnie kolekcją kwitw z pralni czy skrawkw papieru wyciągniętych z kosza wybitnego twrcy, ale  z literackiego punktu  widzenia  czymś rwnie bezwartościowym.



To nie jest Dziennik

Rękopis Kronosu to zaledwie 68 kart formatu A4, ktre dzięki zastosowaniu wielkiego kroju pisma, szczegłowych i obszernych przypisw (niczym w serii Biblioteka Narodowa wydawnictwa Ossolineum), wzbogacenia o wstęp i posłowie oraz liczne fotografie, udało się rozbudować do 460  stron (!). Zachwycony odbiorca, ktry po raz pierwszy bierze tom do ręki, może pomyśleć, że oto trzyma w ręku pełnowartościowe, skończone, cudownie odnalezione dzieło ulubionego pisarza. Nic bardziej mylnego. Zdaje się, że na palcach jednej ręki będziemy mogli policzyć czytelnikw, ktrzy nie poczują się oszukani, gdy w końcu  po lekturze tuzina wywiadw z Ritą Gombrowicz oraz pochłonięciu setki bombastycznych sloganw reklamowych i bezmyślnie powtarzających je artykułw prasowych  zajrzą do samego Kronosu. 

Kronos to surowe, pełne powtrzeń i skrtw, notatki, ktre z literaturą tyle tylko mają wsplnego, że ich autorem jest pisarz. Gombrowicz prowadził je wyłącznie na użytek osobisty i naprawdę trudno uwierzyć w propagowaną obecnie przez wydawnictwo oraz wdowę po pisarzu prawdę, że brał pod uwagę ich publikację w odległej nawet przyszłości. Kolejne  mwiąc eufemistycznie  lapidarne zapiski układają się w swoiste kalendarium życia autora Kosmosu. Rok po roku, miesiąc po miesiącu  rwnoważniki zdań i pojedyncze wyrazy (zdanie wielokrotnie złożone zdarza się może raz na kilka miesięcy).

Beznamiętny i bezrefleksyjny rejestr imion i/lub nazwisk osb, z ktrymi pisarz się spotykał i rozstawał, przyjaźnił się i zrywał znajomość, jadał i dyskutował. Ograniczone najczęściej do jednego słowa (imię, pseudonim, profesja, cecha szczeglna) wyliczenia partnerw erotycznych, schadzki z prostytutkami, seks uprawiany z kobietami i mężczyznami. Nazwy kawiarń i restauracji, zmiany adresu zamieszkania oraz miejscowości, w ktrych Gombrowicz spędzał urlopy, uprawiał literaturę i/lub seks. Walka o sławę: wymiana listw z wydawcami, tłumaczami i pisarzami, tytuły pism literackich, w ktrych pisał lub pisano o nim, tytuły  w miarę upływu czasu coraz liczniejszych  przekładw powieści i sztuk, nagrd literackich, stypendiw i płynących zewsząd wyrazw uznania. Drobiazgowy, laboratoryjny spis chorb i dolegliwości (wrzody, egzemy, choroby weneryczne, katary i gorączki, ble głowy i ble żołądka) oraz sposobw leczenia tychże (tabletki, szczepionki, a nawet leki homeopatyczne). Wyliczenia księgowego-amatora: coroczny raport (suma zyskw i strat, wpływy do kasy, sprawdzanie stanu konta), informacje o pożyczkach i zakupach, detaliczne zapisy zarobkw oraz honorariw za artykuły czy przekłady.

Montevideo, noc u krewnych, spacer, Puerto. Omnibusem do Piriapolis. Cambio, Demetrio, Żyd Weiblot, jadam w Lujan i Papagallo. Szukanie mieszkania dla Gomy i mnie. Wynajmuję w lasku. Bar San Sebastian  szachy. Grisoli. Nani (Ślepowicz!). Pelusa. Kupiec. Dyskusja  notuje na przykład Gombrowicz w grudniu 1961 roku. Kilka lat pźniej (znw wybieram cytat na chybił trafił): Żołądek pobolewa. 19.20 telewizja, Taironi i Kosko. Osłabienie w nogach (też spuchnięte), poza tym kurcze mięśniowe w rękach i nogach oraz pobolewanie żołądka. Marinov, że ciśnienie 17, skoczyło, zakazał soli. Nowe obrazy Jaremw. Propozycja japońska, 2000 dols. Dentysta  2 zęby  2000 NF!. W sierpniu 1967 czytamy z kolei: Gorączka powolutku znika. 8-go Rita do Włoch. Turyn, z Alastair, stamtąd do Paryża. 10-go Paczowscy, dobra kuchnia, dyskusje, zaczynam jeść. 14-16 Kot, omawianie spraw. 8-go kortyzon 100 (od 3 V 80), kiepski oddech. Wydanie japońskie Porno (straszne).

Wszystkie te wątki, poszczeglne składowe prywatnego notatnika/kalendarium pisarza (literatura, erotyka, pieniądze, zdrowie, przyjaźnie), wymieszane ze sobą bez jakichkolwiek reguł, skotłowane, jeszcze bardziej potęgujące chaotyczność i enigmatyczność tych nieprzeznaczonych do druku zapiskw. Nie ma tutaj żadnych masek i gier z czytelnikiem, nie ma stylizacji literackiej ani Formy, nie ma żadnych głębszych refleksji ani zdań, ktre pensjonarki zechcą podkreślać i przepisywać do swych bogato zdobionych kajecikw. To nie jest literatura i  jakby to powiedział Zygmunt Bauman  to nie jest Dziennik.

Odcyfrowywanie szyfrogramu 

Lektura Kronosu to droga przez mękę i żmudne przedzieranie się przez gąszcz przypisw, ktre i tak nie wyjaśnią nam wszystkich niejasności. Powtrzę raz jeszcze: Kronos nie jest pełnoprawnym utworem literackim, lecz prywatnym notesem pisarza. Nie dziwi mnie wcale, że prace nad książką, tj. nad opracowaniem ogromnej liczby uzupełnień i wyjaśnień, dzięki ktrym zagubiony czytelnik będzie mgł cokolwiek zrozumieć z tego szyfrogramu, trwały kilka lat, a specjalny zespł pod kierunkiem prof. Jerzego Jarzębskiego nie tyle redagował, co raczej odcyfrowywał rękopis. Niektre zapiski są tak enigmatyczne, że nie mwią nic nawet zawodowym gombrowiczologom. Natomiast niewyrobiony czytelnik dowie się z przypisw nawet, kim był Jerzy Giedroyć, Antoni Słonimski czy Ernesto Sabato.

 Z kolei czytelnik profesjonalny szybko zauważy, że o ile część uzupełnień jest zbędna i zbyt szczegłowa, o tyle w innych fragmentach  wręcz przeciwnie. Przykładem chociażby odsyłacze bibliograficzne  w części przypisw odsyła się zainteresowanych odbiorcw do tekstw opublikowanych w trzech tomach Variw, a w części  nie wiedzieć dlaczego  takiej informacji brak. I tak, nie dowiemy się, że na język polski przełożono także artykuły Gombrowicza publikowane w La Nacin czy jedyny numer jego autorskiego pisma literackiego Aurora. Kiedy Gombrowicz wspomina o niepomyślnym liście od Jana Nowaka-Jeziorańskiego czy liście od Leo Lipskiego o Buberze, dzięki przypisom dowiemy się, kim są wyżej wymienieni, ale nie przeczytamy ani słowa na temat szczegłw ich korespondencji. A skoro już o Buberze mowa  z lektury Kronosu owszem, wyniesiemy wiedzę, że był filozofem i teologiem żydowskim, z ktrym Gombrowicz korespondował w latach 1951-1955, ale już nie o tym, że część tych listw znajdziemy w tomie Gombrowicz w Argentynie.

Wielki stylista kupuje sobie pudełko

Kronos to tekst ewidentnie użytkowy (typowe, prowadzone przez wielu z nas, zapiski ku pamięci, dzięki ktrym zawsze możemy sprawdzić co, gdzie, kiedy, z kim lub za ile) i tak bardzo nieliteracki, że aż trudno uwierzyć, iż to dzieło spisane ręką Gombrowicza. Jak to? Wielki stylista i mistyfikator rwnież notował swoje seksualne podboje i zapisywał, co dzisiaj przynisł ze sklepu? Paradoksalnie, publikacja tego surowca, wystawienie na widok publiczny nagiego Gombrowicza, Gombrowicza bez maski i bez Formy, powinna jeszcze wyraźniej uświadomić skalę jego pisarskiego geniuszu.

I tak, chcąc potraktować Kronos jako coś więcej niż materiał dla przyszłych pokoleń gombrowiczologw, możemy go użyć jako przekonującego argumentu przeciwko osobnikom, ktrym wydaje się, że nic łatwiejszego pod słońcem od siadania przy biurku i pisania z głowy kolejnych powieści czy dramatw. Kronos bowiem to dzieło pisarza poza godzinami pracy, ktry, gdy chce sobie (podkreślam: sobie, a nie czytelnikom!) zanotować, że kupił kurtkę, spodnie, koszule, pulower, lampę i pudełko, pisze po prostu: Kupiłem kurtkę, spodnie, koszule, pulower, lampę i pudełko (grudzień 1967).

Fakt, że Kronos nie jest literackim arcydziełem, nie oznacza jednak, iż nie powinien zostać upubliczniony. Pomijam tu wątpliwości natury etycznej (na przykład czy powinno się wydawać drukiem pisma wyłącznie do użytku własnego? czy spadkobiercy mają prawo do ich niszczenia i cenzurowania wedle własnego uznania? czy, jeśli już decydujemy się na publikację, powinniśmy usunąć najbardziej intymne i drastyczne fragmenty, szczeglnie, gdy mamy pewność, że ich autor nigdy nie zdecydowałby się na ich publikację? etc.), to temat na osobne rozważania, ktrym  jako moralista wątpliwej jakości  wolałbym się tutaj nie oddawać.

Kup pan Gombrowicza!

Problem, ktry mnie frapuje, tkwi zupełnie gdzie indziej, mianowicie w przesadzonej, żałosnej hucpie promocyjnej, ktrej nadrzędnym, a może jedynym, celem jest jak najwyższa sprzedaż książki i uczynienie z Kronosu lektury obowiązkowej tego sezonu. Uważam, że w ten sposb wielką krzywdę wyrządzono tak Gombrowiczowi, Kronosowi i  patrząc w szerszej perspektywie  być może całemu twrczemu dorobkowi pisarza, jak rwnież rzeszom wyprowadzonych w pole, złapanych na  jak się okazuje  wciąż skuteczny haczyk skonstruowany ze skandalu, sensacji, seksu, legendy i tajemnicy.

Czy niedoświadczony czytelnik, ktry nie zna powieści i dramatw pisarza, a po Kronosa sięgnął, bo wszyscy dookoła na ten temat mwią i piszą, rozczarowany zapiskami sięgnie jeszcze po Trans-Atlantyk, Pornografię czy właściwy Dziennik? W końcu materiały na temat Kronosu publikowane w największych portalach internetowych, a także m.in. w Newsweeku, Gazecie Wyborczej czy Książkach nie sugerowały, że to rzecz wyłącznie dla gombrowiczologw i czytelnikw, ktrzy znają przynajmniej kanoniczne utwory autora Ślubu. Nie, sugestia była raczej taka, że mamy do czynienia z najgorętszym hitem sezonu i bestsellerem, ktry musisz znać, niezależnie od tego, czy jesteś gospodynią domową, bywalcem PKP Powiśle czy przedstawicielem grillującej i pracującej w korpo klasy średniej.

Krytykowanie (braku) wartości literackiej Kronosu jest banalnie łatwe, ale uczulam na niezwykle ważne rozrżnienie  jest to nie tyle krytyka Kronosu Witolda Gombrowicza, co raczej Kronosu Wydawnictwa Literackiego, a więc Kronosu atrakcyjnie opakowanego, hucznie rozreklamowanego, wszem i wobec polecanego. Co najsmutniejsze, a zarazem charakterystyczne dla podłych czasw, w ktrych przyszło nam żyć  Gombrowicz w całej tej promocyjnej imprezie jest postacią co najmniej drugorzędną, jest marką i gwarancją jakości produktu książkowego wciskanego naiwnemu klientowi jako największa sensacja literacka XXI wieku!, jest kurą znoszącą złote jaja i maszynką do produkcji pieniędzy.

Pamiętnik z okresu sprzedawania

Proszę zauważyć, że nie krytykuję Kronosu za to, że jest prywatnym notesem pisarza (bo byłoby to co najmniej durne z mojej strony) oraz, że nie krytykuję Gombrowicza za to, że napisał słabą książkę (bo, jak już się rzekło, nie jest to książka Gombrowicza). Kronosowi dostaje się przede wszystkim za to, w jaki sposb wciska się go nam na plakatach i billboardach, a nikt przy zdrowych zmysłach nie zaneguje oczywistego faktu, iż jednocześnie mamy do czynienia z ważkim i cennym dokumentem historycznoliterackim, osobistym kalendarium życia i twrczości Wielkiego Pisarza.

Gdyby nie przesadzone slogany reklamowe, hurraoptymistyczne hasła promocyjne oraz mocno naciągane teksty towarzyszące (myślę tutaj nie tylko o wstępie Rity Gombrowicz, ale też, niestety, posłowiu prof. Jerzego Jarzębskiego, czy recenzji Tadeusza Sobolewskiego, ktry na łamach Gazety Wyborczej pisał m.in. o Flaubertowskiej zwięzłości i obiektywizmie panujących w tych zapiskach), czytalibyśmy wszyscy Kronos zupełnie inaczej, z dużo większą cierpliwością i wyrozumiałością. Niestety, na długo przed premierą książki wzniesiono tak olbrzymią i doskonale naoliwioną machinę promocyjną, że w jej cieniu skromny, niedoskonały i chaotyczny Kronos musiał się wydać zupełnym nieporozumieniem.

Promocja Kronosu to niewątpliwie majstersztyk. Zaryzykowałbym wręcz stwierdzenie, że sposb, w jaki właśnie sprzedaje się nam Gombrowicza, jest na tyle znaczący, że powinno się go (ten, jakby powiedzieli specjaliści, case) analizować w przyszłości na wszystkich kierunkach studiw związanych z reklamą, marketingiem i PR-em. To akcja promocyjna na miarę naszych czasw, mistrzowskie połączenie reklamy, sztuczek PR-owych i  mniej lub bardziej znaczących  manipulacji.

Pytanie: czy gdyby tego wszystkiego zabrakło, Kronos na długo przed premierą trafiłby na listy bestsellerw? Jak z dumą donosi wydawnictwo: Po raz pierwszy w historii książka Witolda Gombrowicza zajmuje pierwsze miejsca na listach przedsprzedaży w Merlin.pl oraz Empik.com!. I o to właśnie chodziło. Zamierzony cel został osiągnięty  produkt książkowy firmowany nazwiskiem Gombrowicza znika z księgarnianych płek w błyskawicznym tempie. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




PIĘKNA PORAŻKA:  Baśniowy gość

Bartosz Sadulski

Niepowodzenia mają w sobie coś miłego, miękkiego, subtelnego, mądrego, są sympatyczne, i człowiek przeobraża je tak samo chętnie, jak powodzenia można przekształcić w niepowodzenia, w powodzenia. 
Robert Walser, Książki mogą mieć powodzenie
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Z listw wiemy, że z kobietą nigdy nie spał i marzyły mu się raczej majteczki i klapsy, niż rola dominującego samca. Biografia Szwajcara mogłaby zaspokoić nawet czytelnikw Życia na Gorąco, tym bardziej że znaczna część jego twrczości ma charakter biograficzny. Tym, co w przypadku Walsera boli najbardziej, nie jest nieznajomość jego losw  bo te, podobnie jak ubrania, ktre zwykł nosić w czasie spacerw, znamy nie najgorzej  lecz obcość motyww kierująca zmarłym w 1956 roku pisarzem. Dobytkiem pisarza są jego tajemnice, jego dojmujące i niewyznane porażki; fermentujące zaś w nim hańby są gwarancją jego płodności  pisał Emil Cioran, jakby mając na myśli naszego tajemniczego bohatera, do ktrego jednak wspłczesne kategorie sukcesu i porażki zupełnie nie chcą przylgnąć. Milczenie Walsera jest jednocześnie znacznie mniej tajemnicze, niż na przykład cisza u Jeana Sibeliusa, ktry miał przestać komponować po 1926 roku, a okazało się, że pisał smą symfonię, ale ją spalił. Nasz bohater mgł zapalić co najwyżej cygaro albo gazetę, bo nie pisał nawet kartek. Zajęty był swoim szaleństwem.
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PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Książkowy debiut Walsera ukazał się w liczbie 1300 egzemplarzy, z czego sprzedało się 47. W czasie kilkuletniego pobytu w Berlinie napisał 6 powieści, połowa przepadła. Swoje ostatnie dzieło przygotował do druku w 1925 roku, przez ostatnie 23 lata życia nie pisał. Ponad połowa jego dorobku została wydana dopiero po śmierci. Wybaczą państwo, że brzmi to jak podsumowanie sezonu w lidze angielskiej, ale prbuję unaocznić, że śmierć Walsera była wydarzeniem mniejszej rangi niż odejście Alexa Fergusona. Co najlepsze, autor Jakuba von Guntena zdawał sobie z tego znakomicie sprawę i nie wpadał z tego powodu w rozpacz. Postać Walsera, klecona z fragmentw jego opowiadań, korespondencji czy notatek zdaje się być kompletna; na każde zadane pytanie wcześniej czy pźniej znajdzie się pozorna odpowiedź w twrczości ściśle powiązanej z życiem. Dlaczego przestał pisać w czasie pobytu w szpitalu psychiatrycznym w Herisau? Jest nonsensem i prostactwem wymagać ode mnie, żebym pisał w zakładzie. Jedyną glebą, na ktrej poeta może tworzyć, jest wolność  mwił jednemu z przyjacił. Dlaczego nagle zaczął stawiać miniaturowe literki ołwkiem? Wydawało mi się między innymi, że ołwkiem będę pracował bardziej marzycielsko, spokojniej, wygodniej, że opisany sposb pracy stanie się dla mnie swoistym szczęściem. Dlaczego zrezygnował z prb pisania powieści, chociażby takich jak Willa pod gwiazdą wieczorną, dokumentującej odejście języka sztuki od hegemonii mieszczaństwa? Swego czasu przeszedłem od układania książek do pisania krtkich utworw prozą, ponieważ rozległe wątki epickie poczęły mnie drażnić. To z jednej strony, z drugiej jednak zapewniał, że cała jego drobna twrczość jest jak rozdziały gigantycznej, totalnej powieści. A bohaterem tej niekończącej się historii miałby być on sam.
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Walser był mistrzem w sztuce pięknego przegrywania, ale też twrcą pozasystemowym, ktry nie dał się wtłoczyć w żadne ideologiczne czy literacko-stylistyczne schematy. Najważniejszy u niego pozostawał aspekt neoromantyczno-idylliczny, gdzie centralną postacią jest pisarz zażywający spacerw z rwną pasją, z jaką Flaubert się masturbował, a Balzak łoił kawę. Wyjście na spacer jest dla niego gestem skrajnie anarchistycznym, jednoznacznym z uchyleniem władzy, jaką mają nad nim codzienne rygory. Dobitnie określił swj stosunek do świata w jednym ze spacerowych tekstw w zbiorze Niedzielny spacer: nie lekceważąc bynajmniej książkowych dogmatw, uważałem, że postąpię właściwie, jeśli przez jakiś czas będę posłuszny raczej prawom żywego świata niż jakimś regułom. Uzupełnienie tej myśli znajdziemy chociażby w doskonałym Jakubie von Gunten: z zasady uwielbiam wszelki przymus, bo dzięki temu można się z gry cieszyć na wykroczenia. Tych wykroczeń nie było w jego życiu znowu tak wiele, największym było z pewnością dążenie do kompletnej izolacji, przy jednoczesnym ograniczeniu podrży. Bo chociaż w czasie swojego życia wielokrotnie się przeprowadzał, to prawdopodobnie nigdy nie widział morza. Strach przed kontaktem i bliskością z drugim człowiekiem przerodził się według Petera Hamma w przymus obserwowania i niemalże obsesyjne podglądactwo. Sam Walser użył nawet sformułowania pieprzenie wzrokiem. Pisarz zaczął spoglądać nie tylko na świat okiem wrażliwego voyeura, ale rwnież na siebie. Kiedy ten sposb odbierania świata uzupełnimy cytatami takimi jak nikomu nie życzę, żeby był mną, zdamy sobie sprawę, że życiowym, pisarskim celem autora Rodzeństwa Tanner było przepoczwarzenie się z istoty żyjącej w istotę książkową.
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Doświadczenie walki o byt przywiodło go w to jedyne miejsce, gdzie ta walka się nie toczy, do zakładu dla obłąkanych, klasztoru wspłczesności  to już Elias Canetti. Do zakładu w Waldau trafia Walser w wieku 51 lat, w wyniku ostrego stanu lękowego, niepokoju, halucynacji i omamw: obce głosy wytykały mu lenistwo. Głosy, jak to głosy, nie miały zbytniej racji  od pięciu lat Walser pisze swoim miniaturowym pismem miniaturowe teksty. Tekstw uzbiera się na cztery tysiące stron druku, więc głosy powinny przeprosić. Na kilkadziesiąt lat przed obsesją miniaturyzacji  owocującej chociażby mikroprocesorem  u Szwajcara wszystko się miniaturyzuje, miniaturyzuje się nawet on sam. Prbuje się wpisać w ciąg autorw powtarzających za Rimbaudem: ja to ktoś inny. Tak jak aktem zerwania z kulturą jest wyprawa głwnego bohatera Jakoba na pustynię, tak samo odcięciem się od literackiego establishmentu jest zapełnianie rżnego rodzaju karteluszek, skrawkw i gazet dwumilimetrowym, nieczytelnym pismem. Przy czym należy pamiętać, że te teksty, ktre były przeznaczone do druku, Walser przepisywał na czysto, możemy więc zakładać, że gdyby chciał, abyśmy czytali jego historie, spisałby je jak człowiek, tym bardziej że pismo miał piękne. Wcześniejsze teksty od razu po spisaniu wysyłał do drukarni czy redakcji, nie nanosząc na nie poprawek. Mwił tak, jak pisał i pisał tak, jak mwił. Czy przerzucenie się na metodę ołwkową wiązać można z postępującą depresją i schizofrenią? Do jednego z przyjacił pisał, że przeżył (zaczęło się już w Berlinie) prawdziwe załamanie ręki, rodzaj skurczu. Zmienia się forma, ale cel opowieści pozostaje taki sam: rolą artysty jest oddanie piękna świata, a opowiadanie jest ciągłym poszukiwaniem szczęścia. Tak jak spacer. 
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W jednym z przetłumaczonych i wydanych właśnie po polsku mikrogramw Miarka wkrtce się przebierze Walser daje raczej wyjątkowy niż charakterystyczny popis autorefleksji i ironii. Wyprawiam i wyprawiałem rzeczy, jakich nikt nie wyprawia i nie będzie już wyprawiał zaczyna i dodaje: stałem się wielkim artystą w korzystnych wyrzeczeniach wszelkiego rodzaju. Niewystarczająca ilość samobiczowania? Pźny Walser rozkoszuje się nim na oczach czytelnika: uciekam od ludzi zdolnych do zrozumienia w obawie, że cała ta ich wielka i błyszcząca wnikliwość w stosunku do mego usposobienia i tak okaże się niewystarczająca. Tyle mam w sobie subtelnych domniemań. Krtki tekst kończy retorycznymi pytaniami: dlaczego jestem sobie tak posłuszny? Dlaczego znoszę tego pana, ktrym jestem? Autor na moment zawiesza własną suwerenność i uchyla rąbka tajemnicy na temat własnego stanu. To całkiem nietypowe, bo zaproszeni do jego świata (i czy jest to świat Niedzielnego spaceru, czy Mikrogramw, nie ma wielkiej rżnicy) sami musimy poddać jednoczesnemu zawieszeniu nasze sądy o świecie i literaturze. (O)powieść wiąże się z życiem tak silnie, że podobnie jak ono ma skłonność do bezsensu  wątki giną porzucane między słowami, ich bohater jest skończonym fantastą, a pozostałe postacie są kukłami wyciętymi z papieru i postawionymi na kasztanach. Strategia pisarska Walsera jest ściśle powiązana z jego widzeniem świata jako jednoczesnego miejsca rozpadu (relacji międzyludzkich, co najlepiej widać w dialogach) i kreacji  przede wszystkim samego siebie. Trudno żeby było inaczej, jeśli wciąż spaceruje się wyłącznie we własnym towarzystwie, a cel nosi się w sobie. Ten dualizm znakomicie opisał Robert Musil: Łąka jest u Walsera już to przedmiotem rzeczywistym, już to czymś tylko na papierze. Kiedy marzy albo się oburza, nigdy nie traci świadomości, że czyni to pisząc i że jego uczucia zależą od nastroju. Nagle rozkazuje swoim postaciom zamilknąć, a przemwić historii, tak jakby była postacią. Witajcie w świecie literatury, oprowadzał będzie świr. 

6

Nigdy: nie należał do żadnej redakcji czy towarzystwa literackiego, nie pracował w żadnym zawodzie związanym z literaturą, nie utrzymywał się spokojnie z pieniędzy zarobionych na książkach, nie ożenił się. Niechętnie godził się na publiczne występy. Wydaje się, że zawiesił własną ambicję, funkcjonował poza pojęciami sukcesu i porażki, rozumianymi korporacyjnie. Za życia udało się Walserowi naprawdę niewiele, pokiereszowany rodzinnymi katastrofami (matka cierpiała na depresję i zmarła kiedy miał 16 lat, brat Ernst był schizofrenikiem, a brat Hermann popełnił samobjstwo) nie potrafił zbudować trwałych relacji. Jego twrczość była nierozumiana, a dała podwaliny pod pisarstwo Kafki i paru innych znakomitych twrcw. Swojej porażki, zwieńczonej długoletnim milczeniem, kiedy Walser klecił worki i czytał popularne powieści, był jak najbardziej świadom. Szach  dlaczego nie zaszedłem daleko jako pisarz? Miałem za mało instynktu społecznego. Za mało starałem się przypaść społeczeństwu do gustu. Za dużo sobie pozwalałem tylko dla własnej przyjemności  i mat: gdybym mgł zacząć jeszcze raz od początku, starałbym się konsekwentnie wyeliminować wszystko, co subiektywne i zdziałać swoim pisaniem coś dobrego dla ludzi. Zanadto się wyemancypowałem. 
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PIĘKNA PORAŻKA:  Zamiast fin de siècle'u

Agnieszka Mirahina

Święto wiosny, to tour de force modernizmu, miało swoją premierę w maju 1913 roku. Niemal sto lat pźniej nawiązał do niego Andrzej Sosnowski w Zabawach wiosennych. Jego ostatnia książka, Sylwetki i cienie, idzie dalej, biorąc na warsztat także fin de sicle, a więc drugi z uniwersalnych francuskich kluczy. Czy mgłby ich użyć Paul de Man w niebie, czyli w zamykającej Sylwetki prozie, żeby zniweczyć Panu Behemota, wydobywając  kości jako rury miedziane, żebra jako żelazne drągi?

Paul de Man jeszcze do niedawna majstrujący na ziemi  gdzie słodko brzmiące dni majowe, kiedy Pan pokazuje nam Behemota, mają swoją drugą, mroczną i okrutną stronę. To dni majańskie  gdy los się odwraca, karta już nie idzie w grze, gwiazda gaśnie, a Behemot pokazuje nam Pana. To spadające klęski, gdy kończy się czas  a nawet fiasko wielkich idei, jak w Seansie po historiach Sosnowskiego:

Kulminacje grne, kulminacje dolne,
pęd przywidzeń po mglistej katastrofie
i wciąż na okrągło pod witrażami nazw
wieczny powrt słyszeń tego co zawsze

Majańskie  bo też dość upiornie wieszczono nam koniec jakimś kalendarzem. Zgodnie z ktrym nasze dni zostały policzone, do tego na nasz rachunek. Masa upadłościowa (niebo) miała spaść nam na głowy i do akcji miał wkroczyć tajemniczy Syndyk. Miał być fin de sicle  ale fin de sicle kończy tour de force. I tak zawsze. Ponieważ tour de force to określenie używane tak samo w stosunku do literatury, jak i do baletu, myślę teraz o stylu Gorgiasza, poemacie Sosnowskiego, Diagilewie, a nawet stylach Nietzschego. To zjazd na autostradę i zjazd serpentyną, wiraż i miraż i światła mijania. Zawrotny etap, siła, wzrost, gorączka, wizja oraz ruch. Co kieruje w tour de force? Naturalnie instynkt, ktry jest zmysłem przyszłości.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Baletowe tour de force to bardzo Derridiańska stalwka  jak w warszawskiej gwarze ulicznej, gdzie piro znaczy nż i słusznie, bo w obliczu katastrofy pirem gęsim pisać nie sposb. Jej doświadczenie zbliża do rzeczywistości, a jej narzędziem jest ludzkie ciało w jedynej ze swoich nośnych form  jako język. Zresztą już Gorgiasz w Pochwale Heleny użył greckiego sma właśnie tak  pojęcie ciała zawężając w język. Jakby to język uwalniał ludzkie ciało, pozwalając mu przepaść.

To przepaść, nad ktrą warto się zatrzymać  jak nad każdym przydrożnym (językowym) nagrobkiem. To epitafium, sposb opowiadania o klęskach. Językowy nagrobek, krtka, żołnierska forma, wyczerpująca odpowiedź. Może to być jedno tylko zdanie, ale takie, ktre wyczerpuje nawet samego odpowiadającego. Jak słynnego maratończyka Filippidesa  ktry pokonawszy dystans 42 km i dostarczywszy wiadomość do Aten o zbliżających się Persach, po prostu pada martwy. Zbierające się nad głową chmury, ręce składane do modlitwy i temu podobne  od wiekw puentowane w epigramatach, epitafiach, aforyzmach. Puentowane na chwilę przed końcem i tym sprytnym sposobem przekraczające swj deadline, przerastające człowieka  aby otaczać nimbem i konserwować straty. Nawet dziś te słodko brzmiące słowa pisane z nożem w zębach lub na gardle chwytają za serce jak za ożydle. Popatrzmy na słynny epigram Symonidesa z Keos:

ὦ ῖ', ἀέ ί ὅ ῇ ί ῖ ί ῥή ό

Słowa te, umieszczone na grobie Leonidasa padłego w bitwie pod Termopilami, w najładniejszym ze znanych mi tłumaczeń brzmią: Przechodniu idź i powiedz Sparcie, że tu leżymy podlegli jej prawom i noszą oczywiście ten sam zacięty charakter, co polskie 

przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę, ukręcimy świni ryj.

Zacięty aż do krwi charakter krtkiej formy to przysłowiowa brzytwa i deska ratunku, ostatnie słowo, papieros, życzenie skazańca. Fragmentaryczne i zwięzłe, sentencjonalne i esencjonalne, dramatyzujące i teatralizowane. Aforystyczny styl Nietzschego powodowany był w dużej mierze chorobą oczu i niemożnością pracowania bez przerw. Fizyczne dolegliwości oraz spartańskie warunki, jakie sobie narzucił, z drakońskich ewoluowały w dragońskie. A więc tak samo jak Diagilew, ktry metodą napoleońskich dragonad łupił świat sztuki lub Dali w uciskających stopy lakierkach:

Aby napisać to, co następuje, używam po raz pierwszy lakierkw, w ktrych nigdy nie mogłem zbyt długo chodzić, ponieważ są okropnie ciasne. Wkładam je zazwyczaj tuż przed rozpoczęciem prelekcji. Bolesny ucisk, jaki wywierają na stopy, potęguje do granic możliwości moje zdolności oratorskie. Ten wyszukany a przenikliwy bl sprawia, że śpiewam jak słowik albo ktryś z pieśniarzy neapolitańskich, co to rwnież noszą przyciasne trzewiki. Nieokiełznana fizyczna żądza tudzież straszliwe tortury, jakie zadają mi lakierki, zmuszają mnie do tego, bym w skondensowanej formie ujawniał boskie prawdy, głosząc je wszem i wobec, nękany ogromem cierpienia swych udręczonych stp.

I do baletu jeden krok  jak u Nietzschego, ten sam performatywno-retoryczny charakter. Grecy Nietzschego wymyślili pojęcie stopy, jeszcze nie udręczonej, ale już metrycznej, stopy dla muzyki i poezji, już na wstępie narzucając okrutny rytm i jego wybijanie  diabelską butę i żołnierską nutę. Nietzsche, znany piechur, zalecał nawet, by nie ufać żadnej myśli, w ktrej nie świętują także mięśnie. A jednak poza rekreacyjno-majowym znaczeniem nosi to swoje piętno majańskie. Czy nie mwi się o torturach  że oprawcy oprawianemu rozwiązują język? W efekcie takiego rozwiązywania z języka robi się jęk, oprawiany nieszczęśnik śpiewa lub drze się, może nawet jak papier  a jeśli drze się jak papier to właściwie już milczy. Przynajmniej tak to musi wyglądać z punktu widzenia dekonstrukcji  składu, łamania, oprawy i druku.
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PIĘKNA PORAŻKA:  Panna Nikt

Jan Gondowicz

Zastrzegam: to nie moja opowieść. Należy do profesora Janusza Deglera, ktry wpadł na myśl, by 622 upadki Bunga wydać z ilustracjami autora. Czyli z cyklem rysunkw z kluczem, znanych jako potwory, i zdjęciami z lat romansu Stasia Witkiewicza z Ireną Solską. W rwnym stopniu historia ta należy do Stefana Okołowicza, ktry te ilustracje dobrał i zajął się pierwszy osobą, o ktrej będzie mowa. Jednakże, jak na badaczy przystało, obaj panowie unikają słw może, prawdopodobnie, chyba. Ja chcę tę rzecz dopowiedzieć tak, jak się jej domyślam. Niech mi witkacologia wybaczy. Wkrtce da się porwnać wersje: książka jest w druku.

Znacie życiorys Witkacego? To starczy telegraficzny skrt: około połowy stycznia 1905 roku dwudziestoletni Staś informuje ojca, ktry przebywa w Lovranie, że przenosi się do Krakowa. Ambicje malarskie to pretekst. Pod Giewontem zaczęła mu  sądzę  doskwierać męska konkurencja. Zakopane stało się sztabem i kryjwką działaczy nadciągającej rewolucji. Cż śliczny chłopiec w aksamitnym wdzianku, syn sławnego ojca, obiecujący malarz zimowych widoczkw, przeciwstawić mgł w salonie sanatorium Dłuskich wąsatym, milkliwym hiperrobociarzom, gotowym rzucić bombę na policmajstra lub stanąć z brauningiem w dłoni przeciw szarży kozakw? Ach, te spojrzenia panien! Dość poczytać Daniłowskiego, młodą Nałkowską, Struga...



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





W Krakowie natężenie heroizmu na metr kwadratowy słabnie. Aliści Staś ma ze sobą rewolwer z biurka taty. I pisze ojcu, że zmierza za kordon, do powstania. W liście z 29 stycznia Stanisław Witkiewicz w panice wybija mu z głowy ten pomysł. I jeszcze: z rewolwerem żadnych zabaw  oglądań i pokazywań piękności kul stożkowych.... Syn wobec tego obraża się na rewolucję i ku zgorszeniu rodzica nie przyjmuje odtąd jej wypadkw do wiadomości.

11 lutego Staś wynajmuje pracownię na Topolowej 24, za torami. Lecz zamiast wziąć się za twrczość, około 20 marca jedzie z nagła do Włoch śladem ukochanej, z ktrą wiąże go dwuletni już, bolesny romans. Owej Ewie Tyszkiewiczwnie oświadcza się we Florencji, w galerii Uffizi. Lecz wirtualny teść, Stanisław Tyszkiewicz, jest nieugięty. Jak się zdaje, Staś przy okazji usłyszał coś o chudopachołkach Witkiewiczach, bo pźniejszy Witkacy nie przepuści okazji, by dopiec arystokratom. Co mwi o powyższym ojciec? Niech Ci się nie zdaje, żeś nic niewart dlatego, że Cię spotkało nieszczęście.... Co mwi powieść? Otż pamiętasz, w jakim byłem stanie, kiedy stary Bazyli Ostrogski zażądał ode mnie, abym wyrzekł się wszelkich marzeń o crce jego, księżniczce Isis. Isis  kryzys.

I teraz się zaczyna. Reakcją na upokorzenie, jaką przyniosła Stasiowi amore casto, jest niezwłoczne zbrukanie się amore profano. Chciałem do reszty wytracić w sobie wszystko, co było jeszcze we mnie wartościowym  deklaruje Bungo. Co w praktyce oznacza, że Staś zmienia adres. 1 maja ojciec  widać powiadomiony  błaga, by nie zaniedbał dezynfekcji mieszkania. Jak myślę o tym brudnym podwrku, przez ktre musisz chodzić.... Tamto przyzwoite mieszkanie naraiła mu towarzyszka życia ojca, pani Dembowska, tkwił tam pod okiem znajomych. Teraz ojciec cały miesiąc będzie żądał od syna odwiedzin u pani Dembowskiej. Ktrej notabene Staś zawdzięczał fundusze na wyjazd. Ale Staś nie ma chęci na przesłuchanie. I trudno mu się dziwić.

 Nowy adres był więc lokum po suchotniku. Ale ojciec nie wiedział, że syn zamieszkał w nim z nieznaną nam z imienia ani nazwiska panną W. Ściślej  zamieszkał u niej. Bo coś mi się zdaje, że nieboszczyk był jej poprzednim kochankiem. Teraz znalazła sobie nowego jelenia. Tak podpowiada scenariusz podobnych związkw.

Osoba zwana w korespondencji z przyjacielem Stasia, Adziem Lilpopem, panną W. (Walercią, a może, jak bohaterka noweli Sewera, Wiktą?) nie była jednak krakowską gryzetką. W powieści występuje bowiem jako Lola Montez od Friedmana. Zaś Adolf Friedman to postać realna. W roku 1903  pisze w swojej przedmowie do Słwek Boya Tomasz Weiss  otworzył w Krakowie przy ulicy Zielonej 17 (dziś Sarego) kabaret Colosseum, pźniej nazywany Apollo. Ale Weiss się myli.

W dziejach krakowskiego Życia, jeszcze za redakcji Ludwika Szczepańskiego, zdarzył się fakt, ktry rzuca światło na ten lokal. Otż w numerze 13 z roku 1898 czytamy: Życie nr 12 uległo konfiskacie z powodu echa Tingel-tangle, ktre, w sposb zresztą bardzo umiarkowany, pozwoliło sobie zwrcić uwagę na nieraz niewłaściwe zachowanie się przedstawicieli c. k. armii czynnej, piechotnej, kawaleryjskiej i artyleryjskiej w Odeonach, Friedmanach i tym podobnych przybytkach podkasanej muzy. Zamknięto nam coprędzej usta konfiskatą; pp. przedstawiciele Marsa, Kruppa i Mannlichera mogą zatem i nadal swobodnie masakrować cywilw i dopuszczać się wojowniczych krawali [mordobić]. W konstytucyjnym państwie, za jakie uchodzi Austrya, wolno krytykować rząd i stawiać ministrw w stan oskarżenia  jeden Sbelschlepper [szablowłk] jest nietykalny i stoi ponad opinią. Jak z tego wynika, Colosseum już wtedy istniało. A kiedy zmieniło nazwę na Apollo? Ano, jak nic po 7 sierpnia tegoż 1905 roku, w ktrym właśnie jesteśmy, gdy to austriacki garnizon wyprowadzono z Wawelu. Po stracie najcenniejszych klientw Friedman przenisł interes do Lwowa. Boy w przypisach do Słwek opowiada, jak pewna lwowianka w Rzymie, spytana, czy widziała już Colosseum, odrzekła: Ja w takich lokalach nie bywam. W takim to miejscu uciech Staś poznał pannę W.

Powieściowe przezwisko zdaje się wskazywać, że panna W. była, jak historyczna Lola Montez, tancerką. Rwnie hiszpańską jak ona, a to  jak myślę z racji wykonywania świeżo sprowadzonego i sensacyjnie nieprzyzwoitego (w Krakowie), kultowego zaś w kręgu Zielonego Balonika tańca maczicza. W doborze powieściowego miana pobrzmiewa też ironia wobec artystki, ktra trafiła w lepsze towarzystwo dzięki nie całkiem artystycznym walorom. O prawdziwej Loli Montez wszystkie świadectwa podają, iż niedostatki choreografii rekompensowała erotyczną prowokacją.

Z rwnoległej lektury listw i powieści wyłania się istna katastrofa  pierwszy punkt zwrotny w burzliwej biografii przyszłego Witkacego. Punkt godzien tej nazwy, bo trwał zaledwie miesiąc. 25 maja bomba pęka: do ojca dociera, że syn ma utrzymankę. Co znamienne, w czysty duch w żywe oczy kłamie synowi, że list Adzia Lilpopa, wysłany przez pomyłkę z Warszawy do Zakopanego (gdzie ojciec tymczasem przybył) otworzył przypadkiem. Otworzyłem list Adzia nie spojrzawszy dokładnie na adres, myśląc, że mi coś donosi o pani Dembowskiej, i dopiero zacząwszy czytać, przekonałem się o pomyłce. Daruj niedyskrecję, ktra mi odsłoniła trochę szerzej tę fatalną sprawę.... Trochę szerzej  czyli krążyły już plotki... Stąd to po przeczytaniu nagłwka, ktry musiał brzmieć Drogi Stasiu lub podobnie, ojciec-dżentelmen bynajmniej nie przerwał lektury.

W pierwszej chwili furia Witkiewicza spada na młodego Lilpopa, przed ktrym syn nie ma tajemnic. W zaaranżowaniu tego związku widzi intrygę młodego utracjusza, ktry  jak pisze  lubuje się w reżyserii życia przyjacił wedle literackich wzorw. Łatwo domyślić się, jaki wzr stanął w owej chwili przed oczyma ojca: Karykatury J. A. Kisielewskiego (wydane w 1903), historia studenta, ktry łamie sobie życie, wiążąc się i prokurując sobie dziecko z osobą z ludu. Dopki nie stało się większe nieszczęście, odejdź  zaklina przerażony Witkiewicz. Ty tę pętlę chcesz założyć za marne ułatwienie ujścia instynktw! Wpadka Stasia z tinglwką, nawet nie-gralką, zniszczyłaby reputację nie jego, lecz ojca. Przy czym ojcu ani przyjdzie na myśl, że może być gorzej. Preparatu 606 jeszcze nie było...

W liście, noszącym charakter dyplomatyczno-perswazyjny, stary Witkiewicz zdobywa się na tony cynizmu i pogardy klasowej, o jaką trudno go było posądzać. Radzi synowi, by wykręcił się z ewentualnych zobowiązań jako przejawu młodzieńczej niedojrzałości. Aż trudno to czytać. Straszy go, że przyczynia się do upadku biednej kobiety. Bo na tej drodze ją czeka tylko ta straszna przepaść domu rozpusty pod dozorem policji. Hańbę seksualnej eksploatacji (lumpen)proletariuszki Staś winien zmyć działalnością penitencjarną, osobiście kierując nieszczęśnicę do magdalenek. Są w Krakowie gdzieś ludzie czy zakłady, ktre pomagają kobietom do wydobycia się z tej nędzy życia. Staś ma natychmiast posprzątać!

Co Staś odpisał, wiadomo, bo 27 maja ojciec tłumaczy: Masz zupełną rację, [...] ta kwestia nie została dotąd rozwiązana przez żadne systemy społeczne i nie rozwiążemy jej my z Tobą tak na poczekaniu. Ta kwestia  to popęd płciowy, ktrego objawienie się w synu ojciec-idealista tak niespodzianie odkrył. Trzeba jednak dążyć do tego, żeby człowiek nie staczał się  pisze bezradnie, konstatując tyleż własną niekompetencję wobec siły w życiu ludzkim dość elementarnej, ile fiasko swego wielkiego pedagogicznego projektu pod nazwą Staś. Po czym, zebrawszy siły, zarzuca zniżającemu wysokie ideały synowi filisterstwo, nie wiedząc jeszcze, jakim filistrem stanie się sam dwa dni pźniej, w liście z 29 maja.

Tam bowiem gratuluje synowi wyzwolenia: widzę zdjęte z Ciebie pęta. Nie Staś więc je zerwał, lecz zdjął je z niego ktoś trzeci. Bo jeśli czytać między wierszami, ktoś zjawił się z propozycją nie do odrzucenia, by dobra polska kobieta (jak to brzmi!) wydaliła się, dla uniknięcia zguby, do Ameryki. A zatem, inaczej mwiąc, ktoś zjawił się u niej z pieniędzmi i szyfkartą. Panna W. zaś ofertę przyjęła i w dniu datowania listu była już w drodze do Hamburga lub Bremy. Szlus-fajt, jak zwykł mawiać Witkacy. Kto się okazał tak sprawny, a raczej, jakie dźwignie wprawili w ruch Witkiewiczowie, trudno dociec, lecz wiadomo, że stary Witkiewicz niejednej grubej rybie zaprojektował (za darmo!) chałupę. Rozwiązanie to sfinansował zapewne Juliusz Kossak w drugim, powiększonym wydaniu. Oby tylko w Ameryce nie trafiła na złych i przewrotnych ludzi  konkluduje obłudnie ojciec. 



I w kolejnym liście, z 2 czerwca: Cieszę się bardzo, że już się skończyło z panną W. i że tak się skończyło. Ale się nie skończyło. Biedna, ciemna kobieta zostawiła Stasiowi pamiątkę. Jeszcze 4 czerwca ojciec niczego się nie domyśla. Druga bomba pęka 6 czerwca za sprawą niedyskrecji zakopiańsko-krakowskiego doktora Edwarda Majewicza, zwanego Majuniem, a w powieści Riexenburgiem, do ktrego zwrcił się Staś. Tym razem ojciec mężnie przyjmuje cios. Nie trzeba myśleć, że jest to rzecz błaha. Choroba ta ma rwnież przy zaniedbaniu ciężkie następstwa  pisze rzeczowo o nienazwanym, nawet w tak intymnej korespondencji, schorzeniu. Dla ukrycia się z tym  nie można narażać życia  zauważa pźniej, nie bez urazy, lecz słusznie. I dodaje godne Zapolskiej: Mama o tym nie wie.

Jak wiadomo, rzeżączka, zwana podwczas tryprem, objawia się po dziesięciu dniach, co stawia w kiepskim świetle obyczaje panny W. Potwierdza to powieść: po miesiącu Bungo zostawia Lolę pod opieką Edgara Nevermore (poza fikcją: Bronia Malinowskiego), ktry za mało jej widać pilnował, bo zapadł na swoją smą z rzędu chorobę chroniczną i musiał wyjechać do Afryki. Urocza niedyskrecja...

Wrciwszy, Bungo od razu wpada na doskonale wytresowane łono sympatycznej Loli. Lecz wkrtce doktor Riexenburg wyjawia mu sekret Edgara. W powieściowej amplifikacji przeżytej przez autora zgrozy Bungo traci przytomność, po czym błądzi po mieście, pijąc w każdym barze, by zabić w sobie widzenie życia zniszczonego przez okropną chorobę. Następnie dokonuje na Loli rękoczynw (wyrzucając ją na schody niczym jakąś niekształtną marmoladę) i jak na masochistę przystało, przez szereg wieczorw oddaje się lekturze użyczonego przez doktora traktatu o chorobach skrnych. Nie wadzi mu to uprawiać z kochanką-samarytanką, Donną Querpią, gier erotycznych, z konieczności ograniczonych do potwornego całowania. Jednakże, w przeciwieństwie do swego twrcy, Bungo nie choruje. Widać w pojęciu autora pewne fakty przekraczały granicę autobiograficznych wyznań.

Lola Montez, postać w Bungu epizodyczna, upamiętnia fiasko idealnego związku ojca z synem. Bądź wzniosłym, przed sześćdziesiątym szstym rokiem nie oświadcz się żadnej damie  poucza ojciec. Nie jestem anemicznym i pokornym idiotą!  replikuje syn. I tak już między nimi zostanie. Jak zwykle, ostatnie słowo ma ojciec, moralizując obrzydliwie w liście z 14 czerwca na temat Akademii i życia: Nie Twoje miejsce między tymi głuchoniemymi żydkami [tak został nazwany uczeń Stanisławskiego Abraham Neumann], Filipkami [inny uczeń Stanisławskiego, Stefan Filipkiewicz]. Także w życiu panna W. powinna Cię raz na zawsze od tanich uciech oduczyć. Jakby Stasiowi szło o uciechy! Można jeść z głodu tanie pomyje  grzmi mentor  ale nie wolno jest pić pomyj ducha. A przecież ta erotyczna przygoda była właśnie głodem ciała! Co znaczy, że dla ojca duchowe jest wszystko i nie pojmą się nigdy. Już za rok Staś zacznie mocno Stanisława trwożyć. W sprawie panny W.odebrał lekcję okrucieństwa.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




PIĘKNA PORAŻKA:  Rewolucje, których nie było

Ludwika Mastalerz

 Jedyny sposb, by odkryć granice możliwości, to przekroczyć je i sięgnąć po niemożliwe  głosi drugie prawo Arthura C. Clarkea. Ze starcia z naukowym paradoksem niedoskonały demiurg nigdy nie wychodzi cało, niektre jednak przedsięwzięcia wskutek niesprzyjających warunkw, metafizycznych przekonań czy zbyt silnego oporu społecznego dotkliwie poturbowały swych inicjatorw. Za pocieszenie musi im wystarczyć to, że  parafrazując słowa biofizyczki Beerly Rubik  sterczące z plecw strzały splatają się w laur pionierw.

Złośliwość rzeczy wielkich



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Wielkie odkrycia są zazwyczaj przygotowywane przez rozwj danej dyscypliny. Będące ich podstawą idee wypowiada się na długo przed sformułowaniem koncepcji w pełni rozwiniętej. Niestety, w pamięci potomnych zostają tylko ostateczni zwycięzcy. Najbardziej znanym Mozartem świata nauki jest bez wątpienia Einstein, a najbardziej (nie)znanym Salierim  Poincar, ktry prawie odkrył teorię względności.

Koncepcja konwencjonalizmu Poincargo, opisana w artykule Wartość nauki, była novum w wczesnej filozofii nauki i umożliwiła krytykę fizyki Newtona. W artykule Nauka i hipoteza Poincar pisał, że zasady dynamiki [Newtona] ukazują się nam przede wszystkim jako prawdy doświadczalne, zostaliśmy jednak zmuszeni do posługiwania się nimi jako definicjami. Jednak ostatecznie zasad fizyki nie odrzucił, bo na drodze stanęły mu  paradoksalnie  przeszkody natury filozoficznej. Poincar wahał sie między dwiema wykładniami konwencjonalizmu  konserwatywną, mwiącą, że tylko oglne zasady nauki mają charakter umowny, oraz rewolucyjną, rozciągająca umowność rwnież na zdania obserwacyjne. W obronę tej pierwszej jednak włożył więcej zapału, co do drugiej miał wciąż wątpliwości  wierzył, że ostatecznie mechanika klasyczna wyjdzie cało z opresji.

Często dopiero z perspektywy historycznej możliwa jest ocena, jaką decyzję powinien podjąć badacz  rewolucyjną czy konserwatywną. Pierwsza pozwala na nowe odkrycia, druga chroni przed bełkotem i zejściem na manowce, obydwie są potrzebne do podtrzymania szczeglnego statusu nauki. Przeczy to powszechnej intuicji, że tylko rewolucjoniści podejmują ryzyko, a także temu, że boski Einstein stworzył swą teorię ex nihilo.

Pierwsze prawo wspomnianego Arthura C. Clarkea mwi, że gdy wybitny, ale starszy już uczony głosi, że coś jest możliwe, niemal na pewno ma rację. Gdy mwi, że coś nie jest możliwe, najprawdopodobniej się myli. Także Einsteina spotkał podobny los, co wcześniej Poincargo: choć sam brał udział w początkach nowej koncepcji  fizyki kwantowej (koncepcja fotonu)  ostatecznie odrzucił model świata indeterministycznego. Znaną kwestię: nauka bez religii jest ułomna, religia zaś bez nauki  ślepa podyktowała mu niezachwiana wiara w harmonię i piękno wszechświata, ktrego poznanie ogranicza ludzka ułomność poznawcza, a nie nieprzewidywalność zjawisk. Einstein wraz z Rosenem i Podolskim podjęli nawet prbę demistyfikacji fizyki kwantowej  paradoks EPR  ale dowiedli jedynie jej zasadności. Stephen Hawking, odnosząc się do nieprzejednanego stanowiska Einsteina (Bg nie gra w kości), ironizował, że Bg nie tylko gra w kości, ale jest wręcz niepoprawnym hazardzistą.

Wielkie odkrycia naukowe mają destrukcyjną siłę, w końcu zawsze pionierzy z rozpaczą obserwują, jak ich dziecko pada ofiarą kolejnej rewolucji. Einsteina dosięgnęła klątwa Poincargo, a do harmonijnego imperium piękna i prawdy weszli barbarzyńcy, gotowi zaakceptować fakt, że teorie naukowe nie muszą mieć sensu, aby działać, a z każdym tygodniem  jak twierdzi Roger Penrose  pojawia się przynajmniej kilka ich nowych interpretacji. Historia jednak potraktowała Einsteina łagodniej niż Poincargo, nikt nie umniejsza jego wkładu w proces kształtowania fizyki kwantowej. Zasługi Poincargo natomiast zostały niemal całkowicie zapomniane.

Czarny PR

Jednym z pryncypiw rozwoju nauki, przedstawionych przez Poincargo w Wartości nauki była zasada, że nauka musi podejmować ryzyko technologiczne i ekonomiczne, i odnosić na tym polu sukcesy, inaczej zaczyna grzęznąć w bagnie spekulacji. Nikt chyba nie odczuł tego boleśniej od autora pierwszego znanego opisu smartfona. Największy wizjoner technologii, po ktrego projekty, jak po świętego Graala, przyszli w noc jego śmierci agenci FBI, za życia z jednakową pasją uwielbiany i nienawidzony, doceniany i wyśmiewany, ulubieniec steampunkowej mitomanii, najbardziej znany z nieznanych  Nikola Tesla. Spośrd zachowanych 112 patentw Tesli najczęściej wymienia się silnik elektryczny, prądnicę prądu zmiennego, autotransformator, świetlwkę. Jednak Serb był też pionierem radiofonii i telewizji, nowoczesnego wyposażenia armii, techniki komputerowej, idei wireless i robotyki, prorokiem cyberkultury, wojny dronw, lasera i podrży kosmicznych.

Wizjonerstwo było dla niego darem i przekleństwem: wyprzedzał o kilka prędkości wspłczesną mu technologię, jego pomysły wprawiały w zdumienie i były źrdłem niezrozumień. Nieustająca pasja i bezinteresowność, z jaką dzielił się wiedzą, powodowała, że jego idee przechwytywali inni, uzyskiwali patenty i zbijali na nich fortuny. Wiecznie zapracowany, pozbawiony zmysłu praktycznego Tesla był często bezbronny wobec sprytniejszych kolegw po fachu. Popularności nie przysparzał mu także ekscentryczny styl bycia  strach przed zarazkami nie pozwalał podawać ręki na powitanie, z powodu nerwicy natręctw przed każdym posiłkiem wycierał starannie zastawę i sztućce  zawsze za pomocą 18 chusteczek, co było utrapieniem dla kelnerw. Legendarne skłonności socjopatyczne nie pozostawiają złudzeń. Gorszy PR wśrd naukowcw miał chyba tylko fizyk Paul Dirac, ktry nie chciał odebrać Nagrody Nobla, obawiając się niepotrzebnego rozgłosu (przyjął ją dopiero, gdy został zapewniony, że nieodebranie jej spowoduje jeszcze większy rozgłos).

Najzagorzalszym przeciwnikiem genialnego naukowca był bez wątpienia Thomas Edison, ktry toczył z nim wieloletnią wojnę prądw. Amerykanin nie przebierał w środkach, nawet w dziedzinie pomwień w pełni zasługiwał na miano autora powiedzenia, że geniusz to 1% natchnienia i 99% potu. Choć konflikt zakończył się zwycięstwem Serba  dziś cały świat oświetla technologia oparta na AC (prądzie zmiennym), a nie ta edisonowska oparta na DC (prądzie stałym), poprzedziła go ponura kampania. Edison starał się przekonywać opinię publiczną, że prąd zmienny jest śmiertelnie niebezpieczny, organizował demonstracje dla dziennikarzy, podczas ktrych uśmiercał nim zwierzęta. Potajemnie wykupił licencje na patenty Tesli i przekazał je naczelnikom więzień, aby wyroki śmierci mogły być wykonywane przez porażenie prądem, a nie jak dotąd przez powieszenie. Zadbał, aby w świat poszła informacja, że to wspłpracownik Tesli  George Westinghouse  użyczył patentw. Był pewny, że ludzie nie będą chcieli wykorzystywać w domu tej samej technologii, ktra służy do uśmiercania kryminalistw.

Cień Edisona prześladował Teslę do końca życia; jego wrg miał przewagę finansową, wsparcie środowisk rządowych (departamentu wojny) i naukowych  wraz z Pupinem i Marconim stworzyli swoisty triumwirat, ktry pozbawił Serba zarwno patentw, jak i Nagrody Nobla za pracę nad wynalezieniem radia i promieni X. Z tym wyrżnieniem wiąże się zresztą pewna ironia losu  w 1915 roku New York Times ogłosił, że Tesla i Edison podzielą się tegorocznym Noblem. Gdy obaj wynalazcy jako przyszli laureaci oczerniali siebie nawzajem i udzielali wywiadw, przyszła nowa depesza Reutersa  nagrodę w dziedzinie fizyki otrzymali Bragg i jego syn. Fundacja Nagrody Nobla odmwiła wyjaśnień i do dziś nie wiadomo, skąd wzięło się to nieporozumienie.

Niestety, Tesla stanowił także zagrożenie dla samego siebie. Nie potrafił zachować rwnowagi między dalekowzrocznymi planami a praktycznymi wynalazkami, ktre mogłyby mu przynieść zyski za kolejne przedsięwzięcia. Nie poświęcał wiele uwagi dochodzeniu swych praw, choć za sam projekt wykorzystania energii z wodospadu Niagara mgł zostać milionerem  umierał w biedzie. Mylący jest fakt, że Tesla większą część życia spędził w ekskluzywnym hotelu Waldorf-Astoria  rozrzutność była wynikiem nieprzystosowania do świata zewnętrznego. Wydawało mu się, że skoro chce podarować światu darmową i nieograniczona energię, to świat powinien mu zapewnić chociaż dach nad głową i fundusze na kolejne badania. Za długi wielokrotnie groziło mu więzienie, właśnie z ich powodu zaprzepaścił swe największe przedsięwzięcie  wieżę Wardenclyffe z nadajnikiem bezprzewodowej energii. Starego Teslę pociągały jedynie dwie rzeczy  opieka na gołębiami z Bryant Parku i immortal projects  chciał obalić teorię względności, zainicjować kolonizację kosmosu, zbudować alternatywną dla bomby atomowej broń masowego rażenia (zgodnie z modelem pacyfizmu wsplnym dla Heisenberga, Bohra i Einsteina, dla ktrych rwnowaga sił była możliwa tylko jako rezultat zbrojnego zbiorowego szantażu, opartego na teorii gier). Gorzkie epitafium wystawił mu Michio Kaku w Fizyce rzeczy niemożliwych, umieszczając jego pomysł wolnej energii  swoistego perpetuum mobile, opartego na energii z ciemnej materii, w Niemożliwościach III stopnia (czyli takich, ktrych wdrożenie wymagałyby przeformułowania podstaw fizyki). Dowiedziono co prawda, że taka energia istnieje, a prżnia stanowi 73% wszechświata, ale na Ziemi jest jej zbyt mało, aby dało się czerpać z takiego źrdła. Choć wiele pomysłw Tesli wydaje się do dziś szalonych, są nie do przecenienia  nieustająca przez całe życie umysłowa eksplozja wyrzuciła wystarczającą liczbę odłamkw, aby ten niedbający o doczesność naukowiec zasłużył na miano człowieka, ktry wynalazł XX wiek.



Niewidzialna wojna

W opasłej popularnonaukowej książce pod tytułem Tabula Rasa, ktrą chłonie się lepiej niż skandynawski kryminał, Steven Pinker snuje obok siebie dwie narracje. Pierwsza ma charakter iście kryminalny  śledzi długą historię pojęć czystej tablicy i szlachetnego dzikusa, pokazując, jak bardzo nadal są obecne we wspłczesnych dyskusjach intelektualno-politycznych. Autor, ostrożny jak patolog na scenie zbrodni, starannie dokonuje rekonstrukcji wydarzeń, w wyniku ktrych umiarkowane stanowisko  głoszące, że człowieka kształtują zarwno dziedziczone geny, jak i środowisko, w ktrym żyje  stało się we wspłczesnej świadomości skrajne. Natomiast stanowisko skrajne  że wszystko, co dotyczy człowieka, jest wytworem kulturowym  stało się umiarkowanym. Pinker pokazuje, jak nieporozumienia rodzą się z ignorancji: pomieszania pojęć determinizmu z prawdopodobieństwem, skłonności z koniecznością, a także z braku elementarnej kultury logicznej, ktra umożliwia poprawne używanie małych i wielkich kwantyfikatorw (wszyscy, niektrzy). Jednak jeszcze większe zagrożenie dla nauki płynie wprost z etycznych uprzedzeń, ktre już w samej naukowej hipotezie i procesie jej weryfikacji, widzą prostą drogę do rasizmu, seksizmu i eugeniki. Ten wątek buduje drugą narrację, o charakterze niemal sensacyjnym  Pinker referuje przykre wydarzenia towarzyszące rozpowszechnieniu nauk o naturze ludzkiej  okazuje się, że nagonka na wyniki prac Dawkinsa, Triversa czy J.M. Smitha jest dziś tylko pozornie łagodniejsza niż w czasach Darwina.



Upr humanistw, społecznych komentatorw i politycznych teoretykw w ignorowaniu wynikw badań sprawia, że doktryna czystej tablicy z hipotezy ad hoc awansowała do roli świeckiej religii. Uważa się ją za źrdło wartości, dlatego fakt, że u jej podstaw leży wiara w cud  czyli w to, że złożony ludzki umysł może powstać z niczego  nie jest uznawany za argument, ktry mgłby ją podważyć  pisze Pinker. Zwolennicy skrajnie kulturowego frontu mylnie przyjmują za pewnik, że to, co nabyte, jest odwracalne i daje się kontrolować  można kształtować dzieci jak glinę, w pełni resocjalizować więźniw, a całe społeczeństwo ulepszyć, poddając starannej inżynierii. Wbrew zarzutom jednak ewolucjoniści nie dążą do zatrzymania rozwoju społecznego, domagają się tylko niepomijania nauki w tym procesie. Bez niej całe przedsięwzięcie może pjść na marne. Mogliby powtrzyć za Czechowem: Człowiek staje się lepszy, gdy mu się pokaże, jaki jest. Naukowcy nie wierzą, że ich działalność rozwiąże wszystkie życiowe problemy, twierdzą jedynie, że nauka może być argumentem tam, gdzie walka między skrajnymi politycznymi stanowiskami wydaje się beznadziejna. Gdyby humaniści byli bardziej zainteresowani nauką, przestaliby tworzyć fotelowe teorie na temat zgubnego wpływu brutalnych filmw i gier wideo, a zwolennicy adopcji przez pary homoseksualne mogliby przedstawić dowody na to, że dzieciom w takich rodzinach nie dzieje się żadna krzywda. Wtedy polityczna debata mogłaby stać się czymś więcej niż walką o wartości, ktra nie prowadzi do żadnych rozstrzygnięć, a jedynie pogłębia podziały.

Tymczasem deklarowana przez intelektualistw zgoda na teorię ewolucji podzieliła los Ikara z obrazu Bruegla  tonącego w odmętach morza, niezauważonego przez nikogo. W XXI wieku, po 150 latach błyskotliwych osiągnięć, ewolucjonizm pozostaje wciąż w kulturowo-politycznym dyskursie teorią nieprzyswojoną, niewidoczną rewolucją. Prbę zasypania przepaści między nauką a resztą kultury przedstawił w Konsiliencji Edward O. Wilson, sukces tego projektu wydaje się jednak odległy, pki co zwolennicy socjobiologicznego kompromisu mogą sobie co najwyżej zanucić Imagine Johna Lennona: You may say Im a dreamer, but Im not the only one. I hope some day youll join us, and the world will live as one....

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Złamana pieczęć

Bartek Chaciński

BARTEK CHACIŃSKI: W ostatnich latach trochę zaniedbuje Pan czysto muzyczne przedsięwzięcia. Woli Pan multimedia od koncertw?
BRIAN ENO: Nigdy zbyt wiele nie koncertowałem. Muzyka, ktrą piszę, nie wypada dobrze na koncertach. Wykonywanie jej na scenie byłoby też w pewnym sensie nieuczciwe, bo sugerowałoby, że jest efektem grania na żywo, podczas gdy powstaje w studiu. Tworzę ją tak, jak malarz obrazy w swojej pracowni. Wymyślam coś jednego dnia, wracam do tego po tygodniu, zmieniam, modyfikuję. Nad wieloma utworami pracuję rwnocześnie. Na scenie lubię śpiewać, ale z kolei rzadko dziś piszę piosenki. Być może jeszcze do tego wrcę. Na razie pochłania mnie głwnie muzyka ambient, a ta byłaby w wykonaniu scenicznym potworną nudą.

Kiedy zaczynał Pan karierę, muzyka podążała za sztukami wizualnymi, np. free jazz był w pewnym stopniu reakcją na malarstwo abstrakcyjne. Dziś to raczej muzyka inicjuje zmiany w sztuce, dlatego Pana odejście od czystej muzycznej formy jest trochę zaskakujące.
Jestem w tym konsekwentny od lat. Studiowałem sztuki piękne, nie muzykę. Porzuciłem swoją dziedzinę, bo zacząłem grać w kapeli, jak większość młodych Anglikw w tamtych latach. Ale po 45 latach wrciłem do sztuk wizualnych i od tamtej pory prbuję na rżne sposoby łączyć obie dziedziny. Nie mgłbym powiedzieć o sobie, że jestem tylko muzykiem albo tylko artystą wizualnym, bo zawsze robiłem jedno i drugie. Oczywiście wielu osobom kojarzę się bardziej z muzyką, ale to efekt tego, jak wygląda rynek. Muzyka ma o wiele lepszy system dystrybucji. Poza tym świat sztuk wizualnych jest na tyle mały i kontrolowany przez tak nieliczne grono ludzi, że dla mnie nie starczyło w nim miejsca.



KULTURA BEZ GRANIC

Wywiad pochodzi z publikacji Kultura bez granic. Europejski Kongres Kultury, wydanej nakładem NInA, przedstawiającej i rozwijającej kluczowe tematy, zjawiska i wydarzenia Europejskiego Kongresu Kultury z 2011 roku. Książka ma swoją premierę podczas IV Warszawskich Targw Książki (16-19 maja, Stadion Narodowy, stoisko NInA nr: 19/D2).





Podobnie mwił mi podczas wywiadu Aphex Twin. Chciałby tworzyć instalacje dźwiękowe i duże projekty w galeriach, ale wejście do świata sztuki wydaje się praktycznie niemożliwe z powodu nakładw, jakich wymagałyby te projekty.
W świecie sztuk wizualnych problemem jest pewien paradoks. Z jednej strony już od dziesięcioleci obowiązuje pogląd, że każdy może być artystą, z drugiej pojawia się kwestia, jak w takim razie utrzymać wartość artystw? Jak sprawić, żeby robili wrażenie wyjątkowych? I w przypadku sprzedaży dzieł wytwarzanych w pojedynczych egzemplarzach to rzeczywiście kłopot. Problem znika w przypadku sprzedaży płyt  publiczność nie zawraca sobie głowy dywagacjami i jeśli coś jej się podoba, kupuje to. Wokł artystw sztuk pięknych tworzy się całą tę mistyczną otoczkę, ktra jest problematyczna, jeśli zestawi się ją z głwnym komunikatem sztuki XXI wieku, że sztuką może być wszystko. Mam więc wrażenie, że niechęć świata sztuk wizualnych do wspłpracy z takimi postaciami, jak Richard D. James czy ja, wynika stąd, że byłoby to złamaniem pewnej pieczęci strzegącej dostępu do tego świata.

Przypomina to anachroniczny podział na kulturę wysoką i niską  niektrzy wciąż uznają go za obowiązujący. Jednych uczestnikw kultury stawiają wyżej od innych.
Stykam się z tym przez całe życie, ale sam nie uznaję takiego podziału. Chciałbym swobodnie gospodarować moim czasem, trzymając się tego, co wysokie i niskie jednocześnie. I obserwować efekty tego połączenia. Ignorowanie pewnych obszarw kultury to pjście na łatwiznę. To postawa leniuchw.

Powiedział Pan kiedyś, że kultura to wszystko, czego nie musimy robić. Błyskotliwa definicja, ale i dość prowokacyjna. Podtrzymuje ją Pan?
Oczywiście. Denerwuję tym ludzi zawodowo zaangażowanych w kulturę, uważających się za VIP-w. Ale to, co powiedziałem, nie znaczy przecież, że kultura nie jest ważna, tylko że pozostaje dziedziną, na ktrą wpływamy, dokonując wyborw. W przeciwieństwie do natury, ktra nie pozostawia nam takiej możliwości. Kulturę można realizować na wiele rżnych sposobw. I najlepiej uświadamiają nam to podrże po świecie.



W czasach, kiedy odbir muzyki staje się coraz bardziej indywidualny i coraz częściej słucha się jej na słuchawkach z przenośnych odtwarzaczy, Pan zajmuje się muzyką przestrzenną, przeznaczoną dla konkretnych miejsc.
Muzyka to całe spektrum doświadczeń. Już dawno powinniśmy wymyślić jakiś inny, dodatkowy termin dla muzyki nagrywanej w studiu. Tak jak nie nazywamy filmu teatrem i na odwrt, pomimo że w obu grają aktorzy. Wiemy, że to zupełnie inne media. Teatr dzieje się w określonym miejscu i czasie. Tak jak muzyka tradycyjna. Odbieramy go z określonej perspektywy, ktrą trudno zmienić, nawet jeśli kupimy bilet na lepsze miejsca. Gdy pojawił się film, ludzie odkryli nagle mnstwo nowych możliwości. Kamerę można było ustawić tuż przy twarzy aktora, a sam film obejrzeć rok pźniej. Ba, zabrać do domu. Po kilku latach nikt nie mylił filmu z teatrem. To samo dotyczy muzyki. Nagrywana elektronicznie nie ma nic wsplnego  lub naprawdę niewiele  z tą wykonywaną na scenie. Jednym z decydujących czynnikw jest fakt że muzyka nagrywana ma tak szeroką dystrybucję. Nowej piosenki Jennifer Lopez może posłuchać każdy, na całym świecie. A jednocześnie mamy też muzykę o charakterze niszowym czy też osobistym. Utwory stworzone tylko dla jednego odbiorcy.

Oczywiście interesuje mnie całe to spektrum  od globalnego zasięgu po indywidualne doświadczenie. Do tego ostatniego zaliczyłbym mj pomysł na muzykę generatywną, jako doświadczenie, ktre nie powtarza się dwa razy w tym samym kształcie. Każdy wysłuchany fragment jest jedyny i nie da się go powtrzyć.

Czy w przeszłości musiał Pan zrezygnować z pracy nad jakimiś pomysłami muzycznymi, bo technologia nie dawała szans na ich realizację?
Tak było choćby z muzyką generatywną  przez długi czas była niezrealizowanym pomysłem. Wiele utworw zawartych na płytach Music for Airports, On Land i Thursday Afternoon powstało z tej idei, ale nie było wwczas innych możliwości niż nagranie zamkniętej formy, a to zupełnie inne doświadczenie. Problemu nie stanowiły nawet same komputery. Program Generative Music 1, ktry stworzyłem w 1996 roku, dystrybuowany na dyskietce, umożliwiał tworzenie muzyki generatywnej na komputerach osobistych (PC), ale miał duże wymagania sprzętowe. Sprawa ciągle była skomplikowana. I nagle, gdy pojawił się iPhone, okazało się, że w końcu powstała platforma dystrybucji tego typu muzyki  komputer, ktry każdy może nosić w kieszeni.
Myślałem też o syntezatorze wykorzystującym algorytmy genetyczne. Mamy do dyspozycji wiele rodzajw syntezy: addytywną, subtraktywną, syntezę FM, wavetable... Ale od kilkunastu lat syntezatory są coraz bardziej wyspecjalizowane. Większość z nich korzysta tylko z jednej metody syntezy dźwięku. Jeśli są uniwersalne, to tak skomplikowane, że nie sposb się nimi sprawnie posługiwać. Trudno zaprojektować proste rozwiązanie dla czegoś, co ma dawać setki tysięcy możliwości wyboru. Mj pomysł dotyczył więc nieco innego rodzaju instrumentu, ktry obejmowałby wszystkie znane formy syntezy, i miałby tylko kilka przyciskw. Jeden z oznaczeniem breed [z ang. rozmnażaj, rdź, krzyżuj  przyp. BC]. Po naciśnięciu go otrzymywałoby się rżne brzmienia oznaczone 32 światełkami. Po wybraniu, ktre zachowujemy do dalszej hodowli, a ktre kasujemy, znw wciskałoby się breed. I tak dalej. Nie trzeba by było nawet wiedzieć, na jakiej zasadzie to działa  brzmienie ewoluowałoby w wybranym kierunku. Można by do tego oczywiście dodać jakąś prostą regulację typu dłużej, jaśniej itp.



Na rynku urządzeń elektronicznych dużo się zmieniło. Instrument Tenori-On firmy Yamaha wygląda zupełnie jakby został zaprojektowany według pańskiego opisu. Jaka jest przyszłość takich urządzeń?
Instrumenty powinny angażować ciało, a do niedawna muzyka elektroniczna zdominowana była przez palec obsługujący myszkę komputera. To żałosne i absurdalne, żeby sztukę, ktra polega w dużej mierze na doświadczeniu fizycznym, tak jak muzyka wspłczesna, tworzyć bez fizycznego zaangażowania twrcy, bez udziału ruchu czy gestw. Z entuzjazmem przyjąłem pojawienie się nowych urządzeń typu Kaoss Pad. Jestem zafascynowany najnowszymi technikami komputerowej syntezy i przetwarzania dźwięku.

Zabawne wydaje mi się uznanie, z jakim niektrzy traktują stare syntezatory. Ostatnio ktoś mnie poprosił, żebym przynisł do studia jeden z moich dawnych DX7 [wczesny syntezator cyfrowy, charakterystyczny dla lat 80.  przyp. BC]. Okropna w obsłudze maszyna, źle wymyślona i zaprojektowana. Byłem jedną z kilku osb na całym świecie, ktre rzeczywiście nauczyły się na niej programować. I zapewniam, że jeśli ktoś używał kiedyś DX7, dziś nie może odnosić się do niego z nostalgią. Przyniosłem więc ten instrument, a tamten gość na moje stare brzmienia zareagował Wow! Mgłbym skopiować jedno z nich?. Weź sobie cały komplet!  odpowiedziałem i dałem mu dwa tysiące starych brzmień. Nie sądzę, bym kiedykolwiek chciał do nich wrcić. Lubię niektre, ale nie na tyle, żeby się męczyć ze starą maszyną.

Czy wszystkie stare brzmienia można odtworzyć za pomocą nowego sprzętu? Nawet te ze studiw eksperymentalnych z lat 60. czy 70.?
Nie sądzę, ale nie zależy mi na tym. Te nagrania mają już swoje miejsce w przeszłości. Na podobnej zasadzie nikt już nie maluje perskich miniatur  zanikła wiedza o tym, jak przygotowywano farby, w jaki sposb wykorzystywano do zdobienia złoto. Można wykonać reprodukcję, ale nie można odtworzyć tamtego procesu. I w tym analogowy sprzęt bywa użyteczny  czasem zagrasz na nim coś, na co nie pozwoli ci najnowocześniejszy sprzęt. Ale to dobrze, że niektre zjawiska w sztuce odchodzą. Miło było, ale przychodzi kolej na coś nowego. Nie wyobrażam sobie siebie rozpaczającego za brzmieniem perkusji z mojej pierwszej solowej płyty Here Come the Warm Jets.

Może dlatego, że perkusję w większości nagrań w ogle Pan porzuca.
Zgadza się. Ale to po części dlatego, że akurat na bębnach nie umiem grać. Inne instrumenty znam na tyle, żeby zademonstrować jakiś swj pomysł lub porozumieć się z innym muzykiem na pewnym poziomie. Natomiast perkusja jest dla mnie piękną tajemnicą. Kiedy myślę o mistrzach w rodzaju Tonyego Allena albo Manu Katch, nie wiem nawet, jak miałbym z nimi rozmawiać. Jedyne, co potrafię powiedzieć to: Zagraj typowego Tonyego Allena.

Czy to właśnie jest największe wyzwanie producenta  umieć poprosić każdego muzyka o zagranie każdej muzyki?
Dokładnie. Pamięta Pan piosenkę U2 Beautiful Day? Początkowo brzmiała zupełnie inaczej. W pewnym momencie pomyślałem, że powinna być zagrana dwa razy szybciej i z inną partią bębnw. Nie potrafiłem tego wytłumaczyć, ale złożyłem brzmienie bębnw na komputerze. Gdy muzycy to usłyszeli, z miejsca zdecydowali, że ten utwr musi brzmieć właśnie tak. Staram się mieć oko na całość i interweniować tylko, kiedy to jest konieczne. Muzykom czasem trudno zacząć od nowa pracę nad kawałkiem, ktry wydawał się skończony. Producentowi łatwiej jest powiedzieć: Nie wykorzystamy żadnej partii gitar, ktre nagrywacie od tygodnia. Producent muzyczny przypomina nauczyciela, ktry wskazuje dobre i słabe strony. Trzeba mieć autorytet, ale też być przygotowanym na pomyłki. Czasem sugeruję jakieś rozwiązanie, a potem się z niego wycofuję. Najważniejsze, by w studiu stworzyć taką atmosferę, w ktrej nikt nie będzie pod presją czyjegoś ego. I w ktrej nikt nie będzie marudził na kilkugodzinne testy jakiegoś rozwiązania. Zależy mi, aby muzycy postrzegali studio jako ekscytujące laboratorium, w ktrym ciągle coś buzuje.



A pamięta Pan, jak powstawał utwr Warszawa z albumu Davida Bowiego Low? Kto wpadł na pomysł wykorzystania w nim ludowej pieśni polskiego zespołu Śląsk?
Zaraz, to ta pieśń naprawdę istniała?

Tak, mam ją nawet na płycie. Takiej samej, zdaje się, jaką kupił Bowie w czasie swojej krtkiej wizyty w Warszawie.
O, mj Boże! Nie miałem pojęcia. Myślałem, że ten motyw ludowy to twr Davida. Muszę mieć tę płytę! Warszawa powstawała w dziwnych warunkach. David musiał wyjechać na kilka dni z naszego studia pod Paryżem, bo miał sprawę sądową. Ja zostałem. Zapytałem go tylko, czy w tym czasie mogę sam popracować nad materiałem, bo nie miałem na miejscu nic innego do roboty. I w czasie jego nieobecności nagrałem kilka utworw, między innymi ten. W przypadku Warszawy przez cały czas trwania długiej taśmy odliczałem jeden... dwa... trzy..., dzieląc utwr na części i rozrysowując diagram opisujący, w ktrym takcie zmieniam graną nutę. Powstało coś w rodzaju mapy utworu.

Zupełnie jak w komputerowych edytorach muzycznych...
Tak. Kiedy Bowie wrcił, puściłem mu nagranie. Spodobało się. Potem z kolei mnie nie było na miejscu, gdy on dogrywał partie wokalne. I kiedy usłyszałem już całość, pomyślałem, że to świetne. Jak on na to wpadł?

Inna legendarna sytuacja to moment, gdy określił Pan założenia muzyki ambient, leżąc w szpitalnym łżku po wypadku. No właśnie: czy to w ogle było wtedy?
Pomysł wisiał w powietrzu od dawna. Tyle że nikt nie nadał mu nazwy. Zaczęło się od kreatywnego korzystania z domowych systemw hi-fi. Nie przypominało to już przełączania kanałw w radioodbiornikach i puszczania na zmianę raz wolnej, raz szybkiej piosenki, jak robią to prezenterzy. Ja i paru innych twrcw podeszliśmy do tego inaczej  nie chcieliśmy zmieniać nastroju co trzy minuty. Zależało nam na stworzeniu nastroju, w ktrym można by trwać, np. w określonej przestrzeni. Jakimś wyjściem w tej sytuacji było zgrywanie kaset z utworami w tym samym klimacie. Tak robił mj przyjaciel Peter Schmidt, malarz. Pewnego dnia przygotował mi taśmę ze spokojnymi partiami pźnych kwartetw smyczkowych Haydna. Przepiękne doświadczenie  same wolne fragmenty, żadnych akrobacji instrumentalnych. To mi uświadomiło, że inaczej słuchamy muzyki. Ona jest jak tło, ktre stanowi element naszego krajobrazu i ma w nim takie same właściwości jak w krajobrazie zmieniający się kolor światła. W tym sensie muzyka jest częścią świata, w ktrym chcemy żyć. Zacząłem tę koncepcję wcielać w życie podczas pracy nad płytą Discreet Music. Muzyczne miejsce, do ktrego można się wybrać  tak o niej myślałem.

I wtedy miałem wypadek. Leżałem przykuty do łżka i słuchałem tej muzyki. Najpierw irytowało mnie, że jest za cicho, a ja nie mogę się ruszyć, żeby zrobić głośniej. Potem jednak przestałem o tym myśleć i zacząłem słuchać wszystkiego  z płytą włącznie. Na dworze padało. Odgłosy deszczu mieszały się z przypadkowymi dźwiękami z płyty i nagle pomyślałem: To wspaniałe przestać myśleć o muzyce jako o czymś, na czym trzeba się bez reszty skupić, a zacząć jako o czymś, w czym można się zanurzyć. Jak... w nastroju. I tak przyszło mi do głowy słowo ambience  nastrj. Poniekąd  i tak wtedy myślałem  ten pomysł był czymś oczywistym. Istniała przecież muzyka do wind firmy Muzak Corporation  była straszna, ale jednak wychodziła z podobnych założeń.

Ciekawe, że akurat malarz miał wpływ na Pana inspiracje muzyczne, bo ja z kolei spotkałem się z opinią, że znakomicie tworzy się obrazy przy muzyce z Pana ostatniego albumu Drums Between the Bells. Czy istnieje jakiś szczeglny związek malarzy z muzyką?
Słuchają jej wyjątkowo dużo, spędzając całe dnie w pracowni. Wielu moich przyjacił to malarze lub ilustratorzy. I rzeczywiście to oni najczęściej zarażają mnie nową muzyką. Twierdzą, że nie przy każdej się dobrze maluje. Większość z nich nie znosi muzyki orkiestrowej, bo  jak mwią  psuje nastrj. Ja też jakoś nie mogę sobie poradzić z taką muzyką.

W przeszłości miał Pan wiele wsplnego z muzyką orkiestrową. Nie dość, że pomagał Pan nagrywać Gavinowi Bryarsowi i w pańskiej wytwrni ukazały się pierwsze utwory Johna Adamsa, to  jeszcze wcześniej  sam Pan grał w orkiestrze.
Właściwie to jestem zaangażowany w jeden projekt tego typu. Będę produkował nowe nagranie Drumming Stevea Reicha, utworu z 1971 roku, w kapitalnym wykonaniu grupy perkusyjnej Colina Currie (The Colin Currie Group). O Stevie Reichu, wieki temu, jeszcze w Nowym Jorku, powiedziałem podczas jakiegoś seminarium, że jest świetnym kompozytorem, ktry zszedł na manowce. Że jak wielu kompozytorw klasycznych nie rozumie pracy w studiu nagraniowym. I podałem właśnie Drumming jako przykład wspaniałego utworu zabitego przez produkcję.

Nie znamy się za dobrze ze Steveem, ale jakieś dwa miesiące temu odebrałem telefon: Steve jest w Londynie, chciałby się z tobą spotkać. Poszedłem na rozmowę. Zaraz po tym, jak podziękował mi za wszystkie miłe słowa, ktre mwiłem na temat jego muzyki  bo rzeczywiście, zawsze powtarzam, że swoją wczesną kompozycją Its Gonna Rain wpłynął na wielu twrcw  Steve rzucił: Ale zdaje się, że wspominałeś rwnież coś o Drumming?. Tak  odpowiedziałem.  Mwiłem, że to był bardzo źle nagrany utwr. OK, sprbuj zrobić to lepiej. I opowiedział mi o Colinie Currie. Obejrzałem potem jego niesamowite nagranie Drumming na YouTube. Więc jeśli o takiej muzyce orkiestrowej mwimy, to możemy uznać, że się tym zajmuję.

A z kim najchętniej powtrzyłby Pan wspłpracę, gdyby nadarzyła się taka okazja?
Hm, z Bowiem oczywiście. W każdej chwili. To niesamowity talent i zawsze dobrze się dogadywaliśmy. Lubię pracować z innymi muzykami. Po pierwsze dlatego, że wtedy bardziej się staram  jestem najlepszy, gdy nie mam pełnej kontroli nad sytuacją. Po drugie dlatego, że kiedy w nagrania zaangażowany jest ktoś jeszcze, wiadomo, że trzeba je skończyć. Kiedy pracuję sam, wiele moich pomysłw ląduje na płce albo na twardym dysku. Mam jakieś 5000 utworw w archiwum. Z czego wydałem może 10 procent. Zdarza się, że ktoś grzebiąc w tym, pyta: A to co?. I ja nie wiem. Nagrałem to 20 lat temu i od tamtej pory nie słuchałem. W przypadku niektrych utworw w ogle się zastanawiam, czy to ja je nagrałem.

To może, wzorem innych artystw o podobnym dorobku, czas na edycję wielkiego boxu z nieznanymi nagraniami?
O, Boże! (śmiech). Gdybym miał w końcu wydać coś takiego, box musiałby liczyć jakieś sto płyt kompaktowych. I to mogłoby stanowić problem.



Wywiad został przeprowadzony we wrześniu 2011 roku we Wrocławiu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




PIĘKNA PORAŻKA:  Futbol

Jakub Socha

JAKUB SOCHA: Ostatnio głośno było o ćwierćfinałowym meczu Ligi Mistrzw między Malagą a Borussią. W 90. minucie wydawało się, że Hiszpanie są już w kolejnej rundzie, potem jednak Niemcy przeprowadzili dwie akcje i to oni zagrali w płfinale  teraz są już w finale. Tego typu przykładw jest oczywiście więcej, chociażby słynny finał Ligi Mistrzw między Manchesterem a Bayernem z 1999 roku, w ktrym to drużyna Alexa Fergusona wyszarpała zwycięstwo, strzelając dwie bramki już w doliczonym czasie gry. Futbol jest okrutny, można by powiedzieć, przywołując tytuł świetnej książki Michała Okońskiego. Ale czy porażka może być piękna?
ŁUKASZ SMOLAROW: Na ogł mwi się o pięknym zwycięstwie, harcie ducha, wielkim szczęściu. Przegrywający są często tylko aktorami drugiego planu. Chyba że w jakiś sposb sami na siebie sprowadzili nieszczęście, na przykład poprzez strzelenie gola samobjczego czy fatalne nieporozumienie. Ale może zanim zaczniemy zastanawiać się nad piękną porażką, zatrzymajmy się przy samym przegrywaniu i rżnicy między przegraną a porażką. W sporcie przegrywa każdy, nie każdy jednak doznaje porażek. W rozgrywkach ligowych mecze odbywają się co tydzień. Rezultat jest komunikatem dla trenera i zawodnikw o wykonywanej pracy. Czy idziemy w dobrą stronę? Czy treningi przynoszą efekty? Sprawdzamy to, analizując wynik meczu, statystyki, ale także grę. Jako drużyna ciągle popełniamy błędy i ciągle staramy się je poprawiać. Zakładamy, że oczywiście można przegrać mecz, ale z przegranej wyciągniemy wnioski i wygramy kolejne dwa. Porażka natomiast jest czymś poza taką cotygodniową rutyną. Porażka to coś większego. Dotyczy tylko tych, ktrzy walczą o najwyższe cele i znajdują się już bardzo blisko ich osiągnięcia, ale jednak coś się nie udaje. Często nie udaje się właśnie w spektakularny sposb, i chyba o takich przypadkach tutaj mwimy.

Czyli w porażce jest coś bardziej wzniosłego niż w przegranej.
Wiesz, tak sobie myślę, że piękna porażka (albo piękna katastrofa, jak w Greku Zorbie) to taka, po ktrej wszystko się zawala i zostają tylko zgliszcza. Porażka ma specyficzny klimat, sprzyja wielkim negatywnych emocjom, mogą pojawić się kłtnie, wzajemne pretensje wśrd graczy lub pomiędzy piłkarzami a trenerem, na jaw na ogł wychodzą jakieś tajemnicze sprawy. Wszystko, co towarzyszy porażce, podlega analizie, często publicznej. W konsekwencji atmosfera pracy staje się nieznośna, a przebywanie w jednym gronie  niemożliwe. Bo najgorsze jest to, że często porażki nie da się racjonalnie wytłumaczyć.



Łukasz Smolarow

Absolwent Instytutu Kultury Polskiej UW, trener piłkarski. Obecnie pracuje w Polonii Warszawa jako asystent trenera Piotra Stokowca.





Katastrofa nie dotyczy tylko drużyny. Pamiętasz film Dwch Escobarw o Kolumbii z początku lat 90.? W kraju wiązano wtedy olbrzymie nadzieje z występem reprezentacji na Mundialu w USA. Zawodnicy nie sprostali oczekiwaniom kibicw. Mimo że mieli świetną drużynę, ktra przed mistrzostwami zanotowała długą serię meczw bez przegranej (m.in. pokonała w Buenos Aires Argentynę 5-0). Katastrofy dopełnił (albo i ją rozpoczął) samobjczy gol obrońcy Andresa Escobara, eliminujący z turnieju Kolumbię po fazie grupowej. Escobar został zabity wkrtce po mistrzostwach. Część zawodnikw reprezentacji już nigdy więcej nie zagrała w koszulce Kolumbii. Do tego  co pokazuje ten film  kraj pogrążył się w wojnie karteli narkotykowych, ktre oddziaływały silnie na sport. Nie sport pokonał kartele  jak byłoby być może w przypadku sukcesu w USA  ale kartele sport. Czy zamordowanie Escobara było zemstą za niewystarczający wynik? To chyba najmocniejszy przykład porażki sportowej dotyczącej tak dużej społeczności.

Porażka wypala piętno, to widać dobrze po reprezentacji Hiszpanii. Gramy jak nigdy, przegrywamy jak zawsze  mwiono o nich jeszcze nie tak dawno. Kiedy sześć-siedem lat temu, po latach tych wszystkich porażek budowano nowy zespł, powstała wątpliwość, czy może do niego trafić Raul  wybitny napastnik. I trenerzy doszli do wniosku, że jednak trzeba z niego zrezygnować, choć był w sile wieku i w formie. Postanowili zacząć wszystko od nowa, zbudować nową, czystą, nieskażoną porażką drużynę. I to poskutkowało. Jako trener wiem, że każda drużyna zawiązuje się tylko na jakiś czas  jeśli grupa w najważniejszym momencie zawodzi, szuka się dużych zmian, nie tylko korekt. W Hiszpanii na stanowisku pozostawiono trenera, a w grze pojawiło się zupełnie nowe pokolenie piłkarzy, ktre zdominowało ostatnie lata.

Jedno to podmiana, czyli rewolucja, drugie  kompromis. Pewnie gdyby ta nowa Hiszpania nie zaczęła budowania zespołu od dobrych defensywnych pomocnikw  czyli zawodnikw, ktrych nie widać na boisku, tych od czarnej roboty  to nie byłoby pięknych zwycięstw, mimo rewolucji.
Może właśnie tym kompromisem było pozostawienie na stawisku trenera Aragonesa, ktry w 2006 roku nie osiągnął z drużyną nic, ale pozwolono mu wyciągnąć wnioski.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Mwiliśmy o Hiszpanii, pomwmy teraz trochę o Polsce  przypominasz sobie jakąś piękną porażkę naszej reprezentacji? Nam chyba raczej zdarzają się smutne porażki, zawstydzające porażki, ewentualnie  zadziwiające zwycięstwa albo wymęczone remisy.
Przy okazji meczw Polakw chyba najczęściej mwi się o honorowej porażce, co znaczy tyle, że się nie skompromitowaliśmy, że oddaliśmy kilka strzałw na bramkę przeciwnika, prbowaliśmy go zaskoczyć, ale się nie udało. Nie ma w tym jednak tej iskry  o tych meczach raczej się nie pamięta.

Z meczw z ostatnich lat piękną porażką można by nazwać spotkanie Polska-Niemcy w Gdańsku. Nieprzypadkowe miejsce, nieprzypadkowy przeciwnik, można powiedzieć, że to było coś więcej niż mecz i my w tym meczu graliśmy dobrze. Ale jak wytłumaczyć to, że jednak nie wygraliśmy? Poślizgnięciem się polskiego obrońcy? Błędem w wyborze obuwia? Przez cały mecz Niemcy mieli wiele okazji do strzelenia gola, ale je marnowali. Wydawało się, że szczęście jest tego dnia po naszej stronie. Gdy w 90. minucie meczu  strzeliliśmy bramkę z rzutu karnego, byliśmy już prawie pewni zwycięstwa. Sędzia doliczył jednak 3 minuty, i straciliśmy bramkę. Trudno się z tym pogodzić, mimo że to był mecz sparingowy.

Arsene Wenger powiedział kiedyś: Mwcie, ile chcecie, o kimś, kto pięknie przegrywa: tak czy inaczej, przegrywa. Z drugiej strony jednak czasami pojawiają się głosy wśrd kibicw, że nie oczekują od swojego zespołu, żeby zawsze wygrywał, chcą jedynie, żeby grał pięknie.
Musi być walka i zaangażowanie, a dobrze, gdy są zauważone i nagradzane. Imponujące są sytuacje, gdy zawodnik dostaje owację nie za pojedynczy strzał-paradę, ale za 50-metrowy sprint w 90. minucie meczu. Kibic wie, czy jego drużyna dała z siebie wszystko. W Polonii na przykład ta runda nie idzie nam rewelacyjnie, ale kibice nagradzają zawodnikw oklaskami, doceniają, że zrobili na boisku wszystko, co mogli. 

 

W pamięci pozostają jednak zespoły, ktre wygrywają.
Niekoniecznie. Ciągle pamiętam o takim zespole jak Alaves, ktry w 2001 roku wszedł do finału UEFA i przegrał z Liverpoolem w dogrywce, na dodatek po samobjczym golu. Dziś występuje w trzeciej lidze hiszpańskiej. Tamten mecz w finale to było maksimum ich możliwości  przegrali go, ale to nie przeszkodziło powstaniu legendy o małym klubie, ktry wdziera się przebojem na piłkarskie salony. Po finale kilku zawodnikw z Alaves trafiło do wielkich klubw, ale na ogł sobie w nich nie poradzili. Takie jest piękno futbolu  mecze małych z wielkimi zawsze są piękne, jeśli tylko, wbrew wszystkiemu, są wyrwnane.

Trochę przypomina mi to historię z filmu Friday Night Lights, ktry też opowiada o futbolu, tyle że amerykańskim. Obserwujemy zbieraninę chłopakw, ktrzy pod wodzą charyzmatycznego trenera zmieniają się w drużynę i zaczynają wygrywać, dochodzą nawet do finału, ale w finale następuje wywrotka  zespł przegrywa. Takie rozwiązanie fabularne wydaje się jednak mniej banalne, dłużej się je pamięta, tak samo jak słowa trenera tych chłopakw, ktry mwi im w pewnym momencie, że istotą sportu jest to, żeby nauczyć się przegrywać.
Tak, myślę że wielką zaletą sportu jest możliwość przegrywania meczw w wieku  powiedzmy  szkolnym. Gdy jeszcze nie ma się innych biegunowych doświadczeń życiowych. Przegrana kreuje wspaniałe okoliczności, problemy, z ktrymi należy się zmierzyć. Presja oczekiwań, własnych czy rodzicw. Przy takiej okazji pojawiają się pretensje: do siebie? (czemu nawaliłem?), do kolegw z zespołu (to ty zniweczyłeś nasz trud), do kogoś innego (sędzia się pomylił). Trenerowi młodzieży nie może zależeć jedynie na wygrywaniu meczw; liczy się coś więcej. Musi pamiętać, że co najmniej 90 procent członkw jego drużyny nie będzie nigdy sportowcami.

Dla młodych ludzi ważna jest też możliwość rywalizacji. Mobilizowanie się do pracy nad sobą. Rywalizacja jest bardzo twrcza. Choć nie wiem, czy to ona leży u podstaw piłki nożnej. Oglądałeś kiedyś mecze przedszkolakw? Po każdej strzelonej bramce i tak do gry skaczą obie drużyny. Radość z tego, że jednemu się udało strzelić, przesłania rywalizację i podział na wygranych i przegranych.

Wracając do Friday Night Lights, od wersji kinowej wolę serial. Clear Eyes, Full Hearts, Cant Lose  brzmi mobilizująca fraza, ktrą bohaterowie wykrzykują przed każdym meczem. Cant Lose, a nie Have to Win. Dopki grasz, jesteś zwycięzcą  przypomina się inne ze sportowych porzekadeł. To futbolowe cant lose odnosi się właśnie do walki i zaangażowania. Jeśli nie chcesz przegrać, nie możesz się poddać. W serialu futbolowa zasada płynnie miesza się z życiem. W pierwszym odcinku pierwszego sezonu widzimy podczas meczu fatalną kontuzję lokalnej gwiazdy quarterbacka Jasona Streeta, w efekcie ktrej ląduje na wzku inwalidzkim. Przez pozostałe sezony serialu obserwujemy, jak radzi sobie w codziennym życiu, już nie sportowym, ale ciągle pełnym sportowych zasad. 

Zastanawiam się, czy życiorys piłkarza można też traktować jako piękną porażkę. Niektrzy piłkarze na boisku byli fantastyczni, strzelali bramki, wygrywali, ludzie ich kochali, to był ich czas  a potem, gdy już zakończyli karierę, był tylko dł.
To bardzo popularny temat. Wydaje się, że obecnie najpopularniejsza wersja tej opowieści nie mwi o piłkarzu, ktry stracił wszystko przez alkohol czy zabawy, lecz o piłkarzu zarabiającym miliony, ktry w kilka lat po zakończeniu kariery ma niewiele z powodu złych inwestycji. Dobrze to zawsze podłączyć pod szalejący kryzys. Ostatnio głośno było o duńskich piłkarzach inwestujących w elektrownie wiatrowe, na ktrych stracili miliony. Czy zawodnikach Premier League, ktrych luksusowe inwestycje wymagają stałego dopływu gotwki na poziomie z czasw kariery.

Niedawno oglądałem Będziesz legendą, człowieku! Koszałki, film kręcony podczas Euro 2012. Jednym z niewielu ciekawych zagadnień tego filmu wydaje mi się zestawienie Grzegorza Laty z obecnymi piłkarzami reprezentacji. Jak Grzegorz Lato wykorzystał swoją legendę? Jak oni wykorzystają swoją legendę? W co zamienią swoje nazwiska, ktre latem 2012 znała cała Polska?

Co bardziej się liczy w futbolu: zwycięstwo za wszelką cenę czy piękna gra?
To nie do końca jest albo-albo  z jednej strony są nudni rzemieślnicy, a z drugiej piłkarze pełni finezji, artyści. Pamiętam mecz między Chelsea a Barceloną sprzed kilku lat, starcie sprawnie działającej maszyny z drużyną niemalże natchnioną. Wtedy imponowała mi bardziej ta maszyna  takim futbolem, niby topornym, też można się zachwycić.

Estetyka  jasne, trenerowi jednak trudno tłumaczyć się słowami: no przecież graliśmy ładnie. Trener jest rozliczany z wynikw  tak jest i tak powinno być w profesjonalnej piłce. Zupełnie inaczej ma się jednak sprawa z piłką młodzieżową, tam wynik wręcz powinien być sprawą drugo- a nawet trzeciorzędną. Jeśli za zwycięstwami nie idzie rozumienie gry, poznawanie nowych możliwości, wybieranie trudnych rozwiązań, to są nic nie warte. 



Wrćmy jeszcze na chwilę do porażki. Nie wydaje ci się, że jednak futbol, a pewnie i każdy sport, potrzebuje kogoś takiego, jak Zorba? Kogoś, kto nie kalkuluje, ma fantazję, ktra nierzadko skutkuje właśnie piękną katastrofą. Na ile w ogle jest miejsce na takie myślenie w dzisiejszym futbolu, tak sprofesjonalizowanym i sformatowanym, poddanym prawom rynku, ktry jednak nagradza zwycięzcw?
Nie tak dawno podobnie pomyśleli szefowie argentyńskiej federacji  i powierzyli stanowisko selekcjonera Maradonie. To był bardzo ciekawy ruch, trochę w myśl zasady w tym szaleństwie jest metoda. Wierzono chyba w wielkie porozumienie na linii trener-zawodnicy. Niestety ten pomysł boleśnie zweryfikowali Niemcy, ogrywając Argentyńczykw 4-0 i eliminując z mistrzostw świata w RPA. Mecz artyści kontra rzemieślnicy.

W Zorbę na chwilę zamienił się Zinedine Zidane podczas pamiętnego finału mistrzostw świata z 2006 roku z Włochami. Uderzył głową Materazziego. Zidane dał się ponieść emocjom, Francuzi przegrali, a wokł wydarzenia narosło mnstwo opowieści. Nie tylko Francuzi byli w szoku. Gest Zidane'a doczekał się nawet pomnika.

A jeśli widzisz, że zespł włożył serce w mecz, że założenia taktyczne były wykonywane, potem jednak jakiś przypadkowy rzut rożny doprowadził do przegranej? Jak z taką porażką sobie poradzić? A może profesjonalny sportowiec nie traktuje porażki aż tak bardzo serio  może to tylko praca, ktra nie wzbudza emocji?
Często się tak zdarza. Problem pojawia się, gdy przegrywasz już kolejny mecz, a masz poczucie, że znowu nie był zły, zawodnicy realizowali założenia. Mamy wtedy do czynienia z czymś, co nazywam blem futbolu  nie wszystko jest w sporcie jest wymierne. 

A jak wygląda rzeczywistość szatni, o ktrej krąży tyle legend? Czym rżni się szatnia w połowie meczu, gdy na przykład widmo przegranej zagląda wszystkim w oczy, od szatni po zawodach, kiedy już nic nie można zrobić?
Przerwa to jest działanie na żywym organizmie. Trener musi albo zaaplikować elektrowstrząsy, albo uspokoić sytuację. Zadziałać konkretnie. A odprawa pomeczowa nigdy nie odbywa się zaraz po ostatnim gwizdku  wtedy nie jest czas na rozliczanie, może dwa, trzy zdania, albo w ogle nic. Trener i zawodnicy muszą nabrać dystansu  niezależnie, czy to było zwycięstwo, czy porażka  także czasowego. Odprawa odbywa się najczęściej dzień-dwa  po meczu, kiedy już emocje opadają. I rozpoczyna się przygotowanie do kolejnego.

Z perspektywy trenera rozpamiętywanie porażek nie może trwać długo  ewentualnie zajmuje nieprzespaną noc po meczu. Potem oglądasz raz jeszcze przegrany mecz, zaglądasz do statystyk, wyciągasz wnioski i od razu jako pierwszy podejmujesz działanie: szukasz recept, wprowadzasz zmiany, rozmawiasz z zawodnikami. Ranek to już nowy dzień pracy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Puste miejsce

Jakub Żulczyk

Na Chłodnej 25 nie ma już Chłodnej 25. Nie wiem, co będzie tam teraz. Może oddział banku, może punkt ksero, a może sklep spożywczy. Lokal idealnie nadaje się na Żabkę albo Fresz. Po lewej stronie można ustawić regały, a po prawej, tam gdzie najpierw był bar, ladę, za ktrą jakaś zmęczona i poirytowana pani będzie sprzedawać okolicznym mieszkańcom piwo, papierosy, prezerwatywy i batoniki. Może powstanie tam gabinet kosmetyczny, stomatolog, może punkt z gazetami i zapiekankami. Nie wiem, co teraz będzie na Chłodnej 25, i nie wiem, czy prędko się dowiem, bo nie będę miał teraz żadnego interesu, aby jeździć w tamtą część miasta. Cokolwiek powstanie na miejscu Klubokawiarni Chłodna, będzie spełniało rolę pustego miejsca, leju po bombie, smutnego memoriału.

Rozżalony Grzegorz Lewandowski, zawiadowca i właściciel całego interesu, miał rację. Na Chłodnej 25 przede wszystkim piło się wdkę i łobuzowało. Taka jest specyfika lokali rozrywkowych, nieważne o jak dużym kulturotwrczym zapleczu  przede wszystkim daje się w nich w gaz i głośno rozmawia, a bezlitosna dynamika etanolu sprawia, że te rozmowy stają się z każdą upływającą minutą coraz głośniejsze i coraz mniej sensowne. Tyle że niestety, jak świat światem, picie wdki i łobuzowanie tworzy kulturę. To w takich miejscach jak Chłodna 25 powstają zespoły, pakty, przewalają się pomysły, zawiązują znajomości. Specyfiką Chłodnej 25 było to, że wiele urodzonych w niej pomysłw można było realizować już na miejscu.

Chłodna była miejscem otwartym, domem dla pomysłw lepszych i gorszych, koncertw, jamw, potańcwek, debat, wieczorkw poetyckich, spotkań autorskich, projekcji filmowych i tych wszystkich drobnych, pozornie nieistotnych w większej skali wydarzeń, ktre składają się na coś, co można nazwać kulturą miejską. Wchodziła w mariaże z każdym, kto przychodził tam z kiszącą się w środku inicjatywą. Na Chłodnej 25 można było słuchać koncertu muzyki z dyskietek, fortepianowych improwizacji, obejrzeć nakręcone przez młodych ludzi, mniej lub bardziej poradne etiudy filmowe albo posłuchać wszelakiej paplaniny, orbitującej wokł literatury, filozofii i polityki. Gdy żadna z tych rzeczy nie była dostatecznie zajmująca, można było pograć w Tetrisa na przedpotopowym Nintendo. A każde miejsce, w ktrym można pograć na przedpotopowym Nintendo, niech będzie pobłogosławione.



Chłodna 25 nie była miejscem, w ktrym kultura promieniuje i trwa, z ktrego namaszcza całe miasto, oficjalnie je odchamiając z urzędniczym pogłaskaniem. Była miejscem cenniejszym  takim, w ktrym kultura fermentuje, pączkuje, rzeźbi się sama z pasją i na ślepo za pomocą najlepszej z metod, czyli metodą prb i błędw. Taki Berlin ma na swojej mapie kilkaset Chłodnych 25, i dlatego właśnie jest Berlinem.



 

Od początku istnienia dwutygodnik.com był związany z Chłodną 25. To tam świętowaliśmy swoje pierwsze  i kolejne urodziny. Organizowaliśmy kolegia redakcyjne i spotkania z Czytelnikami w ramach Śniadań prasowych. Na Chłodnej konfrontowaliśmy się z realem. Dziękujemy za te cztery lata Grześkowi Lewandowskiemu, jego wspłpracownikom i gościom klubu. Fajniej niż z wami być nie mogło!





Ekipa teatru improwizowanego Klancyk, zawsze związana z Chłodną, a w ostatnim rozdziale jej życia odpowiedzialna za przekształcenie Chłodnej w Klub Komediowy, zasługuje na osobny akapit. Zaryzykuję stwierdzenie, że Chłodna 25 przejdzie do historii przede wszystkim dlatego, że w jej niewentylowanej, ciasnej jak japońska kawalerka piwnicy narodziła się najbardziej oryginalna rzecz w polskim humorze ostatnich kilkudziesięciu lat. Pierwsze improwizowane spektakle Klancyka są dla polskiego humoru tym, czym dla brytyjskiego rocka było Never mind the Bollocks  (bardzo starałem się nie użyć w tym zdaniu słowa kabaret , w moim własnym mniemaniu potwornego wulgaryzmu). Upiornie inteligentny, szyty na scenie humor wolał wchodzić w mariaże z prozą Masłowskiej i jazzową improwizacją, niż obleśną bieżączką i studencko-dresiarskimi porykiwaniami znanymi z Telewizji Publicznej. To, że na spektakle Klancyka trzeba było zapisywać się z wielodniowym wyprzedzeniem, oznaczało dla mnie coś bardzo ważnego  że polskiego widza nie bawi już koszarowy żart z moherowych beretw i dresiarzy, wart mniej więcej tyle, ile jego tematyka. Sam zrobiłem z Klancykiem dwa spektakle  i nie będzie to zbytecznym cukrowaniem, jeśli powiem, że niewiele razy w życiu bawiłem się rwnie dobrze.



Wiązałem z Klubem Komediowym ogromne nadzieje  że w tej małej piwnicy urodzi się stand-up z prawdziwego zdarzenia. Że dzięki niemu w Polsce zagości kultura nawijki, żywej, opowiadanej historii. Że pulsujący na Chłodnej ferment ostatecznie pogrzebie śmierdzącą kiepściznę polskiego kabaretu. Wciąż mam nadzieję, że Klancyk wraz z przyległościami, ich spektakle, a także organizowane przez Michała Sufina Nawijaki" i stand-upy z opowieściami, znajdą swj nowy dom tak szybko, jak tylko się da.

Chłodną zabiły kolejne restrykcje, ciążąca nad Polską mentalna plaga zakazywania, ktra ma naprawić rzeczywistość jak za dotknięciem magicznej rżdżki. Najpierw zakaz palenia papierosw we wnętrzu klubu wygonił gości Chłodnej na zewnątrz. Dobiegająca z dołu, wygoniona na zewnątrz alkoholowa fraternizacja wysłała na wojnę sąsiadw  sąsiedzi to zorganizowana grupa niszcząca warszawskie kluby, ktra jakoś nie może przyjąć do wiadomości, że za rwnowartość pięciu złotych można kupić sobie w każdej aptece zapas zatyczek do uszu na cały miesiąc. Owszem, na Chłodnej bywało wesoło, jednak ani razu nie dopatrzyłem się nikogo, kto  jak twierdzili sąsiedzi  radośnie zwracałby obiad bądź oddawał się miłosnym igraszkom w bramach obok, nie mwiąc już o rozpościerającym się przed Chłodną chodniku. Następnie Chłodną zadźgało odebranie koncesji. Każdy wie, że zakaz sprzedaży alkoholu jest dla każdego miejsca wyrokiem śmierci przez rozstrzelanie, i że  jak powiedział Michał Borkiewicz, wspłszef Planu i Powiększenia  alkohol sponsoruje kulturę nie tylko w Warszawie, ale i pod każdą szerokością geograficzną, nie licząc Iranu.



Prba przekształcenia Chłodnej w dzienną kawiarnię się nie powiodła  Chłodna po prostu nie była kawiarnią. Nie była zadętym, ładnym i pustym miejscem, do ktrego można wejść w poczuciu zadowolenia z siebie, w przyjaznym warszawskim słońcu spłukać grzanki kawą i posprawdzać, co słychać na feju. Chłodna była przede wszystkim miejscem nocnym. Miejscem zabawy, rechotania aż do blu brzucha, pijaństwa i dowcipu. Była miejscem, ktre pokazywało, że kultura miejska, sztuka i impreza mogą być nierozerwalnie związane, co więcej  że ten konkubinat powinien trwać, bo to on wstrzykuje życie w każde miasto.

Przeżyłem na Chłodnej niezliczone popijawy, dyskoteki, urodziny i mityngi. Załatwiłem tam dziesiątki spraw przy setkach kaw. Prowadziłem spotkania autorskie i uczestniczyłem w nich. Słuchałem koncertw. Irytowałem się na kolejki do baru. Parę razy z kimś się pokłciłem.  Wielokrotnie wychodziłem stamtąd bardzo pijany i wielokrotnie budziłem się następnego dnia na potwornym kacu. Gubiłem na Chłodnej klucze i dokumenty. Nie byłem tam stałym bywalcem, nie jadłem tam codziennie śniadań i nie było to moje najważniejsze miejsce na ziemi. Ale parę razy byłem na Chłodnej 25 po prostu szczęśliwy, podejrzewam, że kilka tysięcy innych osb rwnież, i świadomość, że to szczęście zostanie zabetonowane witryną sklepu spożywczego sprawia, że pisze mi się ten nekrolog bardzo kiepsko. Warszawa straciła ważne i fajne miejsce. Mam nadzieję, że powstanie dziesięć następnych. Grzesiek Lewandowski podniesie głowę do gry, otrząśnie się z żalu i stworzy coś innego, coś lepszego, gdzie indziej.

Ciekawe, czy klucze, ktre zgubiłem niedaleko Chłodnej 25, jeszcze gdzieś tam są.

PS Sąsiadom szczerze i z całego serca życzę, aby na miejscu Chłodnej 25 otwarto punkt naprawy i przeglądu młotw pneumatycznych.



PIĘKNA PORAŻKA:  Krtań więźnie w miąższu buły

Andrzej Szpindler

Proszę sobie wyobrazić dzień identyczny z naturalnym, bo sklepowy. Gdybyśmy byli w przedwojniu, od podwrza doleciałyby może wołania: handele-handele, wyjawiające sposobność do wymiany dziurawych paltotw, szmatek lubianych, jednak puszczających. Najpewniej właśnie wtedy modernista Aleksander Szczęsny pisałby znamienne: Miłość potężna jest,/Miłość jest co dzień brukaną  szmatką. Tymczasem lądujemy w dniu grubego powojnia, w rozgrzebanym miąższu stołecznego serducha, w Sezamie, ktry oprcz tego, że zapewnia system ochrony skarbw, funkcjonować mgł do niedawna jako sklep poniekąd wypychany, bo wielobranżowy.

Na dziale pieczywek pewna anonimowa pani o niejasnych względach, ubrana w pstry kubrak, zaobserwowała tego dnia zjawisko. Jedna z buł obsunęła się z pryzmy bułek i pociągnęła swoje siostrzyczki w tan bułczanego wężyka. Pani zawołała o pomoc  odzwierciedlając rozciągliwe zobaczysko, wołała w słowach: bułki lecą jak żywe!.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Niezmierna porcja racji zawitała w wołaniu pani, coś w stylu głośnego wyznania, jak gdyby ktoś żywy pomału westchnął na rozległość całego miasta. Mwienie wystaje z układu oddechowego, niczym słoma z kukły. Pani mogła nie zdawać sobie sprawy z następujących słw Ofelii: Powiadają, że sowa była crką piekarza. Boże mj, wiemy, czym jesteśmy, ale nie wiemy, czym się możemy stać (Hamlet, akt IV, sc. V). Możemy się nie dowiedzieć, co kryje się pod lotem bułki! Pomocowany zagranicznym słownikiem Jan Gondowicz tłumaczy w swoim eseju: Według legendy z hrabstwa Gloucester do piekarni zaszedł Chrystus, prosząc o coś do jedzenia. Żona piekarza włożyła dlań do pieca ciasto, ale jej crka rzekła, że to za wiele i zabrała połowę. Bochenek wyrsł jednak do olbrzymich rozmiarw, co widząc, crka krzyknęła Ho! Ho! Ho! i zamieniła się w sowę. Do tej właśnie tradycji nawiązuje Ofelia.

Przerost ciasta to zabieg iście filmowy. Już Karol Irzykowski odnotował jako wartość wyolbrzymienie struktur pochodzenia mącznego na potrzeby ruchomego obrazu. W przekazach wydarzeniowych następstw taśma światłoczuła miała korzystać ze wspomagania swoiście ciasto-logicznym teatrum. Ciało filmowe posiłkuje się scenami wyrastania, niczym człowiek, ktry prbuje przebiec przez jezioro, stąpając po nenufarach. Proszę sobie wyobrazić, jak bardzo potrafią urosnąć drożdże w ogle  a jak bardzo w scenie, ktra tego od nich potrzebuje. Podobnie dużo mogą ukrywać przed nami nasze apetyczne bułeczki.

Podprowadzona z bazaru pusta skrzynka po warzywach albo krzesło jako scena, dziesięć ludzkich palcw, solniczka oraz grzebień jako aktorskie instalacje  pozwalają przekazać w kwadrans oglną historię zachodnich mistycyzmw. Jeżeli tylko dać im do przedstawienia tekst Wiwisekcji, dramatu napisanego przez Mirona Białoszewskiego na takie właśnie instrumentalne środowisko i atmosfery przyborw. Palce grają tu przebraną, opuszkową ludzkość, wyrastającą brzuścami ze swojej kostiumologii. Mowa jest, że protezę donosi Lucyfer. Grzebień wyjeżdża spod sklepienia skrzynki problemikowym pojazdem jako nieokreślona pewność, superpretensja. Prawy kciuk pragnie zwrcić uwagę: Nie da się wyczesać jego objawem ani jednego ziarenka z peruki jego idei. Na co lewy mały dostrzega: Ale on nas czesze. I od razu prawy mały (rwnie dobry) podpowiada: Do rwności. Prba ucieczki przed zwisającymi ząbkami owocuje kinową jaskłką: wszystkie wyjścia zazębione o siebie. I takiego właśnie objawienia dokopały się  w rozpylonych resztkach po ziemi z warzyw  rozczapierzone paluszki: jesteśmy rwni w obliczu grzebienia. Tyle że poza postwarzywną sceną grzebień służy estetyce głowy, a posłuszne fryzurze rączki poruszają nim. Czy aby mwienie nie należy do oddechu, jak procenty do alkoholu?



Animowane bułki zwiastowałyby chyba nieco odmienną ciekawość. Taka  powiedzmy  bułeczka orbitująca wokł samej siebie? Odrywająca się z bułczanej pryzmy kajzerka jako nieomylnie wodzony przez ironię (metaforę swoich wnętrzności, wnętrzności swojej metafory) Puk z Pukowej gry? Jest też niekiepsko, kiedy widujesz w kanapce z serem swoją boską twarz (coś takiego nazywa się pareidolia, zjawisku książkę Madonna of the toast poświecił Buzz Poole, a jedną z celebrytek owej kategorii  dzięki objawieniu twarzy Matki Boskiej w nadgryzionym sandwiczu  stała się Diana Duyser). Taki August Strindberg ujrzał w wygniecionej poduszce, opatrzonej wieczorowym cieniem, twarz bożka Pana. Oczywiście panicznie chciał to komuś zgłosić, ale nie było jak, głośnia Pana wypuczyła się w pościelowych fałdach (pękające od nacisku akcji fermentacyjnych jabłko Adama jako homunkulus oddechu). Za to Charles Fourier stwierdził w kosmogonicznym uniesieniu, że rzecz polega mniej więcej na tym, jakimi pasibrzuchami są planety, nie dość, że hodują sobie brzuchy w naszych krtaniach, to  na domiar identyczności z naturą  zajadają aromaty, ktre im bezwiednie posyłamy. No i wysupłał Fourier pojęcie bruzdy dotyku. Czy to pojęcie nie odnosi się przypadkiem bezpośrednio do charakterystycznego wzoru, jaki zdobi grzbiety kajzerek?

Bułeczki ciągle ktoś dotyka w sklepie, nie wszyscy używają w tym celu nawleczonych na dłoń woreczkw. Ale akurat nacięcia na kajzerce odsyłają do jej świetnego urodzenia. Ta dystyngowana, apetyczna bułeczka w kształcie guzika (jak podają ponadstuletnie bryły słowniczkw) rzekomo zawdzięcza swoją nazwę sympatii niemieckiego cesarza, Wilhelma II Hohenzollerna, ktrego ironicznie mianowano kajzerem, co  w gadaczkach wszystkich (tajnych i odkrytych) łobuziakw  akcentować miało potencjalny, więc skrycie niesiony, przedrostek quasi-cezara. Tyle się zatarło, że już trochę nie wiadomo, czy aby kajzer nie jest dlatego śmiechowy, że tak uwielbia wtranżolić bułkę  aż kamufluje kilka jako guziki od kubraka, żeby mc zajadać je ukradkiem podczas uroczystości. 

Bułki są dobre na chybcika, na bułkę nie trzeba pracować całe wieki. Ale podręcznego pieczywa jest obecnie zatrzęsienie i w rżnorodności cen pokutuje pełnia księżyca. Istnieje obawa, że nastąpi tąpnięcie i dystyngowana kajzerka zleci z pryzmy na dobre. Zagraża jej pozycja sznytki, bułeczki najczęściej sąsiadującej z kajzerką, zawsze (jak wynika z badań terenowych) nieco tańszej, nieokrągłej, kapeczkę podłużnej i mniej kunsztownie naciętej, a właściwie pękniętej (z urodzenia, jak patos), gumowatej. W sznytce odkłada się demoniczny czynnik białej mąki. Podobno geniusz miejsca jest daimonionem, demonem, ktrym miejsce mwi przez nas. Blada krtań więźnie w miąższu buły, uprawiającej nienasycenie.



Ale  pomijając kwestie konkurencji wewnątrzgatunkowej  zniuansowanie cen pośrd bułeczek zwraca też uwagę na zupełnie odmienny aspekt. Mikroskopijne, ledwo groszowe wahnięcia w cenniku, ktrych w świecie bułek nie brakuje, nasuwają wizję, że każda cena żyje własnym życiem. Każda jedna, korespondując z drożdżową ciasto-logiczną rozciągliwością, nigdy nie ustaje w swoim stawaniu się, dojrzewa w osobniczych trybach, a nieustających fluktuacji nie sposb zarejestrować przy pomocy miary, jaką gwarantuje złoty. Czy zatem można mieć ulubioną cenę, skoro wszystkie ciągle ulegają fermentacji? W każdym razie przyjemność wkraczania, czy chociażby wpełzania do olbrzymiego hipermarketu, przedzierania się do ukrytych pokładw pieczywa, wybierania jednej, jedynej bułeczki, żeby stać w kolejce do kasy i stać w nieskończoność, aż w końcu zapłacić 19 groszy, nie rwna się niczemu.

Tylko komu płatamy takiego figla? Pani kasjerce, olbrzymiemu hipermarketowi, a może własnemu mzgowi, ktry raczej nie powie, że jego blada krtań to rodzaj ghost-doga  howgh-gość na kanciapach oddechu, kruchy jak guzik z kajzerki. Proszę sobie wyobrazić (nalegam), że robimy teraz wsplnie Howgh! Howgh! Howgh! i prbujemy odlecieć razem pod postacią sowy, ale się nam to nie udaje.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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PIĘKNA PORAŻKA:  Głupota robota?

Aleksandra Przegalińska

Aiko i Kenji

Każdy, kto interesuje się cyborgami i robotami, musiał przeszukując sieć natrafić na Aiko. Jest obleczona w silikonowe ciało, waży 30 kilogramw, mierzy 152 cm i jest kobietą-androidem, stworzonym przez kanadyjsko-wietnamskiego konstruktora Le Trunga. Rozmawia po angielsku i japońsku, sprząta, myje okna, odkurza. Czyta książki i rozrżnia kolory, uczy się i zapamiętuje. Jeśli ktoś ją szarpnie za rękę, wyrywa ją i oznajmia, że ten dotyk nie był przyjemny. Gdy Le Trung prbował ją publicznie pocałować, uderzyła go w twarz. Niezrażony, a wręcz zachwycony jej zachowaniem konstruktor mwi o niej na przemian jako o swojej partnerce-żonie, dziecku lub jako projekcie, czymś, co chciałby po sobie pozostawić dla potomnych.



PIĘKNA PORAŻKA

Dlaczego fascynuje to, co nieudane, wykolejone? Wspaniała katastrofa, wzniosły upadek, piękna porażka. Koło zamachowe nauki, kultury i sztuki. Zderzenie wyobraźni i rzeczywistości. Niepowodzenie intryguje bardziej niż banalność sukcesu, a jedna rzecz niezaistniała bywa większa niż wszystko, co świat ma do zaoferowania. 



Iwona Kurz opowiada o Polsce post-Wajdowskiej, Maria Poprzęcka o artystach bez dzieł; Agnieszka Berlińska rozmawia z fotografującym stocznię Michałem Szlagą, Paweł Soszyński o porażkach w teatrze z Małgorzatą Dziewulską, a Jakub Socha o futbolu z trenerem Łukaszem Smolarowem; Maciej Stasiowski analizuje The Falls Greenawaya, a Bartosz Sadulski losy Roberta Walsera; Aleksandra Przegalińska przywołuje historie nieudanych robotw, Ludwika Mastalerz  nieudane rewolucje naukowe, a Jan Gondowicz pewną młodzieńczą przygodę Witkacego; Agnieszka Mirahina pisze o językach porażki, Andrzej Szpindler zaś o porażkach bułki kajzerki. Rysuje Maciej Sieńczyk.





Konstruktor zapewnia, że chce w ciągu najbliższych kilku lat doprowadzić ją do stanu, w ktrym będzie jak najbardziej ludzka. Z korzyścią dla niego samego  bo jest jego towarzyszką życia, oraz dla potomnych  to jeden z niewielu tak zaawansowanych androidw, ktry został skonstruowany metodami płchałupniczymi. Aiko nie umie jednak czegoś, co dla sprawnego człowieka jest proste i oczywiste  chodzić. Robot porusza się na wzku inwalidzkim. Nie tylko dlatego, że Le Trunga nie stać na sfinansowanie oprogramowania do chodzenia. Głwnie dlatego, że aktualna konstrukcja Aiko nie jest kompatybilna z żadnym oprogramowaniem do chodzenia, ktre by jej nie ośmieszało. Le Trung musiałby wymienić Aiko na lepszy model. Wtedy zaś utraciłaby to, czego do tej pory jej uczył.

Szukając dalej przykładw, uważny zainteresowany natknie się na Kenjiego. Kenji należy do grupy robotw, ktrym wszczepiono niestandardowe oprogramowanie,  umożliwiające emocjonalne reagowanie na bodźce zewnętrzne. Za ogromny sukces twrcy Kenjiego uznali wyrazy jego oddania dla lalki, ktrą zgodnie z instrukcjami zawartymi w programie miał obejmować co godzinę. Gdy lalka znikła, Kenji dopytywał się, gdzie jest i kiedy do niego wrci. Naukowcy  zbudowani empatyczną postawą  odtrąbili sukces w zbudowaniu pierwszej czującej maszyny. I rzeczywiście, dzięki samodzielnej wielotygodniowej iteracji zachowań opartych na złożonym kodzie Kenji wyposażył się w coś, co z grubsza można by określić jako uczucie czułości. Opiekunw cieszyły jego postępy do momentu, gdy czułość zaczęła być groźna. Kenji zademonstrował poziom przywiązania właściwy psychopacie.

Wszystko zaczęło się pewnego dnia, gdy w laboratorium pojawiła się młoda studentka, ktrej zadaniem było testowanie nowych procedur i rozszerzanie oprogramowania Kenjiego. Dziewczyna regularnie spędzała z nim czas. Kiedy jednak nadszedł dzień końca jej stażu, Kenji zaprotestował w sposb dość dosadny: nie pozwolił jej opuścić laboratorium, obejmując żelaznym uściskiem hydraulicznych ramion. Studentce udało się uciec dopiero wtedy, gdy dwch wezwanych na ratunek członkw personelu wyłączyło robota. Po tym incydencie zmartwiony dr Takahashi  głwny opiekun Kenjiego  wyznał, iż entuzjazm grupy badawczej był przedwczesny. Co gorsza, od czasu incydentu z dziewczyną, za każdym razem, gdy Kenji zostaje włączony, reaguje podobnie na pierwszą napotkaną osobę. Natychmiast rzuca się do przytulania ofiary i artykułuje swoją miłość i przywiązanie przez zamontowany w sztucznej klatce piersiowej 20-watowy głośnik. Mimo to dr Takahashi nie chce wyłączyć Kenjiego. Wierzy, że nadejdzie dzień, gdy dzięki ulepszeniom mniej kompulsywny Kenji będzie gotw do spotkania z ludźmi. Nie wiadomo jednak, czy ludzie będą gotowi na spotkanie z Kenjim. Zaatakowana dziewczyna deklaruje już dziś, że ma nadzieję nigdy więcej go nie zobaczyć.

Zimy AI, czyli wdka jest dobra, ale mięso zepsute

Jak widać, niezrażeni badacze sztucznej inteligencji (Artificial Intelligence  w skrcie: AI) w kontakcie z mediami często nie wykazują wstrzemięźliwości w rozbudzaniu nadziei społeczeństwa na robotyczną rewolucję. Wręcz przeciwnie  ogłaszają, że każdy nowy cyborg będzie zmieniać świat. Intrygujące, jeśli wziąć pod uwagę, że jesteśmy po ponad pięćdziesięciu latach eksperymentw. Sytuacja z superrobotem-inwalidą Aiko i hiperemocjonalnym Kenjim jest charakterystyczna dla całej dziedziny AI. Sporo tu nieudanych eksperymentw, nietrafionych inwestycji i sukcesw okraszonych frazą tak, ale.

Niewiele jest pl badawczych, ktre w tak krtkim czasie doświadczyłyby tak licznych erupcji entuzjazmu przeplatanych falami krytyki, skutkującej zasadniczymi cięciami finansowymi. Dlatego w historii sztucznej inteligencji dobrze znane jest pojęcie zimy, czyli okresu obniżonego finansowania badań. Termin został ukuty przez analogię do idei zimy nuklearnej. Po raz pierwszy pojawił się w 1984 roku jako temat debaty publicznej na walnym zgromadzeniu AAAI  American Association of Artificial Intelligence. Stanowił zwięzły opis stanu emocjonalnego społeczności badawczej skupionej wokł AI: załamania wiary w przyszłość dziedziny i coraz trudniej skrywanego pesymizmu, ktry następnie podzieliły media.

Pierwszym potknięciem był brak sukcesw w zakresie tłumaczenia maszynowego. W latach 60., podczas zimnej wojny, rząd USA zainteresował się automatycznym tłumaczeniem rosyjskich dokumentw i raportw naukowych. W roku 1954 uruchomił program wsparcia na rzecz zbudowania maszyn do tłumaczenia. Na początku naukowcy byli optymistyczni. Przełomowe prace Noama Chomskyego nad gramatyką generatywną zostały zaprzężone do usprawnienia procesu. Jednak naukowcw przersł problem wieloznaczności i kontekstualności języka. Pozbawiona kontekstu maszyna popełniała śmieszne błędy. Anegdotycznym przykładem było tłumaczone najpierw z rosyjskiego, a następnie z powrotem na rosyjski z angielskiego zdanie: duch wprawdzie ochoczy, ale ciało słabe. Tłumaczone przez maszynę, brzmiało: wdka jest dobra, ale mięso zepsute. Podobnie, co z oczu, to z serca stało się ślepym idiotą.



W 1964 roku amerykańska National Research Council (NRC), zaniepokojona brakiem postępw w AI, utworzyła Komitet Doradczy ws. Automatycznego Przetwarzania Języka (ALPAC), by bliżej przyjrzeć się problemowi tłumaczenia. Komitet, w raporcie z 1966 roku, doszedł do wniosku, że automatyczne tłumaczenie jest nie tylko droższe, ale przede wszystkim mniej dokładne i wolniejsze niż praca człowieka. Zapoznawszy się z wnioskami Komitetu, po wydaniu około 20 milionw dolarw, NRC odmwiła dalszego wsparcia. To był dopiero początek problemw.

Dwie głwne zimy AI odnotowano w latach 1974-80 oraz 1987-93. Złożyło się na nie kilka zdarzeń, tyleż wyczekiwanych, co rozczarowujących.

W latach 60. Defense Advance Research Projects Agency (DARPA) przeznaczyła na AI miliony dolarw. wczesny szef DARPA, JRC Licklider, wierzył głęboko, że należy inwestować w ludzi, a nie w konkretne projekty i w związku z tym hojnie obdzielił publicznymi pieniędzmi przywdcw AI  Marvina Minskyego, Johna McCarthyego, Herberta A. Simona i Allena Newella. Był to czas, gdy ufność w rozwj sztucznej inteligencji i jej potencjał dla wojska były niezachwiane. Sztuczna inteligencja dyktowała warunki  nie tylko na poziomie ekonomicznym, ale także ideowym. Cybernetyka stała się nowym paradygmatem metafizycznym. Głosiła nowinę, że niedługo nadejdzie maszyna idealna, ktra intelektualnie prześcignie człowieka, ale będzie mu służyć i go chronić. Jednak po niemal dekadzie wydatkw bez ograniczeń, ktre nie przyniosły żadnych przełomw, rząd się zniecierpliwił. Senat przegłosował poprawkę, ktra wymagała od DARPA finansowania bezpośredniego konkretnych badań naukowych. Badacze musieli wykazać, że ich praca rychło przyniesie frukta dla wojska. Tak się jednak nie stało. Raport grupy studyjnej, ktra miała przyjrzeć się działaniom DARPA, był miażdżący.

DARPA była poza tym głęboko rozczarowana wynikami naukowcw pracujących nad rozumieniem mowy w ramach programu badawczego Carnegie Mellon University. Liczyła bowiem na system, ktry potrafiłby reagować na komendy głosowe pilota. Zespł badawczy rozwinął wprawdzie system, ktry mgł rozpoznać język angielski, ale tylko wtedy, gdy słowa były wypowiedziane w określonej kolejności. DARPA uważała, że została oszukana, a w 1974 roku odwołała trzy miliony dolarw dotacji. Cięcia na badania finansowane przez rząd dotknęły wszystkie ośrodki akademickie w USA. Dopiero wiele lat pźniej sukcesy komercyjne narzędzi rozpoznawania mowy, dla ktrych podstawę stanowiła technologia opracowana przez zespł Carnegie Mellon (np. ukryte modele Markowa) zaczęły święcić ogromne sukcesy, a rynek rozpoznawania mowy osiągnął w 2001 roku wartość 4 miliardw dolarw.

Raport Lighthilla vs. piąta generacja

Nie lepiej działo się w Wielkiej Brytanii. Spadek finansowania AI był odpowiedzią na tak zwany raport Lighthilla z 1973 roku. Profesor Sir James Lighthill został zaproszony przez parlament do oceny rozwoju AI w Wielkiej Brytanii. Według profesora AI nie zdziała niczego, czego już nie zdziałałyby lub nie mogłyby w przyszłości zdziałać inne dziedziny wiedzy. Poważnym problemem była też swoista krnąbrność zagadnień AI: Lighthill zauważył bowiem (całkiem zresztą słusznie), że wiele spektakularnych teoretycznie algorytmw AI obraca się wniwecz w konfrontacji z rzeczywistością. Problemy zderzenia maszyny z realnym światem wydawały się nierozwiązywalne. Część z nich czeka na rozwiązanie do dzisiaj. Raport doprowadził do prawie całkowitego demontażu badań AI w Anglii.

Do odrodzenia zainteresowania sztuczną inteligencją doszło dopiero w 1983 roku, kiedy uruchomiono Alvey  projekt badawczy rządu brytyjskiego wart 350 milionw funtw. Dwa lata wcześniej Japońskie Ministerstwo Handlu Zagranicznego i Przemysłu przeznaczyło 850 milionw dolarw na tak zwane komputery piątej generacji. Celem było pisanie programw i budowanie maszyn, ktre mogłyby prowadzić rozmowy, tłumaczyć na języki obce, interpretować zdjęcia i obrazy, słowem: osiągnąć niemal ludzki poziom rozumności. Alvey stanowił odpowiedź na ten projekt. Niestety, do 1991 roku większość z listy zadań wpisanych na listę priorytetw Alvey nie została spełniona. Duża część nadal czeka, a jest rok 2013. Tak jak w przypadku innych projektw AI, poziom oczekiwań znacznie przewyższał to, co było możliwe do zrealizowania.

Wrćmy do roku 1983. Wtedy zareagowała także DARPA. Ponownie zaczęła finansować badania nad sztuczną inteligencją. Długoterminowym celem miała być tak zwana silna sztuczna inteligencja (strong AI), czyli  według Johna Searlea ktry ukuł ten termin  dorwnanie człowiekowi. Nawiasem zauważmy, że zarwno Aiko, jak i Kenji (oboje z Japonii) są prbami realizacji takiego właśnie konceptu. W roku 1985 rząd USA wydał sto milionw dolarw na 92 projekty prowadzone w sześćdziesięciu instytucjach  część w przemyśle, a część na uniwersytetach i w laboratoriach rządowych. Jednak Roger Schank i Marvin Minsky, dwaj czołowi badacze AI, ktrzy ciężko przeżyli pierwszy spadek finansowania z 1970 roku, ostrzegali rząd i biznes przed nadmiernym entuzjazmem. Uważali, że ambicje AI wymknęły się spod kontroli i rozczarowanie siłą rzeczy musi nastąpić. Hans Moravec, badacz i entuzjasta sztucznej inteligencji, za kryzys obwinia nierealistyczne prognozy swoich kolegw po fachu, ktrzy na życzenie DARPA snuli opowieści o świetlanej przyszłości.  Zaledwie trzy lata pźniej miliardowy przemysł AI zaczął podupadać.

Kilka projektw przetrwało cięcia finansowe. Znalazł się wśrd nich między innymi iDART  system zarządzania walką. Okazał się niezwykle udany, oszczędził miliardy dolarw podczas pierwszej wojny w Zatoce Perskiej. Zwrcił koszta wielu innych, mniej udanych inwestycji DARPA, ukoił żale i uzasadnił pragmatyczną politykę agencji. Takich przykładw było jednak niewiele.

Wielki zawd maszyn lispowych

Historia Lispa także jest znamienna dla AI, choć ma dość przewrotny finał. Lisp to rodzina językw programowania kluczowa dla rozwoju sztucznej inteligencji. Jest tak zwanym językiem wyższego rzędu, czyli zdolnym do abstrakcji, a dzięki temu do wykorzystania elementw języka naturalnego, ktrym posługują się ludzie. Lisp bardzo szybko stał się ulubionym językiem programowania dla sztucznej inteligencji. Został na przykład użyty w implementacji języka programowania, ktry był podstawą SHRDLU  przełomowego, zaprojektowanego przez Terryego Winograda programu komputerowego, rozumiejącego mowę człowieka.



Gdy w latach 70. rozwinęły się badania nad AI, wydajność istniejących systemw języka Lispu stała się problemem. Lisp, jako język dość wyrafinowany, okazał się trudny do implementacji na dostępnym wtedy sprzęcie. Doprowadziło to do konieczności stworzenia tak zwanych maszyn lispowych  komputerw zoptymalizowanych do przetwarzania Lispa. Dziś takie działanie  tworzenie maszyn do obsługi pojedynczego języka  byłoby nie do pomyślenia. Wtedy jednak było zupełnie oczywiste. Żeby nadążyć, zarwno sam Lisp, jak i inne firmy, takie jak Lucid czy Franz, oferowały coraz bardziej rozbudowane wersje maszyn. Jednak postęp w dziedzinie sprzętu komputerowego i w sferze kompilatorw wkrtce sprawił, że maszyny lispowe stały się przestarzałe. A stacje robocze od firm takich jak Sun Microsystems oferowały potężną alternatywę. Także Apple i IBM zaczęły budować komputery stacjonarne, ktre były prostsze w obsłudze. W przełomowym roku 1987 roku stały się one bardziej skuteczne niż droższe maszyny lispowe. Cały przemysł wart pł miliarda dolarw został zmieciony z powierzchni ziemi i czułej pamięci użytkownikw w ciągu jednego roku. Zgodnie z ostrzeżeniami Minskyego i Shanka Lisp upadł.

Postanowił jednak zmartwychwstać. W latach 80. i 90. konstruktorzy Lispa włożyli duży wysiłek w zunifikowanie wielu dialektw Lisp w pojedynczy język. Tak zwany Common Lisp był istotnie kompatybilnym podzbiorem dialektw. Choć jego budowaną z mozołem pozycję nadwyrężyło upowszechnienie się innego popularnego języka programowania  C++ i silny marketing Javy. Mimo to, Lisp doświadcza wzrostu zainteresowania od roku 2000. Paradoksalnie, rozbudzoną popularność  zawdzięcza bardzo staremu medium  książce. Podręcznik Practical Common Lisp autorstwa Petera Seibela opublikowany w 2004 był drugą co do popularności pozycją o programowaniu na Amazonie.

Zarwno Seibel, jak kilku innych autorw (np. znany biznesmen i programista Peter Norvig), było zaintrygowanych ideą spopularyzowania języka uznawanego za przestarzały. Było to dla nich zadanie na miarę wprowadzenia do codziennego obiegu hebrajskiego dla pionierw w Izraelu. Okazało się, że przestarzały język ma swoje plusy  daje programistom nowe spojrzenie na programowanie, spawia, że są dużo bardziej wydajni. Sztuczna inteligencja kroczy dziwnymi ścieżkami.

Strach przed kolejną zimą

W pźnych latach 90. i na początku XXI wieku technologie AI stały się wprawdzie powszechne, ale ich sukcesy często były marginalizowane, głwnie dlatego, że ich obecność przestała być dostrzegalna. Nick Bostrom zauważył nawet, że inteligentne przedmioty codziennego użytku stają się tak oczywiste, że zapomina się, iż są inteligentne. Przychyla się do tego Rodney Brooks  innowacyjny, niezwykle utalentowany badacz i programista, ktry podkreśla, że mimo powszechnego poglądu o upadku sztucznej inteligencji, otacza nas ona na każdym kroku.

Technologie opracowane przez badaczy sztucznej inteligencji osiągnęły komercyjny sukces w wielu dziedzinach, jak chociażby skazywane początkowo na klęskę tłumaczenie maszynowe, wyszukiwanie danych, robotyka przemysłowa, logistyka, rozpoznawanie mowy czy diagnostyka medyczna. Logika rozmyta (czyli taka, w ktrej między stanem 0 a 1 rozciąga się szereg wartości pośrednich) została zaprzężona do zbudowania automatycznych skrzyń biegw w samochodach Audi TT, VW Touareg, koda.



Lęk przed kolejną zimą stopniowo ustępował. Niektrzy badacze nadal wyrażali obawy, że nowa zima AI może nadejść z kolejnym zbyt ambitnym projektem lub nierealną obietnicą daną publicznie przez wybitnych naukowcw. Były na przykład obawy, że robot Cog zrujnuje ledwo podreperowaną reputację AI. Ale tak się nie stało. Cog był projektem realizowanym na Humanoid Robotics Group z MIT przez wzmiankowanego już Rodneya Brooksa, wsplnie z multidysplinarną grupą badaczy, w ktrej znalazł się także znany filozof Daniel Dennett. Projekt Cog opierał się na założeniu, że poziom inteligencji człowieka wymaga doświadczenia nabieranego dzięki kontaktowi z ludźmi. Toteż Cog miał za zadanie w takie interakcje wchodzić i uczyć się tak, jak uczą się niemowlęta. Celem realizatorw projektu Cog było między innymi zaprojektowanie i stworzenie humanoidalnej twarzy, ktra pomagać będzie robotowi w nawiązywaniu i podtrzymywaniu kontaktw społecznych z ludźmi, stworzenie robota, ktry zdolny byłby do oddziaływania na ludzi i przedmioty tak jak człowiek, budowa systemu odczuwania siebie  mechanicznej propriocepcji (czyli zmysłu orientacji ułożenia części własnego ciała), rozwj skomplikowanych systemw wzroku, słuchu, dotyku, a także wokalizacji, i wreszcie systemu kontroli efektywności energetycznej podczas wykonywania ruchw. Z samej listy zadań łatwo wywnioskować, jak ambitnym projektem był Cog. W związku z (surprise, surprise!) brakiem oczekiwanych rezultatw, Cogowi ucięto finansowanie w 2003 roku. Okazało się jednak, że tym razem nie do końca udany projekt przysłużył się dziedzinie. Wzmianki o nim rozbudziły bowiem zbiorową wyobraźnię, ktra czekała na coś tak przypominającego człowieka, nawet jeśli to coś było ułomne. Podobnie stało się zresztą z Deep Blue, ktry mimo kilku porażek i tak był znakomitym mistrzem szachowym  mierzył się z ludźmi, wchodził z nimi w interakcje  i to się liczyło.

Czekając na wiosnę

Szczyt zawyżonych oczekiwań zderza się z głębokim dołem rozczarowania, a pźniej następuje  centralne dla rozwoju technologii  odwrcenie uwagi, kiedy może ona spokojnie dojrzewać, by potem przyspieszyć. Rzecz jasna, do tej pory nigdy nie przyspieszyła na tyle, by nas zadowolić.

Przyglądając się huśtawce nastrojw, na ktrej od około siedmiu dekad buja się sztuczna inteligencja, zmieniłam pogląd na to, czym docelowo ma być inteligenta maszyna. Długo uważałam, że humanoidalny robot ma być zwierciadłem człowieka. Dzisiaj zadaję sobie pytanie, dlaczego chcemy by robot był bardziej idealny od człowieka. Dlaczego nie pozwalamy mu upadać? Dlaczego, kiedy upada, uparcie prbujemy dalej? Przecież nie w tym rzecz, że za kilka lat technologia pozwoli rozwikłać wszystkie zagadki człowieczeństwa i zbudować sztucznego człowieka. To stanie się nieprędko. Jest jakiś inny czynnik, ktry pcha człowieka do tej absurdalnej skądinąd dziedziny. Wszak, jeśli się dobrze zastanowić, sama jej nazwa  sztuczna inteligencja  jest dość groteskowa. Naprowadza na pewien trop: maszyna niezupełnie jest zwierciadłem, jest raczej czymś, co ma pozostać inne, ale ma nas przerosnąć. Dzięki inności maszyny będziemy się czuć bezpiecznie, bo dla nas  ludzi  podobieństwo jest niepokojące. Potwierdzają to popkulturowe wizje maszyny przejmującej kontrolę nad światem, ktrymi karmimy się od ponad wieku. Dzięki temu, że maszyna (będąc inną) staje się lepsza od nas w rzeczach, w ktrych chcemy być wyręczeni, możemy zachowywać się wobec niej jak nieco patologiczni rodzice. Oczekiwać, stawiać wyzwania, obrażać się, przepraszać, by potem wrcić z nową porcją energii i oczekiwań.

Nic nie szkodzi, że Aiko i Kenji ciągle gubią się w ludzkim świecie. Są inni, są dziwaczni, ale i tak piękna z nich para. Poza tym robią to, co potrafią najlepiej. On się przytula, a ona wymierza policzki.
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