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wiersze

Marcin Ostrychasz

Funeralny kołnierzyk

O Jezu, mały Jezu! Wzniosłem cię na szczyty!
                                   Baudelaire
W tym wierszu Papeteria usycha za Tuszem,
cienie chciałyby porwać płomień do fokstrota,
za graniastym bulajem nadrzeczne kamienie
nie czują tyłkw praczek, brzeg od nich się cofa.

W tej historii notatka zamieniona w krypę 
bez masztw, steru, kotwic  jednoosobową,
kurs obrała na wczoraj, bo jutro nie tęskni,
pragnie bitem przełamać trzy greckie porządki.

W tym miejscu nie ominiesz maelstromw jutra,
zupełnie jak Debora z książki Rollo Maya,
pogubimy idee, zanikniemy w sobie

oszołomieni szumem maszyny, skanując
kreskowe kody dłoni, drżąc przed strofą kata.
W pawich pirkach wisimy nad miastem,

ktremu za kołnierz spada słońce ostatnie.



Sezon w okolicy  Heliakalny przedświt przychodzi na [palcach,  w oknach przyłapuje podglądaczy śniących o biustach.

Poranek. Co dalej? Dalej jest południe, poobiednie wyprawy nad strumień. Tamtejszy śmiech dzieci pod nadzorem słońca, tamtejszy sierpień wyginający jak blachę
powietrze iskrzące plemnikami światła.

Południe. Co dalej? Wrześniowe 
boreasze rozchełstają wiatrwkę, włosw resztki rzucą 
ku chwale eonw, na paszę świniom czasu. 
To syn migocącego Astrajosa i przejrzystej Eos 
pszczoły przegania od pucharw 
lip wzdłuż starej polnej drogi przekwitłych
z falstartem.  

Na oponach zbyt wąskich i zbyt przetartych  
wjeżdżam w popołudniowy landscape.  
Coś jakby malował go sam Matisee. 
Chociaż nie klęczę i nie mam rąk złożonych, 
wypowiadam modlitwę, już po ciemku.

Nie kończ się wrześniu oplątany babim latem, 
twoje pająki w perłowych chmurach  
szukają schronienia.

Są Morgany fata,

są tony zielska i jest szary kryształ.
Igła po raz drugi zjechała z winylu,
stara szkoła odeszła.
Kryształ woła, a u bram niebieska psiarnia.

Chłopaczki czują zew weekendu. Pocięci
laserami w galaktyce Techno,
chcą zmartwychwstawać w ogrodzie,
ktry był pustynią,
chcą się epicko rozjebać o ścianę świtu
na pustyni, ktra była ogrodem.
Chcą stanąć obok siebie na dancefloorze.
Tak po prostu. Po ludzku. Się skończyć.
Bracia z loży strzegącej Grala Ekstazy.

Pźniej wrcą nieszczęśliwi, a uśmiechnięci,
szarzy, biali, przezroczyści,
na proste peryferia lub w zwichnięte centra.
I znw trzeba będzie przywykać do ciała.
O świcie cały świat przysiądzie na barkach,
na co z barku wyciągną butelkę ze statkiem
pod banderolą stanu nieważności -
ranni powstańcy tuż przed egzekucją
snu.


Liberyjscy chłopcy

Po meczu uśmiechnięci pozują do fotki,
jedynie piłce nie jest do śmiechu.

Marcin Ostrychacz  ur. 1983 w Białymstoku. Dzieciństwo i młodość spędził w Hajnwce. Studia ukończył w Białymstoku, a po nich udał się do Poznania,
gdzie obecnie mieszka. Publikował w Instynkcie, artPAPIERZE, Helikopterze
i Ricie Baum. Laureat tegorocznej nagrody im. Klemensa Janickiego.





Od piwnicy aż po grób

Bartosz Sadulski

Jest marzec 1998 roku. Polska już otrząsnęła się po słowach Cimoszewicza, ubezpieczyła się i wybrała innego premiera, za to Amerykę czeka wstrząs znacznie silniejszy. Jesteśmy w Shrine Auditorium w Los Angeles. Celine Dion już dała występ, w ktrym po raz kolejny zatopiła Titanica nominowanym do Oscara My Heart Will Go On. Na scenę wchodzi niepozorny typ. Wygląda jeśli nie jak członek orkiestry towarzyszącej Kanadyjce, to pracownik maszynowni, przebrany w biały garnitur kelnera. Akompaniując sobie tylko na gitarze akustycznej, śpiewa Miss Misery z filmu Buntownik z wyboru. Z siedemdziesiątego rozdania nagrd amerykańskiej Akademii Filmowej jedni zapamiętają triumf Titanica i Jamesa Camerona, inni Jacka Nicholsona wbiegającego tanecznym krokiem po swoją nagrodę, ale to występ Elliotta Smitha był nie z tego świata. Bohater podziemnego songwritingu dał introwertyczne show, jednocześnie uświadamiając Ameryce swoje istnienie. Jego kolejny album XO, nagrany już dla dużej wytwrni, sprzedał się w liczbie blisko pł miliona egzemplarzy i jako pierwsze dzieło Smitha zaistniał na amerykańskich listach.



Elliot miał ambiwalentny stosunek do swojego występu. Miss Misery, napisanej specjalnie do filmu Gusa van Santa, nigdy więcej nie zagrał na żywo: niech ta piosenka spoczywa w pokoju na Oscarach powiedział w wywiadzie. Wydawało mi się, że wszystko dzieje się w zwolnionym tempie. Nie było źle, lecz dziwnie, i nie chciałbym robić tego ponownie. Początkowo bałem się, że Celine Dion schowa się za ochroniarzami i będzie pokręconą supergwiazdą, ale okazała się bardzo w porządku. Była rozbrajająca, przytuliła mnie i życzyła mi zwycięstwa, dodawał. Podobno początkowo nie chciał się zgodzić na granie w czasie ceremonii, ale zrobił to dla przyjacił. Poza tym straszono Smitha, że jego piosenkę wykona Richard Marx. Utwr nie znalazł się na żadnej płycie Smitha, uznał, że należy wyłącznie do filmu.

Jak w ogle doszło do wspłpracy guru amerykańskiego kina niezależnego z jego muzycznym odpowiednikiem przy wyciskającym łzy hollywoodzkim filmie? Van Sant zaczął słuchać muzyki Smitha, kiedy pracował nad filmem Za wszelką cenę. Przypadła mu do gustu, ale nie zdecydował się na jej wykorzystanie w swojej produkcji  chciał bardziej heavymetalowego brzmienia, chociaż Smith był w tym czasie jeszcze związany z rockową kapelą Heatmiser z Portland, z ktrą nagrał trzy albumy. Reżyser jednak nie zapomniał o muzyku przy okazji swojej kolejnej produkcji, chociaż w scenariuszu sugerowano wykorzystanie World Music. Sprawę ułatwił fakt, że film był montowany w Portland, czyli miejscu, do ktrego w wieku czternastu lat Smith przenisł się z Teksasu (jednak to mapę rodzinnego stanu Bushw miał wytatuowaną na ramieniu). wczesny chłopak van Santa znał dziewczynę Smitha i w ten sposb została uruchomiona machina wspłpracy i wzajemnej fascynacji. Wokalista obejrzał gotową wersję Buntownika z wyboru w domu reżysera i pod wpływem projekcji napisał Miss Misery. Wiele drzwi stanęło otworem, by nieco ponad pięć lat pźniej zatrzasnąć się z hukiem. Van Sant nie zapomniał jednak o Elliocie  jego utwr Angeles wykorzystał w Paranoid Park.



Jest październik 2003 roku. Smith sprzecza się ze swoją partnerką Jennifer Chiba w ich mieszkaniu w Silverlake, Los Angeles. Po kłtni dziewczyna zamyka się w łazience. Wywabia ją stamtąd krzyk artysty. Kiedy wychodzi, Elliott stoi do niej tyłem. Odwraca się. Ma nż wbity w serce. Pomimo natychmiastowej pomocy umiera dwadzieścia minut po przewiezieniu do szpitala. Ma trzydzieści cztery lata. To najlepsze samobjstwo, o jakim słyszałam, powiedziała złotousta Courtney Love. I najbardziej bolesne. Być może Smith prbował się zabić w podobny sposb już w 1997 roku  jeden z jego przyjacił widział ślady noża na jego klatce piersiowej. Chociaż koroner w związku ze śladami możliwej obrony na ciele Elliota pozostawił możliwość morderstwa, to wieść o samobjstwie Smitha nie była niespodzianką. Co prawda Chiba musiała rozwiązać swj zespł, bo padła ofiarą ludzi przekonanych o tym, że to ona zabiła swojego chłopaka, ale oficjalnego oskarżenia nigdy nie wniesiono. Miłośnicy spiskowych teorii otrzymali jednak pożywkę na długie lata. 

Ostatnią piosenką nagraną przez urodzonego w Omaha muzyka jest Kings Crossing. Legenda głosi, że zarejestrował ją dzień przed samobjstwem. Padają w niej słowa Give me one good reason not to do it. W czasie jednego z koncertw obecne na sali dziewczyna i siostra Smitha krzyknęły wsplnie: because we love you!.

Ten pięciominutowy kawałek (proszę zwrcić uwagę na blisko dwuminutowe intro, łączące w sobie Velvet Underground i Eltona Johna), opowiadający o uzależnieniu Smitha od narkotykw, znalazł się na wydanym pośmiertnie albumie From a Basement on the Hill. Muzyk zarejestrował tylko część materiału, nie zdążył jak zwykle sam zagrać na wszystkich instrumentach, a część nagrań składała się tylko z wokalu. Rodzina artysty zatrudniła jego byłego producenta i byłą dziewczynę (Joannę Bolme, aktualną basistkę Stephena Malkmusa), aby dokończyli album. W konsekwencji powstała płyta nierwna, ale zawierająca chociażby poruszające Lets Get Lost czy Pretty (Ugly Before). Słowem kluczem w wypadku tego dzieła jest perfekcja, ale nie jako coś, do czego Smith dążył, lecz coś, czego unikał. Zapytany o nagrania lo-fi odpowiedział, że nigdy nie chciał, aby proces twrczy był męką. Męką mogło być samo życie (czy ktoś o radosnym i bezrefleksyjnym usposobieniu zatytułowałby płytę Either/Or, inspirując się książką, w ktrej Kierkegaard rozpatruje rżne rodzaje rozpaczy?), ale piosenka musi być bardziej niejednoznaczna. Począwszy od debiutanckiego, nagranego na czterośladzie w piwnicy wczesnej dziewczyny i początkowo nieprzeznaczonego do wydania Roman Candle, po mięsisty i piosenkowy Figure 8 (o ktrym powiedział, że brzmi jakby ktoś, kto nie jest w zespole, udawał, że jednak jest) Smith pozostaje rozpoznawalny i oryginalny. Folkowy, ale nigdy nie przaśny. Głwnie dzięki frapującym i poetyckim tekstom śpiewanym niezbyt imponującym, ale charakterystycznym głosem, połączonym z brzmieniem akustycznej gitary, na ktrej Smith grał często w stylu Milonga. Takimi przygnębiającymi utworami, aranżowanymi z czasem na coraz więcej instrumentw, zapełnił pięć wydanych za życia albumw. Chociaż przygnębiająca nie jest słowem, jakiego chciałbym użyć do opisania mojej muzyki. Ale jest w niej jakiś smutek  musi tak być, dzięki temu radość będzie miała większe znaczenie, mwił. Ale komuś, kogo ulubionymi pisarzami byli Beckett i Dostojewski, nie można wierzyć. O Bukowskim powiedział: mwi mi rzeczy, ktre już wiem.



Z czasem smutniejsze niż piosenki stały się ich wykonania na żywo, kiedy będący w toku narkotykowego i alkoholowego uzależnienia Smith potrafił przez godzinę stroić gitarę, zapominał tekstw, kończył przed czasem piosenki i generalnie robił oborę. Potrafił wydać dziennie płtora tysiąca dolarw na heroinę i tygodniami się nie myć. Na nagraniach koncertowych widać jego tłuste włosy i brudne dłonie. Widywano go, jak chodził kolejowymi bocznicami, mamrocząc do siebie. Kiedy oglądamy dzisiaj jego archiwalne wywiady, widzimy nieśmiałego, nerwowego chłopaka, będącego ewidentnie nie na miejscu. Żartować jednak potrafił  przeprowadzając wywiad z Lou Barlowem z Dinosaur Jr, kpi z kiepskiego dziennikarstwa i pyta go o inspiracje. Pod koniec życia, kiedy był w związku z Chibą, pozostawał czysty. Podczas autopsji nie znaleziono w jego ciele śladw heroiny czy alkoholu, odnotowano za to sporo antydepresantw oraz lekw przeciwlękowych. Nie jestem smutny. Tylko dlatego, że nie śpiewam o seksie i sporcie, nie znaczy, że jestem smutny, mwił w rozmowie z NME. O seksie śpiewał chociażby we wspomnianym już Kings Crossing: It don't matter because I have no sex life. 

Wychowany na Beatlesach, Dylanie, ale też AC/DC, Smith nazywany był Cobainem grającym z Simonem & Garfunkelem. A więc grungeowa energia i bezkompromisowość połączone z hipisowskim kolędowaniem. Na komercję miał spojrzenie niekonwencjonalne i podobnie jak Dylan czy Neil Young nigdy się nie skurwił. Jeśli nie masz nic, nie masz też nic do stracenia, powiedział. Do stracenia miał tylko swj talent, ale nie zdążył go przećpać. Był wizjonerem, ktry kilka lat przed tym, zanim Gotye podbił serca słuchaczy Trjki i facebookowe walle, nagrał piosenkę Somebody That I Used to Know. Mało tego  dla swojego zespołu Heatmiser Smith napisał utwr Get Lucky, ktry znalazł się na trzeciej płycie kapeli Mic City Sons z 1996 roku. Gdyby Daft Punk żyli w Portland lat 90., nie potrzebowaliby Pharella Williamsa, żeby nagrać oglnoświatowy hit o szukaniu szczęścia. Jasne, nie są to covery, trudno dopatrzeć się nawet inspiracji, po prostu frazy Smitha są tak uniwersalne, że krążą w krwiobiegu artystycznego świata.

Historia zatacza koło w tym miejscu. Uwaga: jest rok 2013. W ramach promocji swojego projektu secretprojectrevolution Madonna w Nowym Jorku zostaje brutalnie wprowadzona na scenę, a następnie wykonuje piosenkę Between the Bars Elliotta Smitha. Piętnaście lat wcześniej, w czasie siedemdziesiątej ceremonii rozdania Oscarw w Los Angeles, to właśnie ona zapowiadała jego występ. 



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Głos w sprawie „Ruchu Muzycznego”

redakcja

W związku z zarzutami wobec Tomasza Cyza jako nowego redaktora naczelnego Ruchu Muzycznego, dotyczącymi między innymi jego nagannych metod pracy i komunikacji z zespołem, jako jego wieloletni wspłpracownicy informujemy, że tego rodzaju zachowanie nigdy nie cechowało Tomasza Cyza jako redaktora. Przeciwnie, w redakcji dwutygodnik.com panowały stosunki całkowicie partnerskie, a jako redaktor naczelny Tomasz Cyz liczył się zawsze ze zdaniem zespołu, konsultował się z nim we wszystkich najważniejszych kwestiach dotyczących pisma i postępował ściśle w zgodzie z cytowanym na pierwszej stronie nowego numeru Ruchu Muzycznego wezwaniem Zygmunta Mycielskiego, by w dziedzinie reprezentowanej przez stosunkowo nieliczną grupę ludzi, panowały stosunki proste, uczciwe i szczere, bez intryg, obraz i małych gier. Trudno nam uwierzyć w nagłą przemianę Tomasza Cyza w redaktora rodem z hierarchicznej biurokracji czy prasy komercyjnej.

Cytat z Mycielskiego rozumiemy jako prośbę o porzucenie wzajemnych animozji, odwołanie się do dobrej woli środowiska i wspłpracownikw. Na marginesie musimy zauważyć, że sytuacja, w ktrej fragmenty składanego numeru wyciekają do prasy, są przedmiotem krytyki jeszcze przed ich wydaniem i poddawane są pod publiczny sąd, jest według wszelkich zasad, jakimi powinna się kierować prasa, niedopuszczalna, tworzy niepotrzebne napięcia i jest dowodem raczej na złą wolę środowiska, niż na troskę o szacowny od teraz już miesięcznik.

Stworzenie wartościowego miejsca dla komentowania wydarzeń w kulturze, miejsca dla myślenia, wymaga nie tylko rzetelności i skrupulatności, ale  przede wszystkim  redaktorskiej odwagi. W przypadku dwutygodnik.com takie nastawienie Tomasza Cyza doprowadziło do stworzenia miejsca szeroko czytanego i komentowanego, cenionego przez środowisko kulturalne, a przede wszystkim  niewyspecjalizowanych czytelnikw, a to do nich także powinno być kierowane pismo dotowane z publicznych pieniędzy.


Jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że ocena działalności nowego redaktora nie należy do jego poprzedniego zespołu, dlatego powstrzymujemy się od szczegłowego komentarza w poruszanych przy okazji dyskusji na temat Ruchu Muzycznego kwestiach.



redakcja dwutygodnik.com







Book lovers

David Maroto

DAVID MAROTO: Urodziłeś się w Nowym Jorku, w Bronksie.
SETH SIEGELAUB: Zgadza się, w 1941 roku. Wychowałem się w Nowym Jorku, od 1964 do 1971 roku obracałem się w tamtejszym świecie sztuki, robiłem wystawy, katalogi, książki, przerżne rzeczy związane z tym, co dzisiaj nazywa się sztuką konceptualną. Środowisko sztuki opuściłem z przyczyn osobistych i w 1972 roku przeniosłem do Francji. We Francji zająłem się poważnie książkami, choć tym razem politycznymi. Poświęciłem się rwnież opracowywaniu bibliografii i historii rżnych zagadnień, i tym zajmowałem się bardzo intensywnie do połowy lat 80., cały czas we Francji. W połowie lat 80. zacząłem zbierać książki o tkaninach. Trwa to do dzisiaj. Intrygują mnie też książki pisane przez artystw. Czy taka książka to zjawisko jednorazowe? Czy artysta chce po prostu sprbować swoich sił w innej dziedzinie? Moim zdaniem pisanie książek jest atrakcyjne, bo to powszechnie akceptowany sposb wypowiedzi, dostępny szerokiej publiczności, inaczej niż sztuka wspłczesna czy, powiedzmy, awangardowa.



Powieść jako Forma sztuki

Projekt Book Lovers jest prbą podjęcia systematycznych badań nad zjawiskiem powieści pisanych przez artystw. Pojawiały się one już w XX wieku, jednak to w ciągu ostatnich 15 lat wielu artystw zaczęło traktować powieść jako środek artystycznego wyrazu. Projekt ma wiele odsłon. Dzięki zaangażowaniu muzeum M HKA w Antwerpii jego podstawą jest muzealna kolekcja powieści pisanych przez artystw oraz rwnolegle tworzona baza danych dostępna online. Towarzyszy im seria wystaw, prezentacji, program performansw oraz tymczasowe księgarnie w rżnych miejscach na świecie. Prezentacja, organizowana przez Cricotekę we wspłpracy z Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, będzie miała formę platformy dyskusyjnej poświęconej zjawisku powieści pisanych przez artystw, widzianemu z rżnych perspektyw. 
Kuratorzy: David Maroto i Joanna Zielińska. Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 26-27 października 2013.





Kiedy wydawaliśmy książki w latach 60., byliśmy przekonani, że te książki  z braku lepszego określenia nazwijmy je konceptualnymi  w jakiś bliżej nieokreślony sposb będą sprzedawane na dworcach, a ludzie wybiorą sobie Weinera albo, dajmy na to, katalog Hueblera czy coś w tym rodzaju i będą się nimi zaczytywać podczas podrży do Brukseli. Wydawało nam się, że książki pozwolą nam poszerzyć pole oddziaływania, nawiązać kontakt z szeroką publicznością. Nasze myślenie nosiło oczywiście znamiona szaleństwa, ale była w tym realna idea  utworzenia sfery publicznej, sztuki przemawiającej do większej liczby ludzi. Trzeba też pamiętać, że mniej więcej w latach 60., a i pźniej, prawdopodobnie przez sporą część lat 70., świat sztuki był zdecydowanie mniejszy niż dzisiaj, i to rwnież mogło wpływać na decyzje o sięgnięciu po piro. To my zmieniliśmy książki w obiekty o odmiennym charakterze  nazwijmy je substytutami przestrzeni galerii. 



Czy mgłbyś wyjaśnić, o co chodzi w twojej koncepcji informacji pierwotnej w odrżnieniu od informacji wtrnej?
Inaczej niż w przypadku większości katalogw, ktre określiłem jako informację wtrną   katalogi, z ktrych można się dowiedzieć o czymś, co znajduje się gdzie indziej, katalogi z muzew, w ktrych można zobaczyć obrazy itd.  my prbowaliśmy robić książki, w ktrych  i o to tu chodzi!  jest wszystko. Niekoniecznie chodziło o to samo, co w waszym projekcie Book Lovers, ale mogło to mieć wpływ na takie właśnie działania artystw. 



Powieści polskich artystw

Wojciech Bruszewski, Fotograf, Big Dick Norman Leto, Sailor 
Krzysztof Niemczyk, Kurtyzana i pisklęta, czyli Krzywe zwierciadło namiętnego działania albo Studium chaosu 
Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, Sklepy cynamonowe
Maria Stangret-Kantor, Pamiętnik Dziadka Władysław Strzemiński, Powieść 
Stefan Themerson, Wykład profesora Mmaa Witkacy, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna Kobieta





A jak to wygląda w praktyce? Czy powieść napisana przez artystę jako dzieło artystyczne lub jako część jego działalności  mgłby na przykład stworzyć pracę wideo lub performans, ale zamiast tego zrealizował powieść  byłaby źrdłem informacji pierwotnej? Bo nie odwołuje się do innych dzieł?
Nie, prawdopodobnie uznałbym ją za coś w rodzaju dzieła sztuki  w pewnym sensie, w formie powieści, czy też oglnie książki, obiektu fizycznego. 

Wasz projekt poświęcony jest zagadnieniu, ktrym najwyraźniej nikt się do tej pory nie zajmował. Przyjrzeliście się sprawie i doprowadziło was to do oglnej idei dotyczącej artystw, ktrzy piszą książki. Można tu mwić o dwch rodzajach książek, pierwszy z nich to książka artystyczna, tworzyli je Lissitzky, Picasso i inni. Natomiast dla książek, ktre wy zgromadziliście, charakterystyczne jest to, że opierają się na narracji. W ten czy inny sposb są to opowieści i tym zdecydowanie rżnią się od wszystkich książek, ktre my kiedyś wyprodukowaliśmy, jak też tych, ktre powstawały na długo zanim zaczęliśmy działalność, jako dzieła kreatywne, atrakcyjne dla oka, w edycjach limitowanych i tak dalej. Narracje, książki opowiadające historie, są zdecydowanie nowym zjawiskiem w sztuce. 

Ale dlaczego książki? W czasach nowych mediw, gdy książka staje się formą raczej przestarzałą
Nie uważam, żeby stawała się formą przestarzałą. Wiele lat temu ktoś powiedział, że internet nigdy nie zastąpi książek  wystarczy pomyśleć o tych opasłych tomach na temat obsługi przerżnych programw, na temat tego, jak poradzić sobie z Omega 3, jak zrobić to czy tamto. W księgarniach działy z poradnikami należą do najobszerniejszych. Nie wiem, czy tak będzie zawsze. Prawdopodobnie nie, bo te książki są zwykle bardzo grube i ciężkie. Ale i tak uważam, że książki nie znikną, nie zniknie też moda na nie. 



Dlaczego nie? Internet daje tyle możliwości, można wydać książkę w formacie PDF i czytać ją za pomocą czytnika.
Większość książek, ktre wyprodukowałem, wydaliśmy w formacie PDF do pobrania za darmo, ale to nie to samo. To oczywiście wygodne, można nosić taką książkę zapisaną na twardym dysku, czytać ją na plaży, ale w sensie namacalnego przedmiotu jest to coś innego niż książka. I tyle. Kiedy to już zrozumiemy, okaże się, że książki wciąż nam towarzyszą jako forma porozumiewania się, jako forma twrcza, i to ma kolosalne znaczenie. Co ciekawe, znowu wrcę tu do tego, o czym mwiłem wcześniej, a czym nikt nie wydaje się zbytnio zainteresowany: książka opiera się na narracji, a większość prac typowych dla awangardy, tak zwanej awangardy czy sztuk plastycznych, nie ma z nią właściwie nic wsplnego. Więc dlaczego artysta malarz, do ktrego głwnych zainteresowań należą być może formalne właściwości kolorw i podobne zagadnienia, miałby napisać powieść? Skąd ten zwrot? 

Mwiłeś kiedyś o tym, że powieść mogłaby być rodzajem bramy dla odbiorcw, dzięki ktrej uzyskaliby dostęp do twrczości artysty. Rwnież ci, ktrzy nie mają związku ze sztuką i się nią nie interesują, mogą przeczytać powieść i dzięki niej sztuką się zainteresować.
Tak, sztuka ich wciągnie jak odkurzacz! Nie wiem, może rzeczywiście tak by się stało. Nie mam najmniejszego pojęcia, czy to pewien model zachowania, czy tylko możliwość. Książka jest na pewno realną szansą dla artysty  nie mwię tu o powszechnie znanych artystach z wyższych klas artystycznego hałasu  dotarcia do milionw czytelnikw, do poruszenia ich w jakiś sposb.

Fragment rozmowy, ktra odbyła się 6 grudnia 2012 r. w muzeum M HKA w Antwerpii, z okazji pierwszej prezentacji projektu The Book Lovers. Rozmowa zostanie opublikowana w The Book Lovers Book w 2014 roku. 



Film Sailor na podstawie powieści napisanej przez artystę Normana Leto.



Łagodne oko Adama Mazura

Marta Lisok

W jednym z pomieszczeń Nowego Teatru znajduje się gablota, a w niej pocztwka z archiwum Mikołaja Długosza, przedstawiająca widok powojennej Warszawy, w ktrym nie ma Zamku Krlewskiego. Mimo że to tylko szkatułka w szkatułce  jedna mała praca z wystawy Bęc Zmiany, w ramach większej Zdjęcia miasta. Fotografia warszawska i praktyki pokrewne od 1945 roku do dziś  wydaje się symptomatyczna dla całości. Staje się zapowiedzią prowadzącej donikąd opowieści o widokach miasta-widma.



Zdjęcia miasta. Fotografia warszawska i praktyki pokrewne od 1945 roku do dziś

artyści: Akademia Ruchu, Stefan Arczyński, Kazimierz Bendkowski, Zofia Chomętowska, Maria Chrząszczowa, Kuba Dąbrowski, Zbigniew Dłubak, Mikołaj Długosz, Maurycy Gomulicki, Nicolas Grospierre, Łukasz Gorczyca / Michał Kaczyński, Aneta Grzeszykowska, Mariusz Hermanowicz, Elżbieta Janicka / Wojciech Wilczyk, Jacek Kołodziejski, Kobas Laksa / Hanna Maciąg, Dominik Lewiński, Zbigniew Libera, Ewa Partum, Krzysztof Pijarski, Błażej Pindor, Krystyna Piotrowska, Konrad Pustoła, Joanna Rajkowska, Szymon Rogiński, Tomasz Saciłowski, Leonard Sempoliński, Tomasz Sikorski, Jan Smaga, Juliusz Sokołowski, Maciej Stępiński, Tomasz Szerszeń, Zbigniew Tomaszczuk, Monika Zawadzki.

kurator: Adam Mazur, Nowy Teatr, Hala Warsztatowa, do 24 listopada 2013.





Jak pisze Sylwia Chutnik w albumie Kronikarki: Jest coś w tużpowojennej Warszawie chwiejnego jak chd pijaka... (Stolica) mętnym wzrokiem patrzy na nas z wyższością i mwi: o jezu, bez przesady, to się przyklepie, tam się zalepi i jakoś to będzie. Polacy, nic się nie stało, do domw wracajcie i normalnie mieszkajcie, bo nic się nie stało. To coś, wypłukane w krajobrazie miasta, ciągle domaga się opowiedzenia. Pewnie dlatego obok wybrakowanej pocztwki znalezionej przez Długosza stoją dwa obite gąbką obiekty przypominające klęczniki, autorstwa Rafała Dominika i Agaty Wrońskiej. Wyciągając się na nich jak na zmiękczonych narzędziach tortur, można zacząć odmawiać długą litanię do miasta, metodycznie nazywając je i zaklinając.



Złożona z kilkudziesięciu fotografii i kilku prac wideo wystawa prezentowana jest w byłej stacji napraw śmieciarek MPO, zaadaptowanej na teatr Krzysztofa Warlikowskiego, ale wciąż zapuszczonej. To z jednej strony najlepsze miejsce, żeby pokazać Zdjęcie miasta: uroczy rynsztok, czyściec dla historii i obrazw. Z drugiej strony wykorzystanie tych malowniczych okoliczności niesie istotne ograniczenia, szczeglnie przy pokazywaniu fotografii wymagających cieplarnianych warunkw. Krojenie miasta jak tortu z założenia odbywa się tu w źle oświetlonych pomieszczeniach, tak jakby kurator bazował na przedsądach widza na temat zgromadzonych prac. Sprawdza się tu powiedzenie: żeby widzieć, trzeba wiedzieć. Nonszalancka ekspozycja  pofałdowane od wilgoci zdjęcia, zasłonięte wieszakami na ubrania prace  dodatkowo pogłębia wrażenie zwiedzania prowizorycznej makiety, zapowiadającej dopiero wystawę.

Mazur wywołuje do tablicy kolejnych artystw i ich dobrze znane narracje  jedynie sygnalizując pewne wątki, starając się na wystawie zmieścić jak najwięcej. Nie szukajcie tu jednak układu chronologicznego ani prb systematyki. Od jednej grupy prac do drugiej przechodzi się swobodnie, bez zbędnych drogowskazw, trafiając na praktyki miejskie Ewy Partum, Palenie pieniędzy Zbigniewa Libery, hiperwyraźne blokowiska Nicolasa Grospierre'a rozprasowane w lightboxach, złowieszczo-erotyczne krzaki Tomasza Saciłowskiego czy przygotowane do oglądania w warunkach wąskiego przesmyku między ścianą a oknem, zgeometryzowane i bezludne zdjęcia Macieja Stępińskiego.



W niektrych miastach możesz po pięćdziesięciu latach zrobić zdjęcie z podobnej perspektywy. U nas tego nie ma. Warszawa zmienia się zbyt szybko  mwi Adam Mazur. Podobno nic tak nie leczy z melancholii, jak oglądanie map. Zobaczyć to przecież posiąść, oznaczyć, umiejscowić. Czy jest coś przyjemniejszego niż praca nad widmową topografią, w ktrej wyznacza się w wyobraźni szlaki ramujące nieistniejące już miejsca? Świetnie ilustruje to film Mikołaja Długosza. Materiał składa się z jednego długiego ujęcia i został znaleziony przez artystę na YouTube, po czym zakupiony, jak w wypadku cyklu Real foto, od anonimowej osoby na potrzeby galeryjne. Pokazuje szaloną jazdę motorem przez miasto na spotkanie z ukochaną. Wczesna godzina sprzyja tej przypadkowej dokumentacji, żadne samochody nie zasłaniają widokw z ulicy. Od czasu, kiedy powstał film, na trasie swobodnego jeźdźca zmieniły się już dwie rzeczy: skrzyżowanie Świętokrzyskiej z Mazowiecką i ulica Przeskok, z ktrej zniknął pawilon. Im więcej czasu minie i w mieście się pozmienia, tym ciekawiej się będzie oglądało ten materiał  powie Długosz. Podobny film zrobił Claude Lelouch, ale jak widać, przez ponad trzydzieści lat w Paryżu pozmieniało się mniej niż w Warszawie.

Wystawa Mazura wydaje się zbudowana w oparciu o podobną zasadę, jak Niewidzialne miasta Italo Calvina, ktry rysuje przed oczami czytelnika kolejne wynaturzone metropolie z mieszkańcami o zdziczałych obyczajach. Jako metropolia Warszawa jest naznaczona brakiem, przypomina paszczę domagającą się ciągłego zapełniania  dobudowywania. Daleko tu do zgeometryzowanej przestrzeni, wyrażającej harmonię świata, gdzie etyka splata się z estetyką, a wizualny porządek uładza nieokiełznane działania mieszkańcw. Zgodnie z tytułem, sugerującym lekarski ogląd, rentgen szkieletu miasta, to dość surowe w wyrazie zdjęcie, bez retuszu i sentymentw, bez prb diagnoz, wyznaczania kierunkw na przyszłość, czy jednoznacznego mierzenia się z przeszłością. Kurator tworzy zbir według strategii znanej z innych jego wystaw: Efektu czerwonych oczu, Wenus czy Nowych dokumentalistw. W przypadku takiego tematu jak Warszawa to chyba za mało.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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There's no business  like show business

Stach Szabłowski

Nie zanosi się na to, aby w 2013 roku w polskiej sztuce zdarzyło się jeszcze coś rwnie ważnego jak Warsaw Gallery Weekend. Nie żeby w czasie tamtego długiego weekendu warszawskie galerie pokazały coś wstrząsająco ciekawego. Tym razem nie chodzi jednak o lepsze czy gorsze wystawy. Chodzi o to, że jak zapewnia spiritus movens WGW Łukasz Gorczyca, przekroczona została pewna masa krytyczna. Czy będzie wybuch? Przeciwnie. Następuje moment petryfikacji, krzepnięcia pewnej struktury  powiada Gorczyca, cokolwiek tajemniczo opisując sytuację, z ktrej wyrasta WGW. Cż to za pewna krzepnąca struktura? Czy to nowy układ sił, w ktrym sztuka przestanie być zarządzana przez publiczną biurokrację, a jej mangementem zajmie się konsorcjum nowoczesnych prywatnych przedsiębiorcw?



Warsaw Gallery Weekend 2013

Święto warszawskich prywatnych galerii. 
Galerie: Aleksander Bruno, Asymetria, Bochenska Gallery, BWA Warszawa, Czułość, Fundacja Archeologia Fotografii, Fundacja ARTon, Fundacja Galerii Foksal, Fundacja Profile, Galeria Dawid Radziszewski, Galeria m, Le Guern, Leto, Lookout Gallery, lokal_30, Piktogram/BLA, Pola Magnetyczne, Propaganda, Raster, Starter, Stereo.
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www.warsawgalleryweekend.pl





WGW 2013 zmienia się w powoli blaknące wspomnienie. Dlatego tytułem wstępu do rozważań nad tamtym weekendem proponuję na moment wrcić do tekstu prasowego warszawskich galerzystw. WGW budzi we mnie szereg wątpliwości, ale nie mam ich wobec poniższego kawałka: z przyjemnością słucham dźwięcznej neoliberalnej frazy, ktra doskonale wprowadza w nastrj tamtych deszczowych, lecz gorących wrześniowych dni. Warszawska scena artystyczna należy do najdynamiczniej rozwijających się w Europie. Wielu mieszkających i pracujących tu artystw zdobyło już międzynarodową reputację. Częścią globalnego obiegu sztuki stają się rwnież tutejsze instytucje. Rosnące grono kolekcjonerw i wzrost wydatkw publicznych na sztukę najnowszą czynią dziś z Warszawy miejsce o wyjątkowych możliwościach i energii. Wrześniowy Warsaw Gallery Weekend wyznacza nowy, artystyczny szlak na dynamicznie zmieniającej się mapie miasta, ale ma zarazem ambicję wpisania się na stałe do europejskiego kalendarza sztuki najnowszej: jako coroczne święto artystw i towarzyszących im na co dzień galerii, ale też miejsce nowych odkryć i spotkań; jako przejaw sił witalnych tutejszego środowiska, jego twrczego potencjału i rosnącej publiczności.

Ufff. Koniec cytatu.

 

Reprymenda

W 2012 roku pozwoliłem sobie na pewną niestosowną uwagę na temat warszawskiej sceny galeryjnej. Doszło do tego na targach w Kolonii, podczas publicznej dyskusji na temat kondycji rynku sztuki w Polsce. Ton debaty był generalnie optymistyczny i przypominał nutę, na jaką w tym roku zaśpiewało WGW: dynamika, wzrost, rozwj, przejawy sił i twrcze potencjały. W pewnym momencie wygadałem się, że choć rozwj sceny mnie cieszy, to już kierunek owego rozwoju nie wydaje mi się aż tak ekscytujący. Nie potrafiłem ukryć zawodu, że jest to kierunek generalnie zachowawczy, a więc potwierdzający i reprodukujący obowiązujące hierarchie, instytucjonalne dyskursy i dominujące narracje na temat wspłczesności i bliskiej historii sztuki. Marzyło mi się, aby na scenie galeryjnej pojawili się ludzie artystycznie bezczelni, jacyś heretycy, albo, jeżeli herezja już naprawdę okazałaby się niemożliwa, przynajmniej ekscentrycy... Tymczasem świat galerii warszawskich rośnie w siłę i liczbę i błyskawicznie podnosi swj standard profesjonalny, ale pozostaje trochę... nudny?

Za te zwierzenia dostałem bardzo ostrą reprymendę od Agnieszki Czarneckiej, ktra wwczas prowadziła  nieistniejącą już  Galerię Czarną. Agnieszka wypomniała mi, że łatwo kręcić nosem na program prywatnych galerii, żądać od nich herezji i radykalizmu, kiedy siedzi się na państwowej posadzie i ryzykuje się artystycznie za pieniądze podatnikw. Twrczyni Czarnej zapewniła mnie, że zaśpiewałbym zupełnie inaczej, gdybym dla odmiany zaryzykował własny kapitał, założył galerię i sprbował przez parę lat utrzymać ją na powierzchni.

Zrobiło mi się głupio, no bo rzeczywiście: łatwo się gada, trudniej się robi. Agnieszka trafiła mnie celnie w słabiznę: nigdy nie prowadziłem żadnego biznesu, i wcale nie byłem pewien, czy poradziłbym sobie z utrzymaniem na powierzchni prywatnej galerii. Przypomniała mi się od razu rozmowa z innym galerzystą (nota bene, zdecydowanie nienależącym do warszawskiej sceny), Janem Michalskim z krakowskiego Zderzaka, ktry przedstawił mi się jako prywatny przedsiębiorca, z korzeniami głęboko zapuszczanymi w heroiczną epokę polskiego kapitalizmu z czasw transformacji.



Cale życie zawodowe przepracowane w roli najemnej siły roboczej wyrobiło we mnie głęboki respekt dla przedsiębiorcw, ludzi biorących sprawy we własne ręce. Ten respekt, ktrego nagły atak dopadł mnie wwczas w Kolonii po uwadze Agnieszki, i teraz niemal odebrał mi śmiałość do wypowiadania się na temat Warsaw Gallery Weekend  imprezy organizowanej przez działające wprawdzie na polu sztuki, ale jednak przecież zdecydowanie biznesowe podmioty. Odzyskałem rezon dopiero, gdy przypominałem sobie, że:

There's no business, like show business

No właśnie. Co to za biznes? To pytanie zadawałem sobie, kiedy nie bez podziwu przyglądałem się WGW. Podziw zaś stąd, że z punktu widzenia budowania wizerunku ten projekt był majstersztykiem. Na bankiecie w restauracji Der Elefant, ktry był kulminacją WGW, zjawili się tak zwani Wszyscy. Goście zagraniczni wyrażali przyjemne zaskoczenie rozmachem, z jakim działa polska scena artystyczna. W kuluarach panowała pełna optymizmu atmosfera i nietrudno było uwierzyć w każde słowo z promo-tekstu WGW o wzroście, dynamice i potencjale. W galeriach komercyjnych jest wszystko, co najlepsze: abstrakcyjne idee i konkretne pieniądze, profesjonalizm i fantazja, artyści i publiczność. Nie ma w nich biurokracji, ale jest skuteczność. Dla publiczności są demokratyczne, dla kolekcjonerw ekskluzywne. Żadna instytucja publiczna nie może nawet pomarzyć o tak seksownym image'u. Nic dziwnego, że instytucje  Zamek Ujazdowski, Zachęta, MSN  starały się jak mogły włączyć w imprezę, by zaświecić choćby odbiciem blasku promieniującego od WGW. Czyniły to jednak dyskretnie, taktownie, pamiętając, gdzie ich miejsce  czyli w drugim szeregu. Powitanie w gronie WGW dwch najlepszych galerii z Poznania  Stereo i dawnego Psa (dziś Galerii Dawid Radziszewski), ktre w tym roku przeniosły się do stolicy, było podwjną wisienką na PR-owym torcie, ostatnim dowodem na to, że Warszawa rzeczywiście jest tym miejscem, a masa krytyczna została przekroczona.



WGW jako wydarzenie towarzyskie oraz triumf ducha networkingu nad materią sztuki udał się tak dobrze, że galerzyści mogliby nie przygotowywać żadnych wystaw i pokazywać wędrującej po mieście publiczności po prostu swoje galerie  oraz siebie samych (jak na ikonicznym już zdjęciu Zuzy Krajewskiej promującym cały event). Warszawskie galerie są jednak dobrze ułożone  to jeden z ich wsplnych mianownikw  i nieskłonne do prowokacyjnej arogancji ani ostentacyjnych gestw. Wystawy zatem przygotowano. Tu zaś potencjały twrcze i przejawy sił ujawniały się z o wiele spokojniejszą dynamiką niż ta napędzająca dyskurs WGW.

W wywiadzie dla magazynu Szum Michał Woliński, założyciel Piktogramu i jeden z głwnych organizatorw WGW, został zapytany, czy w warszawskim środowisku rodzą się nowe pomysły na samą formułę galerii  czy też największym marzeniem młodych galerzystw jest jak najwierniejsze naśladowanie mistrzw z Rastra i Fundacji Galerii Foksal, dwch wzorcowych niezależnych instytucji, ktre nie darmo Jakub Banasiak nazwał kiedyś ojcem i matką lokalnej sceny.

Mam wrażenie, że młode galerie starają się raczej czerpać ze sprawdzonych wzorw  odpowiadał Woliński  Nie jest to moment, kiedy się eksperymentuje z formatem (...). Dużo modeli i eksperymentw jest za nami, a teraz jest czas, że dobrze jest mieć miejsce, z właściwą infrastrukturą, oświetleniem. Może czas na eksperymenty z programem?.



Może, ale najwyraźniej ten czas jeszcze nie nadszedł. Galerie postawiły na bezpieczne i znane nazwiska i generalnie można w nich było zobaczyć to, co zwykle się w nich ogląda  w BWA Warszawa znw pochwałę formalizmu i przerabianie dziedzictwa modernizmu (tym razem w wykonaniu solidnej Agnieszki Kalinowskiej), w Rastrze Oskara Dawickiego, w Leto Maurycego Gomulickiego oddającego się jakże przez nas lubianym, ale dobrze znanym estetycznym fascynacjom. Stereo przeprowadziło się do Warszawy, ale pozostało sobą, demonstrując wrażliwość na fizyczność sztuki i upodobanie do pozornie surowego, ale w gruncie rzeczy delikatnego minimalizmu. 

Co ciekawe, najbardziej eksperymentalnie na WGW wyglądały propozycje artystw, ktrzy ostro eksperymentowali 40 lat temu. Grzegorz Kowalski, Zbigniew Dłubak, Jan Świdziński, Natalia LL, Łdź Kaliska  w programie WGW roiło się od bohaterw dawnej neo- i pseudoawangardy. Oczywiście dziś sztuka niegdysiejszych enfants terribles jest już oswojona, powoli umuzealniana i dojrzała do sprzedaży. A jednak na jednej z najlepszych wystaw w programie WGW  pokazie archiwalnych prac Natalii LL w galerii lokal_30  nie mogłem się opędzić się od myśli, że te liczące kilkadziesiąt lat fotografie wciąż mają więcej energii i wywrotowego potencjału niż cała zaprezentowana podczas galeryjnego weekendu wspłczesna produkcja razem wzięta. Pomyśleć tylko, jak bardzo z obowiązującej normy te prace wyłamywały się, kiedy były tworzone! 

O przekroczeniach na taką skalę wśrd młodszych uczestnikw WGW nie ma mowy  wszyscy są z grubsza comme il faut. Czy to zarzut? Niekoniecznie. Aleksandra Went i Alicja Karska przygotowały w Fundacji Profile wystawę, ktra niczego nie burzy, nie wywraca ani nie krytykuje  a przecież jest wystawą piękną, mądrą i interesującą. Trudno czepiać się zorganizowanej przez Starter podwjnej fajnej wystawy Bownika czy rzetelnej koncepcyjnie wystawy Jana Włodzimierza Zakrzewskiego w Le Guern. Nie czepiam się więc, zauważam tylko paradoks; poza galeriami WGW było świętem, gdy tymczasem w tworzących WGW galeriach panowała generalnie artystyczna codzienność. Jej szarość tylko z rzadka przerywał taki błysk, jak wystawa Wojciecha Plewińskiego i Ronit Porat w Asymetrii  rzecz skromna produkcyjnie, ale za to bogata pod każdym innym względem: ciekawa intelektualnie, mądrze wykuratorowana, gęsta emocjonalnie  zdecydowanie mj ulubiony projekt tej edycji galeryjnego weekendu.

 

*

Na koniec wrćmy do pytania o WGW: co to za biznes? Na świecie szaleje kryzys, kwestionowane są podstawowe dogmaty kapitalizmu. Nawet Polska nie jest już zieloną wyspą. Wciąż jest nią jednak świat warszawskich galerii, ktre niczym niezrażone głoszą pochwałę rynku. Neoliberalna retoryka z tekstu promocyjnego WGW podoba mi się dlatego, że żywo przypomina mi czasy pierwszej młodości  wczesne lata 90., kiedy wszyscy chcieli być przedsiębiorcami i wszystkim wszystko myliło się ze wszystkim: wolny rynek z wolnością, kapitalizm z demokracją, bezrobocie ze sprawiedliwością społeczną. W telewizji leciał program wychowawczy dla młodzieży pod tytułem Klub Yuppie  nazwany tak, bo w Polsce nie było jeszcze wiadomo, że yuppie to chyba jednak trochę pejoratywne określenie. Dyskurs WGW dobrze rezonuje także z wypowiedzią mojego szefa z Zamku Ujazdowskiego, dyrektora Fabia Cavallucciego, ktry zapytany publicznie, dlaczego nie płaci artystom honorariw za udział w wystawie w CSW, odpowiedział: Czy nam się to podoba czy nie, sztuka wspłczesna rządzi się prawidłami rynku. I dlatego wystawienie dzieła sztuki i prawo do rozpowszechniania jego zdjęć są narzędziem promocji, ktre podnosi wartość dzieła i ułatwia jego sprzedaż. Na dzieło, ktre pozostaje w ukryciu, nie ma popytu. Osobiście sądzę, że system rynkowy obnaża dziś wszystkie ograniczenia i trudności, z jakimi się boryka. Uważam, że nie dane będzie mu przetrwać i konieczne będzie stworzenie nowego systemu wspierania sztuki. Jednak na razie funkcjonujemy w systemie rynkowym.

I na tym można by poprzestać, czekając spokojnie, aż niewidzialna ręka rynku zaczynie dyrygować światem sztuki. Zaraz potem czytam jednak w wywiadzie z organizatorami WGW słowa Łukasza Gorczycy, ktry przypomina, że rynek sztuki to nie wolnoamerykanka. Okazuje się, że w tym biznesie nie ma właściwie konkurencji między przedsiębiorcami, panuje za to duch wspłpracy, poza tym dużo jest mowy o etosie, misji i dobru wsplnym  o pieniądzach zaś niemal ani słowa. Więc jednak nie do końca biznes? Przeczuwałem, że there's no business like show business.

 

Specyficzne światło na tę zagadkę rzucają dwie ostatnie stacje WGW, o ktrych chciałbym wspomnieć. Pierwsza to Fundacja Galerii Foksal, miejsce symboliczne, związane ściśle z mitem założycielskim wspłczesnej sceny sztuki w Warszawie. Wystawia tu Cezary Bodzianowski, ale wystawy właściwie nie ma. Zamiast niej na klatce schodowej artysta zamontował paradoksalną drabinkę, ktra widzie na dach  tyle że nie można się po niej wspiąć, bo po drodze trzeba by przebić głową kilka masywnych betonowych sufitw. W salach wystawowych nie ma nic, jeżeli nie liczyć trzech inskrypcji głoszących coś tu czuć, coś tu nie gra, coś tu jest nie tak. Ponieważ jest pusto, nadarza się okazja, by przyjrzeć się samej galerii. I oto dostrzegamy, że na ścianach są rysy, tynki pokrył brud, wylewka na podłodze pęka, stolarka okienna krzyczy o renowację. W ogle wszystko tu trochę się sypie i nadaje do remontu, ktry zresztą wkrtce w FGF się zacznie.

Drugie miejsce, geograficznie i symbolicznie nieodległe od FGF, to MSN. W głwnym venue, pawilonie Emilia Muzeum pokazuje swoją wspaniałą, kapitalnie zaaranżowaną i jakże instytucjonalną kolekcję. W starej galerii Muzeum gości WGW. Pokaz nazywa się Showroom i polega na tym, że każda z 21 galerii biorących udział w weekendzie mogła wystawić jedną pracę artysty/artystki ze swojej stajni. Dzieła wystawione są naprzeciw wychodzącej na ulicę witryny i wyglądają jak w sklepie  bo przecież w tym lokalu rzeczywiście był kiedyś sklep; sprzedawano tu meble. Wiszą więc obok siebie prace  głwnie obrazy i fotografie, przetykane kilkoma filmami wideo  tu Pągowska, tam Grzyb, tu znw Gomulicki. Po triumfalnej atmosferze WGW Showroom zaskakuje skromnością; wygląda ubogo i bezbronnie. Sama byłam zdziwiona, że ten pokaz jest tak bardzo 2d  mwi dyplomatycznie dyrektorka MSN Joanna Mytkowska  żadnych eksperymentw, głwnie malarstwo....



Trochę smutny, a trochę zabawny Showroom, a także mityczna Fundacja Galerii Foksal, ktra pozwala sobie na chwilę słabości, to dwa miejsca, ktre w zaczarowanym świecie Gallery Weekendu pozwalają odzyskać poczucie rzeczywistości  i zobaczyć potęgę warszawskiej sceny we właściwych proporcjach. Nie chodzi mi jednak wcale o to, żeby demaskować WGW, dowodząc, że warszawskie galerie tak naprawdę nie mają pieniędzy, działają na rynku, ktrego właściwie nie ma i tkają boom na sztukę w mieście z czystego PR-u. Nie chodzi mi też o to, żeby spierać się z galerzystami z WGW o to, czy rynek naprawdę jest najlepszym przyjacielem artysty. Przecież wiadomo, że jest  zwłaszcza tego artysty, ktry ma sukces, bo jak powiedział mi kiedyś galerzysta Dawid Radziszewski, rynek sztuki to kapitalizm podniesiony do kwadratu  wygrany bierze wszystko. Chodzi mi o to, że WGW jest w gruncie rzeczy brawurowym bluffem, ale właśnie przez to zasługuje tym bardziej na uznanie. To przecież żadna sztuka kreować scenę, kiedy ma się grę pieniędzy, tradycje i zastęp potężnych kolekcjonerw na zapleczu. Prawdziwą sztuką jest zrobić to w Warszawie i sprawić, aby w ciągu jednego weekendu ludzie uwierzyli w przepowiednię, ktra zapewne się spełni. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Złoty kałasznikow

Lidia Pańków

Trudno o dobre teksty o dizajnie i modzie. Większość grzeszy nudą albo podkręconą, fałszywą sensacyjnością. Inne, podrabiając styl zaawansowanej refleksji filozoficznej, grzęzną na ziemi gatunkowo niczyjej i w gruncie rzeczy nudzą zakamuflowanym banałem jeszcze bardziej.

Deyan Sudjic, angielski teoretyk architektury i dizajnu serbskiego pochodzenia, w żadną z tych pułapek nie wpada. Cytując w otwarciu książki Język rzeczy teoretykw wspłczesnej kultury wizualnej  Baudrillarda, Barthes'a, Bergera  umieszcza się w konkretnym akademickim dyskursie. Dążąc do opisu całościowego i aktualnego, dotrzymuje swoim nauczycielom kroku i na szczęście nigdy w zachwyt nad własną błyskotliwością nie popada.

Autor proponuje rzeczowy wykład na nie do końca zbadane, kontrowersyjne i drażliwe tematy: nadprodukcji przedmiotw i potrzeb, bezustannego a zarazem wątpliwego postępu dizajnu napędzanego imperatywami rynku, obezwładniającej wspłczesne społeczeństwa pogoni za trendami, perwersji mody, ktra mianowała się sztuką. Wreszcie  dzieli się refleksją o brutalnym urynkowieniu sztuki i jej bezpardonowych związkach z komercją i przemysłem.

Brzmi złowieszczo, bo wywd z racji omawianych procesw zmierza do konkluzji o schyłku i dekadencji, ale Sudjic robi to z wdziękiem, raz po raz puszcza oko do czytelnika i jednocześnie ani na chwilę nie traci nic z solidności wykładowcy, ktry nie skąpił czasu na risercz. To rys istotny, bo mimo naszego coraz większego uwikłania w rzeczy i rosnącej od nich zależności, powszechna wiedza na ich temat jest bardzo powierzchowna. Newsy, ktrymi zalewają nas sponsorowane przez koncerny i marki portale o projektowaniu, często zamiast rozjaśniać, mącą jeszcze bardziej. A Sudjic jest profesorski; po profesorsku uroczy, zdystansowany i zafascynowany.

Nasze związki z tym, co posiadamy, nigdy nie są proste. To skomplikowana mieszanka przemyślności i niewinności. Przedmioty nie są w żadnym razie niewinne, jak to sugerował Berger. I właśnie dlatego są zbyt interesujące, by o nich nie mwić  zaznacza już we wstępie.

Ale Język rzeczy traktuje nie tylko o rzeczach: samochodach, garniturach, lampach, łyżkach, kalkulatorach, krzesłach, notesach, wiecznych pirach, fotelach biurowych, ale przede wszystkim o relacjach, w jakie z nimi wchodzimy. Oto dotarliśmy do momentu w historii, w ktrym obiekty codzienności stają się złożonym, pełnym niuansw i prowokacji, starannie wykalkulowanym komunikatem wysyłanym światu. Wiążą nas i przytłaczają, a zarazem stwarzają iluzję coraz większych możliwości, zapraszają do śnienia nowych snw.



Sudjic przygląda się naszym nawykom, impulsom, aspiracjom, ambicjom, obsesjom i złudzeniom. Nie uprawia publicystki, ale między wierszami można wyczytać obawę, że sprawy posunęły się za daleko. Najwięcej oporu u autora (a funkcja dyrektora londyńskiego Design Museum z pewnością zobowiązuje do zajęcia ostrego stanowiska) budzą zjawiska z pogranicza dizajnu i sztuki  praktyki produkowania krtkich serii luksusowych przedmiotw, podejmowane przez gwiazdy pokroju Rona Arada, Johna Newsona czy Philippa Starcka. Wyrachowane obiekty, takie jak leżakowe siedzisko Lockheed Lounge czy wzorowany na modelu wyprodukowanym ze złomu ekskluzywny fotel Arada Rover trafiają na aukcje i do domw kolekcjonerw, uwodzą i budzą pożądanie.

Sudjic tego wprost nie artykułuje, ale z jego eseju można wyczytać, że to kierunek zgubny. Po co wypuszczać coś, co nie jest przede wszystkim funkcjonalne, dostępne i nadające się do masowej produkcji? Projekty typu złocona replika kałasznikowa służąca za podstawę lampy (szumnie relacjonowany w prasie pomysł Starcka) znajdą z pewnością odbiorcw. Ale jak celnie zauważa autor, mogą to być czeczeńscy watażkowie albo kolumbijscy mafiozi.



Sudjic pisze prosto i obrazowo. Uruchamia zmysły dotyku, węchu, wzroku. I choć omawia iBooka i MacBooka, sprytny marketing notesu Moleskina, pierwszego Land Rovera, jednoobiektywowe lustrzanki Nikona, czcionkę Helvetica czy awangardowe kolekcje Rei Kawakubo dla Comme des Garons, nie nadużywa słw kultowy, ikoniczny czy modelowy. Udowadnia tym samym, że nie jest to jedyny możliwy język opisu znaczeń rzeczy, ktre kształtują wspłczesność. 

Szczeglnie ciekawy jest rozdział poświęcony modzie. Sudjic przygląda się spektaklowi pokazw, w ktrym ubrania schodzą na daleki plan, przysłonięte staranną reżyserią eventu nastawionego na celebrytw i epatowanie atrakcyjnymi dla prasy i telewizji efektami specjalnymi. Świetnie napisane, eleganckie i pełne technicznych detali fragmenty, w ktrych Sudjic rozbiera na czynniki pierwsze flagowe butiki Prady zaprojektowane przez starchitektw  Rema Koolhasa w Los Angeles i Herzoga de Meurona w Tokio  doskonale uzmysławiają, jak daleko zaszły perwersje wspłczesnej elitarnej konsumpcji. Z kolei podawane w wątpliwość pomysły, że reklama luksusowego płaszcza, ultradrogich perfum czy ekskluzywnych toreb może mieć sama w sobie krytyczny ładunek, mierzą w iluzje klasy kreatywnej, że przemoc rynku i komercji rozsadzi się i spacyfikuje własnymi narzędziami.



Małoformatowa książka (zmieści się w dużej kieszeni, można ją czytać pod biurkiem w pracy i w tramwaju) sama w sobie jest gadżetem i estetyczną prowokacją. Okładka  w polskiej wersji pomarańczowa, z tytułem wybitym na biało i drobnym tekstem tłumaczącym, dlaczego wydawcy zdecydowali się na miękką oprawę i jak ustalili wysokość ceny  komunikuje, że mamy do czynienia z produktem wymagającym, przemyślanym i zarazem powszechnie dostępnym. Angielska wersja jest biała, jak minimalistyczne pudełko niszowych perfum. Na okładce rysuje się sylwetka białego kartonu z kuszącym napisem: DESIGN, LUXURY, FASHION, ART. Takimi drobnymi gestami już na wejściu zmusza się czytelnika, żeby zrobił rachunek własnych konsumenckich grzechw. Rzeczy nie są niewinne, bo ludzie są cynikami. 



Martwa natura z  lodówką i taboretem

Jakub Bąk

Podobnie jak wcześniej Starter Mariki Zamojskiej i przed chwilą Pies Dawida Radziszewskiego, Stereo przenosi się do Warszawy. Młode galerie prywatne spakowały się, prezydent miasta prbuje zamknąć Arsenał, Art Stations Fundation pozostaje więc ostatnim pewnym promotorem nowej sztuki na poznańskim placu boju, lub raczej pobojowisku. Miejmy nadzieję, że sytuacja jest przejściowa i z czasem na wolnym polu pojawią się nowi aktorzy.

Kontekst polityki miasta nie jednak aż tak ważny, odwiedzając wystawę trzeba się bowiem zmierzyć z jej bezpośrednim otoczeniem. Art Stations znajduje się pomiędzy licznymi sklepami, jest galerią sztuki w galerii handlowej  Starym Browarze. Niełatwo otrząsnąć się po spektaklu zakupw odgrywanym przez niestrudzony tłum sprzedawcw i klientw. Wyciszyć, złapać oddech i koncentrację.



Rzeczy wsplne

Wojciech Bąkowski, Vanessa Billy, Andreas Gursky, Edward Krasiński, Igor Krenz, Norman Leto, Piotr Łakomy, Gizela Mickiewicz, Agnieszka Polska, Kilian Rthemann, Zygmunt Rytka, Mateusz Sadowski, Mikołaj Smoczyński, Roman Stańczak, Sol LeWitt; kuratorzy: Zuzanna Hadryś i Michał Lasota, Art Stations, Poznań, do 31 grudnia 2013.





Art Stations początkowo miała stać się muzeum. Plan był doskonale przemyślany, skala starannie dobrana do średniej wielkości miasta. Fundatorka zakupiła już nawet projekt starchitekta Tadao Ando, ponoć ciekawy, choć nigdy nie pokazany. Niestety, bez wsparcia miasta partnerstwo publiczno-prywatne nie zadziałało. Została galeria w centrum handlowym i jej ambitna kolekcja. Planowana instytucja miała pokazywać prace najważniejszych artystw wspłczesnej sztuki światowej w szerokim przekroju czasowym, a nie jedynie stosunkowo nowe prace lokalnych twrcw, jak robią to publiczne instytucje powołane w ostatnich latach (poza muzeum w Łodzi nie dysponujemy żadną kolekcją z ambicjami opowiedzenia dwudziestowiecznej historii sztuki). Regularnie zapraszani kuratorzy z zewnątrz mają do dyspozycji zasoby zbierane latami przez Grażynę Kulczyk i trudno się dziwić, że działa na nich magia wielkich nazwisk.



Tym razem kuratorzy sięgneli po Sol LeWitta i Andreasa Gursky'ego. O ile praca minimalisty szczeglnie nie czaruje, to zdjęcie najdroższego fotografa w historii działa zbawiennie. Zmodyfikowana komputerowo fotografia lotnicza fragmentu toru Formuły 1 na pustyni w Bahrajnie, czysta kompozycja obrazu, stonowane barwy i abstrakcyjny rysunek pozwalają zdystansować się wobec merkantylnego szaleństwa, ktre dobija się zza drzwi. Jeszcze lepiej działa Przedział pamiętania  obiekt dźwiękowy Wojciecha Bąkowskiego. To kolejna instalacja tego artysty zbudowana jedynie z głośnika i dźwięku, w porwnaniu z poprzednimi zdecydowanie największa i chyba najciekawsza. Obiekt jest aż za dobrze wykonany, wręcz meblarski  lśniący fornir i doskonała forma ściętego stożka mogłaby wprowadzać w powierzchowny zachwyt, na szczęście z figurą coś się grubo nie zgadza. Idealnemu ostrosłupowi brakuje środka, jest tylko wierzchołek na podłodze i masywna podstawa przytwierdzona do ściany. Podobnie ścieżka dźwiękowa  niezwykle przyjemny, zwolniony, hipnotyczny drone został pozbawiony pasma średniego, pozostał jedynie bas i gwizdek. Podobno człowiek pamięta tylko jaskrawe zdarzenia  większość treści życia rozmywa się w zapomnieniu i przestaje istnieć. Wspomnienia, to co wiemy o sobie, podobnie jak większa część bryły Przedziału pamięci, jest w zdecydowanej części pustką. Słuchacz/widz doskonale mieści się w tym wolnym miejscu, polecam nieco nachylić ucho do mniejszego głośnika, paradoksalnie to on jest odpowiedzialny za dźwięki niskie, przenoszące najciekawszą część utworu. Dzięki Bąkowskiemu można już spokojnie wnikać w kolejne części wystawy, przemyśliwać podrzeczywistość, o ktrej pisze Georges Perec w minikatalogu, wsłuchiwać się w głos pokazywanych tu Rzeczy wsplnych, odnaleźć w nich węzły, w ktrych splatają się i unaoczniają ukryte moce, wewnętrzne napięcia i niestrudzenie pulsujące siły.



Zdjęcia instalacji Mikołaja Smoczyńskiego, dokumentacja akcji Zygmunta Rytki oraz obiekty rzeźbiarskie Edwarda Krasińskiego i Vanessy Billy pokazują, jak rzeczy w przestrzeni nie są po prostu obecne, ale przy udziale człowieka zmieniają tę przestrzeń w wydarzenie, w ktrym do głosu dochodzi magiczna żywotność ich martwej natury. Smoczyński, Rytka i Krasiński są doskonale znani i występują tu w typowej dla siebie roli, dlatego młoda artystka ze Szwajcarii ciekawi znacznie bardziej, zwłaszcza że pokazuje mocne prace. Jedna z nich to Crack on  łańcuch luźno nałożonych na siebie stalowych prętw. Odcięte od komina schody techniczne, pozbawione pierwotnego znaczenia, abstrakcyjne formy w kształcie litery u, identyczne, brudne i ciężkie, zawieszone jedna na drugiej tworzą pionową oś swobodnie zwisającą z sufitu. Sprężystość stali opiera się sile grawitacji, tworząc prowizoryczną, ale trwałą strukturę. Ten obiekt jest tu raczej sam dla siebie, niezależnie od obecności człowieka. Dobitnie zaznaczona niezależność przedmiotu odsyła do teoretyczno-metafizycznego ruchu OOO (object-oriented ontology), czyli ontologii obiektu, proponującej posthumanistyczną perspektywę  namysł nad rzeczami, ich sprawczością i wzajemnymi relacjami bez oglądania się na ludzki popęd do opisywania wszystkiego w kategoriach semiotyki lub reprezentacji.

 Istnieje tylko lewa krawędź ekranu  butelka na sznurku wskakuje w kadr z prawej strony ekranu i rozbija się o jego lewą krawędź; Zniknięcie pudełka zapałek  pudełko zapałek leży na stole i nagle po prostu znika; podobnie jak kulka wrzucona do papierowej tuby w filmie Dwa zniknięcia kulki w przestrzeni rwnoległej. Dokamerowe performanse Igora Krenza z lat 90. to zapis eksperymentw na mikroobiektach i przestrzeni kadru, przewrotna gra z tautologią wydarzenia i tytułu, nieuchronną ironią fizyki rzeczy prostych, pomysłu i magii montażu filmowego.

Szyna Romana Stańczaka to skrajnie odmienne podejście do rzeczy. Stańczak, ktry w połowie lat 90. zniknął ze świata sztuki, wraca właśnie do obiegu. W brdnowskim parku rzeźby stanął niedawno jego Anioł Strż, ale galeria Stereo, ktra przed kilkoma dniami ogłosiła nawiązanie wspłpracy z artystą, prezentuje znacznie ciekawsze oblicze jego twrczości. Łamana linia stalowej szyny, ktra delikatnie unosi się ku grze, jej anagogiczny wektor i ślady walki z materiałem  świeże i stare skrawki metalu mozolnie wydartego z litej powierzchni szyny  wskazują na metafizyczny charakter zmagań artysty z materią. Szyna pochodzi z 1996 roku, a więc czasu, gdy artysta wziął rozbrat ze sztuką.

Jeszcze inaczej tytułowe Rzeczy wsplne pracują w dziełach młodych artystw galerii Stereo. Rwni Piotra Łakomego to nowa konfiguracja obiektw pokazywanych wcześniej na wystawie Prowizorka. Monumentalny blok srebrnoszarego styropianu oraz podobnych gabarytw i barwy lodwka z wyciętymi otworami, kiedyś ustawione w linii prostej, teraz tworzą strukturę bardziej otwartą. Ustawione w rogu, frontem do centrum pomieszczenia, wymuszają na widzu zajęcie pozycji zamykającej ten kompozycyjny trjkąt, prowokują konfrontację i sytuację spotkania, w ktrej ani człowiek, ani żaden z obiektw nie ma pozycji uprzywilejowanej. Łakomy coraz lepiej rozumie grawitację swoich obiektw, sposoby, w jakie przedmioty organizują, wiążą i kształtują przestrzeń wokł siebie. Chłd, nieprzenikliwe materiały i zagadkowe otwory monolitycznych form dodatkowo podbiją siłę wytwarzanego pola percepcyjnego. Obok powieszono fotografie Mateusza Sadowskiego. Abstrakcyjne kadry prozaicznych przedmiotw, miejsc czy może sytuacji: drewnianej płki, narożnika białej ściany czy bliżej niezidentyfikowanej usłojonej powierzchni dają wspaniały efekt mimo użycia minimalnych środkw. Perfekcyjna ekonomia atrakcji zbliża się do granicy zwykłego fetyszyzmu, zdjęcia Sadowskiego są niebezpiecznie kojące i po prostu ładne.



Kuratorzy wystawy są dobrze znani ze swoich preferencji estetycznych i dbałości o nienaganną ekspozycję. W Art Stations nie dzieje się nic nowego, nic szokującego, to kolejna wystawa programu galerii Stereo z kilkoma pracami historycznymi i paroma perfekcyjnymi rozwiązaniami problemw eksplorowanych od dawna przez artystw galerii. Duża dyscyplina formalna, wraz ze swobodą przeżywania codzienności spod znaku Ashbery'ego i Białoszewskiego, była i w dalszym ciągu jest potężnym narzędziem pozwalającym skomponować spjną wystawę.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Festiwal w Warszawie:  po werdykcie

Jakub Socha

Warszawski Festiwal Filmowy jest festiwalem trochę schizofrenicznym, a trochę pozbawionym osobowości. Ktoś powie, że jest taki, jak dzisiejsze kino. Z jednej strony Złote Tarasy, z drugiej  Kinoteka. Cztery sale w galerii handlowej i pięć w Pałacu Kultury. Człowiek krąży między nimi przez dziesięć dni i obserwuje. Turyści wysiadają z autobusw, podrżni zmierzają na pociąg, dzieciaki ciągną się za włosy, turlają w jesiennych liściach, policjanci w cywilu siedzą w swoich zamaskowanych samochodach, ludzie idą na zakupy, idąc coś zjeść, idą na spotkanie. Siedzą nad kawą, gazetą, gorącym talerzem. Zmierzają do ktrejś z dziewięciu sal, a potem siadają nad programem i wybierają kolejny seans. Nie jest to łatwe, bo jest z czego wybierać. Wszystkiego jest za dużo, mało ktre nazwiska cokolwiek mwią.

Jak się poruszać po WFF? Jest kilka strategii, wymienię tu trzy. Pierwsza: można ograniczyć się do znanych nazwisk i tytułw, ktre pojawiły się gdzieś wcześniej i gdzieś wcześniej coś zdobyły. Ta bezpieczna taktyka pozwala obejrzeć w ciągu festiwalu kilka niekiedy niezłych, a niekiedy bardzo dobrych filmw, takich jak: Dotyk grzechu Jia Zhang-ke, kilkuwątkową opowieść o przemocy we wspłczesnych Chinach; Prince Avalanche Davida Gordona Greena, delikatnie poprowadzoną i całkiem śmieszną historię dwch robotnikw, ktrzy malują linie na amerykańskiej drogach; Glorię Sebastina Lelio, rzecz o samotnej kobiecie, ktra prbuje sobie ułożyć na nowo życie po pięćdziesiątce; wreszcie rewelacyjny obraz, ktry pokazywano w tym roku na Berlinale  Lekcje harmonii opowiadające o wspłczesnym Kazachstanie poprzez małego psychopatę i szkołę dla chłopcw. 



Stratega druga: wychodząc z założenia, że wspomniane wyżej filmy prędzej czy pźniej i tak trafią do polskich kin, można skreślić je już na starcie, a w sprawie pozostałych zdać się na ślepy traf. Wtedy ogląda się na przykład Wir Bojana Vuk Kosovčevića, historię trzech przyjacił z podwrka, ktrzy wchodzą w dorosłe życie w Belgradzie lat 90., pełną kuriozalnych retrospekcji, krających prawdę o bohaterach opowiedzianą może i z werwą, ale potwornie schematyczną. Albo Big Hit Karlosa Zonarosa, grecki film noir, ktry jest świadomą kalką z Big Heat Fritza Langa, pastiszem tyleż pociesznym, co nieporadnym. 
 
 Jest jeszcze jedno wyjście: spośrd kilku sekcji trzeba wybrać jedną, chociażby Konkurs Międzynarodowy, i śledzić ją od początku do końca. W tym roku zaprezentowano w Konkursie piętnaście filmw. Tych kilkanaście tytułw dobrze oddaje politykę autorską uprawianą przez dyrektora festiwalu Stefana Laudyna. Można ją określić tylko jednym słowem: rżnorodność. Jest ono pojemne, mieści niemal wszystko: profesjonalne produkcje i te realizowane metodami wręcz chałupniczymi; filmy złe, średnie i dobre; filmy wyrastające z kina gatunkw i art houseu; filmy litewskie, chińskie, japońskie, estońskie, argentyńskie, czeskie, ukraińskie, fińskie, francuskie, polskie, rumuńskie i irańskie; filmy uznanych autorw i tych kompletnie nieznanych. Jednego nie można na pewno powiedzieć o selekcjonerach WFF  że są uprzedzeni. Rwnocześnie trudno powiedzieć, jaki tak naprawdę jest ich gust. 

Z jednej strony Nadużycie słabości Catherine Breillat, film o reżyserce po udarze mzgu (w tej roli Isabelle Huppert), ktra wchodzi w dziwną relację z oszustem i cwaniakiem  męczący i bardzo francuski, oparty na powtrzeniach i nic nie wnoszących, wyrafinowanych pyskwkach, osadzony na trzech fundamentach: kresie logocentryzmu, tożsamości i podmiotu. Z drugiej  irański Pies Amira Toodehroosta, czyli nieporadnie sklecony film o psie, ktry tuła się po nieprzyjaznym świecie i przypatruje się ludziom i ich problemom, nie mwiący nic ciekawego o Iranie, a tym bardziej o psach. Z trzeciej  rzecz o fikcji i potrzebie, by ją kontrolować, mozaikowy, bo złożony zarwno ze scen aktorskich, jak i animowanych, najnowszy film Anci Damian Bardzo niespokojne lato, w ktrym autorka Drogi na drugą stronę prbuje dotknąć fenomenu miłości, kryzysu wiary w rzeczywistość, potrzeby zamykania życia w fabułę, by ostatecznie spaść z tej wysokiej wieży prosto w ramiona mieszczańskiego melodramatu. Z czwartej  W ukryciu Jana Kidawy-Błońskiego, tylko pozornie odważna polska produkcja opowiadająca o miłości Polki do Żydwki, ktrej tłem jest Radom lat 40. XX wieku. Film jest w dużej mierze pozbawiony sensu, chyba że przyjmie się, iż głwna bohaterka jest po prostu wariatką, a jej choroba determinuje rozwj wszystkich wydarzeń i zachowania wszystkich tych, z ktrymi wchodzi w interakcje.

Jurorom całe szczęście udało się z tego dość przypadkowego zestawu wyłuskać i nagrodzić filmy zdecydowanie najlepsze. Festiwal wygrała Ida Pawła Pawlikowskiego, do ktrej zgłaszałem swoje zastrzeżenia w relacji z Gdyni, nie będę się więc powtarzał. Mimo wszystko był to jednak w tym roku w Warszawie film najlepszy, precyzyjnie opowiedziany, z doskonałą rolą Agaty Kuleszy. W najbliższy piątek film wchodzi do kin, więc będzie jeszcze okazja, by o nim coś więcej powiedzieć.



Nagrodę za reżyserię zdobył Zaza Urushadze, gruziński reżyser, autor Mandarynek, opowiadających o konflikcie w Abchazji w 1992 roku. Obserwujemy czterech mężczyzn: dwch sadownikw i dwch żołnierzy. Sadownicy należą do mieszkającej w Abchazji mniejszości estońskiej. Mimo że ich rodacy już dawno porzucili domy i uciekli tam, gdzie nie ma wojny, nie chcą się nigdzie ruszać. Spokojnie zajmują się swoim  zbierają tytułowe mandarynki i zbijają drewniane skrzynki na owoce. Pewnego dnia na progu domu jednego z Estończykw dochodzi do walk. Strzelają do siebie Gruzini i najemnicy z Czeczenii, reprezentujący Rosję. Ze starcia wychodzi cało tylko dwch mężczyzn  Gruzin i Czeczen. Głwny bohater urządza im u siebie szpital polowy. Nie dość, że stara się uchronić ich przed śmiercią, to jeszcze prbuje uleczyć ich nienawiść. A że jest od nich o kilkadziesiąt lat starszy, traktuje żołnierzy jak niesfornych wnukw. Urushadze ładnie wygrywa antagonizmy między bohaterami i rwnie solidnie, konsekwentnie, krok po kroku, pokazuje ich zmieniające się nastawienie. Film jest prosto i przejrzyście opowiedziany, i choć gruziński reżyser ani nie ucieka w nim przed grozą wojny, ani jej nie banalizuje, miejscami całość jest naprawdę zabawna. O sukcesie Mandarynek przesądzają nade wszystko aktorzy, szczeglnie wcielający się w głwną rolę Lembit Ulfsak, ktry z wyglądu trochę przypomina Hanekego.
 
 Specjalną Nagrodę Jury otrzymał Hazardzista Ignasa Jonynasa, pierwszy film fabularny w koprodukcji litewsko-łotewskiej. Vincentas jest ratownikiem medycznym, jednym z najlepszych, i hazardzistą. Między ratowaniem kolejnych ludzi gra i obstawia, z czasem wpada w coraz większe długi. Wyciągnąć z nich mają go nielegalne zakłady, ktre organizuje w swojej pracy. Pomysł jest prosty: ludzie mają zakładać się o to, kogo pierwszego z transportowanych przez ratownikw ludzi dopadnie śmierć. Całość ogląda się jak dobry amerykański thriller. Jonynas pewnie prowadzi historię i zdecydowanie potrafi opowiadać obrazem. Czasami ma się wręcz wrażenie, że wizualnych atrakcji jest trochę za dużo, nie przysłaniają one jednak fabuły. Hazardzista, czerpiący z kina gatunkw, sprawdza się zarwno jako klasyczna historia o upadku, jak i portret litewskiego społeczeństwa  upokorzonego, chciwego, zagubionego w świecie. Film Ignasa Jonynas, nakręcony za niewielkie pieniądze przez nieznanego reżysera w niedalekiej Litwie, gdzie przemysł filmowy ledwo zipie, jak się zdaje w ogle nie powinien się udać. A jednak był on jednym z największych zaskoczeń tegorocznego festiwalu w Warszawie.



Bawić, ucząc

Jakub Socha

W pierwszej scenie widzimy dziewczynę. Siedzi w kawiarni na Nowym Świecie i czyta Jutro, w czasie wojny, o mnie myśl Javiera Marasa. Maras, władca Krlestwa Redondy, mistrz dygresji, autor subtelnych książek, wyrafinowany stylista  w polskim kinie? Czy to koniec świata, czy może nowy początek? Nie, to tylko najnowszy film Juliusza Machulskiego, o ktrym nie od dziś wiadomo, że lubi czytać. Niestety, oczytanie i dobry gust raczej na nic się nie przekładają, AmbaSSada jest tego najlepszym dowodem.

Trudno wyobrazić sobie style bardziej odmienne niż te, ktre charakteryzują film Machulskiego i książkę Marasa. Po co więc autor Seksmisji kładzie Melanii, młodej aktorce, ktra właśnie przyjechała wraz z mężem z Bieszczad do Warszawy, by zaopiekować się pod nieobecność wuja jego kotem i mieszkaniem na Pięknej, książkę z charakterystyczną żłtą okładką wydaną przez Muzę w serii Salsa? Z tego samego powodu, dla ktrego zmusza swoich bohaterw, by spotkanie z wydawcą dotyczące planowanej przez Przemka, męża Melanii, książki o wcześniejszej niż się powszechnie przyjmuje śmierci Hitlera odbyli w siedzibie Agory, ktra jest koproducentem i dystrybutorem AmbaSSady. Po to, by przeszli przez drzwi, nad ktrymi wisi pokaźnych rozmiarw baner ze zdjęciem Machulskiego, reklamujący jedną z jego ostatnich książek. Książkę wydała także Agora. Spotkanie product placementu i prżność to jedno, są w filmie jednak także tzw. gościnne występy u siebie. Machulski wkłada do filmu okładkę swojej książki i każe bohaterom oglądać Kołysankę, swj poprzedni film, ale to mu nie wystarcza, więc postanawia sam się zaprezentować przed kamerą, niczym Hitchcock.

Dobrze jest, mwił z uporem lepszej sprawy, na przekr okolicznościom, sparaliżowany bohater Chce się żyć Macieja Pieprzycy. Ta myśl powraca przy oglądaniu AmbaSSady, na każdym kroku odczuwalne jest owo dobre samopoczucie tego, ktry ją napisał, wyreżyserował i wyprodukował. Trochę szkoda, że zaowocowało ono jedynie filmem, w ktrym komizmu szuka się w scenach ostrzenia ołwka poprzez włożenie go w odbyt kota, bo właśnie taki kształt ma temperwka, i wykręcania sutkw Hitlerowi za to, co zrobił Polakom w Katyniu (Melania jest kobietą, więc oczywiście wszystko jej się miesza) i podczas Powstania Warszawskiego.

No właśnie, Hitler. Hitler zjawia się w tej samej kamienicy, w ktrej mieści się mieszkanie wuja i ktra ma niebywałe właściwości  jest miejscem, gdzie przeszłość spotyka się z teraźniejszością. Młode małżeństwo odkrywa, że tuż pod nimi, na trzecim piętrze, jest ciągle sierpień 1939 roku. Niemcy, na czele z Joachimem von Ribbentropem, ktry właśnie wrcił ze Związku Radzieckiego, szykują się właśnie w swojej ambasadzie na wrzesień. Wpadają jednak na dwjkę z Bieszczad, ktra wyjawia im, jak potoczy się ich historia. Ribbentrop, zaniepokojony nowymi faktami i kształtem wspłczesności, ściąga do Warszawy Hitlera. Dzielni dzisiejsi Polacy, wspomagani przez pradziadka Przemka, tajnego agenta, ktry podszywa się pod Niemca, porywają Fhrera, gdy ten spokojnie siedzi na kiblu i czyta o przygodach Winnetou, ale nie bardzo wiedzą, co z nim zrobić. Machulski też nie wie, jak rozwinąć, skądinąd nośny, patent z zaginaniem czasoprzestrzeni i historią alternatywną.

Film, pełen idiotycznych, niczym nie dających się wytłumaczyć działań i zachowań, rozgrywa się praktycznie w jednym pomieszczeniu. Miejscami całość ma charakter biesiadnego skeczu, a miejscami przybiera kształt czytanki, z ktrej to dowiadujemy się, kiedy skończyła się II wojna światowa. Akcji, mimo że bohaterowie na każdym kroku wchodzą w przerżne interakcje, jest w nim jak na lekarstwo, inscenizacja wygląda ubogo, o efektach komputerowych lepiej w ogle nie wspominać. Niewiele dobrego można powiedzieć też o przeszarżowanej roli Więckiewicza. W jego wykonaniu Hitler to po prostu facet, ktry ma tłustą cerę.

Kompletnie nie udała się autorowi Vabank dwjka głwnych bohaterw, ktrzy są więcej niż nierozgarnięci i bardziej niż antypatyczni, a poza tym mwią do siebie w języku, ktry w niczym nie przypomina tego, co się słyszy dookoła na ulicach, czy choćby w Bieszczadach. I jeszcze prbują żartować  opowiadają doskonale nijakie dowcipy dla każdego, czyli dla nikogo.

Na wypieczonych przez Machulskiego sucharach, takich jak odzywka zirytowanego Przemka do Melanii: Ty zawsze mnie w coś wpakujesz, w zeszłym roku Opener, teraz to!, można sobie zęby połamać. AmbaSSada to ten rodzaj filmu, w ktrym jeden Polak do drugiego Polaka, zamiast powiedzieć spieprzaj lub spierdalaj, mwi spylaj; w ktrym na pytanie antagonisty: Kto cię przysłał?, protagonistka odpowiada: Zegarmistrz światła purpurowy. Tę lingwistyczną kanonadę przerywają niekiedy wnioski na temat Polski, choćby: Źli ludzie popsuli nam patriotyzm, ktrych nie powstydziłby się żaden zuch i żaden przedszkolak.

Machulski, idąc za radą słynnej jasnowidzki Christin, ktra piętnuje w swoich programach wspłczesne pomieszanie w dziedzinie edukacji, skutkujące odseparowaniem uczenia od zabawy, nakręcił film, ktry uczy, bawiąc i bawi, ucząc; AmbaSSada to przykład właśnie zabawy przez naukę i nauki przez zabawę. Stoi za nim fantazja o Polsce, ktrej nikt nigdy nie zabrał ani Lwowa, ani Wilna, Polsce bogatej, otwartej i uśmiechniętej; Polsce bez Pałacu Kultury, za to z kilkoma kolorowymi Żydami, ktrzy na warszawskich uliczkach sprzedają stare klamoty. Jej autorem jest ponoć najlepszy w Polsce specjalista od kina komercyjnego. Na pewnym poziomie jest to wszystko nawet zabawne, na pewnym  już tylko smutne.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Historia bardzo normatywna

Bartosz Żurawiecki

Mężczyźni zawsze prbowali pokazać przyjemność kobiet  mwi w filmie Kechichea zblazowany artysta podczas dyskusji bohemy o sztuce. Ale czym w takim razie jest Życie Adeli? Kolejną prbą zawłaszczenia kobiecej przyjemności przez mężczyznę, jak zarzucają reżyserowi aktorki oraz Julie Maroh, autorka komiksu, ktry stał się podstawą scenariusza, czy raczej sprzeciwem wobec wszelkiej dyskryminacji albo opowieścią o uczuciu przekraczającym granice płci, jak można przeczytać tu i wdzie? A może czymś jeszcze innym lub wszystkim tym po trochu?

Powiedzmy jedno  mimo intensywnych i literalnych scen pożycia lesbijskiego (ktre, według paru krytykw obecnych na festiwalu w Cannes, trwają ze 30 minut, choć w rzeczywistości nie przekraczają minut kilku)  Życie Adeli to historia bardzo, rzekłbym, normatywna, przynajmniej w warstwie narracji. Jedna z wielu opowieści o dojrzewaniu, ktre wiąże się z poszukiwaniem własnej tożsamości, pierwszą wielką miłością i rwnie wielkim rozczarowaniem po jej utracie, z odkrywaniem urokw seksu, z nabywaniem mądrości, zmianami w wyglądzie itd. Co więcej, jest ten film klasycznym melodramatem (tyle że bez trupw), gdyż owo wielkie uczucie nie może się spełnić w dużej mierze z powodu rżnic społecznych, pozostaje natomiast najważniejszym wydarzeniem w biografii bohaterki. Zostajemy  z przeświadczeniem, że to ono ukształtowało Adelę i wpłynie na całe jej pźniejsze życie. Sami twrcy zresztą nieustannie podkreślają swoje przywiązanie do tradycji, czy to przywołując książki Pierrea de Marivaux, czy też francuskim zwyczajem (cokolwiek pretensjonalnym, przyznajmy) wplatając w dialogi dysputy na tematy filozoficzno-artystyczne.

Tym, co złączy nastoletnią Adelę (Adle Exarchopoulos) ze starszą od niej malarką, Emmą (Lea Seydoux), będzie przede wszystkim namiętność. Dzisiaj zaś nie da się już jej pokazać w kinie za pomocą kilku skonwencjonalizowanych gestw. Toteż sceny seksu  w ktre zresztą jesteśmy wrzucani z marszu, bez romantycznej przygrywki (zastępuje ją tutaj poniekąd wykład na temat Sartrea)  są niezbędne, byśmy uwierzyli, że ładna, inteligentna i naiwna dziewczyna zakochuje się nieprzytomnie w opryskliwej, butchowatej lasce z pozersko pofarbowanymi na niebiesko włosami, a w dodatku, zdaje się, marnej artystce. Brak seksu na ekranie zwiastuje rwnież koniec tego związku, w ktrym od samego początku brakuje elementu partnerstwa. Emma zdominuje Adelę tak bardzo, że to bystre dziewczę, ktre zdradza przecież talent literacki, szybko przeobrazi się we własną matkę  kuchtę domową, serwującą makaron gościom swej pani.

Wyzysk w relacjach międzyludzkich także jest tematem starym jak sztuka. W kinie w wersji homo pokazał go na przykład Rainer Werner Fassbinder w Gorzkich łzach Petry von Kant (wariant lesbijski) i Prawie silniejszego (wariant gejowski). Zarwno u niego, jak i w Życiu Adeli na czynniki charakterologiczne nakładają się nierwności w pozycji społecznej kochankw i kochanek. Emma pochodzi z domu wyzwolonego, spadkobiercw Maja 1968 roku, Adela natomiast z familii drobnomieszczańskiej, gdzie fallus być musi. Co ciekawe, fallus musi się pojawić rwnież w lesbijskim dramacie. To do niego przylgnie bohaterka, gdy poczuje się opuszczona przez Emmę. Mam wrażenie, że wprowadzając ten wątek twrcy prbują upiec dwie, a nawet trzy pieczenie na jednym ogniu: pokazać płynność czy niepewność seksualną bohaterki, podkreślić jej patriarchalne wychowanie, ale też zostawić uchyloną furtkę dla heteroseksualnych mężczyzn, ktrzy z pożądaniem przyglądać się będą cielesnym zbliżeniom kobiet.

Cielesność to zresztą największa wartość filmu, choć nasuwa się zasadne pytanie, czy musi on mieć taką falliczną długość (trzy godziny, inna sprawa, że gorszymi metrażami zamęczały nas francuskie filmy, zwłaszcza nowofalowe). Jakkolwiek by się skarżyły głwne aktorki, ktre twierdzą, że reżyser zmuszał je do przekraczania kolejnych granic, efekt jest piorunujący (kojarzy mi się ta sytuacja  o ile nie jest ona chwytem marketingowym  z przypadkiem Marii Falconetti, ktrą Dreyer ćwiczył na planie Męczeństwa Joanny dArc). Zwłaszcza Adle Exarchopoulos tworzy rewelacyjną kreację, demonstrując nie tylko prawdziwe smarki i łzy, ale też całe spektrum stanw emocjonalnych i fizjonomii swej postaci. Samo obserwowanie, jak zmienia się otoczona chmurą bujnych, niesfornych włosw twarz bohaterki zarwno w obrębie jednej sceny, jak i w kolejnych sekwencjach, wynagradza wszystkie słabości i schematy fabuły.
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Spojrzenie Mateusza

Błażej Hrapkowicz

Po gdyńskiej premierze Chce się żyć w kuluarowych rozmowach dało się słyszeć, że może i rola Dawida Ogrodnika imponuje, ale sam film jest po prostu cukierkowym szantażem emocjonalnym. Nie to, co boleśnie autentyczna opowieść o samotności księdza-geja czy rwnie boleśnie szczery film o represjonowanym homoseksualizmie. Czy nie jest tak, że przyzwyczailiśmy się myśleć o kinie optymistycznym jako ex definitione kłamliwym, produkującym fałszywą iluzję, podstępnie wyciskającym łzy za pomocą nieuczciwych zabiegw? Kino pesymistyczne może być przecież rwnie nieuczciwe i miałkie  wszystko zależy od jakości języka i wizji.

W przypadku Chce się żyć typowe zarzuty, dotyczące szantażu emocjonalnego czy niskich pobudek reżysera, sygnalizują jedynie myślowe lenistwo. Choć Pieprzyca opowiada o chłopaku dotkniętym porażeniem mzgowym, ktry walczy o uznanie swojego człowieczeństwa, jego film zawiera tak naprawdę dwie, może trzy melodramatyczne sceny, gdzie emocje sięgają zenitu.

Cała historia została podzielona na rozdziały, wprowadzane planszami z piktogramami, na ktrych widnieją rwnież krtkie hasła (jak czarodziej czy człowiek). Dzięki temu emocjonalna materia nie wylewa się z opowieści bezkształtnym strumieniem, trzyma ją w ryzach narracyjna dyscyplina i jasno, acz nienachalnie wyłożona reżyserska filozofia. Jest to filozofia amerykańskiego filmowego humanizmu, ktrego tradycja sięga filmw Franka Capry, ale wciąż ma swoich reprezentantw zarwno w głwnym nurcie (znakomite Kupiliśmy zoo Camerona Crowea), jak i kinie Sundanceowym (świetne Najlepsze najgorsze wakacje Nata Faxona i Jima Rasha). Kiedy Mateusz  fenomenalnie grany przez Ogrodnika, a w pierwszej części filmu przez rewelacyjnego Kamila Tkacza  dokonuje w pewnym momencie nadludzkiego fizycznego wysiłku, by stanowczo wyrazić swj protest, trudno nie pomyśleć o słynnej scenie z Człowieka słonia Davida Lyncha, w ktrej zdeformowany, zaszczuty bohater krzyczy: Jestem człowiekiem!.



Konsekwentnie realizując założenia komediodramatu, w ktrym indywidualność i wola walki triumfują nad niesprzyjającymi okolicznościami, Pieprzyca nakręcił feel-good movie, ale nie odwrcił wzroku od dramatw i niepowodzeń. Świetnie wypada portret rodziny Mateusza  ani patologicznej, ani idealnej, kochającej upośledzonego syna/brata, ale czasami fizycznie bądź psychicznie niezdolnej do opieki nad nim. Dorocie Kolak wystarczy najczęściej jeden prosty gest, by wiarygodnie sportretować bl matki, zmuszonej oddać dziecko do specjalnej placwki dla niepełnosprawnych. Arkadiusz Jakubik, jowialny i energiczny, kapitalnie gra postać z pogranicza rzeczywistości i fantazji  ojca, ktry starał się zamienić dzieciństwo Mateusza w niekończącą się zabawę.

Na przykładzie wątku rodzinnego najlepiej widać, jak wiele niuansw i detali udało się Pieprzycy zmieścić w ramach precyzyjnie zaplanowanej struktury. Wsplne malowanie, podczas ktrego ojciec prosi Mateusza, żeby potrzymał pędzel i po prostu wkłada mu go między palce; drobna, ale znacząca chwila niepewności matki, zanim wejdzie po raz pierwszy do pokoju syna w ośrodku dla niepełnosprawnych  takie sceny dowodzą niepośledniej inscenizacyjnej biegłości reżysera. Pieprzyca potrafi rwnież zaskoczyć  wątek pierwszej miłości Mateusza tylko pozornie jest stereotypowy, reżyser pozwala nam wyrobić sobie zdanie o uczestnikach dramatu tylko po to, żeby nieoczekiwanie odwrcić role i zrewidować nasze wyobrażenia.



Zawd uczuciowy, jakiego doświadcza Mateusz, jest częścią historii dojrzewania  drugiego ważnego wymiaru filmu Pieprzycy. Można podejrzewać, że tutaj czekał na reżysera największy artystyczny wybr: jak opowiedzieć o niepełnosprawnym, ktry nie umie porozumiewać się słowami, aby jego dojrzewanie, emocjonalne i erotyczne, trafiło do widza? Pieprzyca nie zdecydował się do końca zawierzyć aktorstwu Ogrodnika, tylko dorzucił narrację z offu, w ktrej bohater dowcipnie komentuje własne życie. To wybr zrozumiały, zwiększa bowiem komunikatywność filmu, pozwala zidentyfikować się z perspektywą Mateusza i pasuje do konwencji nostalgicznej, dowcipnej coming-of-age story.

Pytanie tylko, czy efektem ubocznym nie jest przesadne oswojenie inności, brutalne wtłoczenie jej w uniwersalne kategorie, ktre może przynieść efekt paradoksalny  unieważnienie wyjątkowego statusu bohatera, na ktrym opiera się cały film. Pieprzyca prbuje grać na dwa fronty i ostatecznie odnosi sukces. Narracja z offu sprawia, że zaczynamy myśleć o Mateuszu jak o podobnym nam człowieku, ktremu należy się szacunek. Jednak ciało Ogrodnika  nieskoordynowane i wykręcane konwulsjami  wciąż na nowo przypomina, że pełne utożsamienie jest niemożliwe. W ten sposb uczłowieczenie Mateusza odbywa się nie tylko na poziomie emocjonalnym, ale rwnież etycznym  nie możemy do końca wiedzieć, co chłopak czuje, ale rozpoznajemy jego prawo do godności.

W napięciu między tym, co znane i nieznane, oswojone i obce, łatwe i skomplikowane, kryje się być może największa siła afirmatywnego, ale pozbawionego naiwności filmu Pieprzycy. Kiedy bowiem Ogrodnik patrzy nagle prosto w kamerę i pozornie zmniejsza dystans między postacią a widownią, obserwujemy jego nieprzeniknione oczy i jesteśmy świadomi, że ten dystans nigdy nie zostanie pokonany.
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Gdy szatan nie zdobi człowieka

Paweł Soszyński

Mam nadzieję że zbytnio się nie wywyższę, jeśli powiem, że Twin Peaks zrobiło mi dzieciństwo. Do tej pory pamiętam seanse w wiejskiej chałupie, w ktrej pokoik wynajmowali moi rodzice, a żeby całej sprawie dodać pieprzu, dorzucę, że telewizor posiadała jedynie siostra zakonna, ktra gościła w sąsiedniej izbie (tę służebnicę telemankę starałem się bardzo przekonać, że mam nadprzyrodzone widzenia). Las, wiejska chatka ze składzikiem drewna i rzeczka  odtwarzające w mikroskali scenerię Lynchowskiego seansu: zalesione wzgrza, tartak, zwłoki w plastikowym worku unoszone leniwym nurtem.

Diabeł Rychcika korzysta z podobnych doświadczeń garściami; obok serialu Davida Lyncha (1990-1991) i filmu Twin Peaks: Ogniu krocz ze mną (1992), na warsztat bierze jeszcze Egzorcystę (1973) Williama Friedkina oraz, w mniejszym stopniu, Lśnienie Stanleya Kubricka (1980). To z tych kanonicznych obrazw wyprowadza motyw diabelskiego opętania. Demoniczny BOB, upiorna Reagan i oszalały Jack to, rzec można, szatan nam najbliższy. Rychcika nie interesuje jednak studium, czy nawet zabawa kulturowym motywem. Jak działa nasza wyobraźnia wyposażona w obraz diabła? Do czego służy nam dziś diabeł? To głwne pytanie szczecińskiego spektaklu.

Najnowszy spektakl Rychcika najmocniejszy jest wtedy, gdy rozbija zapamiętane przez nas filmowe sceny, obrazy i dźwięki. Kto liczył na jazdę w świat dziecięcych strachw, ten srogo się zawiedzie. Ostatecznie całe przerażenie sprowadza się do głupiego bum, ktrym straszyła nas matka  mwi jeden z egzorcystw-wodzirejw w pierwszej scenie rozegranej przed kurtyną w konwencji filozoficznej stand-up comedy. Wyśmiany w niej zostanie lacanowski sztafaż spojrzenia z ukosa Žižka oraz literacki asortyment filozofii francuskiej, ktra zdolna jest tchnąć ducha niezwykłości w rzeczy najbardziej potoczne. Dzięki niej najprostszy wulgaryzm zyska tajemnicze przedrostki windujące doświadczenie na wyżyny interpretacyjnej wyobraźni. Rychcik naszą fascynację Twin Peaks spłaszczy, wyśmieje, zdemaskuje  to z jego strony gest perfidny i piekielnie inteligentny.

W ujęciu Rychcika tajemnicze R wydobyte spod paznokcia Laury Palmer będzie jego własnym inicjałem. W końcu zabawa na poziomie meta jest ulubionym zajęciem fanw i interpretatorw legendarnego serialu. Jednak, gdy kurtyna się rozsunie, reżyser da nam wprost do zrozumienia, że w arcydziele Lyncha nie interesuje go tropienie mitologicznych wątkw, metafor i teatralnych przesłon  zamiast karła w czerwonym garniturze i burdelowych luster, zobaczymy rodzinkę tyle niekonwencjonalną, ile śmieszną.



Rodzice Laury, nierozgarnięta, histeryczna Sarah i Leland w szlafroku, sama Laura i jej siostra, mała Reagan dokooptowana z Egzorcysty to zwyczajna mieszczańska rodzina z sąsiedniego bloku. Nie pomoże im ani maska opętanej, ani perwersyjny monolog Laury, zwierzającej się z kazirodczego epizodu, ani nawet morderca BOB z proroczych snw agenta Coopera, ktry sili się na demoniczne, zgrane gesty. Na tej scenie nawet diabelska wesołość Reagan jest tandetna  podobnie jak jej pastiszowa charakteryzacja. Sarah Palmer to nie wieszczka, u Rychcika jak we mgle szuka małżeńskiej obrączki, zresztą jej zainteresowania biżuterią tym razem nie mają mistycznych proweniencji. Matka Laury jest otumanioną barbituranami histeryczką, ktra nie tylko nie komunikuje się z zaświatami  problem ma przede wszystkim z ziemskimi wspłrzędnymi.

Proces demontowania diabelskiego wymiaru rodzinnej zbrodni Rychcik opiera na dwch bezbłędnych scenach. W pierwszej jesteśmy na planie filmowym Twin Peaks, gdzie za narodziny postaci BOBA odpowiada dekorator, ktry przez pomyłkę znalazł się w jednym z kadrw. W drugiej Rychcik odtwarza opowieść Angela Badalamentiego o tym, jak powstał hitowy motyw muzyczny serii. Afektowana opowieść kompozytora, ktry za wszelką cenę stara się prostej melodii dorobić poetyckie rogi, podobnie jak postać BOBA-dekoratora, kompromituje motyw nadprzyrodzonego widzenia. Cała ta operacja nie służy zresztą do tego, by zmasakrować metafizyczny wymiar filmu Lyncha  celuje raczej w nasze preferencje metaforyczne, upodobania w diable. Filthy face  wykrzykuje Sarah rozwalona na kanapie; po angielsku jej rozpoznanie brzmi mniej dotkliwie, jest  jak piosenkowy szlagier  najwyżej zaproszeniem do tańca.

Diaboliczne maski, w ktre ubieramy nasze cierpienia i grzechy, są idealnym mechanizmem obronnym, dzięki ktremu stajemy się nadzwyczajni. Rychcik egzorcyzmuje diabła z krzywd, jakie zadajemy, obnaża ich banalną nijakość, przeciętność naszego zła. Temu służy czyszczenie metaforycznego pola, przykre  trzeba to przyznać  odbieranie ukochanym pamiątkom z dzieciństwa ich niesamowitego blasku. Na podorędziu nie pozostanie nam ani karzeł mnożący kalambury, ani mrożące krew w żyłach światła samochodu zaparkowanego w amerykańskim lesie. W naszą sprawę nie zaangażują się agenci federalni czy wysłannicy Watykanu  pozostanie tylko ktoś po drugiej stronie telefonicznej słuchawki, ktoś do blu znany. Żaden obcy, Inny, Zły przez nas nie mwi. 

Ostatecznie twarz Reagan nie jest wcale diabelskim placem zabaw. Dziewczyna  wyznaje  chora jest na raka i chciałaby kogoś przelecieć przed śmiercią. Jako niewyparzona diablica ma większe szanse powodzenia na widowni. Czyż murder nie jest czymś fantastycznym, gdy  jak w Lśnieniu Kubricka  zapiszemy je wspak jako tajemniczy redrum?
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RE// MIX. Finał

Paweł Soszyński

PAWEŁ SOSZYŃSKI: W sobotę w Komunie//Warszawa rozpoczął się festiwal RE//MIX. Finał, kończący czteroletni projekt  teatralny? performatywny? No właśnie, w komentarzu piszecie, że RE//MIX-y mają nas skierować na obszar dziwnego teatru.  Jak tę dziwność rozumieć?

TOMASZ PLATA: To Grzesiek poprosił mnie o sformułowanie tego wstępu, zapytał: co my właściwie będziemy robić? Jak to nazwać? Rzeczywiście, dziwny teatr" to niezbyt szczęśliwe sformułowanie. Cztery lata temu Komuna była w przełomowym momencie  przestawała być Komuną Otwock, stawała się Komuną//Warszawa. Z Agnieszką Berlińską przygotowywaliśmy wtedy książkę o Komunie Otwock, dzięki czemu lepiej się wszyscy poznaliśmy. Właściwie nie pamiętam, od kogo wyszedł pomysł, żebyśmy wsplnie wymyślali program dla Komuny.

GRZEGORZ LASZUK: To chyba ja do ciebie zadzwoniłem. Wcześniej spotykaliśmy się często przy okazji książki, ktrą wydawaliśmy razem z Krytyką Polityczną na zamknięcie Komuny Otwock. Tomek był częstym gościem naszych spektakli i akcji,  więc dużo rozmawialiśmy i to się zdarzyło w naturalny sposb.

TP: Zaczęliśmy wsplnie myśleć, co z Komuną zrobić, czym ona ma się zajmować. Rzuciłem pomysł, że powinna przestać być tylko grupą teatralną, a stać się miejscem, w ktrym dzieją się rżne rzeczy. Proces przekonywania zespołu do tego pomysłu trochę trwał, pojawiały się rżne koncepcje, nie tylko RE//MIX-y, było kilka innych projektw, realizowanych, ale dość szybko porzuconych. RE//MIX okazał się pomysłem najbardziej nośnym. Pojawiła się więc potrzeba zdefiniowania tego projektu, co było trudne, bo trzeba było znaleźć w miarę świeży język. W każdym razie zanosiło się na to, że będziemy poruszali się w okolicach teatru eksperymentalnego. Stąd ten dziwny teatr". Szczęśliwie potem to się rozszerzyło. Dziś RE//MIX-y rozgrywają się pomiędzy obszarami teatru pozainstytucjonalnego, tańca wspłczesnego, muzyki eksperymentalnej oraz sztuk wizualnych.

GL.: Zanim zaczęliśmy wspłpracować z Tomkiem, organizowaliśmy przez dwa sezony Komuna Otwock-co-2-tygodnie-show  cykl akcji teatralnych, komentarzy bieżących wydarzeń połączonych ze spotkaniami z ekspertami, naukowcami. W tym cyklu zrobiliśmy m.in. Rekonstrukcję wydarzeń marcowych w rocznicę Marca '68; dyskusję o elektrowniach atomowych, pierwszą wersję Sierakowskiego z udziałem Sławka i kilkadziesiąt innych wydarzeń.

Starliśmy się otwierać na nowe dla nas środowiska i zapraszaliśmy do kolejnych sezonw jako gościnnych kuratorw specjalistw z pola sztuk wizualnych: Adama Mazura, Krzysztofa Żwirblisa i Kaję Pawełek. Lubelska nie jest dobrą przestrzenią galeryjną, więc postanowiliśmy powrcić do źrdeł, czyli do teatru. Ponieważ Tomek myśli podobnie jak my o teatrze i jego tradycjach, postanowiliśmy, że to on będzie naszym gościnnym kuratorem. Tak powstał czteroletni już projekt RE//MIX, ktry szczęśliwie już się kończy...

Dlaczego szczęśliwie? Formuła już się wyczerpała, wystąpiło zmęczenie materiału?

TP.: Przede wszystkim wyczerpał się zapas ludzi, ktrzy mogliby to robić. Nie jest to jednak środowisko przesadnie ogromne.

GL.: Poza tym to, co chcieliśmy osiągnąć tym projektem, już zostało zrealizowane. Naszym celem było z jednej strony stworzenie teatralnego kanonu, ktry pokazałby, skąd Komuna się wzięła, z drugiej  pokazanie, czym jest ten dziwny teatr, nie będący klasycznym repertuarowym teatrem instytucjonalnym. Dla nas było i jest naturalne, że teatr to miejsce przenikania i wspłpracy wielu dziedzin, co wciąż nie jest popularną drogą myślenia w środowisku teatralnym.

Ułożyliśmy wsplnie listę ważnych dla nas artystw, żeby publiczność wiedziała, skąd jesteśmy, jaka jest nasza tradycja i w jakim kontekście estetycznym i intelektualnym działa teatr taki jak nasz. Polscy widzowie często po prostu nie znają tej tradycji. Stąd każdy RE//MIX otwierał wykład o remiksowanych artystach, nadrabiający podstawowe zaniedbania w edukacji teatralnej. Dla wielu osb istnieje jedynie klasyczna, postromantyczna tradycja teatralna. Czasem pojawia się Brecht, Grotowski czy Kantor, ale wiedza o kolejnych awangardach, o tym, co się działo w Nowym Jorku w latach 60., prawie nie istnieje.



TP: Najpierw kluczem do tego, co jest remiksowane, było nasze osobiste doświadczenie, zajmowaliśmy się tym, co sami kiedyś widzieliśmy. Nie zamierzaliśmy tworzyć kanonu opartego na akademickiej pracy intelektualnej. Chcieliśmy raczej rekonstruować rzeczywiste doświadczenie teatralne, z ktrego Komuna się wzięła i my wszyscy się wzięliśmy. Wyczuwaliśmy siebie nawzajem w przestrzeni miasta, wiedzieliśmy, że gdzieś w niej jesteśmy, widywaliśmy się na rżnych przedstawieniach. I te teatralne doświadczenia były pierwszym wsplnym polem. Klasycznym przykładem była Anne Teresa De Keersmaeker  jeśli ktoś ją widział na festiwalu Rozdroże, to nie mgł jej nie pamiętać. Ta mapa ważnych punktw, ktre pamiętaliśmy i między ktrymi się wsplnie poruszaliśmy, była takim osobistym kanonem. Przecież my w gruncie rzeczy poznaliśmy się przez przez teatr. A zatem wybr tego, co remiksujemy, był dość oczywisty  zawierała się w nim historia naszych przyjaźni, budowania pewnego środowiska, ktre powstawało wokł De Keersmaeker, Nelken Piny Bausch, Wooster Group, Grzesiek pamięta jeszcze Bread and Puppet Theatre, poza tym konceptualny teatr tańca z Europy. Potem to się trochę rozlało i bardzo dobrze, bo projekt dotyczył już nie tylko nas. Ale taki był punkt wyjścia: nie robimy encyklopedii, opowiadamy osobistą historię.

Mwimy tu o konceptualnej stronie teatru. To się czuło podczas czterech lat RE//MIX-w: teoretyczne dociśnięcie teatru, powracające pytanie o filozofię medium artystycznego, uwikłanie performera we wspłrzędne sceny, wreszcie problematyzowanie samego powtrzenia wpisanego w formułę cyklu. To oczywiście tematy nieobce Komunie, ale zawsze jednak wprzęgnięte były w potrzebę kontestowania, krytyki społecznej, mechanizmw wspłczesności. W RE//MIX-ach punkt ciężkości został przesunięty na rozważania o formie i medium, nacisk położony został na kanały komunikacyjne. Czy to przesunięcie było świadome, można tu mwić o zwrocie w zainteresowaniach Komuny?

GL:  Myślę, że w tym przypadku teoria jest bliska praktyce. Remiksowane dzieła miały też często, rwnież poprzez swoją estetykę, duży ładunek ideowy. Ale nie da się ukryć, że jest to impresaryjna działalność Komuny//Warszawa. Oprcz RE//MIX-w robimy własne spektakle. Nie ma jednak zwrotu w tym sensie, że od teraz będziemy się zajmować teorią. Po prostu chcemy robić teatr, a on obraca się, rwnież teoretycznie, wokł tego, co pokazujemy w ramach RE//MIX-w. Opowieść o medium teatralnym rzeczywiście była dla nas odkryciem  że artyści chcą o tym opowiadać, a publiczność w tym uczestniczyć.



TP: Chcieliśmy wokł tego budować środowisko. Dla mnie to był podstawowy cel: żeby wokł Komuny zbudować środowisko ludzi, ktrzy chodzą po mieście, ale nie za bardzo się znają, bo tancerze nie chodzą do teatru, w świecie sztuk wizualnych teatr to bardzo brzydkie słowo, a ludzie teatru z trudem rozszyfrowują strategie muzyki eksperymentalnej. A przecież w Nowym Jorku w latach 60. i 70. wiele rzeczy rozgrywało się w tych samych przestrzeniach, to się napędzało, mieściło w polu jednego doświadczenia. Młody Philip Glass grał koncerty w tych samych salach, w ktrych wcześniej pojawiali się tancerze. Dzięki temu Robert Wilson mgł potem reżyserować Einsteina na plaży, to było naturalne. Miałem poczucie, że u nas ludzie tak się nie miksują, bo się nie znają. Pomyśleliśmy, że sala Komuny może być miejscem, gdzie wszyscy się spotkają, gdzie te cztery środowiska: teatr, taniec, muzyka oraz sztuki wizualne przypomną sobie o wsplnej tradycji. I to się udało  na tym poziomie jest to projekt bardzo spełniony. Grzesiek zrobił z tancerzami i Michałem Liberą przedstawienie na festiwalu Ciało/Umysł w Warszawie. To, co robi obecnie Wojtek Ziemilski, to kolejny przykład. RE//MIX-y jeżdżą po festiwalach, w Didaskaliach pojawiają się teksty, w ktrych widać inne myślenie o teatrze. Powstała skuteczna, wydajna sieć.

RE//MIX-y wpłynęły także na teatr instytucjonalny. W Starym Teatrze w Krakowie od tego sezonu Klata i Majewski remiksują bohaterw tej sceny: Swinarskiego w tym roku, pźniej ma być Wajda, Lupa.

TP: I dlatego my już powinniśmy skończyć. Zaraz będzie rok remiksw ogłoszony przez NInA, albo Sejm to przegłosuje w skali kraju. Ale to jest satysfakcjonujące, bo widać, że rzeczywistość się zmienia. Nie wiem, czy za pięć lat ktoś będzie pamiętał, że RE//MIX-y wspłuczestniczyły w tej zmianie, ale jeżeli dzieciaki wchodzą teraz w teatr, to  umwmy się  nie jeżdżą już do Gardzienic w poszukiwaniu eksperymentu.

A nie kusiło was, żeby zremiksować teatr instytucjonalny, Dejmka czy nawet Grzegorzewskiego, i pozainstytucjonalny, taki jak właśnie Gardzienice? Żeby krytycznie odnieść się do obowiązującego w Polsce modelu teatru, o ktrym mwiłeś, Tomku, do przedstawień, ktre cały czas ciążą na naszym myśleniu o teatrze? 

GL: Kiedy jako student, czyli dawno temu, chodziłem na polskie spektakle, to albo się nudziłem, albo byłem wściekły. Wyjątkiem był Szajna i Akademia Ruchu. Ta ostatnia swoimi spektaklami i pokazami La Fura Dels Baus czy Impact Theatre w latach 80. ukształtowała moje doświadczenie teatralne. Polski teatr instytucjonalny jest bardzo zamknięty na inne doświadczanie sceny. Postawiliśmy sobie za zadanie pokazać widzom, że to, co jest normą w polskich teatrach, nie jest jedynym światem, że są też inne nurty i energie.



TP: Niech Klata remiksuje Swinarskiego, to nie nasze zadanie. Naszym celem było coś innego. W ostatnich latach naturalnym wyborem młodego wielkomiejskiego inteligenta było pjście na wernisaż i ominięcie szerokim łukiem teatru. Za pomocą RE//MIX-w chcieliśmy to zmienić i to się chyba udało. Wrażliwość się zmienia. Duża część sztuk wizualnych jest bardzo intelektualna, wymaga przeczytania paru rzeczy i kulturowych kompetencji. Jeśli zostaniesz tak wytrenowany, a duża część młodej inteligencji ten trening przeszła, to idziesz raczej do Rastra na wernisaż, a instytucjonalny teatr olewasz, bo nie dostajesz tam żadnej oferty. Przecież jak ci ludzie pjdą na Młodego Stalina, to sorry

 Młody Stalin to zresztą w Warszawie tylko wierzchołek gry lodowej. Tu w ogle nic nie ma w teatrze. 

TP: No właśnie, ci ludzie mogą pjść dwa razy w roku do teatru instytucjonalnego. Raz na Warlikowskiego, ktrego obejrzą bez poczucia obciachu, ale rwnież  powiedzmy sobie szczerze  bez poczucia szczeglnego spełnienia. A drugi raz  na Blecharza do Teatru Wielkiego, jeśli akurat dostaną wejściwkę. No i jeszcze może na Mundrucz do TR. Trochę mało jak na skalę tego miasta.

A co po RE//MIX-ach?

TP: Kolejne projekty. Jako kurator będę pracował w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu, to będzie projekt interdyscyplinarny, wspłprodukowany przez Komunę//Warszawa. Generalnie będzie traktował o zapomnianej w Polsce tradycji mieszczańskiej. Planujemy trzy przedstawienia, reżyserować będą Grzesiek, Weronika Szczawińska i Wojtek Ziemilski. Druga rzecz to wspłpraca z TR Warszawa. Wygląda na to, że będziemy kuratorować, wsplnie z Michałem Liberą, jeden z nurtw programu.



GL: Od 2014 roku będzie z nami wspłpracował nowy, młody i dynamiczny kurator, Marcin Maćkiewicz z Poznania. Trochę zmieniamy formułę produkcji. Nie będą to już takie szybkie strzały jak RE//MIX-y, choć pozostajemy w kręgu twrcw, ktrzy wspłpracowali z nami przy tym cyklu. W bardzo oglnym zarysie chcemy zająć się Przyszłością. W szczeglności chcemy zająć się przyszłością Europy. Na 2014 rok planujemy cztery pełnowymiarowe spektakle, ktre będą stanowić część naszego przyszłorocznego repertuaru. Inaczej niż w przypadku RE//MIX-w, będą one pokazywane 6-8 razy w ciągu całego roku. Sama Komuna//Warszawa przygotowuje spektakl o Sergeyu Brinie, wspłtwrcy Google, i jego projekcie przedłużania życia...

TP: Tak jak mwiłeś na początku: RE//MIX-y zajmowały się przede wszystkim badaniem formy i konwencji, były mocno autotematyczne. Teraz  po wypracowaniu i zdefiniowaniu pewnego języka  można w końcu zacząć o czymś rozmawiać, wykorzystać ten język do sformułowania jakiejś diagnozy. Wypracowaliśmy też sobie grupę osb, z ktrymi możemy i chcemy pracować dalej.

Można powiedzieć, że planujecie rozszerzenie Komuny//Warszawa?

GL: Mamy wrażenie, że następuje naturalna rekonfiguracja grupy. Uczymy się wspłpracować z twrcami spoza ścisłego grona Komuny, co daje nowe możliwości i wyzwala nowe energie.

Czyli Komuna//Warszawa stanie się teatrem repertuarowym zapraszającym reżyserw?

GL: Tak, za radą Tomka postanowiliśmy zbudować coś na kształt stałego repertuaru. Jest to też nauka z RE//MIX-w, pokazywanych tylko jednorazowo, co wymagało od naszej widowni dużego zdyscyplinowania...

TP: I będzie to repertuar z dużo większą liczbą produkcji, niż ma jakikolwiek inny teatr w Warszawie, więc fajnie by było, gdyby miasto jakoś na to zareagowało. Normalna reakcja powinna być chyba taka, że skoro zrobiliśmy superprojekt, ktry się sprawdził, to dostajemy większą salę oraz większy budżet. Nie mamy nic przeciw temu, by być dobrze finansowaną, poważaną przez miasto instytucją. Bo słowo eksperyment nie kłci się ze słowem instytucja.      

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Najtańszy towar na najwyższej półce

Zofia Maria Cielątkowska

Tekst Katarzyny Warnke, choć dość wyraźnie czerpie z Georges'a Bataillea i Jacques'a Derridy, na szczęście nie robi tego zbyt dosłownie; inspiracje czuje się bardziej w konstrukcji niż w treści. Monodram co jakiś czas nabiera tempa, nieprzyzwoitości, emocji, aby za chwilę się wyciszyć. Nie ma dominującego wątku, są tylko rwnoprawne marginesy. Pytanie Dlaczego pijemy?, czyli minitraktat o muszce owocwce, zostaje zestawiony ze światem notorycznego upokorzenia (jak mwi starzec Bauman), spektakularnym cierpieniem (Nie jesteś Werterem, jesteś wertepem, swoim własnym, swoją kulą u nogi, swoim klakierem źle opłacanym, bez talentu do adoracji) i najważniejszym  fellatio (Problem fellatio! Klucz do szczęśliwości, gwźdź programu!).

Kiedy padają pierwsze słowa o tym, że się rżnimy, że rżnica jest wyraźna  wzbudzają dystans. Mogłabym się spodziewać deklaracji mwienia o literze, jednej literze, może rżni, ale rżnicy? Anuszka Konieczna zaczyna monolog monotonie, trochę bez wyrazu   tak trwa w nim przez kilka minut. Każdy przyzwoity widz z klasy średniej pozwala sobie wwczas na chrząknięcie. Kiedy już wydaje się, że owa jednostajność, podtrzymywana przez rwnie jednostajną muzykę, zdominuje resztę monodramu, pojawia się wysokie C  przeciwieństwo higienicznego trybu życia.

Nie oznacza to w moim przypadku picia wody mineralnej
i medytacji, nie jestem zwolennikiem profilaktyki. 

Czyli całkiem konkretne chlanie wdy. Tekst nabiera rytmu, zmienia rodzaje, strategie. Fragmenty tożsamości są żywą operacją na języku i stylistyce, płynnie przechodzą jedna w drugą, nakładają się, nawarstwiają, stapiają  i tak zlewają się odgrywane postaci. Przechodzą przez krlową, niepewność, rozkosz, ubocze, paradis. Można czasem nawet zwątpić w ironię. Nie prbujemy już czytać całości  tej nie będzie. Nie mamy też pewności, kiedy mwi on, ona  (on)a? Czarno-biały strj. Są szpilki, ale zabandażowane piersi to już czysta formalność. Aktorka siedzi przez dłuższy czas na barowym stołku na tle minimalistycznej scenografii, na ktrej co jakiś czas wyświetlane są czarno-białe fotografie. Projekcja osobistego archiwum, zbliżenia dzieci, kobiet i mężczyzn mają w sobie coś niepokojącego. Komunia, huśtawka, rodzinne spotkanie  momenty kształtowania społecznych rl: wpisywanie, zapisywanie, przemijanie. Wycinki kadrw z filmw dopowiadają estetykę. Wiemy już, czego uczy historia; dlaczego jednak uwodziciel? Dlaczego uwodzenie?

Nic większego nad uwodzenie,
nawet porządek, ktry je niszczy.
Nic bardziej pewnego dzisiaj niż seks,
nic mniej pewnego od pożądania. 

Uwodzenie zakłada grę, element narcyzmu i nierwność  pewne wiem więcej o technikach i strategiach, pewne nie jesteś ty, tylko to  przedmiot pożądania. Jeśli osiągnę cel, przejrzę się jak w lustrze. Celem uwodzenia wcale nie jest seksualne spełnienie ani zdobycie uczuć, tylko prba chwilowego zdefiniowania własnej tożsamości, zobaczenia jej w tym innym, uprzedmiotowionym przez własne fantazje i pragnienia. Może też władza. Dlatego dobrą intuicję miał Jean Baudrillard, kiedy uwodzenie przenisł na grunt rzeczy. To one wspłcześnie uwodzą wielością możliwości  dookreślają, dopisują podmiotowość. Uwodzicielka i uwodziciel stanowią część tego samego mitu, ktry rozpadł się gdzieś w kapitalistycznej kulturowo-społecznej narracji:

Strategia. Strategia nadawania prawa, statusu i
przydzielania rozkoszy streszcza całe wyzwolenie seksualne.
Pornografia  rozkosz w promocji, przeceniona,
zdyskontowana. Ale najtańszy towar ułożony został
na najniższej płce. Na wysokości twojego wzroku,
kochany kliencie, stoi towar drogi, zapakowany gustownie,
możesz po niego sięgnąć godnie i wygodnie.  

Na scenie pojawi się wiele nieprzepisowych ruchw ciała, ruchw niegodnych i niewygodnych. Zwłaszcza pod wpływem alkoholu  to ten moment, kiedy można przestać grać i po prostu zacząć być. Tak jak język podąża za ciałem, tak ciało podąża za językiem. I gdzieś w pomiędzy tekstu zostanie postawione pytanie o nią  kobietę. Konteksty i dyskursy. Powielane wciąż na nowo powtrzenia: kiedy ona mwi ja jednocześnie przywołuje całą historyczno-kulturową sieć relacji przypisanych mężczyźnie. Jej ja każe w porządku symbolicznym albo wyobrazić siebie jako mężczyznę, albo wyobrazić, jak mężczyzna wyobraża ją, żeby w ogle zaistnieć. Skojarzenia z criture fminine (pisanie sobą, aby stworzyć nowe odniesienie w porządku symbolicznym) czy parler-femme (utrzymywanie w języku i co ważniejsze, mwieniu dwuznaczności) wydają się jak najbardziej na miejscu. Ciało jako reprezentowane widzialne to też przemoc, bo reprodukuje Inne jako To Samo (Pegy Phelan). Obowiązujące społecznie normy prowadzą do ogłupiających procesw porwnywania, odnoszenia się do nich, tworzą mnie-izmy, w stosunku do ktrych rzeczywiste ja zawsze pozostaje podatne na zranienie. Pozostaje niemożliwość zobaczenia siebie w odpowiednim obrazie, wartościowanie. Nigdy nie spełni się jednak normy. A może po prostu chcemy być uwiedzeni? Bo męczące jest już trochę tłumaczenie i podkreślanie, że ja wciąż mwię o świecie. Tylko brakuje struktury, aby mc to mwienie w ten sposb odczytać.

Może wystarczy świadomość, że w końcu
trzeba się będzie kiedyś poddać i umrzeć?
To już wystarczy. 

Spektakl żyje w słowie  jego niuansach, niedopowiedzeniach i subtelnościach. I dobrze. Ten minimalizm formy i pozornej przypadkowości się broni. Przypomina mi się dawne spostrzeżenie Allana Kaprowa opublikowane niegdyś na łamach Village Voice (przy czym bierzemy w konkretny nawias określenie sztuka kobiet):

Sztuka kobiet, w przeciwieństwie do sztuki mężczyzn, nie toczy żadnej gry: nikt nie wygrywa, nie ma żadnych ofiar ani bohaterw Jest w niej sporo przemyśleń, ale nie ma intelektualizowania, na zasadzie, na jakiej intelektualna może być gra. Kiedy seksualność znajdzie się w centrum zainteresowania, jest całościowa i bez wstydu. Z tego powodu też przeraża mężczyzn... ale nie dlatego, że pociąga za sobą utratę ich statusu, tylko dlatego, że pozbawia ich możliwości gry.



# Afektywne archiwum

Dorota Semenowicz

DOROTA SEMENOWICZ: Zajmujesz się archiwum w sztukach performatywnych. Na czym według ciebie polega jego specyfika?
GIULIA PALLADINI: Podstawowa rżnica między archiwum sztuk performatywnych i archiwum sztuk plastycznych polegała na niearchiwalności tych pierwszych. Długo panowało przekonanie, że teatr jest sztuką efemeryczną, a tym samym skazaną na zapomnienie, zniknięcie. Około 10 lat temu zaczęto rozmawiać o tym, co pozostaje po przedstawieniu  to coś stało się przedmiotem teoretycznych rozważań skupionych wokł idei archiwum.

Nie zgadzasz się ze stwierdzeniem, że teatr jest sztuką efemeryczną?
Nie zgadzam się ze stwierdzeniem, że jest sztuką efemeryczną, więc niemożliwą do zarchwizowania. Teatr jest wydarzeniem, ktre pozostawia ślady, nie znika. Jest ruchomym archiwum, w ktrym wydarzenie ulega nieustannemu przekształceniu.

Na czym polega to przekształcenie?
Przykładem jest przedstawienie sprzed 30 lat, do ktrego nawiązują młodsi twrcy, albo teatrolog, ktry stara się je zrekonstruować. Wielokrotnie zdarzało mi się pracować nad spektaklem, ktrego archiwum przetrwało tylko w maleńkich kawałkach. Sama, w arbitralny sposb, musiałam złożyć je w układankę. Ale co tak naprawdę zrekonstruowałam? Narracyjną fantazję, ktra nie ma oryginału. Nigdy nie miała, bo mamy dostęp tylko do tego, co podlega nieustannemu przekształceniu. Archiwum odtwarza w pewnym sensie teatralną sytuację, ktra polega na spotkaniu. Jest zawsze dla kogoś, wystawia się na widok, dopomina o odbir. Teatr nie archiwizuje się sam. Istnieje dzięki kilku subiektywnościom odpowiedzialnym za jego archiwizację: artystom, widzom oraz tym, ktrzy odkrywają przedstawienie kilka lat pźniej  tworząc nowe archiwum. Wydaje mi się, że w idei archiwum zawiera się ta naturalna, wewnętrzna dynamika charakterystyczna dla teatru jako spotkania.



Giulia Palladini

Kuratorka i badaczka sztuk performatywnych, stypendystka Fundacji im. Aleksandra von Humboldta na Uniwersytecie Erfurckim. Wspłkierowniczka międzynarodowego projektu w dziedzinie badań nad sztuką performatywną Affective Archives (Vercelli, 2010) oraz serii wykładw Living Rooms (LAquila, 2011). Ma na koncie publikacje w kilku międzynarodowych czasopismach naukowych z dziedziny badań nad sztuką performatywną i wspłczesną. Jej pierwsza praca monograficzna, The Scene of Foreplay: Theatre, Labor, and Leisure in 1960s New York (Scena gry wstępnej: teatr, praca i czas wolny w Nowym Jorku lat 60.) ukaże się wkrtce nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Michigan. W swoich badaniach zajmuje się performansem, pracą i czasem wolnym, a także archiwami i obiegiem afektw poprzez praktykę artystyczną.





Jaką rolę w tej konstelacji rżnych podmiotw odgrywają instytucje? Czy archiwa instytucji kultury nie powinny dążyć do połączenia tych rżnych perspektyw?
Wydaje mi się, że nie ma możliwości stworzenia panoptikonu teatralnego wydarzenia. Zawsze istnieje kryterium, miernik, wyznacznik wartości, ktry decyduje, że archiwizuje się takie a nie inne wydarzenie, taki a nie inny jego etap. Instytucje najczęściej pomijają proces przygotowań spektaklu. Zresztą sami artyści niechętnie umożliwiają do niego dostęp. Co z pominiętymi kadrami, niewykorzystanymi rekwizytami, odrzuconymi scenami? Według mnie zadaniem instytucji jest stworzenie dialogu między rżnymi archiwami, a nie prba stworzenia obiektywnego, a zatem niemożliwego obrazu wydarzenia. Instytucja powinna starać się powiększyć i otworzyć archiwum, wyzwalać w ten sposb impuls do dalszej kreacji.

Czy korzystając z archiwum, stajemy się jego twrcami? Taki archiwalny impuls staje się podstawą pracy wielu artystw, np. Jeana-Luca Godarda w Historii kina.
W teatrze przykładem może być Marina Abramović, i jest to od razu przykład problematyczny. W jej pracach polegających na odtwarzaniu starych performansw obecna jest pretensja do oddania pierwowzoru.

Masz na myśli rekonstrukcje jej własnych prac? To co robi ze swoimi studentami, jak Biography Remix, w ktrym jej performanse z Ulayem z lat 70. odtwarzają na scenie młodzi ludzie?
Myślałam też o podejmowanych przez nią rekonstrukcjach cudzych performansw, np. Josepha Beuysa, Vita Acconciego, Giny Pane. Abramović odtwarzała ich performanse w ramach projektu Seven Easy Pieces zrealizowanego w 2005 roku w Guggenheim Museum w Nowym Jorku. 

Problem Abramović leżałby w odtwarzaniu, a nie kreowaniu nowych obrazw?
W konstytuowaniu, a nie konstruowaniu historii. Myślę, że w przypadku Seven Easy Pieces to problem mistrzw. Takim mistrzem jest rwnież Grotowski, dlatego jego uczniowie bardzo dbają o to, by jego myśl była przekazywana w ściśle określony sposb. Wiedzą najlepiej, czym ona była. Jestem też podejrzliwa wobec całej antropologii teatralnej, zresztą z Barbą na czele (często pracuje nad starożytnymi technikami tańca, ktre są przyswajane przez aktorw, co ma uchronić je przed zapomnieniem). Tym podejściem rządzi mistyka oryginału, według ktrej techniki i spektakle można odtworzyć. Myślę, że u podstaw idei powrotu do korzeni, ktra określa zarwno Barbę, jak i Seven Easy Pieces Abramović, leży fetyszyzowanie oryginału. To podejście wydaje mi się utopijne. Archiwum powinno być bazą dla dalszej kreacji, a nie świadectwem czegoś, co już nie istnieje.

Czasami jednak chcemy odtworzyć to, co zniknęło. Gdy przyglądałam się spektaklowi Romea Castellucciego Santa Sofia. Teatro Khmer z 1986 roku, uderzył mnie fakt, że żaden z krytykw nie dał świadectwa emocji, z jaką musiało wiązać się zestawienie ikony Chrystusa z postacią Pol Pota. Ich relacje skupiały się na formalnym aspekcie przedstawienia i jego programowym przesłaniu, ale nie komentowały, nawet nie nazywały, tej programowej intensywności, wynikającej z bluźnierczego charakteru zestawieniu symbolu morderstwa z symbolem miłości. Czegoś mi w tym archiwum brakowało.
Archiwum nie powinno być opisywane w kategoriach negatywności, tego, czego brakuje. Gdy oglądasz zdjęcie z tego przedstawienia dziś, jako Dorota w 2013 roku, 25 lat po premierze, ono na ciebie wciąż działa, wywołuje w tobie konkretne emocje. To są twoje emocje. Nie masz dostępu do historycznej recepcji. Na czym zresztą miałby polegać jej opis? Jak ją uchwycić? Ilu widzw trzeba by przepytać? Po ktrych przedstawieniach to zrobić? Oczywiście można by mwić o oglnej recepcji, ale przecież i tak nie o to chodzi. Szukasz wrażenia, ktre wciąż trwa.

Są wypadki, kiedy ten pierwotny kontekst jest jednak ważny. Polskim przykładem jest Wymazywanie Bernharda w reżyserii Krystiana Lupy z 2001 roku. Opowiada o usuwaniu ze świadomości tego, co głwny bohater negował, a co tamowało autentyczność jego czynw, stwarzało blokadę w dojściu do prawdy, uniemożliwiało rozszyfrowanie siebie. Niektre z unicestwianych obrazw widzimy na scenie. Premiera odbyła się w czasie, gdy w Polsce toczyła się gorąca dyskusja na temat Jedwabnego i spektakl był w tym kontekście odczytywany, choć niekoniecznie było to zamierzeniem reżysera. Innym przykładem jest opublikowana niedawno książka Grzegorza Niziołka Polski teatr Zagłady, w ktrej bada on, jak w przedstawieniach teatralnych odzwierciedlał się zmieniający się stosunek Polakw do Holokaustu.
To świetny przykład tego, jak teatr sam staje się archiwum, że jest machiną pamięci. Nie tylko sam archiwizuje historię, ale historia jest rwnież archiwizowana w spojrzeniu widza. Oczywiście twoje spotkanie ze śladami to nie tylko to, co widzisz, ale też prba zobaczenia tego, co ludzie w określonych okolicznościach mogli zobaczyć. Kantor mgł przedstawiać historię w taki, a nie inny sposb, widz na podstawie tego przedstawienia tworzył własną. Tworzy się wielkie archiwum, może zbyt wielkie.

Z naszej rozmowy wynika, że wszystko staje się archiwum, podczas gdy był to bardzo konkretny pomysł, ktry zrodził się w XIX wieku. Dlaczego słowa archiwum tak chętnie się dziś używa? Dlaczego nie mwimy np. o bazie danych?
Tradycyjne archiwum podporządkowane jest kategoriom przestrzennym, charakteryzuje je stabilność, chłd, ukrycie afektw. Często używam w kontekście archiwum włoskiego słowa dimora. Jest w nim pewna dwoistość. Odsyła ono zarwno do miejsca, jak i do czasu. Dimora to miejsce zamieszkania, miejsce, w ktrym się przebywa. Nie pojawia na chwilę, ale trwa. U Derridy czy u Foucaulta, ale też wcześniej u Benjamina, ideę archiwum wyrżnia trwanie, a słowo dimora rwnież wprowadza wymiar czasowy. Wczoraj podczas konferencji [Kultura 2.0  red.] mwiliśmy o upublicznianiu dzieł sztuki na stronach internetowych MoMA, o możliwościach, jakie daje digitalizacja  możemy obracać obraz, wycinać jego fragmenty, bawić się nim. Muzeum staje się miejscem, gdzie można używać obrazw, ale jest też miejscem, gdzie są one przechowywane. Oczywiście obrazy to specyficzny przykład, ale można w tym kontekście pomyśleć o innych muzeach.



KULTURA 2.0   DOŚĆ!

Od 11 października do 6 listopada 2013 odbywa się kolejna edycja festiwalu Kultura 2.0 poświęconego nowym mediom oraz zastosowaniom i wpływem nowych technologii na kulturę. 

W tym roku festiwal zadaje pytanie o sposoby radzenia sobie z nadmiarem, ale i niedoborem, prezentuje bądź realizuje ciekawe przykłady udostępniania treści od muzyki po przepis na uprawę warzyw w mieście i poddaje krytycznej refleksji kwestię źrdła nadmiaru. Czy rzeczywiście mamy do czynienia z nadmiarem? Na ile jest to tylko perspektywa zależna od układu poszczeglnych modułw na ekranie? Oprogramowanie stało się głwnym interfejsem do świata, ludzi, pamięci i naszej wyobraźni. Aby uniknąć nadwyrężenia zasobw poznawczych i niepokojącego stanu przeciążenia informacją, to my musimy ujarzmiać otaczające nas urządzenia i programy, a nie na odwrt. 

kultura20.pl





Digitalizacja zmieniła nasze postrzeganie archiwum?
Digitalizacja otworzyła nowe możliwości. W Berlinie była niedawno wystawa zatytułowana re.act feminism, będąca obszerną prezentacją zbiorw działań performatywnych o tematyce feministycznej i queer, ktre dotąd nie miały swojego archiwum. Wystawa stwarzała taką możliwość. W jej skład wchodziły wideodokumentacje oraz katalog. Można było spokojnie usiąść, wybrać interesujące cię performanse, poznać artystw, o ktrych istnieniu nie miałaś pojęcia, np. z Argentyny czy z Bliskiego Wschodu. W tradycyjnym muzealnym archiwum nie można było dotykać eksponatw, wystawa składała się niemal z ekspertyz, sprowadzała do reprezentacji, a tu zyskujesz pełną autonomię. Podczas wczorajszej konferencji bardzo spodobała mi się wypowiedź jednego ze słuchaczy, ktry mwił o archiwum jako miejscu, w ktrym spędza się wolny czas. To przepiękna idea, ktra wskazuje na wydarzeniogenność archiwum. Ta wystawa była takim właśnie przykładem archiwum jako miejsca, gdzie możesz spędzić wolny czas.

Wejść w relację z dziełem.
Właśnie! Wczoraj Tom de Smet z Sound and Vision mwił o swojej kolekcji dźwiękw Holandii  zbierał dźwięki z rżnych miejsc, regionw i wpisywał na mapę swojego kraju. Pomyślałam o dźwiękach z dzieciństwa, ktre już nie istnieją. Np. o dźwięku monety wrzucanej do publicznego telefonu albo o wykręcaniu numeru na tarczy telefonu stacjonarnego. Mwię o utraconych dźwiękach, mapa była poświęcona dźwiękom wspłczesnym, ale nawet w tym wypadku jej afektywny aspekt sprawia, że nie jest to tylko baza danych. Czy to kolekcja, a może platforma? Może nie ma jeszcze słowa na tę formę. Z drugiej strony w sposobie tworzenia tej pracy, gromadzenia, jest coś z archiwum. Dlatego to słowo najlepiej pasuje do opisu tego projektu. Jej afektywny aspekt jest bardzo interesujący.

Wspłczesne archiwum byłoby archiwum afektywnym? Projekt, ktry zrealizowałaś w 2010 roku z Annalisą Sacchi i Marco Pustianazem, nosił tytuł Affective Archives. Na czym polegał?
Chcieliśmy przyjrzeć się momentowi, w ktrym myśl staje się przedmiotem archiwizacji, oddać archiwalny impuls w samym wydarzeniu. Poprosiliśmy artystw i teoretykw, żeby zastanowili się nad strategiami archiwizowania. Wszystkim zadaliśmy to samo pytanie: jak to wydarzenie będzie archiwizowane? Projekt nie był klasyczną konferencją, ale spotkaniem artystw i teoretykw, wydarzeniem, w ktrym często zamieniali się rolami.



Jakie były odpowiedzi na zadane pytanie?
Bardzo rżne. Claudia Castellucci z Societas Raffaello Sanzio postanowiła na przykład pracować nad ekfrazą jako figurą, ktra łączy podejście pedagogiczne i artystyczne. Ekfraza, tradycyjnie opis dzieła sztuki w literaturze pięknej, jest unaocznianiem naszej relacji z dziełem za pomocą słw, upublicznieniem afektu. Miesiąc przed wydarzeniem, w tym samym miejscu, w ktrym projekt miał się rozgrywać, spotkała się z uczniami liceum o profilu matematycznym w Vercelli [miasteczku, gdzie odbywał się cały projekt  DS]. Punktem wyjścia był jej wykład na temat zmagań artystw z dziełem, na przykład Alberta Giacomettiego, ktry nie mgł ukończyć portretu swojego przyjaciela Jamesa Lorda czy Czannea wciąż powracającego do obrazu ukochanej gry Sainte-Victoire. Nie poruszała bezpośrednio tematu archiwum, ale przekazywała uczniom nieobytym ze sztuką refleksję na temat afektu, jaki wiąże się z obcowaniem z dziełem sztuki, pokazywała moment zawieszenia, w ktrym dochodzi do spotkania. Nie chodziło o przygotowanie ich do paneli dyskusyjnych, ktre miesiąc pźniej miały odbywać się w tym samym miejscu, ale o zaproszenie ich do zamieszkania w archiwum, do podzielenia się afektem, ktry każdy z nas odczuwa, stojąc przed dziełem sztuki, i ktry przekłada na słowa, prbując ten afekt opisać. Taką opowieścią jest właśnie ekfraza. Inne projekty były bardziej performatywne. Lois Weaver stworzyła sytuację, w ktrej czterech panelistw siadało oddzielnie przy czterech stołach i zmieniało się w graczy w karty. Każdy z nich został wcześniej poproszony o zapisanie swojego referatu w 13 punktach, ktre zostały przez artystkę wydrukowane na kartach do gry, tworząc w ten sposb cztery talie. Panelista rozdawał karty osobom siedzącym przy jego stole i rozpoczynał grę, czytając na głos jeden z punktw. Pozostałe osoby odpowiadały mu kolejnymi punktami, otwierając w ten sposb dyskusję. Przy piątym stole siedziały osoby, ktre na pustych kartach robiły notatki, zapisywały swoje odpowiedzi lub pytania, tworząc kolejną talię kart. Tę talię wykorzystywano w ostatniej fazie gry.

W obu wypadkach chodziło o subiektywny charakter archiwum?
Tak, bo dzisiejsze archiwum jest sprawą indywidualną. Poza tym, charakteryzując dzisiejsze archiwum poprzez jego afektywny charakter, wskazywaliśmy na jego ciągłość w nieciągłości  archiwum nie znika, ale przekształca się, nigdy nie było tylko jedną zamkniętą całością. Archiwum afektywne jest niestabilne, nieuporządkowane, zdominowane przez tonację emocjonalną. Chcieliśmy zdać relację z myśli w działaniu, z tego, co podlega mutacji, hybrydyzacji w wydarzeniu, jakim jest spotkanie.

W tym kontekście subiektywnego spojrzenia, jego afektywnej i kreatywnej mocy, bardzo ciekawe wydaje mi się odkrycie, że Stare Miasto w Warszawie zostało po wojnie odbudowane na podstawie obrazw, a nie zdjęć. Przeczytałam to dzisiaj w ulotce turystycznej. Zamiast tworzyć to, co nowe, odtworzono to, co stare. Idea rekonstrukcji odpowiada na ogł chęci odtworzenia budynkw takich, jakimi były. To pragnienie odtworzenia przeszłości. Można było tego dokonać na podstawie zdjęć, ale zdecydowano się zrekonstruować miasto na podstawie obrazw Bernarda Bellotta, nadwornego malarza Stanisława Augusta Poniatowskiego. Jego miejskie krajobrazy były pewną wizją miasta, obrazem wyidealizowanym, a więc takim, ktry naprawdę nie istniał. Dlaczego wybrano zapis fantazmatu, a nie obiektywność fotografii? Można myśleć o tym wyborze jako o wyborze afektywnym: przeszłość nie powraca, żaden dokument nie przywrci oryginalnej matrycy miasta sprzed 1939 roku. Jednocześnie rekonstrukcja tego utraconego miasta oznaczała uratowanie go od horroru jego przyszłości, uratowanie go jako idei, obrazu, wspomnienia. Stąd wybr spojrzenia subiektywnego, ułomnego, wizji jednego widza, rekonstrukcja nie tego, co było, ale zdumienia, zachwytu, ktry to miasto budziło w tym, ktry na nie patrzył. Wydaje mi się, że widoki Bellotta przez dwa wieki stały się częścią kolektywnego wyobrażenia tego miasta, echem tych wyobrażeń. To przykład afektywnego wymiaru archiwum.

Warszawa, 12 października 2013 r.



Kamienie ciągle spadają

Arek Gruszczyński

AREK GRUSZCZYŃSKI (Fundacja Bęc Zmiana): Jesteś warszawiakiem?
MARCIN CECKO: Tak. Moi dziadkowie przeprowadzili się do Warszawy z rżnych miejsc Polski. Dziadek ze strony ojca, będąc nastolatkiem, przyjechał z Kielc, babcia ze wsi Sobanice do pracy w zakładach im. Rży Luksemburg. Dziadkowie ze strony matki przyjechali z Torunia, dziadek jest wojskowym, przyjechał pracować w Wojskowej Akademii Technicznej. Moi rodzicie urodzili się już w stolicy. 

Masz wspomnienia związane z powstaniem warszawskim?
Mam jedno dosyć silne. Kiedy miałem 14 lat, szkoła podstawowa, do ktrej chodziłem, zmieniała patrona z Wrblewskiego na Batalionu AK Gustaw Harnaś. Z tej okazji przychodzili do nas weterani i opowiadali historie związane z II wojną światową. Było to moje pierwsze zetknięcie z historią mwioną, ktra po czasie stała się prześladującą mnie traumą. Przyszedł człowiek, ktry miał około osiemdziesięciu lat i opowiadał o czołgu pułapce  w trzynastym dniu powstania warszawskiego w niemieckiej zasadzce zginęło ponad trzystu żołnierzy. Mwił bardzo realistycznie, wzmacniając opowieść ruchami ciała. Jadł obiad obok ulicy Kilińskiego, gdzie doszło do wybuchu, i nagle coś dmuchnęło, nic nie było słychać, nie było żadnego dźwięku. Pamiętał tylko towarzyszący temu szok: zatrzymał się w połowie gestu i trwał w bezruchu przez jakąś minutę. Dopiero po chwili doszło do niego, co się stało. Ktoś zaczął wołać, wszyscy poszli na plac, zobaczyli tę masakrę. Opowiadał rwnież o kobiecie, ktra ciągnęła zwłoki bez rąk i ng i mwiła, że musi tę poduszkę zanieść do domu, o ciałach wprasowanych w elewacje budynkw. Ze względu na obrazowość języka, ktrym się posługiwał, ta historia długo mnie prześladowała. To nie jest horror, ktry widziałem na własne oczy  zadziałała wyobraźnia, ktra wyolbrzymiła przekaz.

To, o czym mwisz, wiąże się z pojęciem postpamięci i mechanizmem przemieszczania się na następne pokolenia wspomnień o powstaniu. 
To są podstawowe myśli, ktre otwierają refleksję o wojennej masakrze oraz formę Kamiennego nieba. Nie tłumaczymy, czym owa postpamięć jest, ale wszystko, co zostało wykreowane, jest jej konsekwencją. Marianne Hirsch, ktra wprowadziła to pojęcie do narracji historycznej, doświadczyła tego na własnej skrze jako przedstawicielka drugiego pokolenia rodziny, ktra przeżyła traumę wojenną. Otoczona opowieściami i zdjęciami, wypracowała model opowiadania o przemieszczaniu się pamięci  model, w ktrym nie jest ważne osobiste doświadczenie, ale to, co działo się kilkadziesiąt lat wcześniej. Pisze o dziewczynce, crce ocalałych, kobieta straciła dwch synw, mężczyzna dwie crki, po wojnie oni wzięli ślub i ich traumy wzięły ślub. Dziewczynka według Hirsh była jak cień, bez życia. Chuda, blada, anemiczna. Ta transmisja jest osmotyczna, ona wydarza się przez mwienie, albo niemwienie, zmowę milczenia. Ale istnieje w świadomości powszechnej, w zabawach. 



MARCIN CECKO

poeta, pisarz i performer związany początkowo z nurtem neolingwistycznym. Wydał tomy: Rozbiorek (Ha!art, 2001), Pląsy (Lampa i Iskra Boża, 2003), Mw (Ha!art, 2006). Wspłpracował ze Studium Teatralnym, najpierw jako aktor, potem rwnież jako autor tekstu (Parsifal). Zagrał w spektaklu Cokolwiek się zdarzy, kocham cię Przemysława Wojcieszka w Teatrze Rozmaitości. Jest autorem scenariuszy i dramaturgiem spektakli Krzysztofa Garbaczewskiego.





Aktor Marek Kondrat w jednym z wywiadw opowiadał, że bawił się jako dziecko na gruzach getta w poszukiwacza skarbu, ktry ukryli Żydzi. Te mechanizmy rodzą miejskie legendy, ktre budują fantastyczną sferę wokł ważnego wydarzenia. To, że osoby z drugiego pokolenia mają tylko i wyłącznie te opowieści, nie mają własnych wydarzeń budujących ich osobistą tożsamość, sprawia, że nie są do nich zdystansowani i nie potrafią się przed nimi bronić. Przekonanie zespołu, żeby zagłębił się w postpamięci, trwało trzy tygodnie i opierało się na nieustannym czytaniu nowych tekstw, łapaniu nowej optyki i penetrowaniu własnych wspomnień. 

A trzecie i czwarte pokolenie, ktrego jesteśmy przedstawicielami? Czy ta narracja się w jakiś sposb zmienia?
Myślę, że tak. Można sobie wyobrazić, że nas reprezentują te nowe wieżowce w centrum, niby mamy być czyści, europejscy, ale kiedy stawiane są fundamenty, trafiamy na niewypał i dziwnie kontrastujemy z tymi starszymi budowlami. W głowie jest jedynie papka, popkultura, piosenki, uniesienia i emocje z tych przecież mocnych opowieści. Kamienne niebo zamiast gwiazd prbuje to w jakiś sposb eksplorować. Trzecie pokolenie nie musi przenosić się w przeszłość, żeby odczuwać powstanie. Kiedy Warszawa zaczęła być żywym towarzysko-nocnym miastem i ludzie zaczęli gromadzić się na Agrykoli, placu Zbawiciela i nad Wisłą, wyobrażałem sobie, że nagle oni wszyscy znikają w wyniku bliżej nieokreślonej masakry. To model z horroru: nieświadomi ignoranci, chcące bawić się dzieciaki, natrafiają na artefakt z przeszłości, ktry mwi nie ruszaj mnie. Ale oni oczywiście robią z nim coś, najczęściej profanują i wychodzą duchy, stwory, coś, co ich bardzo brutalnie zabija. 



Pamięć przenosi się też przez ciało?
Podobno tak, ale to są szemrane teorie. Bert Hellinger opowiada o przypadkach, w ktrych dziadek w niewypowiedziany sposb brał udział w konflikcie zbrojnym, ojciec cierpiał na stwardnienie rozsiane  coś się w nim schowało, zatrzymało, unieruchomiło, stwardniało wobec jakiegoś wydarzenia  a syn ma ADHD, czyli uwalnia energię ojca. Funkcjonuje Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu, ktre zajmuje się pomaganiem całej linii pokoleniowej wnukw więźniw obozw koncentracyjnych. Stowarzyszenie przede wszystkim zajmuje się pracą terapeutyczną. Psychiatrzy nie wierzą Hellingerowi, nie jest uznany jako naukowiec. Natomiast fakt, że trzecie pokolenie Holocaustu jest w jakiś sposb dotknięte tym wydarzeniem, jest naukowo udowodniony. Problem z tym zjawiskiem, opowiadaniem o nim postpamięcią wiąże się ze stworzeniem nowego języka mwienia o rzeczach, ktre przetarte są tylko w specjalistycznej literaturze. Poświęciłem w pracy z zespołem bardzo dużo czasu, żeby przekonać ich i siebie do takiego zbadania tematu. Skonfrontowaliśmy się ze zjawiskiem, z czym wiąże się tworzenie nowego języka, ktry nastepnie będzie negocjowany z widownią. Od samego początku nie chcieliśmy poruszać się w dyskursie oceniającym motywy wybuchu powstania warszawskiego. Nie stanęliśmy po żadnej ze stron, nie chcieliśmy opisywać traumatycznych doświadczeń uczestnikw wojny. Skupiliśmy się na nazwaniu traumy, ktra jest w nas. 

Jak oceniasz rolę Muzeum Powstania Warszawskiego w tym kontekście?




 

Marcin Cecko Kamienne niebo zamiast gwiazd, reż. Krzysztof Garbaczewski. Muzeum Powstania Warszawskiego i Nowy Teatr w Warszawie. Premiera 1 sierpnia 2013.

Nowy Teatr w Warszawie, 26-27 października 2013





Muzeum traktowałem jako przeciwnika. Ale zawsze się tak najeżam na pracodawcę, żeby uruchomić emocje. Przeczytałem też fragment pracy naukowej Marii Kobielskiej z Uniwersytetu Jagiellońskiego, ktra pisze o strategiach narracyjnych muzeum. Analizuje, co i jak jest w nim budowane, jakie elementy powstania są pomijane, objęte milczeniem lub uoglniane. Uderzyło mnie, że najwięcej muzealnych działań jest kierowanych do dzieci. Muzeum publikuje komiksy i gry planszowe, prowadzi warsztaty, organizuje gry miejskie. Wyobrażam sobie, że mogłoby wydać grę komputerową wzorowaną na America's Army, wydanej przez Pentagon, ktra zachęca młodych ludzi do wstąpienia do armii amerykańskiej. 

Ale do czego by wtedy zachęcało?
Do postrzegania powstania jako heroicznego zrywu i wysiłku, na ktrym można zbudować tożsamość Warszawy. Ciągle za mało mwi się o nieszczęściu i tragedii Warszawy, ktra została zburzona, o ludności cywilnej i skomplikowanym charakterze wojny. Rzecz nie dotyczy wyłącznie powstania, ale rwnież tego, co działo się po II wojnie światowej. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, że tuż po 1945 roku funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa katowali żołnierzy Armii Krajowej, a temat powstania był wyparty ze świadomości społecznej, to radykalny powrt do trzech miesięcy 1944 roku jako intensywnego czasu kształtującego konkretne pokolenie warszawiakw staje się zrozumiały. W jednej z książek ze wspomnieniami znalazłem fragment, w ktrym jakaś kobieta mwi: to były czasy, kiedy mieliśmy do czynienia z wielką agresją, nienawiścią i złem, przy jednoczesnej miłości i bezinteresownych gestach pomocy. Dlatego niektrzy tak chętnie wracają w myślach do tamtych czasw. Nie mogę się zgodzić się na taką narrację  że moje życie jest niepełne, bo pełne by było dopiero w momencie, kiedy byłaby wojna, panowałaby nienawiść i agresja, i wtedy gest pomocy byłby piękniejszy. Taka optyka powstania warszawskiego wydaje mi się bardzo szkodliwa. 



Czy może w tym pojawić się pozytywna historia powstania?
No ale właśnie opowiada ją muzeum, organizując na przykład bieg powstańczy! 
W spektaklu używam języka aluzyjnego, jakim posługiwali się twrcy za komuny, cały czas mrugając okiem do odbiorcy. Sytuacja, w ktrej znajdują się bohaterowie, jest niejasna jeżeli chodzi o czas. Z jednej strony wiadomo, że akcja dzieje się w 2013 roku, ale z drugiej pojawia się fikcja  postaci opowiadają o zarazie, katastrofie, czymś, co każe im uciekać, co każe im się gdzieś schronić, wejść do schronu. Pojawią się rwnież sceny, ktre przenoszą nas w czasie do lat sprzed wojny. W pierwszej wersji scenariusza dosyć istotny był dla mnie pretensjonalny felietonowy tekst, w ktrym uważałem, że aktorzy nie powinni uczestniczyć w żadnej realizacji, w ktrej zakładany jest jakikolwiek realizm wojenny. W ciemności Agnieszki Holland  pojawia się hiperrealistyczny obraz działań wojennych we Lwowie. Wyciągają jakieś kobiety przed budynek, żołnierze strzelają, bohaterka biegnie, śledzi ją kamera z ręki, widzimy jakieś następne rozstrzeliwanie, ktoś komuś coś kradnie. Nagromadzenie wydarzeń sprawia, że obraz staje się nierealistyczny. Wojna nie miała rytmu filmowego. Czuję więc w tym podstawowy fałsz. Podczas pracy nad scenariuszem wielokrotnie odwracałem się od narracji filmowej na rzecz spisanych relacji uczestnikw wojny. Nie da się przejść obok nich obojętnie  albo je odrzucam, albo płaczę. Jeżeli wybieram drugą drogę, staję się ckliwy. Nie wyostrzam spojrzenia. W trakcie pracy wiązało się to z nieustającą potrzebą złapania odpowiedniej optyki. Nie wiedziałem, w ktrym mam stanąć miejscu: mam być świadkiem, krytykiem czy widzem przepełnionym empatią? 

Jaką figurę wybrałeś?
Wiele figur. Wiele możliwości spojrzenia na podstawową niejasność. Wynikało to z kilku lektur. O powstaniu, ale też o sposobach opowiadania o Holocauście. Chociaż historycznie te wydarzenia znacznie się rżnią, jeśli chodzi o narratyzację traumy. W przypadku wojny bardzo często używamy odniesień do wsplnej wielkiej tragedii.

Gdzie szukałeś i co czytałeś?
Szukałem książek o cywilach, w antologii Ludność cywilna w powstaniu warszawskim jest kilka relacji warszawskich robinsonw, czyli osb, ktre pozostały w zrujnowanej Warszawie po kapitulacji. Artykuł Mj warszawski szał Włodzimierza Nowaka w Gazecie Wyborczej jest wstrząsającym materiałem o czynach dirlewangerowcw. Pokazuje chaos, przypadkowość i bestialstwo tamtych czasw.  Lekturą wstrząsową był też tom relacji z kanałw. Ale często szukałem w rejonach pobocznych.



Bardzo ważnym tekstem był esej Agnieszki Graff i Tomasza Basiuka Fałszerstwo Wilkomirskiego  trauma jako konwencja kulturowa i narracyjna, na ktry wskazał mi Michał Pabian. Autorzy opowiadają o muzyku adoptowanym przez rodzinę zastępczą, ktry zaczął interesować się psychoanalizą i historią. Terapeuta zaczął pchać go w stronę eksploracji własnych wspomnień, odkrywania wypartych elementw biografii. W konsekwencji napisał autobiografię, w ktrej odkrył, że jego papiery zostały sfałszowane, że tak naprawdę jest synem litewskich Żydw, nazywa się Wilkomirski, a jako dziecko przebywał w obozie Zagłady. Okruchy pamięci są dosyć szantażujące. Wilkomirski mwi: nie pamiętam, prbuję sobie przypomnieć, zapraszam cię do tego. A jak nie wierzysz, to zaprzeczasz Zagładzie. Książka stała się bestsellerem, trafiła do księgozbioru Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie, a sam autor objechał z wykładami całe Stany Zjednoczone. W pewnym momencie ktoś zaczął się przyczepiać do tej książki. Odkrył wiele nieścisłości, pomyłek, faktw, ktrych nie można było obronić. Po kilku latach badań okazało się, że wszystko w książce było kłamstwem. 

Wmwienie sobie traumy wojennej.
Łatwiej jest żyć z tym, że problemy pochodzą z utajenia wielkiego blu, niż z bardziej prozaicznych powodw trudnego dzieciństwa w zimnej rodzinie zastępczej. Dużo łatwiej jest nam się podłączać do oglnej narracji historycznej  w naszym zespole tylko ja jestem osobą urodzoną w Warszawie, wszyscy są z zewnątrz i mam wrażenie, że hodują w sobie dziwną chorobę. Nie proszą o nią, nie jest ich, jest im wszczepiona. 

Na czym ona polega?
Zaczynasz zauważać miejsca pamięci w Warszawie, ktrych, jak napisała Elżbieta Janicka w książce Festung Warschau, jest 367. Zaczynasz inaczej patrzeć na to miasto. W samym muzeum bardzo dużo opisw zdjęć ma czas teraźniejszy: wrzucane są zasobniki z pomocą aliantw i polscy partyzanci często muszą o nie walczyć. Oni ciągle o nie walczą! Kiedy patrzę na miejsce, ktre nie jest ruiną, mam wrażenie, że te ruiny są gdzieś pod spodem. Nie mogę ich zobaczyć, ale one gdzieś pulsują. To wszystko są sprawy, na ktre trudno znaleźć język. 

Co jeszcze czytałeś?
Oczywiście Kamienne niebo Jerzego Krzysztonia, ktre jest opowieścią o charakterach i postawach ludzi znajdujących się w ekstremalnej sytuacji. Książka nie ma puenty; nie zostawia czytelnika z wyobrażeniem końca. Fabuła opiera się na zderzeniu bohaterw w schronie przeciwbombowym, ktry z jednej strony ma zapewnić bezpieczeństwo, a z drugiej jest pułapką, z ktrej nie można się wydostać. Kamienne niebo Krzysztonia jest metaforą zamknięcia  instytucje historyczne każą nam nieustannie pamiętać. Nie ma z tego wyjścia. Chociaż niesamowite jest to, co Quentin Tarantino zrobił z Hitlerem w Bękartach wojny. Wyzwolił oczyszczającą energię i pozwolił Żydom dokonać symbolicznej zemsty. Czuję, że Żydzi wojenni wciąż żyją, jesteśmy ich zakładnikami. Coś jest nadal niewypowiedziane.

Stąd zombie.  Do lektur mogę dołożyć nie tylko filmy (np. znakomity horror Drabina Jakubowa o traumie wojny w Wietnamie), ale i gry komputerowe. Polska gra Dead Island, sukces studia Techland z Wrocławia. Ogromny, otwarty teren wyspy tropikalnej, kurorty turystyczne, dżungla, miasto. Zombie. I ty, jedyny ocalały, odporny na ugryzienia i zarażenie wirusem. Ci, co przeżyli, proszą cię o pomoc, zwykle chodzi o szaber. Szabru w tej grze jest mnstwo. Chodzisz sam, wszędzie trupy, niektre wstają. Rozkwaszasz im mzgi. Albo giniesz. Wiem, że to ekstremalna płaszczyzna, ale to jest pole, na ktrym łączy mi się to, co słyszałem o powstaniu w młodości.

  

To, o czym mwisz, jest związane z konkretną polityką historyczną prowadzą przez polski rząd oraz jego opozycję. Jak teatr odnajduje się w tej tematyce? Czy wasz spektakl w jakimkolwiek momencie odwołuje się do politycznego zagarniania historii? 
Ważną dla mnie książką był Egzekutor Stefana Dębskiego, opisujący historię niezwiązaną z powstaniem, ale z Armią Krajową. Powieść przedstawia losy żołnierza, ktrego zadaniem było zabijanie Polakw kolaborujących z wrogiem. Głwny bohater był wychowany w środowisku patriotycznym, a za jego motywacjami stało hasło: za Polskę! Wielokrotnie musiał nie tylko wyeliminować osoby, ktre na to zasłużyły, ale rwnież zabić całą rodzinę, ponieważ nie mgł zostawić świadkw. Historia zostawiła tego człowieka ze wspomnieniami. Ostatecznie odebrał sobie życie. W nauce Dębskiego jest ukryta ksenofobiczna energia odrżniania innych ludzi od siebie. W naszym spektaklu nie ma wroga, nie ma Niemcw. Wszystko dzieje się w środku, pomiędzy ludźmi w ekstremalnej sytuacji nie do opisania. Nie chcesz i nie możesz wskazywać wroga. Podczas pracy nad Pocztem krlw polskich zmierzyliśmy się z fałszywą narracją złego Niemca, ktry od tysiąca lat nas gnębi. To jest narracja wytworzona przez bardzo konkretnych historykw, w bardzo konkretnym czasie. 

Lub ze względw politycznych. Mit powstania narodził się w 2004 roku, w sensie oglnopolskim. Potrzebował tego Lech Kaczyński.
Mwienie o polityce jest dla mnie kłopotliwe. Nie chcemy, żeby spektakl miał wymiar jedynie wypowiedzi politycznej. 

Gestem politycznym jest nienazwanie wroga.
Jeżeli przyjąć, że każdy gest można uznać za polityczny, to tak. Bardziej chodzi o doraźność czy aktualność politycznych rozgrywek. Istnieje zagrożenie, że wchodząc w ten temat, natychmiast musisz opowiedzieć się nie tylko przeciwko konkretnej myśli politycznej, ale rwnież przeciwko konkretnym organizacjom, ludziom, książkom, poglądom. Niepokojące jest jeszcze to, że posiadając takie narzędzia, możesz zrobić krzywdę komuś i sobie. Dlatego nasi bohaterowie reprezentują wiele nieustannie znoszących się postaw. 

Zastanwmy się nad warszawskością. Warszawa jest na pewno zakładnikiem powstania. Przestrzeń publiczna jest zawłaszczona przez dyskurs narodowo-katolicki, ktry odzyskując przestrzeń, wsadził ją w kontekst powstańczy. Przykład Muranowa pokazuje, jak przestrzeń publiczna oddziałuje na życie mieszkańcw. Jaka jest Warszawa w waszym spektaklu? 
Miasto jest ruiną, gruzem. A miejsce, w ktrym bohaterowie się ukrywają, ma kształt przypominający ruchy occupy. Warszawa to też ciało, to dotarło do mnie dopiero pźniej. Koszulka Lacoste założona na ciało jednak nadszarpnięte, wytatuowane. Może nawet ciało żula. Wytarte mokrą chusteczką, ktrą zwykle zmywa się makijaż, wyperfumowane. 

Czy spektakl o powstaniu mgłby powstać w innym polskim mieście?
Czy spektakl o powstaniu warszawskim zadziałałby na poznaniakw? Siła słw czy gestw jest rozpoznawalna chyba tylko w tym mieście. Ale to, czego szukamy w spektaklu, jest uniwersalne i odnosi się do wszystkich działań zbrojnych, ktrych bezpośrednim świadkiem, a czasem uczestnikiem, jest ludność cywilna. Kolejne pytanie: jak ten spektakl może funkcjonować poza muzeum? Po secie pięciu spektakli przeniesiemy go do wspłproducenta, czyli Nowego Teatru. 

Muzeum jest przezroczyste. Ta sprawa nas nie dotyczy. Znamy historię tego miasta, potrafimy nazwać przestrzeń publiczną naznaczoną powstaniem. Chociaż mgłbym sobie zaprzeczyć. W ubiegłym roku podczas godziny W przechodziłem przez plac Zbawiciela. Zobaczyłem stojących na baczność młodych ludzi, oderwanych od zjadanych właśnie bułek popijanych szampanem. Uświadomiłem sobie, że pamięć o powstaniu zmusza do uczczenia minutą ciszy poległych żołnierzy, oraz że to się dzieje poza czasem.
Są to problemy, ktre prbowaliśmy rozwiązać fabularnie. Mimo wszystko ten spektakl ma ukrytego głwnego bohatera, ktrym jest Adam, aktor przyjeżdżający do Warszawy. Rozpoczyna tutaj pracę, ma dziewczynę w ciąży. Jest zaproszony do realizacji Boskiej komedii Dantego. Tekst jest bardzo daleki, więc zaczyna się w niego wkopywać, szuka aktualnego czy lokalnego kontekstu. Zaczyna czytać o powstaniu. Ta ampułka czy puszka Pandory otwiera się w momencie, kiedy się w niej zanurza. Mgł istnieć na powierzchni, nie myśleć o tym, nie pamiętać. To jednak istnieje. Nie możesz temu zaprzeczyć. Jest jakaś dziwna energia, ktra promieniuje na ludzi. Dlatego zależy mi, żeby widzowie, ktrzy przyjdą na spektakl, zderzyli się z czymś bardzo ambiwalentnym i kwestionującym dosłownie wszystko. Bohater, ktry nie jest stąd, ktry nie ma nic wsplnego z powstaniem, jest o tyle ważny, że pokazuje mechanizm zarażania się. W pewnym momencie dostaje fiksacji, wchodzi w sferę fantazji, w ktrej wszystko zaczyna mu się mieszać.

Język teatru jest odpowiedni do opowiadania takiej historii?
Wydaje mi się, że bardziej odpowiedni niż film. Możemy rozłożyć bardzo dziwną mapę psychicznych ruin. Nie ruin ludzi, ktrzy przeżyli powstanie, jednocześnie w nim uczestnicząc, tylko tych, ktrzy teraz tutaj mieszkają. I chcą się czegoś dowiedzieć, mają dylemat, czy ma to ich obchodzić. Czym jest dla nich kanał? Zaczynają się zastanawiać, czy ktoś wyciągnął z nich trupy. Bo jeśli nie, to one ciągle gdzieś tam są. Rozkładały się przez kilkadziesiąt lat, może są tam jeszcze kości. W jednej z rozmw z dyrektorem muzeum Janem Ołdakowskim dowiedzieliśmy się, że w okolicy Ratusza są nadal zasypane piwnice z, być może, szczątkami ukrywających się tam ludzi. Żyjący weterani nie zgodzili się ich odkopać. Nie wiemy dlaczego. Ale nie jesteśmy w stanie przeczyścić powietrza, bo ciągle trzymamy trupa w szafie. 

Ten trup jest często odkrywany przez poetw i pisarzy  Rymkiewicz domaga się  masakry odradzającej Polskę.  
To jest masakra, ktra ma konkretne przełożenie na to, że biją chłopaka we Wrocławiu i każą mu zmienić poglądy na faszystowskie. Krzysiek Garbaczewski wielokrotnie mwi o tym, że niezauważalnie buduje się w Polsce klimat, ktry w pewnym momencie może nas zaskoczyć siłą wykonalności. Mam jednak poczucie, że ciągle mamy to pod kontrolą. To są pojedyncze przypadki. 

Masz jakieś marzenie związane z tym spektaklem? Co się ma po nim wydarzyć?
Moim marzeniem było otworzyć drogę innemu myśleniu o powstaniu, ktre z jednej strony pozwala cieszyć się, że nie musimy podejmować wyborw w podobnych warunkach, a z drugiej brać odpowiedzialność za to, jak kształtujemy przyszłość, uwolnieni od jednowymiarowości tego zranienia  ktre podsyca w społeczeństwie postawy radykalne i ksenofobiczne.
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Ziemia do Jana Klaty

Michał Centkowski

To jeden z tych spektakli, w ktrych bez wątpienia kryje się jakaś tajemnica. Tym razem reżyser postanowił się jednak prawdą z nami nie dzielić. Nic zresztą dziwnego  wyjawić tajemnicy tego spektaklu Klata sam nie może; jak pacjent na kozetce, reżyser czeka na naszą diagnozę.

Oto zaproszeni zostajemy do przedziwnego świata, do przestrzeni przypominającej scenerię gry komputerowej, fantastyczną arenę przygd Indiany Jonesa. Rzędy rwno ułożonych czaszek, po ktrych wspinają się bohaterowie, grozę budzą jedynie chwilami, gdy  na scenie pracuje światło, zaś widownia pogrążona jest w mroku. Gdy tylko robi się jaśniej, dostrzegamy natychmiast nieskrywaną teatralność sztucznych czerepw. I od razu coś przestaje się tu zgadzać. Ze Strindbergowskiego poszukiwania metafizyki, z przypowieści o symbolicznej przemianie bohatera poszukującego pod gwiaździstym niebem pustyni śladw moralnego prawa pozostaje niewiele. Być może niewiele pozostało dziś z tradycyjnie pojętej, ufundowanej na tej metafizycznej obietnicy moralności. Może podobnie jak Nieznajomemu, bohaterowi sztuki, pozostaje nam już tylko bezsensowne zmaganie się z formą, bezustanne prefabrykowanie sensw. Zaś mityczną wędrwkę w pejzażu duszy zastępuje kompulsywna szarpanina pogruchotanej, ponowoczesnej psychiki. Przyglądamy się zatem życiu wewnętrznemu artysty, jego wewnętrznej rzeczywistości tyleż bujnej i efektownej, co pustej i jałowej.

Na  scenie pojawiają się oni, niczym pierwsi ludzie. Przywodzą na myśl bohaterw Dzikości serca . On, Marcin Czarnik, wodzony na pokuszenie i skazany na potępienie artysta performer w przeciwsłonecznych okularach, na scenę wjeżdża dekadenckim, choć nieco filuternym, chromowanym rowerem. Jest nieporadny, skrywa się za pretensjonalnym gestem, wystudiowanymi pozami rockowej gwiazdy. Przypomina przebrane i wypchnięte na scenę dziecko oślepione blaskiem reflektorw. Przestraszone, zdezorientowane, poszukujące, lecz jeszcze niewiedzące czego. Ona, Ingeborga, a właściwie stworzona na obraz i podobieństwo omnipotntnego artysty Ewa, w wykonaniu Justyny Wasilewskiej jest intrygująca, choć powściągliwa, jej niewinność skrywa jakąś niepokojącą tajemnicę, wodzi na pokuszenie.

Tej całkiem obiecującej scenie, przypominającej potajemną schadzkę licealistw, towarzyszy narastająca muzyka. Obsesyjny motyw żałobnej mszy nieustannie słyszanej przez bohatera Strindberga zastępuje Klata przebojem Davida Bowiego, a właściwie Ziggy'ego Stardusta, Ground Control to Major Tom. I jak Major Tom, Klata odleci za chwilę za daleko.

Sytuacja wyrywa się spod kontroli. Wrzuceni zostajemy w sam środek wiwisekcji psychiki artysty. Przyglądamy się onirycznej rzeczywistości domu wariatw,  ktry zaludniają pokraczne figury, rozpisane na głosy obsesje, pragnienia, lęki, wina i odkupienie. Kazirodcze związki i seksualne fetysze (lekarz i jego siostra), obłęd i okrucieństwo (Cezar), bezskuteczne poszukiwanie odpowiedzi, Faustowskie pytanie o granice poznania (żebrak/mędrzec), do znudzenia powracający motyw małżeńskiej zdrady i odrzucenia.



Krzysztof Zarzecki w roli lekarza, męża Ewy, w kiczowatym garniturze przywodzi na myśl antybohatera komiksu lub figurę z filmw Jodorovsky'ego. Cezar Adama Nawojczyka to Reinfeld  obłąkany wyznawca hrabiego Draculi. W tle majaczy Damaszek  mityczny punkt wyjścia i dojścia jednocześnie. Wszystko to zlewa się w obłąkańczy, nieco bełkotliwy strumień świadomości  spazmatyczny i niezrozumiały, bo niemożliwy do zrozumienia. Hałas, krzyk, natłok myśli i słw sprawiają, że gubią się i plączą sensy, jesteśmy wściekle atakowani ciągiem surrealistycznych obrazw i scen. Ich alegoryczność sprawia, że w gruncie rzeczy na scenie niewiele się dzieje, w spektakl wkrada się zatem znużenie.

Na prżno szukając klucza, zdajemy sobie ostatecznie sprawę, że do tego hermetycznego, niewyrażalnego świata wewnętrznego artysty performera, ktry powołuje sceniczną rzeczywistość, zwyczajnie nie mamy dostępu, być może nie ma go nikt poza reżyserem. Obserwujemy więc osobiste, dramatyczne zmagania artysty (Klaty? Swinarskiego?) z formą, koniecznością nieustannego udawania, z kłamstwem własnej biografii. Wielkie szachrajstwo sztuki, czy raczej wielkie szachrajstwo człowieka, artysty? W tej podrży pozostajemy w tyle, i nic dziwnego, bo na scenie Starego głwną postacią jest Klata, głwnym działaniem staje się seans psychoterapeutyczny, ktry reżyser funduje sam sobie. Oto artysta  jego fantazmaty i obsesje rozpisane na role, jego winy i wyrzuty.



Tym razem teatralna maszyna zawodzi. Remiksy, skrecze, cytaty, wszystkie te narzędzia postmodernistycznej jazdy wtłoczone w niezbyt pojemną strukturę spektaklu skutecznie zagłuszają jakiekolwiek strzępy myśli, niwecząc jednocześnie aktorski wysiłek. Reżyserską wizję zastąpił wykaz grzechw artysty  podanych jak lista przebojw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Gdzie są wszyscy?

Agnieszka Słodownik

Idę korytarzem w stronę pomieszczenia. Dochodzę, wchodzę, zawracam, wychodzę. Rozwidlenie. Wybieram drogę w prawo. Już na stronie 9. zawrt głowy, bo perspektywy nie łączą się w jeden logiczny ciąg  przynajmniej nie w mojej wyobraźni przestrzennej. Sytuacja dochodzi do ekstremum na stronie 23. i 24., gdzie w dwch kadrach nie ma już zupełnie nic. Dalej bywa rwnie konfundująco. Pewien korytarz wije się w nieskończoność, mijamy kolejne framugi, nic.

Komiks Mikołaja Tkacza z grupy Maszin, o ktrej rozpisujemy się szerzej w tym numerze dwutygodnik.com może z początku wydawać się zabawą z konwencją zrb to sam. Żaden z kadrw tej książki nie zawiera (widocznych) postaci, są tylko pomieszczenia, czterdzieści kilka stron pustych korytarzy i pokoi. W końcu Przygody nikogo. Czy autor postawił na modną interaktywność i puste korytarze trzeba samodzielnie pokolorować i wypełnić postaciami? Niekoniecznie.

Historia nikogo była początkowo trzema kadrami paska komiksowego, z ktrym można zapoznać się tu. Następnie obrazek ten wszedł do krtkiego filmu Rysunki, ktre zrobiłem w manii, w ktrym Tkacz dodał narrację z offu: tutaj nie ma nikogo, tu też i w tym kącie nikogo nie ma. W filmie jest też rysunek z cyklu animacja bezklatkowa, komiks, w ktrym mamy trochę nic, coś tam, nic i koniec oraz komiks o komiksiarzach i rysowaniu niczego. Jest to więc zapowiedź pełnometrażowych Przygd nikogo, na ktrych pomysł autor wpadł pł roku po zrobieniu krtkiego wideo.



Przygody nikogo nie są tylko formalnym wygibasem. Perspektywa kadrw, jak się przyjrzeć, odpowiada kamerze przechadzającej się po korytarzu i pomieszczeniach, rejestrującej kolejne puste ściany, przechodzącej przez następne framugi bez drzwi i zawiasw. Dużo tu oddechu, powiedziałby projektant wnętrz. Prba rozpracowania planu pomieszczeń, po ktrych łazi kamera, nie kończy się pomyślnie. Za mało punktw odniesienia.

Konsekwentna pustka na kolejnych stronach uruchamia lawinę pytań o to, co znajduje się za ścianą. Czego i kogo szuka kamera? Kto za nią stoi (czyli jednak ktoś)? Jaki jest czas (braku) akcji (zima, wszystko pokryte klejącym się do ścian śniegiem, ktry spadł przez brak dachu)? Czy ściany są pomalowane śnieżką? Czy znajdują się tu jednak meble przykryte białymi prześcieradłami i kurzem? Ile przygd ma Nikt, ktrych nie jestem w stanie dostrzec? Gdzie są Wszyscy? Przygody nikogo, jak komora deprywacyjna, nie dają się nacieszyć pustką. Dają natomiast święty spokj oku. Zresztą, w przeciwieństwie do rysunkw zrobionych w manii, komiks powstawał już w spokoju, jak mwi autor. I ten spokj może się czytelnikowie udzielić po początkowej myślwce. Trochę jak wgapianie się w ścianę, w liście drzew falujących w spowolnionym tempie w filmie Piotra Czerskiego czy hipnotyzujące długie sceny Harmonii Werckmeistera Bli Tarra. A może Przygody nikogo to godny naśladowca Rejsu Marka Piwowskiego. Płyniesz w braku akcji.



Maszin atakuje

Marceli Szpak

Biorąc do ręki dowolny komiks ozdobiony na okładce znaczkiem Kolekcja Maszina, najlepiej niczego się nie spodziewać, a już na pewno nie tego, że pod słowem kolekcja kryje się jakaś spjna całość z możliwymi do zidentyfikowania cechami charakterystycznymi, przewijającymi się przez wszystkie tomy tematami czy bohaterami. Nic z tego. Pewnym przygotowaniem może być wizyta na działającym od 2011 roku blogu Maszin, prezentującym dziesiątki prac scenarzystw i rysownikw związanych z tą grupą, lub też odszukanie na aukcjach kilku papierowych zinw, w ktrych od mniej więcej 2006 roku pojawiają się prace artystw wydawanych aktualnie w Kolekcji. To jednak rwnież nie wystarcza, ponieważ komiksy Maszina istnieją przede wszystkim po to, by zaskakiwać, wytrącać z przyzwyczajeń czytelniczych i pokazywać, że sztuka opowiadania za pomocą sekwencji statycznych obrazw, uzupełnionych (lub nie) o dialog i warstwę opisową, może przybrać najrżniejsze formy.



MASZIN

Grupa komiksowa, w skład ktrej wchodzą Daniel Gutowski, Michał Rzecznik, Agnieszka Piksa, Mikołaj Tkacz, Jacek Świdziński i inni. Z ich odświeżającymi pracami można zapoznać się w ramach wydawanej przez wydawnictwo Centrala Kolekcji Maszina. Komiks A niech cię, Tesla Jacka Świdzińskiego wydała natomiast Kultura Gniewu. Przeczytaj także recenzję Przygd nikogo Mikołaja Tkacza.





Ochotę na nieustający eksperyment widać najlepiej w pracach założyciela zina Maszin, Mikołaja Tkacza, ktrego Przygody Nikogo były dla większości czytelnikw pierwszą okazją do spotkania się z dziwnymi światami prezentowanymi w Kolekcji Maszina. Jak łatwo się domyślić, chociażby z tytułu, Przygody Nikogo to komiks o niczym. Kilkanaście plansz wypełnionych monotonnymi rysunkami przedstawiającymi puste pomieszczenia w niezidentyfikowanym domu. Brak bohaterw, brak fabuły, brak nawet plam krwi na ścianach, ktre mogłyby sugerować, że podążamy tropem niewyjaśnionej zbrodni. Co więc zostaje dla czytelnika, zmuszonego do zmierzenia się z brakiem narracji i objaśnień? Zostają pytania, zaproszenie do gry, w ktrej komiks Tkacza jest tylko ramą, scenografią dla opowieści powstających w głowie odbiorcy. To od nas zależy, czy zrobimy sobie z tego komiksu postapokaliptyczną fabułę w rodzaju Zanim nadejdą deszcze Raya Bradburyego, scenę zbrodni wprost z CSI: Neverland czy też egzystencjalny dramat wzorowany na Zeszłego roku w Marienbadzie.



Do wspłautorstwa swoich prac zaprasza rwnież Michał Rzecznik, autor jednego z pierwszych komiksw w Kolekcji Maszina  Generatora 1000 stanowiącego swego rodzaju wariację na kanwie pomysłu zaproponowanego przez Raymonda Queneau w tomie Sto tysięcy miliardw wierszy. Francuski pisarz, jeden z wspłtwrcw najciekawszej literackiej awangardy drugiej połowy XX wieku, legendarnej grupy OuLiPo, podsunął w 1961 roku swoim (nielicznym) czytelnikom tomik zawierający 10 sonetw o jednakowym układzie rymw, podzielonych na pojedyncze wersy rozmieszczone na czternastu paskach papieru, co pozwala odbiorcom na ułożenie tytułowych stu tysięcy miliardw wierszy. Rzecznik, wychodząc od podobnego pomysłu, stworzył niskonakładowy zin zawierający dziesięć trjkadrowych komiksowych paskw, ktre po rozcięciu na poszczeglne obrazy stają się podstawą do stworzenia tysiąca humorystycznych i absurdalnych komiksw, a każdy z nich stanowi spjną, zamkniętą całość. I znw, podobnie jak w przypadku Przygd Nikogo, czytelnik staje się aktywnym wspłautorem, chociaż tym razem ramy zabawy są nieco bardziej sztywne, a zadanie odbiorcy polega na odkryciu całego tysiąca historyjek wymyślonych przez Rzecznika.

W dorobku Michała Rzecznika znajdziemy też komiks stanowiący niejako odwrotność Przygd Nikogo. Warszawa to komiks bez rysunkw, zaczynający się zresztą od wyznania: Chciałbym rysować komiksy. Ale nie umiem rysować, w ktrym czytelnik musi się zmierzyć z kadrami wypełnionymi tekstem opisującym życie bohatera w Warszawie. Tym razem przydaje się bogata wyobraźnia wizualna, lub znajomość topografii miasta, pozwalająca wypełnić puste przestrzenie rozpoznawalnymi widokami, nic jednak nie stoi na przeszkodzie, by potraktować ten komiks jako ćwiczenie z wyrażania emocji za pomocą typografii i układu tekstu, zbliżone do eksperymentalnych prb z zakresu poezji wizualnej.

Michał Rzecznik przychodzi z pomocą rwnież wtedy, gdy czytelnik szuka w Kolekcji Maszina czegoś bardziej zbliżonego do typowego komiksu  jako scenarzysta doskonałej opowieści Maczużnik, narysowanej przez Daniela Gutowskiego. To rasowy dramat rodzinny, uzupełniony odrobinę o elementy rodem z horrorw  tytułowy maczużnik to grzyb, pasożytujący na organizmie swego nosiciela i zmieniający jego zachowanie. Sytuacją wyjściową jest zwykłe wiejskie wesele, widziane z kilku wzajemnie uzupełniających się perspektyw, ktre pozwalają odkryć czytelnikowi ogrom konfliktw rozgrywających się pomiędzy najważniejszymi postaciami. Rodzina w tej opowieści to siedlisko i rozsadnik wszelkiego zła, a Gutowski robi wszystko, by każda z osb, występujących w tej kameralnej tragedii, wyglądała co najmniej niepokojąco. Da się zauważyć w jego rysunkach wpływy amerykańskiego komiksu spod znaku Daniela Clowesa czy Charlesa Burnsa, twrcw uwielbiających epatować zdeformowanymi twarzami, niedoskonałymi ciałami i okrutnymi zbliżeniami, odbierającymi resztki ludzkich rysw każdej postaci. Jeśli dołożyć do tego mistrzowskie operowanie kolorem wyznaczającym nastrj każdej planszy, świetne kadrowanie i dziesiątki drobnych, ale skutecznych pomysłw na zagęszczenie atmosfery  jak na przykład napędzanie fragmentw narracji samymi onomatopejami lub dołożenie do komiksu odręcznie pisanych listw  to lektura Maczużnika skończyć się może tylko zachwytem nad tym, jak zręcznie udaje się autorom oscylować pomiędzy rzetelnym rzemiosłem i dogłębną znajomością własnego medium, a ochotą na formalne eksperymenty.

Achronologiczny i polifoniczny scenariusz Rzecznika pozwala na wielokrotne wracanie do tej przesiąkniętej klimatami Przedwiecznego Zła historii w celu odszukiwania kolejnych tropw, znaczeń i wyjaśnień, a sam komiks, podobnie jak inne przykłady z Kolekcji Maszina, to rwnież gra z czytelnikiem, ktra zaczyna się już na okładce, jednak w odrżnieniu od opisanych wcześniej tytułw jego fabuła i realizacja są na tyle atrakcyjne, by przy pierwszej lekturze zainteresować odbiorcw niekoniecznie zainteresowanych śmiałymi eksperymentami.



Nieco większej czytelniczej odwagi wymaga lektura komiksw Jacka Świdzińskiego, ktrego A niech cię, Tesla! to kolejny tytuł opublikowany w tym roku w Kolekcji Maszina. Pospieszne przeczytanie tego krtkiego zbiorku, składającego się z czterech historii, pozostawia niewiele wrażeń: miłe dla oka, minimalistyczne rysunki w duchu polskiej klasyki spod znaku Butenki i Mrożka, kilka mniej lub bardziej abstrakcyjnych dowcipw, jakaś zagmatwana historia o tereminie zagłady, przerywana rodzinnymi dialogami i powiązana z opowieścią o rosyjskich szpiegach  wszystko to z prędkością błyskawicy zmierza w stronę coraz bardziej absurdalnych rozwiązań. I jak z każdym abstrakcyjnym dowcipem, prawdziwa radość przychodzi dopiero wtedy, gdy zechcemy włożyć choć odrobinę wysiłku w jego zrozumienie. Druga, znacznie uważniejsza lektura pozwala w pełni (albo przynajmniej bardziej) docenić skalę poczucia humoru młodego autora, ktry zasłynął w środowisku komiksowym wygrywaniem konkursw za pomocą komiksw niekoniecznie zgodnych z przewidywaniami fundatorw nagrody, a wcześniej dał się poznać jako rysownik mocno ironicznych Przygd Powstania Warszawskiego, stworzonych do scenariusza Michała Rzecznika.

Tym, co ostatecznie najbardziej urzeka w jego komiksach, jest niezwykle precyzyjnie wyczucie czasu: Świdziński jest jednym z tych nielicznych autorw humorystycznych, ktrym nie spieszy się do efektownej pointy; woli rozgrywać swoje dowcipy na przedłużającym się wyczekiwaniu, bawiąc się z oczekiwaniami odbiorcy i prbując go zaskoczyć w najmniej spodziewanym momencie. Uproszczony do granic możliwości rysunek pozwala mu na stosowanie rżnych intrygujących chwytw, jak w przypadku udanej prby zaprezentowania hałasu zagłuszającego całą pierwszą scenę, czy graficzne przestawienie procesw myślowych kobiety zajmującej się szyciem. Każda kolejna plansza przynosi nowe powody do radości i pozwala wierzyć, że pojawił się wreszcie w Polsce twrca przywracający właściwą rangę sztuce opowiadania powolnych dowcipw, wymagających odrobinę skrzywionego spojrzenia na świat. Czy odbierzemy Teslę jako satyrę na wspłczesną rzeczywistość, czy też znajdziemy w tym komiksie zabawę z konwencją steampunka, odrobina zaangażowania włożona w lekturę tego komiksu zostaje w pełni wynagrodzona.



Kolekcja Maszina rośnie nieustająco, w jej skład wchodzą rwnież kolejne prace Mikołaja Tkacza  Nieznany geniusz z rysunkami Agnieszki Piksy, ciekawy przykład świadomego prymitywizmu i prawie całkowitej rezygnacji z komiksowej formy w celu zbudowania ostrej satyry na świat sztuki, oraz Michała Rzecznika  S/N, ktry przy pomocy kilku rysownikw i wspłscenarzystw stworzył krtką antologię dziwnych żartw, stanowiących doskonałe wprowadzenie w światy istniejące pod szyldem Kolekcji. Szukając ciekawych zjawisk w polskim komiksie, prac, w ktrych świadomość własnego warsztatu, jego możliwości i ograniczeń, łączy się z zinowym luzem w podejściu do komiksowych dogmatw i oczekiwań odbiorcw, warto zwrcić uwagę na kolejne komiksy firmowane przez Maszin, nieformalną grupę, ktra najwyraźniej postanowiła połączyć świetną zabawę z ciągłymi prbami zrewolucjonizowania myślenia o komiksie.
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Rilke około 1900 roku: dłonie i rzeczy

Aldona Kopkiewicz

 Nie zauważyłeś nigdy, jak dobrze nagle zaczynają czuć się
małe i pogardzane przedmioty, gdy trafiają w czułe i wrażliwe
ręce człowieka samotnego? Są jak małe ptaki powracające
do życia, zaczynają się poruszać, budzą się, ich serce
bije, wzbierając i opadając w zasłuchanych rękach niczym
najwspanialsza fala potężnego morza.
(3/4 grudnia 1899)

Tomasz Ososiński, tłumacz Dziennika schmargendorfskiego, nazywa ten dokument dziennikiem czasu przełomu. Przemianę Rilkego wiąże ze spotkaniem Lou Andreas-Salom, bez ktrej, to oczywiste, Rilke nie stałby się Rilkem, i nie wiadomo, czy kiedykolwiek wyszedłby z wczesnej fazy swej twrczości, dość egzaltowanej i chaotycznej, wtrnej wobec romantyzmu i secesji, krtko mwiąc: młodzieńczej w sposb, ktry nie obiecywał zbyt wiele, a na pewno nie aż tyle. Ososiński wyraźnie zarysowuje tło biograficzne tego tekstu, ale w gruncie rzeczy czytelnicy nieobeznani z  zwłaszcza wczesną  twrczością poety mogą poczuć się oszukani. Parę notatek z życia, nieciekawe prby literackie: wiersze, początek powieści, kiczowate opowiadania, opowieść o wycieczce do Tołstoja, o ktrej i tak już można było przeczytać w Listach przygotowanych przez Wandę Markowską; no i parę fragmentw rzeczywiście pasjonujących, ale pewnie tylko dla najwierniejszych czytelnikw Rilkego.

Trudno zgadnąć, co takiego dostrzegła w Rilkem Lou (i wiem, że skoro Rainer pozostaje Rilkem, powinnam nazywać ją Andreas-Salom, ale Lou bardziej pasuje do Lou  to krtkie i zadziorne imię gwiazdy, ktrą przecież była). Kiedy poznali się wiosną 1897 roku, on miał na koncie jedynie wiele epigońskich tomikw, ona zaś była sławną z talentu i inteligencji pisarką, ktra inspirowała Nietzschego, Re, Hauptmanna, Strindberga i Wedekinda, potem także Freuda, i to nie jako naiwna muza, wzdychające dziewczątko, roztaczające wokł siebie wszelaką śliczność, czy żona od przepisywania tekstw znanemu mężowi, ale jako rwnoprawna partnerka rozmw i autorka tekstw. Rilke zakochał się od razu i zaczął pisać dla niej dziesiątki wierszy, ona była nieubłagana jako krytyk literacki. Wierzyła jednak w niego i zmuszała go do wytężonej pracy, przede wszystkim  do pracy nad sobą. Spotykali się mniej więcej przez trzy lata. To Lou zakończyła tę relację słynnym wezwaniem: Idź tą samą drogą naprzeciw swemu ciemnemu Bogu! On ma moc zdziałać to, czego ja już dla Ciebie uczynić nie mogę!. Rilke wziął je sobie do serca głęboko i naprawdę. Zerwanie między nimi miało być ostateczne, ale po jakimś czasie związek odrodził się jako korespondencyjna przyjaźń, niezwykle intymna i ważna, a dla niego do końca najważniejsza, mimo wielu kobiet, ktre przewinęły się przez jego życie  bo żadną z nich nie zachłysnął się aż tak głęboko (inna sprawa, czy w ogle potrafił kochać  sam, rozmyślając o swojej matce, w to wątpił).

Z jej strony to też było coś więcej, a może i najwięcej; nie tylko matkowanie, jeśli po latach jeszcze pisała: Byłam przez lata Twoją żoną, boś Ty stał mi się najpierwszą, najrzeczywistszą rzeczywistością, jednością ciała i człowieczeństwa, prawdziwym tworem życia. Słowo w słowo mogłam Ci wyznać to samo, coś Ty mi wyznał mową miłości: ty jedna jesteś rzeczywista. Byliśmy małżonkami, zanim jeszcze staliśmy się przyjaciłmi (...). Byliśmy rodzeństwem, ale jak przed praczasem, zanim jeszcze kazirodztwo stało się grzechem.

Nie chcę w ten sposb rozpoczynać historii tragicznej-romantycznej miłości, w ktrej dusza poety wyszlachetniła się wyniesiona jak najwyżej, i ogrzana samym słońcem nie spłonęła, lecz przekształciła w poetycką zagadkę. Lou sprowadziła go na ziemię. Dzięki niej zapragnął pracować i dotykać rzeczy, spotkać się z tym, co rzeczywiste  bo konkretne i materialne. Pracy nauczy się już po rozstaniu, podglądając proces twrczy Rodina (nie o pracę zarobkową przecież chodzi), ale sam ten zwrot zawdzięcza właśnie jej.

Zacznie go rwnież fascynować sama miłość  Rilke hołdował ideałowi miłości niespełnionej, ale w bardzo oryginalnym rozumieniu. Oddawał cześć kobietom, ktre uważał za wielkie kochające, jak Mariana Alcoforado, Safona, Eleonora Duse, Anna de Noailles, Gaspara Stampa, kobiety  bo mężczyźni według niego i Lou byli zbyt zaabsorbowani sobą, by się na to zdobyć  ktre, utraciwszy ukochanych, wciąż pałały miłością. Według Rilkego ich uczucie stawało się miłością bezinteresowną, uwolnionym pragnieniem, czystym afektem, darem przekraczającym materialny świat, stanowiącym impuls, podobnie jak wszystko to, co poeta mieścił w sferze niewidzialnego, ciągłego przekształcania zastanej rzeczywistości, jako ciemna, odbywająca się w nas praca. Być może sam czuł w ten sposb po utracie Lou. Taka miłość była dla Rilkego zarzewiem afirmacji skończonego życia i pojedynczych rzeczy; dzięki tej afirmacji życie i rzecz nie stawały na przeciw siebie jako to, co przemijające, i to, co trwałe, bo jedno okazywało się niemożliwe bez drugiego. Podobnie praca w materii, dajmy na to pisanie poezji przypominające zmagania rzeźbiarza, było ludzkim działaniem przygotowującym świat na nadejście jakiegoś przeczuwanego tylko Boga. Boga, ktrego nie zna żadna religia: zapowiadającego się w tym, co słyszalne, a nie poprzez obraz, doświadczanego jako ciemność i cisza, a więc  sama możliwość zaistnienia ja w zmysłowej pełni i jedności.

To dlatego już po zerwaniu, w 1903 roku, pisał do Lou: Tyś była przeciwieństwem wszelkiego zwątpienia, byłaś dla mnie świadectwem tego, że wszystko, czegokolwiek się tkniesz, na co spojrzysz, co osiągasz, że to i s t n i e j e  n a p r a w d ę. Świat utracił w mych oczach mgławicowość, płynność form, ciągłego samoprzekształcania się i samotworzenia  co było cechą i słabością moich wczesnych wierszy. Rzeczy stały się rzeczami, zwierzęta zwierzętami, ktre można było odrżnić, kwiaty kwiatami; nauczyłem się prostoty, długom się uczył i z trudem, że w końcu wszystko jest zwyczajne, i dojrzewałem do tego, by mwić o rzeczach prostych (...).



Ta deklaracja otwiera nową epokę artystyczną: tu najwyraźniej widać odwrt od wczesnomodernistycznych ekstaz, eksploracji tego, co nienazwane, nastrojowe i nieokreślone, i co znajdowało wyraz w albo zbyt estetycznej, albo zbyt frenetycznej twrczości. Przejście przez poezję obiektywną zaowocowało nie tyle porzuceniem wspomnianych metafizycznych intuicji, ile wykształceniem własnego systemu pojęć, odcinających poetę od tradycyjnej teologii i mistyki. Rilke chce dotrzeć do poezji obiektywnej, pisanej tak, jak Rodin zmaga się z powierzchnią kamienia, by nabrała cech ludzkiego ciała, albo tak, jak Czanne cyzeluje powierzchnię obrazu, by pojawiły się na niej jabłka. Żądanie takiej poezji widzimy u Rilkego znacznie wcześniej niż u Eliota, a nawet chwilę przed Poundem. Nim jednak Rilke opublikował w 1907 roku Nowe poezje, ktre odmieniły literackie trendy i sprawiły, że przeszedłby do historii literatury nawet nie napisawszy Elegii duinejskich (choć bez Elegii nie przeszedłby na tak długo i z takim hukiem), jesienią 1987 roku wyruszył z Monachium do Berlina za Lou. Znali się ledwie kilka miesięcy, ale postanowił zmienić miejsce studiw (nigdy nie miał do nich serca i nigdy też ich nie skończył), by być bliżej niej.

Dom państwa Andreas znajdował się na przedmieściach Berlina w dzielnicy Schmargendorf. Nieopodal były już lasy i pola. Rilke wynajmuje mieszkanie w pobliskim Wilmersdorfie i spędza czas z Lou, ewentualnie z berlińskim środowiskiem artystycznym i intelektualnym, w ktre ona go wprowadza. Lou uczy go spacerować boso po trawie i obserwować zwierzęta, zachęca go do porzucenia pretensjonalnego imienia Ren na rzecz Rainera, on natomiast zaznacza nowy etap swojego życia, zmieniając charakter pisma: porzuca styl neurotyczny na rzecz wyraźnej kaligrafii. Razem studiują sztukę włoskiego renesansu, i już przyszłej wiosny poeta udaje się w podrż do Florencji. Pisze tam na prośbę Lou tak zwany Dziennik florencki, dość ciężkie dzieło wypełnione natchnionymi, koturnowymi uwagami o malarstwie i sztuce w ogle, a przede wszystkim o powołaniu artysty (bardzo wysokim powołaniu, oczywiście!). To pisanie rozczarowało ją, nic dziwnego. Mało tu Florencji, dużo poetyckości.

Po powrocie z Florencji, w lipcu 1898 roku, Rilke znw zamieszkuje w pobliżu Lou, tym razem w samym Schmargendorfie. Pomagając jej gotować kaszę lub barszcz, ubrany w koszulę w stylu rosyjskim, zgłębiał dzięki niej kulturę Rosji, co zaowocowało ich dwiema podrżami (w tym jedna z Andreasem na karku). Zmywał też naczynia i rąbał drewno.

Podczas pierwszej podrży do Rosji Rilke zachłysnął się mitem uduchowionego rosyjskiego chłopa, ktry żyje w zgodzie z wiecznością i naturą, obcując z tajemniczą ciemnością prawosławnego Boga. Wprawdzie sam Tołstoj usiłował wyperswadować mu tego typu fantazje, na nic  ogrom przestrzeni, wielkość przyrody, wschodnie obrządki religijne przeniknęły go na wskroś. Po powrocie do Schmargendorfu zaczął pisać m.in. Księgę o życiu mnicha, zamieszczoną potem w Księdze godzin. Język zachodniej mistyki negatywnej miesza się tu z Nietzscheańskim przeświadczeniem, że Bg umarł. Dla Rilkego oznaczało ono tyle tylko, że Bg nie może być już dla nas ojcem, ojcowie bowiem starzeją się i odchodzą, a mając ich, nigdy nie jesteśmy w stanie dojrzeć. Bg jest zawsze synem, kimś młodszym, zawsze przed nami; warunkuje nasze zmysłowe doznania, a my przygotowujemy się na nie, pogłębiając wewnętrzną ciemność i ciszę.  

W tym samym czasie pisze Dziennik schmargendorfski, skierowany już nie bezpośrednio do Lou, jak florencki, ale pisany z myślą o niej. Nie tylko po to, by opowiedzieć jej o zdarzeniach, przy ktrych jej nie było, ale by mogła docenić, jak zmienia się jego styl pisania. Rilke miał na przykład w planach napisanie powieści o swoim traumatycznym dorastaniu w szkole kadetw, i właśnie tu znajdziemy opowiadanie oparte na faktach, w stylu realistycznym. Interesujące jest też podglądanie, jak codzienne wydarzenia zamieniają się w wiersze, nawet jeśli nie są to jeszcze wybitne dzieła.

Po jakimś czasie jednak wiedza, że jest to dziennik pisany z myślą o Lou, zaczyna raczej ocieniać niż rozjaśniać lekturę. Drugi wyjazd do Rosji, w 1900 roku, okazał się początkiem końca ich przyjaźni. Podobno Lou miała dość matkowania Rilkemu i odsunęła się od niego, co doprowadziło go do poważnego kryzysu psychicznego. Ani śladu o tym w Dzienniku. Pewnie dlatego, że rozpad rozpoczął się na dobre w sierpniu 1900 roku, a tekst kończy się pod koniec września; otwarcie Rilke opisuje swoje załamanie zimą 1900/1901 w listach do Lou, być może także w niewydanym jeszcze po polsku Dzienniku z Worpswede, ktry obejmuje tamten okres. Prawdopodobnie poeta unikał opisw uczuć z bardziej istotnego powodu: jego zadaniem, po abstrakcyjnych dywagacjach Dziennika florenckiego, była nauka obserwacji, wyrobienie umiejętności opisywania pojedynczych osb, zdarzeń  umiejętności przetwarzania wiązek doświadczeń i emocji w obiektywnie istniejące obrazy o trwałości i konturze rzeczy. Mimo że Rilke pisywał od dawna dramaty, utrzymane w stylu naturalistycznym z domieszką symbolizmu, co więcej  krytykujące patriarchat z feministycznych pozycji, pozostawały one ledwie konwencjonalnym wyrobem właściwym wczesnej produkcji teatralnej. Nie oddawały światu tej sprawiedliwości, ktrą Rilke obrał za zadanie sztuki.

W tym samym czasie poeta zaczyna bywać w kolonii artystycznej Worpswede, gdzie poznaje swoją przyszłą żonę, rzeźbiarkę Klarę Westhoff. Zapiski dotyczą także tego czasu, a więc teoretycznie momentu zakochiwania się w przyszłej narzeczonej, ale i tu poeta zachowuje powściągliwość. Lou była sceptyczna wobec tego związku, według niej poeta ratował się nim od pustki po niej; i miała rację. Małżeństwo nie przetrwało zbyt długo, Rilke wybrał poezję, a wybr ten oznaczał wwczas dla niego wyprawę do Rodina, ktrego przykład ostatecznie dopomgł rozkwitnąć temu, co zaczęło w nim wzrastać dzięki Lou i dzięki obserwowaniu rzemieślniczej, jego zdaniem, pracy malarzy i rzeźbiarzy w Worpswede.

Właśnie powiązanie pewnych wypowiedzi z Dziennika schmargendorfskiego z wypowiedziami z czasu pierwszych lat w Paryżu  zwłaszcza tymi w listach  pozwala zrozumieć, jak egzaltowany młody poeta tworzy swoją wizję pisania poezji jako pracy, pracy oddającej rzecz w samej formie wiersza, wyrażającej mierzenie się z rzeczą, materialną, konkretną rzeczą. Rilke otwiera zatem pytanie: jak dotknąć rzeczy, by stworzyć dzieło, ktrego będzie można zaledwie dotknąć. Dotknąć, a więc nie brać na własność; poczuć na chwilę powierzchnią ciała i zabrać rękę. Rilke niby chciał jedności i całości, ale jeszcze wyraźniej odczuwał konieczność przemyślenia dystansu, wzajemnego oddzielenia każdego jednostkowego bytu, ktry z wielkim trudem spotyka drugi i wchodzi z nim w porozumienie. Dlatego dzieło pozwala się dotknąć rzadko, ucieka przez zawłaszczeniem i poufałością. Ten artystyczny materializm zawiera ponadto wspomnianą metafizyczną podszewkę, tymczasem  zanim zaczniemy wypominać poecie sprzeczności  przyjrzyjmy się, jak latami, około 1900 roku, Rilke podejmował wysiłek, by spleść ze sobą dłonie i rzeczy.

Rzeczy zajmują Rilkego już od jakiegoś czasu, z końcem XIX wieku opisywał je jednak wciąż jako nieuchwytne i nieokreślone, niedostępne, ale wyczuwalne. Wiązał je z melodią i snem, a więc z nastrojem i nieświadomym, dwoma wielkimi wynalazkami wczesnej, romantycznej moderny. Warto czytać pod tym kątem Notatki o melodii rzeczy, prozę pisaną w tym samym czasie, w 1898 roku. Na początku Dziennika schmargendorfskiego pojawia się scena, kiedy poeta czuje się odcięty od myśli i jest w stanie jedynie apatycznie obserwować świat. Widzi go jako rzeczy biegnące rwącym nurtem rzeki po burzy  rzeczy, ktrych nie może ani dosięgnąć, ani pozostawić. Wpatruje się w nie tak długo, że stają się coraz bardziej osobliwe, aż w końcu ten, ktry pojawia się w środku nocy, na białej rzece, jest jak powoli dobijająca do brzegu łdź. Przypomina mu to wspomnienie z dzieciństwa, kiedy tak samo obserwował rzeczy płynące rzeką, a te, wyrwane z codziennego otoczenia, stawały się fantastyczne. A nawet jeśli nie, to staną się takie: pod wpływem zapadającego zmierzchu ożyją i w nowych barwach ukażą inną fakturę świata. To zatem noc wydobywa nieznane właściwości rzeczy, te zaś są pociągające wtedy, kiedy mogą się dziwnie, niespodziewanie zmieniać  kiedy stają się estetyczne, bliskie dziełu sztuki. Droga, ktrą pjdzie poeta, będzie jednak prowadzić w przeciwnym kierunku.

Niedługo po tym Rilke zaczyna marzyć, by nasze dłonie mogły chwytać tak wiele, jak postrzegają nasze oczy: poznalibyśmy wwczas całe bogactwo świata. Nie po to, by świat posiąść; mamy rzeczy wziąć w ręce, dotknąć i pozwolić im żyć własnym życiem gdzie indziej: Nasze ręce nie powinny być trumną: a jedynie łożem, rzeczy powinny w nich drzemać i śnić, a w tych snach objawiałyby się nam ich największe tajemnice. (...) Bo posiadanie jest ubstwem i obawą; jedynie przeszłe posiadanie jest posiadaniem beztroskim.

Oczywiście, rzeczy pociągają Rilkego przede wszystkim dlatego, że są przeciwieństwem zmienności życia i niepewności relacji międzyludzkich. W ich wyjątkowej trwałości i stałości dostrzega niezależność, ta z kolei uczy uważności i wolności, takiej, w ktrej wyzwalamy się od ja i obserwujemy czyste dzianie się natury, z naciskiem na dzianie się, a więc wyjątkowość zdarzenia. Nie po to, by oddać się otoczeniu czy snuć fantazje o zjednoczeniu z przyrodą, skoro i ludzie, i rzeczy są zawsze nieprzekraczalnie samotni: tutaj rzeczy są często jakby wyspami: samotnymi, jasnymi, ze wszystkich stron oblanymi wiecznie ruchomym powietrzem. Ale po to, by czerpać radość z tego, co zdarza się poza nami.



W tym sensie odrębność rzeczy wprowadza w przepływ życia inny porządek. Rzeczy wykraczają poza chaos i przygodność, a sztuka wzmacnia tę nadzieję. W projektowanej przez Rilkego autonomii dzieła chodzi właśnie o wzmocnienie tej właściwości rzeczy. Nie zależy mu na tym, byśmy lepiej czuli się wśrd rzeczy, ale byśmy dostrzegli ich osobność, tworzywo i kontur; abyśmy żyli obok siebie w oddaleniu. Dopiero bowiem gra bliskości i dystansu pozwala dotknąć świata w jego wielości; po rozmowie z Klarą o Rodinie, u ktrego uczyła się ona rzeźby, we wrześniu 1900 roku Rilke notuje: Rzeźba, nie mając tła, bardziej niż jakiekolwiek inne dzieło znajduje się pomiędzy ludźmi  ludzie mogą ją obchodzić, oglądać ze wszystkich stron i dotykać. I robią to jak najbardziej bez żadnego skrępowania, jeśli dzieło jest jakoś otwarte na zewnątrz, jeśli odczuwając brak towarzystwa, zwraca się do ludzi, by je uzupełnili... Do dzieła sztuki człowiek nigdy nie może odnosić się po bratersku, stworzone dzieło bardzo traci na wartości, jeśli wchodzi w relację z ktrymś z widzw. (...) Rezygnuje ze swej samotności, ze swej świętej kamienności, ktra odrżnia ją od ulotnych form i wędrujących gestw. Ta nieprzystępność cechowała właśnie rzeźbę Rodina. Oczywiście, dziś takie uwagi rażą elitaryzmem, ale właśnie tylko jako taka, odrębna, jakby z innego świata, nie dająca się oswoić, sztuka spełnia swoją rolę  przekształca warunki postrzegania i doznawania rzeczywistości.

W końcu w ostatnich zdaniach Dziennika, opisując przedstawienie Brajta na podstawie Karla Hauptmanna, to nie człowiek udziela rzeczom swojego snu, ale prbuje przezwyciężyć własną bezsilność, odnajdując rzeczy. Staje się im potrzebny, a one go oczyszczają; Rilke kończy: Czuję w ostatnich dniach dziwny zamęt i jasność. Odnalazłem kraj i ludzi, ktrzy jakby na mnie czekali. Mogę tylko powiedzieć: Weź się do pracy!.

Pźniej niejednokrotnie to sobie powtarzał, narzekając zwykle na brak warunkw (wille i zamki jego przyjaciłek czasem mu nie wystarczały). Tymczasem wziął ślub z Klarą i niedługo po narodzinach Ruth wyjechał do Paryża, gdzie w końcu został sekretarzem Rodina. W książce, ktrą napisał o rzeźbiarzu, a także w korespondencji z Lou i Klarą, zwłaszcza w tak zwanych listach o Czannie (teksty te, a także Dziennik florencki, po polsku opublikowano w książce Testament w wyborze i przekładzie Bernarda Antochewicza), znaleźć można wiele uwag poety o tym, czym powinno być pisanie poezji jako praca.

Wystarczy jednak zerknąć do korespondencji z Lou, nawiązanej już w 1903 roku, by zrozumieć, w jaki sposb praca, i to właśnie praca rąk, pozwoliła mu przekształcić chaos doświadczeń w konkret dzieła. Rilke nie może dać sobie rady z natłokiem zdarzeń i myśli, ktry zapada się weń bezpowrotnie; zdesperowany stwierdza w jednym z pierwszych listw: Życie płynie, omija wielu, ginie w oddali, okrąża z daleka czekających. Dlatego chciałbym pracować, by nie być kimś oczekującym bezradnie, pragnąłbym stać mocno przy swym warsztacie każdego dnia aż do pźnego zmierzchu. W tym samym liście żali się na bl, ktry wywołuje w nim przepływające życie  cierpienie nie wynika jednak z samych zdarzeń, ale z tego, że nie potrafi nic wobec nich zrobić: Nie jestem poszukiwaczem wrażeń, ich ostrza i kanty wbijają mi się w dłonie i głęboko mnie ranią, niemal wbrew mej woli, to zaś, czego pragnąłbym zaznać, wymyka mi się z rąk jak woda i płynie dalej, zaledwie pozwalając mi przejrzeć się w jej rozedrganych falach. w bolesny przepływ wyobrażał więc sobie jako napierające na niego konkretne rzeczy, ktrym przeciwstawić się może jedynie praca rąk.

W Rodinie podziwia to, że jest w stanie zapanować nad tym burzliwym nurtem, jest w tym niczym Bg (nawiasem mwiąc, w jednej z historii w Powiastkach o Panu Bogu to właśnie same ręce Boga, bez jego udziału, lepią człowieka). Rodin posiadł tę moc właśnie dlatego, że pracuje jak rzemieślnik, a poza tym pracuje bez przerwy, codziennie. Jego dzieła to odrębne byty, nienaruszalne przez żadną siłę i najbardziej rzeczywiste: Rzecz każda bowiem jest określona, lecz rzecz-dzieło sztuki musi być jeszcze bardziej określone, nie zdane na przypadek, uwolnione od wszelkiej niejasności, odjęte czasowi, oddane przestrzeni, tylko wtedy może przetrwać i stać się godne wieczności. Model w y d a j e  s i ę  i s t n i e ć  dzieło sztuki j e s t. Przeciwieństwo rzeźby stanowi muzyka: dla Rilkego jej niematerialność, przy jednoczesnej zdolności do silnego pobudzania emocji, przesądzała o jej nierealności, ktra pogrążała odbiorcę w złudnej rozkoszy.  



Rodin stworzył dzieło istniejące naprawdę, nie oglądając się na przeszłość, był za to cały wsłuchany w dziejącą się rzeczywistość, nachylony zawsze ku temu, co się dopiero stawało. Pragnienie tworzenia rzeczy prawdziwie istniejących sprawiło, że piękno dzieła przestało go zajmować, ważne było jedynie stworzenie bytw określonych i niezależnych  one nie stoją już na ziemi, lecz krążą wokł niej. Dzieło odrywające się od ziemi można jednak stworzyć dopiero otwierając się na nią tak bardzo, że przestaje być zewnętrzną inspiracją: Takie dzieło mgł powołać do życia tylko robotnik (...), bo ona [inspiracja - przyp. AK] go nie nawiedziła, ona trwa wciąż w n i m, dniem i nocą, przywoływana każdym jego spojrzeniem, ciepłem rodzącym się z każdego dotknięcia jego ręki. Im bardziej rzeczy w nim narastały, tym rzadziej go dosięgały wszelkie zakłcenia z zewnątrz, bowiem odgłosy świata milkły wobec tych własnych jego rzeczywistości, ktre go otaczały. Jego dzieło jest mu ochroną. Podpatrując Rodina, Rilke odnajduje w końcu przestrzeń, ktra uwolni go od niepokoju i cierpienia  przestrzeń własnego dzieła. To właśnie tam toczy się prawdziwe życie, w codziennej pracy umacniającej wnętrze ja. Umacniającej nie poprzez mistyczną pustkę, ale w dążeniu do spjności, ktra wytwarza się poprzez kolejne dzieła, wyrastające ze zmagań z materialnym światem. Prawdziwe życie toczy się tu i teraz, podczas pracy, i spełnia w najmocniejszym odczuciu siebie, gdy powstaje wiersz, bardziej rzeczywisty niż rzecz. Już niedługo, w 1907, Rilke opublikuje Nowe poezje, ktre przeszły do historii jako poezja rzeczy właśnie.

Praca nad dziełem nie ma nic wsplnego z emocjonalnym eskapizmem, wręcz przeciwnie, ma pomc wyzwolić jak najintensywniejsze doznanie. Podobnie jak Rimbaud  ktry w 1871 roku chciał zostać robotnikiem, więc by nie dać się stłamsić pracy wyalienowanej, postanowił pracować, wynajdując nowe formy zmysłowości  w 1907 roku Rilke pisze do Klary: Jestem na drodze, by stać się robotnikiem. A to dla niego tyle, co zrozumieć samotnego starca idącego gdzieś daleko w przodzie, gdy dzieci rzucają weń kamieniami (to obraz życia Czannea u końca życia).   

Dłoń to zarwno dotyk: możliwość zmysłowego istnienia, jak i dotyk: możliwość przekształcania rzeczy. Mimo upartego obstawania przy pojęciu wewnętrzności, Rilkego nie interesują niedosiężne głębie ja, ale powierzchnie ciał i rzeczy. Widać to choćby wtedy, kiedy oburza się, że w niemieckim nie istnieje słowo nazywające wnętrze dłoni. Francuskie paume urzekło go. Rozczarowany językiem niemieckim, Rilke zaczął doskonalić francuski, by mc pisać w nim wiersze. Wnętrze dłoni musiało mieć swoją nazwę nie tylko dlatego, że zapisany jest na nim nasz los i układ gwiazd; wnętrze dłoni jest ciepłe, miękkie i można nabrać nim wody. To wnętrze dłoni dotyka rzeczy, może też coś przechować, może się zwinąć i zamknąć, pozostając jednocześnie po prostu powierzchnią i niczym więcej.

Już bowiem w Dzienniku schmargendorfskim Rilke odrzucał jedną zasadę rządzącą rzeczywistością na rzecz wielości możliwych doznań, wybrzmiewających na powierzchniach rzeczy: Że zmysłowość nie jest tajemnym płomieniem, ktry rozpala się zawsze w tym samym miejscu  niech to będzie dla nas powodem do dumy i niech będzie naszą siłą. Chcemy, by zmysłowość stała się radosną pochodnią, ktrą ze śmiechem rozświetlać będziemy transparenty naszej istoty. Niespodziewanie wnętrze rozciąga się tak, że Rilke może swobodnie docenić powierzchnie, uczy się ich bowiem, przyglądając się rzeźbionym twarzom, noszącym na sobie znamiona trudu przekształcania materii tak, by uobecniała jednostkowy los modela.



Praca rzeźbiarza nie jest wobec tego beztroskim ślizgiem po powierzchni, pozostaje wysiłkiem powołującym do istnienia to, co najbardziej rzeczywiste. Tą rzeczywistością jest jednak sama praca i samo dzieło, a nie zaświatowy absolut. W tym sensie Bg, do ktrego ciągle wraca Rilke, to imię największej możliwej intensywności doznania, a jej horyzont wyznacza utopijna wizja dotarcia ja do jedności i całości. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że istnieje tu rozdźwięk: wszechogarniająca miłość i pojedyncze rzeczy, afirmatywne bycie i rzemieślnicza praca. A przecież ostatecznie to artystycznie wyniesiony przedmiot dorabia się wiecznej trwałości, miłość zaś pozwala rezonować z innymi i z otoczeniem, podtrzymując jednocześnie pragnienie nazywania go. Dzieje się tak dlatego, że niewidzialne nie jest pozaziemskie, wszystko rozgrywa się tu i teraz, tylko jakby trochę wyżej. Anioł, miłość kobiety czy dzieło unoszące się ponad ziemią to ulubione przez Rilkego figury zawieszenia w pł drogi pomiędzy niebem a ziemią, tylko bowiem z tego miejsca mamy zdolność przemiany rzeczywistości tak, by stawała się coraz bardziej rzeczywista, jak wtedy, gdy dziecko bierze coś w dłoń, a ta rzecz rozbłyskuje dzięki jego ekscytacji.

W drodze do Schmargendorfu w 1898 roku Rilke pisał: Dzieciństwo jest okresem wielkiej sprawiedliwości i głębokiej miłości. W rękach dziecka żadna rzecz nie jest ważniejsza od innych. (...) Świat jest dla niego pięknym naczyniem, w ktrym nic nie ginie. Dziecko uważa za swoją własność wszystko, co kiedykolwiek widziało, czuło lub słyszało. Wszystko, czego kiedykolwiek doświadczyło. Nie zmusza przedmiotw do osiedlania się. Jak gromada śniadych nomadw przedmioty przechodzą przez święte ręce dziecka niczym przez łuk triumfalny. Jaśnieją przez chwilę w jego miłości, po czym ponownie znikają w cieniu; wszystkie jednak muszą przejść przez miłość.
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# Skrolowanie dziedzictwa

Julia Chmielecka

JULIA CHMIELECKA: Słowo biblioteka kojarzy się z ponurym gmachem, gdzie jest zimno i ciemno i gdzie przerzuca się kilogramy spleśniałych książek. Polona trochę odczarowuje tę fantazję.
MIKOŁAJ BALISZEWSKI: Nie trochę, a całkowicie. Zbiory Biblioteki Narodowej  od średniowiecznych rękopisw po ulotki i pocztwki  można zobaczyć w najlepszej jakości z dowolnego miejsca. Zakładka Biblioteka wygląda trochę jak magazyn BN  ogromna liczba książek, ale też przypadkowość. Zbiory nie są ułożone tematycznie, lecz sygnaturami, więc obok podręcznika księgowości leżą broszurki syjonistyczne, a zaraz za nimi francuskie baśnie XIX-wieczne. Odzwierciedla to Polona  trafia do niej na bieżąco wszystko, co skanujemy. Użytkownik ma pełny dostęp do zbiorw, więc przeglądając Polonę, może przypadkowo natrafić na temat, ktry go zainspiruje. Codziennie robimy około 70 tysięcy skanw. To olbrzymi materiał do przeskrolowania.



POLONA

Cyfrowa Biblioteka Narodowa  na stronie polona.pl udostępniane są książki, dokumenty historyczne, czasopisma, grafika, fotografie, nuty oraz mapy. 

Mikołaj Baliszewski  z wykształcenia archeolog, zastępca dyrektora Biblioteki Narodowej ds. rozwoju. 

Łukasz Kozak  z wykształcenia mediewista, redaktor Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona.





I blog Polony ma okiełznać tę treść, wybrać, przesiać przez sito. Przez czyje sito?
ŁUKASZ KOZAK: To wybr użytkownikw, ktrzy wykorzystują Polonę do rżnych celw: własnych zainteresowań i pasji, pracy naukowej, artystycznej czy rozrywki  to oni poprzez blog stają się przewodnikami po zbiorach Polony. Julia Mirny robi cykl kolaży nieźle wyszparowani. Aleksander Baron korzysta ze zdigitalizowanych książek kucharskich, niedawno w Paryżu prezentował kuchnię polską na Fte de la gastronomie, opierając się właśnie na przepisach z Polony. Będą teksty zarwno o starych drukach, jak i modzie, muzyce, dizajnie. Na blog wrzucamy też w odcinkach przekład XVII-wiecznej persko-indyjskiej powieści szkatułkowej z pięknie iluminowanego rękopisu. Powoli dostajemy kolejne propozycje tematw  nie udajemy, że to my znamy się na wszystkim.

Czy memizacja i remiks archiww jest obecnie jedynym sposobem przywrcenia ich do życia? A może są spłaszczeniem historii?
ŁK: Niektrych materiałw nie da się spłaszczyć, wręcz przeciwnie: wpuszczone do sieci brukowe historyjki z XIX wieku nabierają przez swj wiek waloru. Rzeczy stare, zapomniane lub odrzucone (choćby nawet były kiedyś modne czy popularne) stają się w ten sposb nowością  tak jak nowością jest znalezisko archeologiczne czy paleontologicze: coś było, żyło, funkcjonowało, ale zniknęło ze świadomości odbiorcw. Odkrywamy to na nowo i pokazujemy w rżnych kontekstach: zarwno historycznym, jak wspłczesnym, sprawozdawczym i twrczym. Z kolei remiks czcigodnego kanonu jest często najlepszym rozwiązaniem, żeby nie wzbudzał on dydaktycznych skojarzeń. Trzeba też pamiętać, że kultura od czasw antycznych po koniec nowożytności to w zasadzie ciągły remiks.

A może są inne sposoby na wprowadzenie archiwum do obiegu?
MB: Właśnie wydaje się, że takim sposobem jest Przegląd Cyfrowej Biblioteki Narodowej w formie społecznościowego bloga. Oddajemy użytkownikom, ktrzy są najlepszymi kuratorami i jednocześnie twrcami kontentu, narzędzie pozwalające wydobyć z tej masy tekstw kultury prawdziwe wartości.

Potencjał polonowej beki zdaje się olbrzymi, co widać i na blogu, i na fanpejdżu Polony.
ŁK: Fanpejdż jest formą, do ktrej należy się częściowo dostosować, a w pewnym stopniu wprowadzić do niej nową jakość. Można łatwo zrobić nieustającą bekę ze starych reklam i fotografii, ogłoszeń matrymonialnych i naiwnych moralizatorskich tekstw. Dla mnie ważniejsze jest jednak to, co pomijane, zaskakujące  zapomniane szczegły, ktre mogą być śmieszne, piękne, ciekawe lub obrzydliwe. Na innym fanpejdżu, Discarding images, pokazuję między innymi dekoracje średniowiecznych rękopisw, ktrych twrca malował inicjały i miniatury pobożne, zgodne z konwencją tekstu, a na marginesach koty, sprośności, krliki, hybrydy. Funkcjonują one trochę jak margines internetu  jak na Facebooku, Twitterze, 4chanie  i ze stereotypowym obrazem średniowiecza się raczej nie kojarzą. Przy tym odbir jest subiektywny: miniaturze z obdzieranym ze skry św. Bartłomiejem ktoś da lajka z przyczyn estetycznych, ktoś z dewocyjnych, a kogoś ubawi slasherowa konwencja tej sceny.



MB: Fanpejdż musi mieć klasę i być rżnorodny  jak zbiory Polony. Nie można pokazywać tylko  śmiesznych kotw lub ogłoszeń matrymonialnych. Monotematyczność w sieci odrzuca. Posługujemy się na rwni tekstem i obrazem. Fanpejdż ma nie tylko zaciekawiać, ale też estetyzować, motywować użytkownika do własnych poszukiwań. Czasem nawet warto zagrać szkolną klasyką lub zasmucić czymś odbiorcw.

Czyli jesteście fajni. Znacie się na rzeczy i umiecie robić internety. Jak na państwową instytucję to naprawdę duże osiągnięcie. Szkoda, że inni tak nie chcą.
ŁK: Myślę, że chcą, ale nie zawsze mogą. Pozwalamy sobie na pewną bezpośredniość, taka komunikacja z użytkownikami była jednym z naszych pierwszych założeń. Wchodzimy we wspłpracę z innymi fanpejdżami  kiedy tworzyliśmy jedną z kolekcji, stało się jasne, że powinien ją objąć fejsbukowym patronatem fanpejdż Polecam poczytać Schopenhauera, także specjaliści od dawnej literatury fantastycznej  Fantastyka z lamusa mają własną, całkowicie subiektywną kolekcję, ktrą na bieżąco uzupełniamy według ich wskazwek. Podobnie z blogiem: znaleźliście w Polonie coś fajnego i coś fajnego z tym zrobiliście, czy to będzie doktorat, pieczeń wołowa, przekład łacińskiej poezji, tatuaż lub nagranie muzyki  napiszcie o tym, pokażcie innym.

MB: Jeden z ostatnich tekstw na blogu Nie czytasz? Nie pjdziesz do nieba! o cerkiewnych rękopisach zrobił furorę. Miło zobaczyć, że na przykład fanpejdż Parafia Dąbie Kujawskie poleca go wiernym.



KULTURA 2.0   DOŚĆ!

Od 11 października do 6 listopada 2013 odbywa się kolejna edycja festiwalu Kultura 2.0 poświęconego nowym mediom oraz zastosowaniom i wpływem nowych technologii na kulturę. 

W tym roku festiwal zadaje pytanie o sposoby radzenia sobie z nadmiarem, ale i niedoborem, prezentuje bądź realizuje ciekawe przykłady udostępniania treści od muzyki po przepis na uprawę warzyw w mieście i poddaje krytycznej refleksji kwestię źrdła nadmiaru. Czy rzeczywiście mamy do czynienia z nadmiarem? Na ile jest to tylko perspektywa zależna od układu poszczeglnych modułw na ekranie? Oprogramowanie stało się głwnym interfejsem do świata, ludzi, pamięci i naszej wyobraźni. Aby uniknąć nadwyrężenia zasobw poznawczych i niepokojącego stanu przeciążenia informacją, to my musimy ujarzmiać otaczające nas urządzenia i programy, a nie na odwrt. 

kultura20.pl





Co jeszcze robicie, że pozostajecie w głwnym nurcie, a fanw przybywa?
ŁK: Staramy się odpowiednio reagować na sieciowe mody i wirale. Jakiś czas temu świat obiegła informacja, że w Rosji doszło do bijatyki i strzelaniny, bo dwch facetw w knajpie pokłciło się o interpretację Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta. Oczywiście od razu wrzuciliśmy na fanpejdż informację, że Krytyka czystego rozumu jest dostępna w Polonie, a my zapraszamy do lektury i gorących dyskusji.

Rozdajecie te skany za darmo  nie chcielibyście, żeby chociaż gdzieś w rogu małym druczkiem było napisane, że to rzeczy z Polony?
MB: Takie obwarowania zniechęcają, budują dystans. Kto będzie chciał, podpisze. Kto nie  i tak wrci do nas po więcej. Większość skanw grafik, pism, pocztwek, książek należy do domeny publicznej  każdy może je ściągnąć i dowolnie wykorzystać. Już widujemy na słupach plakaty z motywami z Polony.

ŁK: Zależy nam właśnie na takiej dyfuzji kultury.

Opinia dość niespotykana i rzadko praktykowana w Polsce.
MB: W środowiskach bibliotekarskich i muzealniczych na całym świecie pokutuje myślenie, że koszty digitalizacji mogą się jeszcze zwrcić w formie opłat za skany wysokiej jakości. W Polonie tak nie jest. Dajemy maksimum materiału najwyższej rozdzielczości za darmo i zachęcamy do korzystania, nawet komercyjnego. Tak otwartą politykę na masową skalę prowadzi na świecie dopiero kilka instytucji  np. Rijksmuseum, National Gallery of Art czy The Getty.



Jeszcze w kwestii dzielenia się. Są wtyczki facebookowe, pinterestowe i twitterowe. Dowolną grafikę można zszerować i skomentować  wszystko jest pięknie połączone. Zalogowany użytkownik Polony może tworzyć własną kolekcję. A moglibyście zdradzić trochę więcej na temat planowanych unowocześnień?
ŁK: Planujemy rozszerzyć możliwości tworzenia własnych kolekcji, ktre będzie można udostępniać innym użytkownikom  coś w rodzaju połączenia Pinteresta i Facebooka: każdy użytkownik może udostępnić kolekcje znajomym lub je upublicznić  jeżeli kolekcja będzie dobra, to z chęcią ją wypromujemy lub włączymy na stałe do Polony. W ten sposb można stworzyć zarwno zestaw lektur dla uczniw, jak i własną biblioteczkę kucharską czy album ze zdjęciami. Już mamy możliwość komentowania każdej strony z poziomu fejsbuka, robienia notatek, udostępniania...

To już nie brzmi jak biblioteka.
ŁK: A znasz lepsze słowo?

MB: Warto przypomnieć, że zapraszamy inne instytucje do wspłpracy. Digitalizacja jest droga  system archiwizacji plikw, miejsce na macierzach, centra zapasowe, to wszystko kosztuje i mało ktrą instytucję będzie stać na trwałe utrzymanie takiej infrastruktury. U nas mogą udostępnić swoje zbiory za darmo, a skorzystają na tym studenci, uczniowie, nauczyciele.

O ile się odnajdą w zalewie treści. Polona jest takim marginesem dla nurtu szkolnego i akademickiego  od wielu lat już ustalonego, mało atrakcyjnego i spłyconego.
ŁK: Akurat Polona udostępnia wszystko: i kanon, i marginesy  bez cenzury i arbitralnego wyboru. Jest tam i szkolny zestaw lektur, i dzieła, ktre mogą doprowadzić do jego rewizji. W podręczniku za moich czasw uczeń miał trzy wybrane fraszki Kochanowskiego, w Polonie może sięgnąć nawet do pierwodruku, w ktrym przeczyta takie, o ktrych w szkole nikt mu nie opowie. Szukając Do trupa Morsztyna, można przy okazji przeczytać rwnie świetny Nagrobek kusiowi. Wpisując w wyszukiwarkę Mickiewicz, znajdzie się nie tylko poezję, ale także publicystykę, ryciny, fotografie, a nawet protokł z otwarcia jego trumny u schyłku XIX w., w ktrym opisano, jak wyglądał szkielet, w co był ubrany, co przy nim znaleziono Podobnie zaskakującym dokumentem jest rachunek za pogrzeb Słowackiego.



MB: Kolejną świetną okazją do wyjrzenia poza szkolne podręczniki jest II wojna światowa. W Polonie mamy gazety z września 1939, na ich podstawie można prześledzić, jak wwczas przedstawiano sytuację. Jak dzień po dniu wyglądały nastroje, znikały reklamy, zmieniał się repertuar kin, a ich miejsce zajmowały propagandowe teksty. Na pewno wzbudza to więcej empatii niż lakoniczne podręcznikowe opisy.

To taka fenomenologia przeszłości, możliwość dotknięcia jej, bardzo atrakcyjna forma, żywa. Jakie znaczenie w takim odbiorze archiww ma technologia skanowania, jakość skanu i interfejs strony?
ŁK: Zasadnicze. Możliwości naukowej analizy, ktre wynikają z dostępnego poziomu zooma, są większe niż przy zwykłym organoleptycznym doświadczeniu oryginału. Zachowywanie obiektw w swoich zbiorach, notowanie w nich, i aplikacje na tablety i smartfony, ktre niedługo będą gotowe  to wszystko skraca dystans dzielący nas od całego dziedzictwa przeszłości.

Psałterz floriański też jest sexy?
ŁK: Nie mam żadnych wątpliwości, że jest. Jest ważny dla katolikw, ktrzy będą może chcieli pomodlić się z książki świętej krlowej Jadwigi. Jest bezcenny dla naukowcw: filologw, historykw sztuki, historykw. Innych zaciekawi trjjęzyczny tekst, słowa krla Dawida wyrażone średniowieczną polszczyzną. A jeszcze innych  namalowany na marginesie stworek, ktry wygląda jak połączenie Maxa Schrecka w roli Nosferatu z Mistrzem Yodą.





Friedrich Kittler. Syreny zamilkły

Mirosław Filiciak

Technologie medialne mogą istnieć bez miłości, ale miłość bez nich  nie.
Friedrich A. Kittler

Dwa lata temu, 18 października 2011 roku w berlińskim szpitalu zmarł Friedrich Kittler. Jego ostatnie słowa miały brzmieć: Alle Apparate ausschalten  Wyłączyć wszystkie maszyny. Czy tak było naprawdę i czy to Kittler podjął decyzję o odłączeniu aparatury podtrzymującej życie  jak chcą rozpowszechniający tę wersję wspłpracownicy zmarłego, ze względu na fanatyczne oddanie złośliwie nazywani Kittler-Jugend  nie dowiemy się zapewne nigdy. Bez wątpienia trudno jednak byłoby o lepsze epitafium dla człowieka, ktry dowodził, że całe życie jesteśmy uzależnieni od mediw, a przekonanie o sprawowaniu nad nimi kontroli jest tylko naiwną mrzonką. Nawet więcej: to media nas stwarzają, bez nich nie istniejemy ani my, ani nasze uczucia. Ich władza nie kończy się nawet w chwili śmierci, od ktrej, inaczej niż wyzwolone dziś od swojej materialności media, nie uciekniemy. Bo dla Kittlera media to nie technologie komunikowania, ale narzędzia kontroli nad czasem. Od nich zależy, co po nas zostanie, bo  jak można przeczytać w jednej z kanonicznych książek niemieckiego badacza, Grammophon, Film, Typewriter, krlestwo zmarłych jest tylko tak rozległe, jak umiejętności zapisu i transmisji danej kultury. Znamy tylko tych, ktrych w skuteczny sposb uwieczniono.

Miłość i śmierć to ważne elementy oryginalnego projektu badań nad mediami, ktry od lat 70. budował Kittler. Punkt wyjścia stanowiła rekonfiguracja ich historii. Do tradycyjnego zestawu, w ktrym prym wiodły wynalazki alfabetu, prasy drukarskiej i komputera, Kittler dopisał media analogowe: gramofon i film, ktrych komputer miał być konsekwencją. Dlaczego zapis obrazu i dźwięku miał być tak ważny? O ile w dobie pisma i druku wszystkie treści pozostawały w jednym uniwersum symbolicznym  zapisu mowy  to media technologiczne działały inaczej. Tworzenie form symbolicznych zastąpiły tworzeniem własnych rzeczywistości (bo po co coś symulować, skoro można zobaczyć i usłyszeć?). W ujęciu niemieckiego badacza to rewolucja o trudnych do przecenienia konsekwencjach. Według niego to sposoby działania rżnych mediw zapisu organizują informację  ważny jest więc nie tyle język, ile powiązane z nimi techniczne środki reprodukcji (i przygotowujące do ich użycia instytucje, takie jak szkoła). Treść przekazu ma znaczenie drugorzędne. Kittler odwoływał się więc do McLuhana (to medium jest przekazem), ale rwnocześnie był McLuhanem  rebours  bo w jego ujęciu to nie człowiek jest przedłużeniem mediw, lecz odwrotnie.

Jednak znaczenie Kittlera dla badań nad kulturą nie opiera się tylko na wyrzuceniu z nich człowieka i zastąpieniu go technologią  choć w czasach, gdy coraz drobniejsze fragmenty naszego życia poddawane są algorytmizacji, nie byłby to najgorszy powd. Kittler był też po prostu postacią jakby z innej epoki, budził skrajne emocje, nie mieszcząc się w ramach, ktre coraz silniej narzuca wspłczesny uniwersytet. Lektura jego tekstw, pisanych specyficznym Kittlerdeutsch, także w przekładach bywa męcząca, ale nie tylko maniera autora jest źrdłem dyskomfortu. Kittler wpędzał humanistw w kompleksy, mwiąc, że wypowiadanie się na temat kultury wymaga znajomości przynajmniej dwch językw programowania. Obnosił się z umiejętnością pisania w kodzie maszynowym, ale zarazem jego wspłpracownicy wspominają, że potrafił dzwonić do nich w środku nocy, przerażony zawieszeniem się komputera. Wytykał małostkowość wielkim niemieckiej akademii, ale rwnocześnie uważał siebie za następcę Hegla  nie tylko w sensie intelektualnym. Opowiadał studentom o tym, że kierowana przez niego Katedra Estetyki i Historii Mediw na Uniwersytecie Humboldta jest w istocie spadkobierczynią berlińskiej katedry Hegla... Żelazną logikę ze świata nauk ścisłych stosował do momentu, w ktrym przestawała pasować do jego koncepcji  wtedy przejście od Nietzschego i Goethego do Pink Floyd i Jimmy'ego Hendriksa przestawało stanowić problem. John Durham Peters we wstępie do angielskiego wydania Optische Medien żartuje zresztą z tej i podobnych niekonsekwencji, pisząc, że Kittler kocha rygorystyczne schematy, zwłaszcza jeśli mają trzy części. Inżynierska precyzja była ważna, ale w razie potrzeby ustępowała miejsca intuicjom autora. W pismach Kittlera powtarzane są też do znudzenia nawiązania do jego stałych obsesji, między innymi na punkcie wojny (nawet Hendrix był dla niego byłym spadochroniarzem 101. Dywizji Powietrznodesantowej). Wydarzeniami kluczowymi dla historii miały być wybuchy amerykańskiej wojny secesyjnej oraz I i II wojny światowej. Stanowiły impulsy dla rozwoju nowych technologii zapisu i tym samym przekształcały kulturę. Kittler bywał też pretensjonalny, czego przykładem może być obsesyjnie używanie określenia tzw. człowiek, podkreślającego, że przekonanie o własnej wyjątkowości przesłania nam fakt, że nasze dusze już dawno wyciekły do obsługiwanych przez nas aparatw.

Z upływem lat coraz lepiej wpisywał się w stereotyp nieco szalonego, wąsatego niemieckiego profesora, ktrego wspłczesność po prostu nudzi. Rwnocześnie cały czas czuł się skonfliktowany ze środowiskiem uniwersyteckim. Legendarna jest historia jego habilitacji, książki Aufschreibesysteme, koncentrującej się na wpływie zmiany technik medialnych na XIX-wieczną literaturę. Rozsadzająca ramy tradycyjnych badań literatury publikacja wywołała skandal (wobec gwałtownych dyskusji łączna liczba recenzentw pracy wzrosła ze standardowych trzech do trzynastu). W ostatnim chyba wywiadzie, jakiego udzielił, wspominał: Przy Aufschreibesysteme, gdy stawką była moja kariera, praca było trudniejsza niż kiedykolwiek. Skręciłem więc jointa i napisałem pierwszy rozdział, o Fauście Goethego, lekko upalony. Akademicki konflikt, ktry z taką siłą zamanifestował się przy staraniach o profesurę, miał jednak też podłoże polityczne  z Kittlerem tradycyjnie lewicowo zorientowanemu kulturoznawstwu niezbyt było po drodze. Ważną inspiracją był dla niego Heidegger, za ktrym do końca życia ciągnęło się piętno przynależności do NSDAP. Kittler jako emigrant z NRD (do RFN wyjechał z rodzicami w wieku 15 lat), rewolucję na uniwersytecie widział jednak jako zwrot przeciw lewicowości, rewoltę roku 1968 porwnując do tej z roku 1933. Marks  choć podobno Kittlerowi zdarzało się pozytywnie o nim wypowiadać  jest w jego pracach praktycznie nieobecny, a pojedyncze przypisy bywają uzupełnione złośliwym dopiskiem: Marks oczywiście cytuje tu Hegla. Kittler nie omijał żadnej okazji, żeby ponabijać się z przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej, co zresztą było przyczynkiem do jednego z jego najgłośniejszych projektw.

Poszło o Odyseusza, ktrego Theodor Adorno i Max Horkheimer (określani przez Kittlera mianem filozofw-hobbystw) w Dialektyce Oświecenia obsadzili w roli protoburżuja, analizując pieśń, w ktrej bohater podczas przedłużającego się powrotu do domu spotyka Syreny. Aby uchronić załogę przed ich zwodniczym śpiewem, nakazuje wszystkim zatkać uszy woskiem. Sam tego jednak nie robi, polecając przywiązać się do masztu. Odyseusza zastępuje się w pracy. Tak jak nie może on ulec pokusie samozatraty, tak ostatecznie jako właściciel pozbawiony jest też udziału w pracy, a na koniec nawet funkcji kierowania pracą, podczas gdy jego towarzysze, choć są tuż przy rzeczach, nie mogą cieszyć się pracą, ponieważ dokonuje się ona pod przymusem, z przemocą zablokowanymi zmysłami (tłum. M. Łukasiewicz). Łdź Odyseusza to społeczeństwo klasowe w pigułce  piszą Adorno i Horkheimer. Bzdura, tekstualna masturbacja  odpala przeszło pł wieku pźniej Kittler, i dodaje, że po upływie 2800 lat filolodzy zasługują na coś więcej. Dlatego oprcz zwyczajowo oryginalnej analizy tekstu daje im nagranie z eksperymentu.

To efekt grantu federalnej fundacji kultury, ktry sfinansował wyprawę Kittlera w kwietniu 2004. Po uzyskaniu zezwolenia na wizytę w rezerwacie morskim wysp Li Galli (znanym też jako Wyspy Syrenie), Kittler wraz z dwiema sopranistkami berlińskiej Opery Narodowej wylądował na skalistej plaży, z ktrej Syreny wabiły Odyseusza. Gdy zaczęły śpiewać, Kittler pływał jachtem wśrd skał. Jak się okazało, ich układ jest taki, że fale dźwięku błyskawicznie nakładają się na siebie, i już dziesięć metrw od brzegu nie daje się rozpoznać słw, bo samogłoski nie przenoszą się tak dobrze, jak spłgłoski. Historia o syrenim śpiewie jest więc zmyślona. Największy łgarz starożytności stworzył ją, by mieć pewność, że  jak ujął to Geoffrey Winthrop-Young, autor fascynującej intelektualnej biografii Kittler and the Media  co dzieje się na Li Galli, zostaje na Li Galli. A co dziać się mogło, jest dla Kittlera oczywiste, bo nie ma relacji o tym, by Syreny śpiewały dla załg statkw, na pokładzie ktrych znajdowały się kobiety. Słowa Zbliż się, chlubo Achiww (przeł. Lucjan Siemieński) należy rozumieć bardzo dosłownie  tym zbliżeniem miał być seks.



Choć jednak Kittler drażni męskim szowinizmem (w jego analizach kobiety pełnią rolę muz i pośredniczek, ale aktywnymi podmiotami są wyłącznie mężczyźni), to w opowieści o Syrenach nie chodzi tylko o erotyczne podboje Odyseusza. Śpiew wykonywany w tym specyficznym miejscu  wśrd zniekształcających dźwięk skał  to pierwszy w historii dyskurs o dyskursie. Nie jest ważne, jakich słw używały Syreny. Ważny był sam akt śpiewu, pokazujący, że to medium jest przekazem. Syreny śpiewały przede wszystkim po to, by słuchacz mgł zrozumieć, że zrozumieć ich nie może. Pieśń Syren możemy za to odtworzyć my, dzięki greckiemu pismu, ktre potrafiło zapisać heksametr Homera i ktre obok niego miało być najważniejszym greckim dokonaniem. Tak jak media zmieniły się po przejściu z ery Gutenberga do Edisona, tak zetknięcie z alfabetem fenickim w VIII w. p.n.e. uświadomiło Grekom, że język jest maszyną. Jako pierwsi przestali zastanawiać się nad tym, co słyszą, i skupili na tym, jak mwią. W efekcie skatalogowali podstawowe elementy mowy i jako pierwsi zaczęli zapisywać odrębnymi znakami samogłoski (Kittler komentuje to we właściwy sobie sposb: nikt dziś nie wie, jak w chwili miłosnego upojenia zwracał się do swojej kochanki faraon Akhneten  znamy tylko spłgłoski jej imienia: N-f-r-t-t; wiemy za to dokładnie, jak miała na imię żona Odyseusza). Geniusz greckiego zapisu polegał na tym, że można było w nim nie tylko zapisywać swj język, ale też inne dźwięki  i jako taki okazał się odporny na prbę czasu. Ale z biegiem lat zrobiło się jeszcze ciekawiej: pierwszy raz w historii system znakw został zrekodowany i zastosowany do samego siebie. Bo w ciągu gra dwustu lat każdy znak alfabetu greckiego zyskał też przypisaną funkcję muzyczną i matematyczną. Pierwszych 9 liter stało się liczbami od 1 do 9, dalsze oznaczały dziesiątki, a ostatnia dziewiątka to setki. Zasada była prosta: kiedy czytelnik widział coś, co nie miało sensu jako słowo, było liczbą. Z kolei dźwięki zapisywano na zasadzie matematycznych wskazwek dotyczących gry na lirze  np. uderz strunę w miejscu wyznaczającym proporcję 4/3. Tym samym świat zmysłw został połączony ze światem matematyki. Pełniej udało się to zrobić dopiero w komputerze.

Kittlerowskie uwielbienie dla starożytnych Grekw jest jednak nie tylko zabawne i intrygujące. Może też lekko niepokoić  pobrzmiewają w nim echa XIX- i wczesno XX-wiecznej hellenofilii, ktra niemieckim elitom, wskazującym na podobieństwa między Grecją a Niemcami, służyła do legitymizacji twierdzeń o wyjątkowości własnego kraju. To też nawiązanie do fascynacji Heideggera, w Grecji szukającego wzoru dla poszukiwań alternatywy wobec zamerykanizowanej kultury Zachodu (ktrą Kittler utożsamiał z  jak ich określał  głupimi Rzymianami) i zsowietyzowanego azjatyckiego Wschodu. Jednak historie o Grekach i piśmie fenickim wpisują się też w inną Kittlerowską obsesję, bazującą na stwierdzeniu Nietzschego, że człowiek jest zwierzęciem niedookreślonym. Kittler dowodził, że dookreślamy się przy użyciu mediw, ktre dają nam modele i metafory, aby urefleksyjnić działanie naszego organizmu. Dlatego po wynalezieniu alfabetu Morse'a podczas seansw spirytystycznych duchy zaczęły przekazywać nim informacje, a po upowszechnieniu kinematografu pojawiły się relacje, jakoby w obliczu śmierci całe życie niczym film przesuwać się miało przed oczami.

Takich historii można znaleźć u Kittlera dziesiątki. To błyskotliwe analizy, w ktrych na przykład Jezus został ukrzyżowany za to, że dzięki zapisowi samogłosek uczynił Torę dostępną m.in. dla Aramejczykw. Ofiarą transformacji technologicznej był też Dracula, ktry choć posiadł nadludzką moc, nie mgł poradzić sobie z nowymi sposobami przekazywania informacji przez swoich przeciwnikw, upowszechniających informację o jego słabościach. Dla Kittlera powieść o wampirze jest w istocie książką o biurokratyzacji, a krzyżem i osinowym kołkiem w jednym jest obsługiwana przez Minę Harker maszyna do pisania (Żaden despota nie ujdzie cało, kiedy walczy z nim cały multimedialny system psychoanalizy i technologii tekstualnych  pisał Kittler). Krzyża zresztą u Kittlera można dopatrzyć się także między wierszami. Sybille Kramer w tekście Kulturowe techniki manipulacji osią czasu pyta, czy przy całym swoim antyhumanizmie Kittler nie był w istocie propagatorem technologiczno-medialnej wersji eschatologii i zdigitalizowanego egzystencjalizmu. Może mieć rację  przeganianie przez Kittlera ducha z Geistewiessenshaft (niem. nauki o duchu  określenie nauk społecznych i humanistycznych w niemieckim kręgu kulturowym) chyba nie było tak skuteczne, jak sam deklarował. Media jawią się bowiem w jego twrczości jako zewnętrzna wobec ludzi, niemal boska siła. Wpisywał ją w komunikacyjny hardware, ale był w tym wciąż dzieckiem z luterańskiej rodziny, ktre krytykuje Watykan za to, że prawdziwe źrdło poznania ukrywa za będącym opium dla mas software'em. Dobry chrześcijanin nie potrzebuje kleru, by połączyć się z Bogiem  pisze Winthrop-Young, komentując ten element myśli Kittlera. Dobry użytkownik nie potrzebuje efektownego interfejsu, by połączyć się z cyberprzestrzenią. Bez software'u mieliśmy szansę na ocalenie i relację z mediami na rwnych prawach. Z nim ślizgamy się po powierzchni, nie wiedząc nawet, przez kogo i jak jesteśmy sterowani. To, co zaczął monopol pisma, monopol bitw i światłowodw skończył  dzięki mediom pozwalającym nam zyskać jednostkową podmiotowość mogliśmy powstać, ale teraz znw przez nie rozpływamy się w maszynach. Nasze człowieczeństwo zostało wzięte w cudzysłw.

Kittlera warto czytać z zastrzeżeniami. Pokornie akceptować wytykany medioznawstwu prezentyzm i techniczną niekompetencję, krytycznie odnosząc się do spuścizny niemieckiego idealizmu. I mieć świadomość, że pogłębionej analizy dzisiejszych mediw doczekamy się dopiero wtedy, gdy zastąpi je inny system zapisu, kolejna sieć dyskursywna. Gdy śpiew Syren uświadomi nam ograniczenia technologii, ktre nas otaczają. Niestety, jak przekonuje tytuł zorganizowanego po śmierci Kittlera upamiętniającego go seminarium, przed dwoma laty Syreny zamilkły. Nadal milczą.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




# Czytelnik w biegu

Zofia Król

ZOFIA KRL (dwutygodnik.com): Mamy na co dzień w internecie poczucie obcowania z nadmiarem: informacji, tekstw, obrazkw, wszelkich przeznaczonych dla zmysłw danych. Pojawiają się nowe zawody, zajęcia, ktre prbują sprostać zadaniu porządkowania, klasyfikowania tego chaosu. Jeden z przykładw to tak zwani kuratorzy treści, jak znana autorka twittera i bloga Brain Pickings, Maria Popova, ktra wyławia ogromną ilość rzeczy z internetowego chaosu, żeby pokazać pozostałym: patrzcie, to jest ciekawe, tamto jest ciekawe  nawet bez komentarza, wartość ma tutaj sama selekcja. W innej dziedzinie robotę porządkowania wykonują projektanci interfejsw, tej części internetu, ktra styka się bezpośrednio z użytkownikiem.

Ta sytuacja sprawia też, że poza starymi zadaniami redaktora pojawiają się nowe, wynikające bezpośrednio ze specyfiki internetu. Z jednej strony wykonujemy przecież jako redaktorzy ruch porządkujący, z drugiej pźniej i tak teksty jako linki wrzucamy na przykład na portale społecznościowe, teksty więc fruwają po internecie rżnymi szlakami, bo taka jest natura tego medium.

ADAM MAZUR (Szum): Mwienie o nadmiarze to złe postawienie sprawy  zawsze miałem poczucie, że mam do czynienia raczej z niedomiarem. Wszystkiego jest za mało, nie za dużo  dlatego magazyny, ktre tu reprezentujemy, mają wartość. Nie robilibyśmy z Kubą Banasiakiem i zespołem Szumu, gdybyśmy mieli poczucie, że jest czegoś za dużo. Jest właśnie mało ciekawych rzeczy, a nawet nieciekawych. W ogle  jakichkolwiek. Warto odwrcić tę perspektywę, zamiast dość powiedzmy: jeszcze więcej. Mam poczucie niedosytu. Rwnież, jeśli chodzi o twittera, o ktrym wspomniałaś  w Polsce właściwie nie funkcjonuje. Jest Facebook, wciąż dość ubogi  nie dociera do wielu obszarw, do ktrych dociera w cywilizowanym świecie. U nas wciąż wydaje się niesamowitym fenomenem medialno-społecznym.



Adam Mazur

krytyk i historyk sztuki, w maju 2013 wraz Jakubem Banasiakiem założył magazynszum.pl.





A jeśli chodzi o rolę redaktora  niewiele się zmieniło. Nie czuję, żebym odkrywał Amerykę, redagując czy zamawiając teksty, tak jak to kiedyś robiło wielu innych. Z tą rżnicą, że nie siedzę z zecerem w drukarni.

ZK: Czyli medium nie ma wielkiego znaczenia?

AM: Medium bardzo dużo zmienia, ale funkcja redaktora akurat ze względu na internet nie jest radykalnie odmienna. Czuję pewną więź z pokoleniami redaktorw analogowych, więc jak słyszę o kuratorach treści, to mi się nż w kieszeni otwiera. Rżnice są, i to bardzo duże  ale na dzień dobry chciałbym zaznaczyć, że to nie jest żadne zerwanie, żadna kultura 3.0, tylko konsekwencja pracy wielu osb wcześniej, rozwoju dziennikarstwa, rozwoju systemu mediw.

PIOTR KIEŻUN (Kultura Liberalna): Zgadzam się, że internet jest chaosem, ale przede wszystkim na poziomie blogosfery, gdzie każdy z osobna jest sobie sterem, żeglarzem i okrętem, i nie zawsze zastanawia się, co umieszcza w sieci. Dlatego istnienie redakcji w internecie ma fundamentalne znaczenie. Zakładając Kulturę Liberalną, od razu myśleliśmy o niej jako o piśmie, nie portalu czy blogu. Wybraliśmy internet po prostu jako odpowiednie narzędzie  wydawanie pisma w internecie jest tańsze, pozwala szybciej reagować. A redakcja pozostaje znakiem jakości poszczeglnych tekstw, ktre tworzą pewne całości, dyskutują ze sobą. To bardzo się rżni od spontanicznych wpisw na blogach.

ZK: Redaktor tworzy kontekst. Układa pewne rzeczy. Ale potem życie tekstw w internecie wygląda zupełnie inaczej  tylko papier daje spjność i raz na zawsze ustalony kontekst. Tu się dzieje inny świat.



PIOTR KIEŻUN

redaktor Kultury Liberalnej, szef działu recenzji książkowych. Autor felietonw o francuskiej kulturze i społeczeństwie, zajmuje się związkami literatury i polityki w XX w. Pracuje w Instytucie Książki.





PK: To zależy od polityki redakcji. W internecie łatwiej kopiować, ale to dotyczy też książek i pism na papierze. Jak ktoś chce, to znajdzie sobie wszystko na chomikuj.pl, choć to, co się tam znajduje, nie zawsze jest technicznie dobrej jakości.  My, tam gdzie możemy, staramy się dawać fragmenty tekstw, ale zawsze z linkiem, odesłaniem na naszą stronę. Prbujemy skłonić czytelnika, żeby wrcił i przeczytał tekst w kontekście, w jakim został, mwiąc brzydko, wyprodukowany.

IWONA KURZ (Widok): To chyba złudzenie, że aż tak wiele się zmieniło. Przełomem technologicznym było na przykład masowe wprowadzenie kserokopiarek. Już wtedy okazało się, że nie czytamy książek, tylko rozdziały albo pojedyncze artykuły  poza ich właściwym kontekstem. W ogle kwestia panowania nad odbiorcą jako kimś, kto dostaje od nas pewien gotowy produkt i bierze go w postaci, w jakiej go dostaje, jest od zawsze dość umowna. Zauważcie też  to ważne  że my wszyscy jednak jesteśmy przedstawicielami redakcji, ktre istnieją realnie. W Widoku regularnie się spotykamy na żywo, czasem też na śniadaniach, i dyskutujemy o tym, co ma być w następnych numerach. Natomiast rzeczywiście grono odbiorcw jest w dużej części wirtualne.

PK: Giedroyc też miał przecież takich redaktorw, ktrych na oczy nie widział, więc internet tak dużo tu nie zmienia.



ZK: A świadomość, że te cegiełki będą funkcjonować bez kontekstu strony, nie zmienia waszego podejścia do tekstw?

IK: Chyba nie. Każdy tekst powinien spełniać pewne standardy; w Widoku wynikające także z tego, że jest to pismo naukowe, w nowy sposb, jak sądzę, podejmujące zagadnienia kultury wizualnej. Nas w internecie nie interesuje natychmiastowość, lecz dostępność i otwartość. Dzięki temu to nie jest pismo, ktre będzie zalegało w najciemniejszym kącie Empiku, obok pism pornograficznych, w dziale sztuka i kultura. Zdajemy sobie sprawę, że dystrybucja w internecie też jest wbrew pozorom ograniczona, ale jest szansa, że to się będzie rozsiewało lepiej niż papier. Ale mamy działy w miarę tradycyjne, numery są tematyczne, a każdy artykuł osobno jest także formatowany w postaci pdf, żeby można było go ściągnąć, wydrukować i mieć, jeżeli ktoś sobie życzy. W pewnym sensie jest to także pomyślane jako coś, co może funkcjonować w kawałkach, w cegiełkach.

AM: Byłem przy powstawaniu Widoku i towarzyszyłem tym dyskusjom. To ważne, że właściwie wszyscy kluczowi redaktorzy wychodzą z redakcji tradycyjnych pism naukowych. Prbują te standardy przenieść do internetu, rozszerzyć debatę o tematy, ktre były poruszane na łamach innych pism, ale nie przebijały się dalej. A spotkania redakcji  śniadania, o ktrych mwiła Iwona  świadczą o potencjale entuzjazmu. Widok pokazuje, że można pewne rzeczy zrobić, nie mając tego całego zaplecza finansowo-organizacyjnego, ktre mają papierowe odpowiedniki. W dość dziwacznym świetle stawia tych dinozaurw rocka, dotowanych, punktowanych, a jednocześnie niedyskutowanych, bez realnych odbiorcw. Entuzjazm też jest bardzo ważny, jeśli chodzi o naszą pracę redakcyjną.



IWONA KURZ

wykłada w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się historią nowoczesnej kultury polskiej, antropologią kultury wizualnej oraz problematyką gender. Członikini zespołu redakcyjnego pisma Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej.





IK: Tak, to jest ważne, że pracujemy w dużej mierze społecznie. Wracając do pytania  pojedyncze cegiełki artykułw funkcjonujące bez kontekstu muszą po prostu być dobre. Wtedy to im nie szkodzi.

AM: Kontekst też nie zawsze jest potrzebny  my raczej idziemy w drugą stronę, przelinkowujemy wszystko, co nas interesuje i co nas dotyczy, to jak retweetowanie, szerowanie treści. Jesteśmy otwarci, traktujemy Szum jako medium, a nie jako coś, co ma mieć ustaloną linię, ktra jest nasza i co nie jest nasze, to się nie nadaje i to wyrzucamy gdzieś za burtę.

ZK: To była wasza decyzja, żeby robić i papier, i internet? Czy to wynikało z uwarunkowań finansowych?

AM: Prowadziliśmy rozmowy w środowisku i było oczekiwanie, żeby robić też magazyn drukowany.

IK: Kiedy powstawał Widok, rzuciłam pomysł, żeby co jakiś czas wydawać pismo na papierze, na przykład jako rocznik, ale spotkały mnie bardzo zdziwione spojrzenia zespołu redakcyjnego i zostałam natychmiast przegłosowana  żaden papier, koniec z tym, to nie jest do niczego potrzebne.

PK: Od razu chcieliśmy robić pismo w internecie i raczej byliśmy jednogłośni. Internet pozwala przekraczać granice. To się sprawdziło, kiedy w dwujęzycznych,czy trjjęzycznych numerach mogliśmy dyskutować na bieżąco  a nie dopiero po pł roku  na temat aktualnych wydarzeń z autorami z Ameryki, Francji, Niemiec.

ZK: A jak się zmieniło postrzeganie redaktora, jego pozycja i prestiż? Na papierze widać, że to ktoś musiał złożyć, wymyślić. Internet jest żywiołem. A redaktor prbuje ten żywioł na małym wycinku jakoś opanować, trochę po wariacku. I internet wciąż jest traktowany jako medium nieco niepoważne  Adam też przecież wspomniał, że aby mieć silną kotwicę, potrzebna była wersja papierowa.

AM: Rozumiem, że jako jedyny reprezentuję tu redakcję, ktra jest przywiązana do papieru? Wszyscy znamy statystyki, ile ludzie spędzają czasu przy tekście. Między 1,5 minuty a 3,55 minut maksimum. Oczywiście, jest grono czytelnikw, ktrzy nigdy się nie wylogowują i czytają wszystko. Ale to promil społeczności internetowej. Dla wielu osb druk wciąż jest znacznie bardziej komfortowy. Reklamodawcy też chcą funkcjonować w tym najbardziej elitarnym obiegu, papierowym.

ZK: Redaktor to pośrednik między autorem a czytelnikiem. To pośrednictwo w internecie powinno być może mieć charakter jeszcze bardziej ułatwiający, to medium bardzo demokratyczne, z natury rzeczy się rozszerza na coraz większe kręgi czytelnikw. 

PK: Tu dochodzimy do pytania, w jaki sposb przeprowadzać to ułatwianie. Podobno Mieczysław Grydzewski jako redaktor Wiadomości Literackich miał tendencję do wygładzania wszystkiego. Śmiano się, że Schulzowi wszystkie metafory by wygładził, żeby ułatwić czytanie. Moim zdaniem najważniejsza redaktorska zasada brzmi: redactio est reductio  jeżeli coś można łatwiej powiedzieć bez utraty sensu, to trzeba to zrobić. Myślę, że dotyczy to w tym samym stopniu redakcji papierowego i internetowego pisma.



IK: To jest też pytanie, co rozumiemy przez ułatwianie. Poziom elementarny to kwestia dobrego posługiwania się polszczyzną, precyzyjnego i jasnego. Nie powinno to jednak oznaczać nadmiernego wygładzania tekstu i tłumaczenia wszystkiego, co się da. 
Obecnie każdy może wrzucić do sieci niemal dowolną treść. Tym bardziej ważne jest miejsce, ktre się tworzy jako wyodrębnione w tym środowisku, jako platformę, gdzie ludzie przychodzą, bo szukają określonych treści. Każdy na przykład, kto jest zainteresowany oceną sytuacji w Polsce z perspektywy liberalnej, wie, że jest takie pismo jak Kultura Liberalna i sprawdza, co się dzieje na jego stronie. Tworzenie miejsca to też forma ułatwiania życia czytelnikowi. Tworzymy wszyscy takie wyspy porządku w chaosie internetu, ale one też z kolei mają rozmaite odnogi i wypustki. Podobnie jest z magazynem dwutygodnik.com, jedynym pismem w Polsce, ktre zajmuje się kulturą w sensie artystycznym. Tradycyjne strony kulturalne zniknęły przecież z pism albo zostały zredukowane do notek.

AM: Nie zgadzam się z tym porządkowaniem. Naszą rolą nie jest generowanie wysp porządku. Nigdy na przykład nie zaakceptowałem tych podziałw w dwutygodnik.com na konserwatywne rubryki: teatr, film, literatura. Zwłaszcza zakładka sztuka jest dla mnie kłopotliwa.

ZK: W Szumie macie lepiej, bo piszecie o jednej tylko dziedzinie. Kiedyś u nas też nie było podziałw, ale zostały wprowadzone dla czytelnikw. To akurat uważam za konieczne ułatwienie. Rewolucję trzeba robić gdzie indziej niż na poziomie nazw rubryk.

IK: Kiedy mwiłam o porządku, chodziło mi raczej o opanowywanie, wytyczanie i opisywanie pewnego terytorium, a nie o narzucanie sztywnych klasyfikacji. Stworzona przez nas wyspa ma być platformą, ktra odsyła w rżne inne miejsca.

ZK: A jak taka uporządkowana strona magazynu ma się do portali blogowych? Postrzegacie blogi jako swoją konkurencję?

PK: Nie, ponieważ mają one zupełnie inną logikę działania i pełnią inną funkcję. Platformy blogowe nic nie porządkują. Ani prawicowe, ani lewicowe, ani kulturalne czy jakiekolwiek inne. Każdy tam sobie publikuje, co chce i na jakim poziomie chce.

AM: Na platformach blogowych przepływ opinii jest zupełnie inny. Ale liczba czytelnikw, ktrzy orientują się w tym chaosie, jest gigantyczna, często większa niż w przypadku redagowanych magazynw.



KULTURA 2.0   DOŚĆ!

Od 11 października do 6 listopada 2013 odbywa się kolejna edycja festiwalu Kultura 2.0 poświęconego nowym mediom oraz zastosowaniom i wpływem nowych technologii na kulturę. 

W tym roku festiwal zadaje pytanie o sposoby radzenia sobie z nadmiarem, ale i niedoborem, prezentuje bądź realizuje ciekawe przykłady udostępniania treści od muzyki po przepis na uprawę warzyw w mieście i poddaje krytycznej refleksji kwestię źrdła nadmiaru. Czy faktycznie mamy do czynienia z nadmiarem? Na ile jest to tylko perspektywa zależna od układu poszczeglnych modułw na ekranie? Oprogramowanie stało się głwnym interfejsem do świata, ludzi, pamięci i naszej wyobraźni. Aby uniknąć nadwyrężenia zasobw poznawczych i niepokojącego stanu przeciążenia informacją, to my musimy ujarzmiać otaczające nas urządzenia i programy, a nie na odwrt. 

kultura20.pl





IK: Masz rację, to zupełnie inne archipelagi. Na przykład teksty z natemat.pl docierają do mnie zwykle wtedy, kiedy są bardzo, bardzo złe. Był taki artykulik o seksownych pisarzach, ktry wywołał dyskusję  po pierwsze o tym, czy oni rzeczywiście są seksowni, a po drugie na temat głupoty samego tekstu. Z perspektywy redakcji to był pewnie świetny materiał, bo wygenerował dużą klikalność. Często w postaci reakcji negatywnej, ale zawsze z odesłaniem do natemat.pl.

PK: Myślę, że podstawowa rżnica polega na tym, że portale blogowe są raczej newsowe w tym sensie, że materiały żyją tam tydzień, no, może dwa tygodnie.

AM: Wszystko żyje tydzień, dwa tygodnie.

PK: My jednak przypominamy niekiedy w Kulturze Liberalnej teksty sprzed pł roku właśnie dlatego, że  są one nadspodziewanie aktualne. Staramy się tak je redagować, pisać i zamawiać, żeby nie były to tylko pobieżne newsy, ale teksty z dodatkiem analizy, zderzające opinie rżnych specjalistw, zresztą nie tylko z Polski.

AM: Chciałbym jeszcze wrcić do tego ułatwiania. Staramy się, żeby ten sam czytelnik, ktry czyta natemat, zajrzał do nas, jeśli szuka czegoś więcej. Nie ma co się obrażać na czytelnikw, przypominam o statystykach. Przelecą po nagłwkach, zobaczą wstęp, coś ze środka, zakończenie, przelinkują na fejsa. Albo nie. Koniec. Tak to działa. Redaktor internetowy musi pamiętać, co ten człowiek w ciągu dwch minut jest w stanie złapać. Zwłaszcza że lawinowo rośnie statystyka użytkownikw będących cały czas w ruchu, posługujących się urządzeniami mobilnymi, tabletami i smartfonami.

ZK: Na papierze redaktor wypuszcza materiał i ma z głowy. Niekoniecznie ludzie mają na czytanie tylko dwie minuty  ale przede wszystkim redaktor tego nie wie, nie ma takich szczegłowych statystyk. A tu wiadomo wszystko  że czytają krciutko i wychodzą, że przemieszczają się cały czas pomiędzy portalami itp. To trudniejsza sytuacja dla redaktora, jego praca przez cały czas jest pod kontrolą.

IK: Kiedy czytałam prasę na papierze, miałam poczucie, że muszę przeczytać wszystko, od deski do deski, i tylko rsł ten stos gazet do przeczytania. Straszne poczucie winy. Trochę czasu mi zajęło nauczenie się, że gazetę można przeczytać nie w całości

AM: Ułatwianie to też skracanie. W dwutygodnik.com macie to dobrze opracowane na twitterze, czasem naprawdę wystarczy jedno zdanie. Wiele niekończących się rozmw, tekstw można by skrcić do akapitu, zdania, twita.

ZK: A rozlicza was ktoś z klikalności? To jakoś wpływa na pracę?

AM: Reklamodawcy zawsze pytają, ile jest wejść na stronę. Wszyscy chcą wiedzieć.

IK: W Widoku nie mamy nikogo, kto by nas o to pytał. Nas interesuje oczywiście liczba czytelnikw i ich odzew, ale to się nie przekłada na klikalność, lecz  pźniej  na odniesienia do artykułw czy nadsyłane teksty i ich poziom. Zakładamy też, że to jest zasadniczo dla osb, ktre przeczytają cały artykuł  choć oczywiście mogą go tylko przejrzeć. To też pewna forma lektury.

AM: Ale jak to sprawdzacie?

IK: Możemy to tylko założyć.

ZK: Grunt to chyba umieć znaleźć rwnowagę miedzy klikalnością a merytorycznością  w dwutygodnik.com czasem puszczamy bardzo poważne teksty na 20 tysięcy znakw, dla tych czytelnikw, ktrzy przeczytają całość, a z drugiej strony używamy intensywnie twittera i krtkich tekstw.



PK: Opinia o potrzebie skracania do minimum tekstw w interecie nie powinna być dogmatem. Istnieją kontrprzykłady. New York Review of Books puszcza w internecie bardzo długie teksty. I są one czytane. Zwłaszcza gdy ktoś nie ma dostępu do papierowej wersji.

AM: Jest dwch rżnych czytelnikw. Masowy, ktry wytwarza ruch w internecie i trafia z rżnych powodw na stronę, czyta rzeczy raczej aktualne niż te sprzed roku. I scrolluje, przechodzi na kolejne strony, surfuje i tak dalej. I drugi rodzaj czytelnika, środowisko, eksperci, ludzie zainteresowani, ktrzy poszukują informacji na jakiś temat, przeczytają całość. Od początku do końca. Jeszcze się wypowiedzą, skomentują, przelinkują.

IK: Kiedyś się pisma robiło tylko dla takich ludzi.

PK: W piśmie internetowym istotny jest też newsletter, regularne informowanie. My wysyłamy go co wtorek, kiedy się ukazuje głwny blok tekstw i wiele osb przez niego wchodzi na stronę. Krzysztof Pomian myślał kiedyś, że nasze pismo przestało wychodzić, bo przez dwa tygodnie z przyczyn technicznych nie dostał newslettera.

ZK: Procent czytelnikw, ktrzy wchodzą na naszą stronę tylko przez newsletter, jest niewielki.

AM: My zrezygnowaliśmy z newslettera.

IK: A RSS-y?

AM: RSS-y są znacznie bardziej istotne. Dzięki nim wszystko wchodzi na czytniki, agregaty treści, zaznaczasz na przykład dwutygodnik.com i zawsze dostajesz aktualizacje. Facebook, twitter to też przecież agregaty treści. Chciałem jeszcze wrcić do rżnic między polską przestrzenią kultury internetowej i tym, co się dzieje za granicą. U nas wciąż teksty się ciągną, są rozwlekane. Nikt nie używa twittera, dyskusje na Facebooku mają słabą jakość. To wciąż kultura międlenia słowa, nie obrazkowa.

IK: Jaką narodowość wymieniłbyś jako pozytywny przykład?

AM: Na przykład Stany Zjednoczone, choć też przychodzą od nich tak złe rzeczy, jak natemat. Ale bym chciał, żebyśmy brali z nich przykład. Pewne rzeczy można streścić w jednym zdaniu, zamiast pisać tekst, z ktrego nie wiadomo, co wynika. A jeśli już coś wiesz po przeczytaniu jednego zdania, to masz sporo czasu, żeby pozyskać inne informacje albo się zająć czymś zupełnie innym.

IK: To chyba szerszy problem. W Polsce generalnie jest dość słaba kultura retoryczna. Kultura formułowania sensownej, logicznej, spjnej wypowiedzi. Takiej, ktra do czegoś zmierza. Co dobrze widać, jeśli się porwna natemat.pl z Huffington Post, ktrego jakoby miało być odpowiednikiem.

AM: Świeci światłem odbitym, jest taką polską kopią. W natemat.pl redaktorzy muszą dziennie wygenerować po kilkanaście tekstw. Siłą rzeczy niezbyt wysokiej jakości.

ZK: Dzwonią i spisują. Albo proszą, żeby się w mailu wypowiedzieć, potem to miksują i tekst gotowy.

AM: To jest nowa praca redaktora. Jak masz naście takich wpisw dziennie, głupszych bądź mądrzejszych, to tempo jest zupełnie inne. My też staramy się trochę to tempo podkręcać. Bo ono generalnie jest za wolne w kulturze. Powinno być jeszcze więcej i jeszcze szybciej. I jeszcze krcej. Wciąż jest słaby przepływ informacji, wciąż jest mało opinii. A nasz nowy sekretarz redakcji, 24 lata, jak się okazało, nie ma Facebooka. Byłem w szoku, zaczęliśmy się zastanawiać, jak wygląda życie młodego człowieka w XXI wieku, po kulturoznawstwie, ktry nie uczestniczy w życiu społeczności internetowej.

PK: Ja też nie mam Facebooka.

IK: Może to jest element oporu?

ZK: Prywatną decyzję o nieposiadaniu Facebooka rozumiem. Natomiast nie wiem, czy można sobie pozwolić na to, jeśli się jest redaktorem.

PK: Prawdę mwiąc, ledwo daję sobie radę z własną skrzynką pocztową z powodu zatrważającej liczby maili. Trzeba mieć w końcu czas na redagowanie. A tak poważnie, to mamy Facebook redakcyjny i są osoby, ktre się nim zajmują. Mam z nimi stały kontakt i wsplnie ustalamy politykę informacyjną.

ZK: Ale naprawdę nie złościcie się, jak wam teksty przeklejają? A jeśli robią to sami autorzy? Nie wkurza was ta internetowa łatwość copy/paste?

AM: I tak wszyscy dojdą, skąd to jest, jeżeli masz tekst z mocną opinią.

PK: Mocny tekst na 140 znakw?

IK: Jeśli ktoś przekleja cały tekst  i nikt już pźniej nie przychodzi na stronę  to jest chyba karalne.

AM: Można też retweetować. Dwutygodnik.com na przykład, jak wspomniałem, twitter ma świetny. Dobre wychowanie nakazuje poinformować, kto daną rzecz napisał i gdzie to się ukazało. Ale jeśli portal przekleja całą recenzję, ktra buduje jego markę, to jest nie fair, to kradzież. Zbierając redakcję, też w jakimś sensie przeklejałem, brałem co ciekawszych blogerw i blogerki. Karolina Plinta na przykład założyła Sztukę na gorąco na długo zanim powstaliśmy. I teraz stwierdziła, że jednak z tego rezygnuje, woli mieć kolumnę w magazynie, to jej daje większą komunikatywność. Ale mamy też inne blogerki, ktre nadal prowadzą swoją działalność.

PK: Jak już wspomniałem, udostępniamy tylko fragmenty tekstw, plus link do nas.

ZK: My podobnie.

AM: Myślę, że niesłusznie. Wasi prestiżowi autorzy mają prawo przeklejać teksty. I też wam trochę to przeklejanie może podciągnąć statystyki. Wiele osb wchodzi na dwutygodnik.com właśnie dla nazwiska. Jak widzisz, że Andrzej Stasiuk gdzieś pisze i Maria Poprzęcka, to tam wejdziesz, żeby ich przeczytać. Nawet jeżeli się o tym dowiesz z ich bloga. A redaktor internetowy powinien być w takim przypadku niewidzialny.

ZK: Niewidzialny na poziomie redakcji tekstu. Ale na poziomie koncepcji, pewnej całości, ktrą tworzy redakcja, jednak niekoniecznie.

AM: Redaktor generuje treść. To wychodzi od niego. I to jest bardzo ważna rzecz. Jakiś portal może przyjąć ten tekst jako własny i stworzyć swj własny kontekst odbioru, ale to pozostanie zawsze wasze. To jest cienka, ale bardzo zasadnicza rżnica.

IK: Odpowiadasz tylko za swoją platformę, na tym polega odpowiedzialność redaktorska. Tak samo, kiedy napiszesz książkę. Wysyłasz ją w świat, ale nie możesz odpowiadać za wszystko, co ludzie z nią zrobią.

AM: Gdyby ktoś przeklejał od nas, nie miałbym nic przeciwko. Mieliśmy takie sytuacje, że tekst zaczynał się w wersji internetowej, potem redaktor rozwinął go do papieru, a potem jeszcze wszedł do książki.

ZK: Rozwinął do papieru  czyli myślicie jednak inaczej o wydaniu papierowym.

AM: Tak. Zdecydowanie. Zakładamy, że czytelnik ma więcej czasu. Jak ktoś już zapłaci te 20 złotych, to przeczyta.

IK: Nie jest tak, że elektronika wymusza jeden model czytania, a papier inny  raczej w całości zmieniają się nawyki czytelnicze. Czytelnik może sobie pismo tylko obejrzeć w kawiarni muzeum przy kawie, a w domu usiądzie przy komputerze i dopiero je przeczyta.

AM: Nie, nie przeczyta. W internecie ma płtorej minuty.

PK: Bo w internecie otwiera sobie w tym samym momencie coś innego.

AM: A nawet samo się otwiera coś innego. Magazyn drukowany jest też fetyszem. Jeśli pismo leży w galerii na stole, i ludzie przychodzą, zaczynają przeglądać, rozmawiać o tym, to generuje zupełnie inną sytuację, ktrej nie ma przy czytniku czy laptopie.

ZK: A mnie się zdaje, że to rozbieganie, to że robi się dziesięć rzeczy naraz, przekłada się także na papierowe czytanie. Często czytam wiele gazet naraz, kiedy przeglądam prasę.

AM: To perspektywa redaktora; są jeszcze ludzie, ktrzy czytają gazety, bo lubią. 50 pootwieranych okienek, tablety, telefony mają redaktorskie geeki  wszędzie coś czytasz. Są też ludzie, ktrzy mają czas i pieniądze. To trochę jak z modą na slow food i gotowanie dla przyjemności.

IK: Szum jest ładną rzeczą, do oglądania. Sam wspomniałeś o fetyszyzacji. Moim zdaniem zresztą w dużym stopniu rozwj książki będzie szedł między innymi w tę stronę  pięknego przedmiotu.

ZK: To kto was czyta?

AM: Czytają nas zarwno studenci Akademii, artyści, jak i kolekcjonerzy sztuki, ktrzy już nawet nie muszą zajmować się biznesem. Po prostu zbierają sztukę i chodzą po galeriach. Grupa osb zainteresowanych sztuką jest rżnorodna pod względem statusu społecznego. Choć mam świadomość, że w małych miasteczkach i na wsi nas nie ma i być nie może.

IK: Pytanie o grupę społeczną, w ktrej są czytelnicy, wydaje mi się bardzo ciekawe.

AM: A jakich wy macie?

IK: Tego jeszcze nie wiemy. Wydaje mi się, że właśnie w przypadku papieru  a może czasw, w ktrych papier dominował  to było wyrazistsze, bo papier był od razu tworzony, adresowany do jakichś grup. To kolejna istotna rżnica.

AM: Jeżeli ktoś mnie pyta o grupę docelową, to mu odpowiadam, że to jest środowisko.

PK:  Nie ma tu żadnej rżnicy pomiędzy papierem i internetem.

AM: Są kolekcjonerzy, ktrzy czytają nasz magazyn papierowy, ale na przykład nie mają konta na Facebooku.

PK: Ale, jak już wiecie, ja też nie mam konta na Facebooku, a jednak używam internetu. Nie dajmy się zwariować. Kultura Liberalna ma zresztą rwnież czytelnikw ze starszego pokolenia, jak Krzysztof Pomian. To duża grupa. Nie trzeba mieć konta na Facebooku, żeby czytać internetowe czasopismo.
 Czytelnikami Kultury Liberalnej są studenci, ludzie wolnych zawodw, osoby zainteresowane tematami polityczno-kulturalnymi. Właściwie mgłbym powiedzieć to samo, co Adam, ktry wspominał o tym, że Szum czytają ludzie z rżnych grup społecznych. Z tą rżnicą, że uruchamiając papierowe pismo, myślelibyśmy pewnie o tej samej grupie docelowej, bez dzielenia odbiorcw na internetowych i papierowych.

IK: Nie jestem pewna, ilu bywalcw Warsaw Gallery Weekend czyta Kulturę Liberalną.

AM: Mnie się też zdaje, że to są zupełnie inne środowiska. W ogle budowanie środowiska jest bardzo ważne. Także w przypadku Widoku. Podobnie z dwutygodnik.com, ktry ma może większy problem, ponieważ był środowiskowym pismem na początku, ale to się nieco zmieniło wraz z przyrostem czytelnikw.

PK: Cały czas uprawiamy  tu analizę porwnawczą prasy internetowej i papierowej. Postawmy więc sprawę jasno  jeżeli wydajesz miesięcznik albo kwartalnik naukowy na papierze, to też przecież nie wiesz, kto go czyta. Chyba że zrobisz badania statystyczne. Rżnica jest tylko taka, że grupa czytelnikw w internecie jest szersza, a w papierze węższa.

AM: Grupa czytająca papier bywa bardziej opiniotwrcza, potężniejsza. Cały czas się zastanawiamy, jak dzielić treść między papier a internet  mamy na przykład gorący materiał, został zamwiony jako recenzja do druku, ale już przebieramy nogami, żeby go opublikować, bo zaraz Iwo Zmyślony coś da do dwutygodnik.com i to on zacznie dyskusję, a nie my.

IK: Najważniejszy jest przedmiot, ktrym się zajmujesz. Na przykład Dialog kiedyś był dużo bardziej czytany. Ludzie chodzili chyba do teatru inaczej. Teraz jest wyraźne rozwarstwienie: albo rozrywka, albo elitarna zabawa, ktra interesuje kilkaset osb w Polsce. Pytanie, kim jest osoba, ktra to czyta  poza środowiskiem profesjonalnym. Kiedyś było oczywiste, że to jest ten polski inteligent. Teraz nie wiadomo.

ZK: Rżnica jest taka, że internet daje od razu odpowiedź od czytelnikw  komentarze na Facebooku, statystyki. To o wiele intensywniejszy kontakt, czujesz oddech czytelnika na plecach. Jesteś z nim razem na forum publicznym, nie przemawiasz ex catedra. Redaktor papierowy nie ma do tego feedbacku dostępu.

PK: W tej całej dyskusji o czytelniku nie można stawiać wozu przed koniem. Pismo tworzy się po to, by wyrazić swoje zdanie, opinię, opowiedzieć światu o tym, co jest ci ideowo, artystycznie czy literacko bliskie. To jest warunek sukcesu. W ten sposb budujesz swoją wiarygodność. Nie rozpoczyna się przygody z tworzeniem opiniotwrczego czasopisma od badania popytu u masowego czytelnika i dostosowania do niego swoich treści.

IK: Zastanowiłabym sie jednak, czy nie można z przekazem dotrzeć do szerszych kręgw, na przykład  w przypadku Szumu  do studentw, ktrzy jeszcze nie należą do środowiska, a wśrd ktrych świadomość na temat sztuki wspłczesnej jest znikoma.

AM: To kwestia proporcji pomiędzy inkluzywnością a ekskluzywnością. Nie warto być za bardzo inkluzywnym.

IK: Nie chcecie oświecać społeczeństwa?

PK: Mwiąc pł żartem, pł serio: tylko tych, ktrzy sami tego chcą.

AM: Nic na siłę. Nie jesteśmy pismem misyjnym. Katastrofą byłoby natomiast, gdyby to pismo nie miało odzewu w środowisku.

ZK: To do jakich dochodzimy wnioskw? Czy redaktor jest porządkowym internetu? Mierzy się z chaosem, żywiołem, wytwarza pewną spjność, porządek?

PK: Porządkowanie jest rolą redaktora w ogle.

IK: W internecie trzeba się chyba trochę bardziej rozepchnąć, żeby wyraźnie pokazać: o, tu to my jesteśmy.

AM: Tu nie ma co zamiatać, trzeba raczej zagarniać. Wspomagać, wspierać, wzmacniać. Jeszcze raz powtrzę: nie ma żadnego nadmiaru.

IK: Porządkowanie nie polega na oczyszczaniu terenu. To raczej kwestia negocjowania przestrzeni. Tematw, treści, osb, słw i obrazw. Wszystko zresztą przecież w jakiś sposb polega na mierzeniu się z chaosem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



# Kroniki Międzymordzia

Olga Drenda

W latach 80. raczkujące polskie środowisko komputerowe głowiło się nad rodzimymi odpowiednikami informatycznej nomenklatury. Jako odpowiednik słowa interface zaproponowano żartem międzymordzie; określenie to co prawda nie przyjęło się, ale jego oryginalny odpowiednik czekała dłuższa kariera. Interfejs stał się nie tylko narzędziem powszechnego użytku, ale rwnież użyteczną (interfejsy wszak powinny spełniać wymogi użyteczności) metaforą komunikacji człowieka ze światem.

Interfejs w kontekście technologii informacyjnej, z ktrej się wywodzi, oznacza rozwiązanie pozwalające na połączenie ze sobą dwch urządzeń lub na interakcję pomiędzy użytkownikiem a narzędziem. Interfejs łączy więc to, czego samodzielnie połączyć się nie da, otwiera dostęp do nowych przestrzeni, pozwala doświadczać i poznawać, jest tłumaczem, pośrednikiem i mediatorem. W najprostszym rozumieniu tego słowa, interfejs jest tym, co pozwala użytkownikowi obsługiwać dane urządzenie. Pierwsze skojarzenia biegną mimowolnie ku graficznemu interfejsowi użytkownika, czyli sposobom organizacji systemw operacyjnych: oknom, ikonom, kursorom. Microsoft, nazywając swj autorski system Windows, wybrał bardzo trafne określenie  interfejs użytkownika jest rodzajem okna, przez ktre prosto i czytelnie komunikuje się on ze swoim komputerem.

Interfejsy przyczyniły się do oswojenia komputera  maszyny, ktra w początkach swego istnienia była hermetyczną konstrukcją dostępną jedynie wtajemniczonym. Z końcem lat 70. XX wieku w pierwszych komputerach osobistych, skonstruowanych przez Xerox, pojawiły się graficzne interfejsy użytkownika w formie takiej, jaką znamy dzisiaj. Wyeliminowały one konieczność posługiwania się złożonym językiem kodu, zastępując go uporządkowanym systemem okien i ikon.

Rok 1984 okazał się graniczną datą, ktra rozpoczęła nową epokę. Dzięki połączeniu nieskomplikowanej obsługi z przystępną ceną, kilka lat pźniej komputer Apple Macintosh ze swoim przejrzystym, funkcjonalnym interfejsem świętował pierwszy sukces rynkowy. Niebawem w ślady Apple podążył Microsoft z systemem Windows, a gdy minęło jeszcze kilka lat, cała kultura miniona i obecna zaczęła być filtrowana przez komputer i szczeglny interfejs człowiek-komputer, jak pisał Lev Manovich, jeden z najbardziej wpływowych teoretykw nowych mediw.



Manovich poświęca wiele uwagi wpływowi interfejsw na to, jak człowiek komunikuje się nie tylko z komputerem, ale i z resztą świata  za pośrednictwem komputera. Przystępność komputerw osobistych sprawiła, że one same stały się swoistymi interfejsami, pośredniczącymi między człowiekiem a światem kultury, wiedzy czy pracy; z narzędzi zmieniły się we wspłpracownikw, w byty funkcjonujące na partnerskich warunkach. Komputer zmienił podejście odbiorcy do przyswajania i przetwarzania informacji  stał się bowiem agregatem kultury, przez ktry jednocześnie zyskujemy dostęp do obrazw, muzyki, tekstu pisanego i filmu (a także możliwość samodzielnego dokładania własnych cegiełek do kultury dzięki możliwościom Web 2.0). Prcz zmian w konsumpcji informacji, obecność tego interfejsu wywrciła do gry nogami organizację czasu  tradycyjny podział na osiem godzin pracy, osiem odpoczynku i osiem snu stracił rację bytu ze względu na fakt, że do pracy i rozrywki zaczęto używać tego samego narzędzia. To interfejsy graficzne  uniwersalne klucze do narzędzi elektroniki użytkowej  sprawiły, że nowe media upowszechniły się tak szybko. Komputer stał się dzięki nim, jak pisał Jay David Bolter w Człowieku Turinga, technologią definiującą  mechanizmem, ktry kształtuje sposb myślenia ludzi swojej epoki.

Interfejs posługuje się metaforą. To dzięki niej wiemy, gdzie wejść, w co kliknąć, jakie sekwencje działań wykonać. To przykład kognitywistycznego geniuszu  interfejsy przypominają struktury znane użytkownikowi skądinąd, tak aby ten mgł intuicyjnie zorientować się w świecie Międzymordzia. W przypadku komputerw osobistych mamy zatem metafory folderw i przebywających w nich plikw, a także metafory biurka, na ktrego pulpicie rozłożone są poszczeglne ikony. Interfejs, naśladując obiekty i czynności z innych dziedzin, błyskawicznie tłumaczy nieznane na znajome.

Im bardziej powszechnym zjawiskiem stawało się korzystanie z komputera, tym bardziej interfejsy wykraczały poza swoje naturalne środowisko. Opuściwszy ścisłe terytorium technologii, zostały przyswojone przez teorię nowych mediw i szeroko pojęte badania nad kulturą i komunikacją. Z rozwiązania opartego na metaforze, interfejs sam dołączył do słownika użytecznych metafor, zarwno jako pojęcie, jak i wizualna pożyczka, komentarz adekwatny do aktualnego ducha czasw, opatrzony krtką datą ważności (żywot metafor technologicznych jest ulotny  wszak nic nie przedatowuje się tak szybko jak przyszłość). Pierwsze lata nowego milenium obfitowały w nawiązania do interfejsw w sztukach plastycznych. Jedna z popularniejszych plansz w początkach istnienia blogokomiksu Endo przedstawiała bohaterkę w koszulce z napisem God, ctrl+s me. Interfejs graficzny systemu Windows i znane wwczas każdemu zapikselowane, czarno-zielone wyświetlacze cegieł komrkowych, eksplorowała Laura Pawela w autobiograficznym cyklu Reallaura i Reality_LP. W drugiej z prac okna systemowe na tle błogich windowsowskich chmurek są nośnikami skrawkw życia artystki: Loading myself: 26%. To praca z dzisiejszego punktu widzenia już retro, tak samo jak systemy Windows 95 i 98, do ktrych się odwoływała; a ponieważ w sieci historia toczy się szybciej, już za chwilę taki sam los czeka dzieła wykorzystujące interfejsy mediw społecznościowych (Sunset Portraits from 9,623,557 Flickr Sunset Pictures on 8/22/11 Penelope Umbrico, Twitterrific Debo Eilersa).



Ciekawie potoczyły się też dzieje słowa interfejs, ktre dziś w potocznym użyciu oznacza po prostu coś, co pośredniczy między użytkownikiem a zewnętrzem, technologiczny odpowiednik drzwi czy okien. W antologii Interfejsy sztuki pod redakcją Antoniego Porczaka (Katedra Intermediw ASP w Krakowie, 2008) czytamy, że posługiwanie się nimi tworzy nowy format człowieka w sztucznie naturalnym środowisku. Wspomniany już Lev Manovich rozszerzał kategorię interfejsu na media analogowe: Skoro HCI jest interfejsem pozwalającym uzyskać dostęp do danych komputerowych, a książka jest interfejsem tekstu, kino można rozumieć jako interfejs wydarzeń odbywających się w przestrzeni trjwymiarowej. Podobnie jak wcześniej malarstwo czy kino, przedstawia nam znajome obrazy widzialnej rzeczywistości  wnętrza, krajobrazy, postaci ludzi - ujęte w prostokątną ramkę, pisał. Piotr Zawojski postulował prbę potraktowania ludzkiego ciała jako interfejsu łączącego użytkownika ciała ze światem zewnętrznym (co przywodzi na myśl hakerski slang, w ktrym ludzki organizm określano mianem wetware  na podobieństwo hardware i software, ale i rodzime, żartobliwe międzymordzie). W literaturze spotykamy się czasem z porwnaniem aparatu zmysłowego czy lokalnej kultury do interfejsu, pośredniczącego w komunikacji człowieka ze światem.

Za wszechobecnością interfejsu podążyło poczucie zagrożenia i obawa, że nowa technologia definiująca może przemodelować sposb myślenia jej użytkownikw w niebezpiecznym kierunku. Neil Postman pisał w Technopolu o powrocie neooświeceniowego myślenia o człowieku i naturze w kategoriach mechanistycznych. Przyroda miałaby więc być zbiorem informacji, a inteligentna maszyna o nazwie człowiek  jej procesorem. Socjologia i psychologia nowych mediw lubi z kolei posługiwać się czasem zgrabnie sformułowaną groźbą  widmem zamiany komunikacji face to face na interface to interface, w ktrej wszelkie relacje między użytkownikami byłyby zapośredniczone przez urządzenia. Przed takim scenariuszem ostrzega m.in. Sherry Turkle, ekspertka z MIT; w książce Alone Together maluje wizję ludzkości tkwiącej nosem w smartfonie. Badacz nowych mediw Nathan Jurgenson sceptycznie nazywa taką postawę dualizmem cyfrowym i przekonuje, że apokaliptyczna wizja technologicznych sideł i powszechnej aspołeczności jest wyolbrzymiona.



KULTURA 2.0   DOŚĆ!

Od 11 października do 6 listopada 2013 odbywa się kolejna edycja festiwalu Kultura 2.0 poświęconego nowym mediom oraz zastosowaniom i wpływem nowych technologii na kulturę.

W tym roku festiwal zadaje pytanie o sposoby radzenia sobie z nadmiarem, ale i niedoborem, prezentuje bądź realizuje ciekawe przykłady udostępniania treści  od muzyki po przepis na uprawę warzyw w mieście  i poddaje krytycznej refleksji kwestię źrdła nadmiaru. Czy rzeczywiście mamy do czynienia z nadmiarem? Na ile jest to tylko perspektywa zależna od układu poszczeglnych modułw na ekranie? Oprogramowanie stało się głwnym interfejsem do świata, ludzi, pamięci i naszej wyobraźni. Aby uniknąć nadwyrężenia zasobw poznawczych i niepokojącego stanu przeciążenia informacją, to my musimy ujarzmiać otaczające nas urządzenia i programy, a nie na odwrt.

kultura20.pl





Tej krytycznej refleksji, niezależnie od tego, czy uznajemy ją za słuszną, warto jednak przyjrzeć się pod nieco innym kątem: interfejsy, nawet jeśli nie zmieniają radykalnie sposobu funkcjonowania całych społeczeństw, łatwo wymykają się spod kontroli, tworząc barierę czy filtr między urządzeniem czy treścią a odbiorcą. Design internetowy jest znakomitym laboratorium tych tendencji: kiedyś pączkująca w rozmaitych kierunkach przestrzeń Sieci zmienia się coraz bardziej w kierunku przestrzeni podzielonej na mikrokosmosy Googlea, Facebooka i innych terytorialnych władcw. Dostęp do nich okupiony jest zalogowaniem się, udzieleniem informacji o sobie, zgodą na otrzymywanie reklam i rekomendacji. Relacja z treścią z kolei coraz bardziej przypomina wzbogaconą o interaktywne funkcje telewizję (ta ostatnia, w miarę jak treści wideo zastępują słowo pisane, coraz śmielej przeprowadza się zresztą do Sieci). Jacek Dukaj opisywał przed kilku laty wpływ hiperłącz na odbir czytanych treści  lektura w warunkach internetowych nie jest drogą z punktu A do B, a włczęgą pomiędzy coraz to nowymi wątkami, często w nieznane. Najbardziej jaskrawym przykładem utelewizyjnienia internetu jest funkcja infinite scrolling, czyli praktycznie niekończącej się strony, dostępna dzisiaj m.in. w serwisach Flickr i Tumblr. Przewijanie zamiast poruszania się po strukturze z podstronami i menu może zachęcać do pasywnej konsumpcji treści, przypominającej skakanie po telewizyjnych kanałach (choć można argumentować, że Tumblr czy Pinterest pozwalają rozwijać kuratorskie ambicje, pozostawiając użytkownikowi wybr tego, co przeklei na swoją tablicę).

Golden Krishna, projektant wspłpracujący z marką Samsung, głosi radykalne hasło: najlepszy interfejs to brak interfejsu i przekonuje, że międzymordzie może być bardziej zawalidrogą niż pomocą. Podając prawdziwe, choć absurdalne przykłady mnożenia bytw ponad potrzebę (np. aplikacje na komrkę służące do otwierania drzwi samochodu), zwraca uwagę, że wspłczesna elektronika użytkowa jest przykładem triumfu interfejsu nad użytkownikiem. Obserwatorium absurdw ułatwiania sobie życia jest Apple Store i Google Play, oferujące obok rozwiązań pożytecznych rwnież pomysły osobliwe i takie, bez ktrych życie nie stanie się bynajmniej trudniejsze (najlepszy przykład to chyba RunPee  rozbudowana aplikacja, ktra informuje widzw kinowych, w ktrej minucie filmu najlepiej wyjść do łazienki, żeby nie przegapić kluczowych scen; istnieje rwnież aplikacja symulująca rzut monetą  czyżby znak czasw w realiach płatności elektronicznych?).

Krajobraz telefonii komrkowej i internetu  zwłaszcza w jego mobilnej wersji  coraz bardziej przypomina dzielnicę grodzonych osiedli, w ktrych dostęp do poszczeglnych danych jest możliwy tylko przez multimedialny hub. Jeszcze do niedawna systemy operacyjne komputerw, telefony czy samochody (o elektronizacji tych ostatnich, przekraczającej kompetencje nie tylko niedzielnego, ale i zawodowego mechanika, pisał już Roch Sulima w Antropologii codzienności) pozwalały zajrzeć za kulisy interfejsu, samodzielnie wprowadzać modyfikacje, naprawiać, hakować domowym sposobem. Dziś coraz częściej użytkownik dostaje do rąk produkt kompletny, zamknięty świat aplikacji o ograniczonych, narzuconych przez producenta możliwościach  dar wtajemniczonych dla maluczkich. Chyba że znamy się na kodowaniu  co paradoksalnie oznacza powrt do punktu zero i czasw sprzed epoki interfejsw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




# Ogród o zacierających się ścieżkach

Marcin Cecko

0.

W pisemnej formie nie będącej dramatem (zderzeniem kilku głosw), ani wierszem (wolna amerykanka), zawsze brakuje mi znakw, ktre wprowadzają rwnolegle do głwnej myśli nowe skojarzenia, poszerzenie widoku, bezkarne mnożenie rzeczownikw i przymiotnikw. Redaktorzy usuwają mi myślniki, nawiasy, cudzysłowia i średniki, bo za dużo tego badziewia, i źle użyte. W jakiś sposb moja gramatyka nigdy nie przystosowała się do proklamowanej od czasu nastania powieści linearności myśli. Rwnież aktorzy, z ktrymi pracuję, niejednokrotnie narzekają na za dużo. Za wiele wątkw mnożących się podrzędnie jeden na drugim, przypadkowy rozrost w wielu kierunkach zamiast skoncentrowanego parcia w jeden nurt. Za tę właściwość mojego umysłu winię połączenie wrodzonego ADD z nadmiernym użytkowaniem internetu od kiedy miałem lat piętnaście i codziennie wybiegałem w amoku z liceum, żeby zanurkować do piwnicznej protokawiarenki, gdzie na unixowych terminalach tekstowych ircowałem. (Nic innego prcz irca i maila nie dało się tam robić).

1.

Ten tekst nie traktuje o internetowych narracjach. Traktuje o ich braku i narratyzuje antynarrację.

Dokładnie. Mj oddział komandosw wpada do budynku z okładek nowoczesnych książek naukowych i z kopa wyważa nieistniejące, bo cyfrowe drzwi. Wolałem też, żeby był to tekst mniej naukowy, a bardziej osobisty i emocjonalny. Podstawową emocję tego tekstu stanowi rozczarowanie. Sprawdzam na wikipedii, czy rozczarowanie na pewno jest emocją. Otrzymuję potwierdzenie, ale od lipca 2012 roku artykuł wymaga uzupełnienia źrdeł podanych informacji. Bez swojego źrdła informacja jest jak deszczwka, nie nadaje się do spożycia, bezbronnych uczestnikw życia społecznego wystawia na przykre doznanie zmoczenia i nie zaspokaja pragnienia.

2.

Rozczarowanie. Interesujące odczucie. Jego nazwa sugeruje najwyżej jakieś rozładowanie i brak magii.

A przecież rozczarowanie potrafi dotknąć niemal fizycznie i doprowadzić do histerii. Histeria to jest stan, w ktrym nie musisz niczym usprawiedliwiać swojego zachowania. Afekt. Nawet za zabjstwo otrzymujesz ulgę. Oniemiały perwersyjną przewrotnością poprzedniego zdania potrzebuję jakiegoś słodkiego obrazu z kotem na uspokojenie.



Rozczarowanie ma też swoje zalety. Rozczarowany zawsze stoi wyżej od tego kto/co rozczarowuje. Rozczarowanie to perspektywa. Rozczarowanie to wiedza. Wiedza o nicości. Takiego oglądu potrzebuje dzisiaj internet i jego zdolność do opowiadania. Nadzieje, jakie pokładali w nim humaniści oraz artyści, rozpierzchły się, pozostawiając po sobie chemiczny posmak niezliczonych gifw i tęczowej kupy jednorożca posadzonej w krętych zaułkach muzeum memw.

3.

Kilka wiekw temu wprowadzenie książki, zamkniętej sztywno w granicach okładki, linearnej, arbitralnej i niepodważalnej struktury i chronologii tekstu, do świata, w ktrym opowieść istniała jedynie jako ustny, a więc elastyczny, pozbawiony oryginału i dialogiczny przekaz, wpłynęło na model myślenia o świecie i wyobrażenia istoty ludzkiej o sobie i wspłtowarzyszach ziemskiej wędrwki. Za każdym następnym technologicznym skokiem czaiła się nadchodząca zmiana paradygmatu, nowa praktyka postrzegania, a za nimi aktualizacje więzi społecznych i ekonomicznych.

Prawdopodobnie rżne praktyki obcowania z tekstem, na przykład czytanie kilkunastu książek na raz, torują drogę innym typom myślenia. Ale czytanie fragmentu gazety, oglądanie krtkiego filmu, zrobienie zdjęcia, szybka wymiana wiadomości prywatnych (wyślesz mi wreszcie tego cholernego linka do artykułu o Franku Sinatrze, ktry według Ciebie zmienił oblicze dziennikarstwa?, a co? tak trudno znaleźć samemu?), krtka publiczna opinia o nowo otwartym barze mlecznym, fragment Romana Ingardena ściągnięty z chomika, źle zeskanowany, przypisy pomieszały się z tekstem głwnym, przekopywanie śmietniska torrentw w poszukiwaniu Wałęsy, recenzja jakiegoś filmu o księdzu i hejterskie komentarze, link do portalu plotkarskiego z tekstem i zdjęciami z imprez odtwrcy głwnej roli, list Andrzeja Wajdy, ktry prosi by nie ściągać za darmo jego Wałęsy. Godzina leczenia frustracji i migotania liter poprzez wpatrywanie się w obrazy natury na tumblerze, po nitce do kłącza* (ang. rhizome)



i wreszcie



to naprawdę opowieść, ktrej tradycyjnym sposobem nie da się już odczytać.

I nie jestem pewny czy ludzki hardware jest w stanie unieść ten update softwareu. A nasze stare mzgi, przyzwyczajone do historii, zawsze będą szukały ciągłości i poznawczego domknięcia w tej podrży.

4.

Coraz częściej myślę o Sieci jako przestrzeni wrogiej najrżniejszym formom opowiadania.

Jako nośnik internet sprawdza się znakomicie, jednak jako forma wydaje się wręcz nie-ludzki.

Zachwyt nowymi możliwościami narracji, ktry miał miejsce na przełomie lat 90. i 00., hipertekstowe powieści, interaktywne dzieła sztuki, innowacyjne interfejsy, wskazywał, że szybko ujarzmimy to narzędzie i zaprzęgniemy do realizacji marzeń o wielkiej, wciąż piszącej się bibliotece-labiryncie. Te przed-chwilą-jeszcze-nowe-lecz-dziś-już-dawne formy szybko osiadły na peryferiach uwagi użytkownikw, zastąpione przez ściany (walls), kanały (feeds; chociaż jeśli odnoszą się m.in. do ćwirkw  tweetw, może lepiej byłoby nazywać je karmnikami) i inne, krtko mwiąc, duperele wymyślone przez specjalistw od social media.

Wielka biblioteka działa, jest i nadal się powiększa, tylko człowiek, istota biologiczna posługująca się jednym mzgiem, nie jest w stanie jej przeczytać. Marzenie piękne, jednak jego realizacja, podobnie jak to bywa z fantazjami wprowadzonymi w życie wg Freuda, koszmarna. W założeniu, każda sesja, czas spędzony na negocjowaniu treści pomiędzy nieskończonym magazynem mikrohistorii a posiadającym pełną wolność wyboru Czytelnikiem, miała rozsadzać koturnowość tradycyjnej formy powieści, jej chronologii, obiektywności świata, tendencyjnych bohaterw. To właśnie udział Czytelnika miał być kluczowym przyczynkiem literackiej rewolucji. Od dzieł powstających przy wspłpracy z jego odbiorcą oczekiwano opisania nowego postrzegania świata i nowej świadomości, nieliniowej, drżącej w superpozycji stanw dozwolonych niczym elektron przed dokonaniem aktu pomiaru. To miał być wyczekiwany od lat 60. (powstanie terminu hipertekst  1965 r., wielosekwencyjna Gra w klasy Cortazara  1966r., czy Śmierć autora autorstwa Barthesa  1968 r.) przewrt ku literaturze ergotycznej (z greckiego ergos  praca, hodos  ścieżka), w ktrej proces lektury, ujmowany jako pracowite zaangażowanie Czytelnika w budowanie sekwencji semiotycznych, ujawnia pole zdarzeń, ktre zawiera w sobie wszystkie możliwe warianty opowiadania. Z tym że mechanika pola zdarzeń odpowiada bardziej lekturze gier fabularnych i komputerowych, aniżeli lekturze internetu jako takiego. W pierwszym wypadku pole zdarzeń jest zawężone i nawet jeśli nie przewidywalne to twrcy umieszczają w nim logikę, ktrej odkrycie pozwala na zaplanowane przez nich wariacje postępu. W drugim przypadku warianty opowieści są nieskończone. I nieskończenie długie. Pozorna satysfakcja z odkrywania kolejnych elementw ustępuje fizycznemu zmęczeniu. Wyszukiwarka w połączeniu z ergotycznym przymusem podążania za linkami jest najgorszym narratorem, jaki kiedykolwiek zajmował uwagę ludzkiego umysłu.



5.

Owe zagadkowe zjawisko (braku) sieciowej narracji obsesyjnie wplata w swoje powieści prorok wirtualnej rzeczywistości William Gibson. W Idoru z 1994 roku jednym z głwnych bohaterw jest Colin Laney, zawodowy researcher. Colin posiada niezwykły talent odnajdywania w przestworze sieci tak zwanych punktw węzłowych, splotw informacji o wysokim znaczeniu. Sieć jest jak dżungla i sama w sobie nie posiada wyrazistych znaczeń, potrzeba specjalnej zdolności, nowego zmysłu  by wydobyć z informacji kształt, ktry da się odczytać jako opowieść. We wcześniejszej powieści Graf Zero Marly, młoda kuratorka, poszukuje twrcy tajemniczych pudełek uznawanych ze niezwykłe dzieła sztuki. Ściganym artystą okazuje się pozostawiona samej sobie na stacji kosmicznej Sztuczna Inteligencja, ktra wykorzystuje swoje podzespoły i zmagazynowane ludzkie przedmioty przerabia na zamknięte w przezroczystym pojemniku dziwnie wzruszające ludzką rasę układy. Pudełka nie są przedstawione jako jakiś konkretny, silny koncept, ktry moglibyśmy kojarzyć ze sztuką wspłczesną (czy sztuką przyszłości), to mieszanina fragmentw, kolaż będący, w sposb wyjątkowo tradycyjny, piękny, ponieważ każdemu coś przypomina (spełniając tym samym arystotelesowską regułę mimesis). Twrca, a to istotne, że nie jest nim człowiek, tworzy połączenie, mapę terytorium, ktrego znamieniem jest obfitość doprowadzona do poziomu nic nie znaczącego szumu. Poprzez swoje działanie, akt wyboru, skrt narratyzuje rzeczywistość, ktrej człowiek nie jest już w stanie uporządkować. W Rozpoznaniu wzorca, ktry dzieje się już nie w przyszłości (ponieważ przyszłość stała się teraźniejszością), Cayce Pollard, specjalistka do spraw marketingu, posiada niezwykły talent odnajdywania w przestworze Sieci... Nie, nie, nie. Tym razem nie w Sieci, a w rzeczywistości. Pamiętajmy, że nadchodzi Internet Rzeczy (Internet of Things), sieć wbudowana w otaczającą nas materię, komunikacja za pomocą protokołw sieciowych pomiędzy przedmiotami, długo oczekiwany mariaż rzeczywistości i rzeczywistości wirtualnej, ktry ostatecznie zniesie barierę pomiędzy nimi. Ale wrćmy do Gibsona. Cayce Pollard dzięki swojej nadnaturalnej intuicji jest w stanie wypatrzeć rodzące się memy (w skrcie geny kultury, nie wpisuj tego w wyszukiwarkę, bo mi zaginiesz Czytelniku), jak na przykład odwrcenie czapki daszkiem do tyłu, aby wykorzystać je w reklamie, zanim staną się powszechne. Nie mogę się tutaj powstrzymać przed parafrazą pewnego hipsterskiego memu i nie napisać: She knew it will be cool before before it was cool was even invented.



Cayce i w tym przykładzie tropi pochodzenie wyjątkowego zjawiska z pola sztuki. Seria anonimowych wiralowych filmw rozpala emocje widzw na całym świecie. Uwaga będzie SPOILER, jeśli chcesz go ominąć zacznij czytać dwa akapity dalej! Analiza filmw zdradza niezwykły profesjonalizm twrcw, ale także brak jakichkolwiek śladw pozwalających odczytać przesłanki na temat jego pochodzenia. Twrcy mieszają odniesienia kulturowe, film dzieje się wszędzie i nigdzie, przypadkowa powtarzalność pewnych elementw rozgrzewa fora internetowe kłębiące się od chybionych spekulacji i teorii spiskowych. Cayce udaje się jednak rozpoznać wzorzec. Jest nim schemat rażenia okrutnej amerykańskiej miny przeciwpiechotnej Claymore.



Po nitce do kłącza. Cayce odnajduje autorkę filmw. Jest nią sparaliżowana, leżąca w szpitalu dziewczyna, ofiara wypadku z miną Claymore w roli głwnej perypetii. Pomijam już dość satyryczną krytykę outsourcingu, w ktrej Gibson uczyniwszy ojca twrczyni filmw rosyjskim oligarchą daje jej do dyspozycji tysiące wyszkolonych w technikach renderingu rosyjskich więźniw, ktrzy czynią realizację fantazji poranionej artystki możliwą.

Koniec SPOILERA.

Gibson posługując się wątkami nadprzyrodzonych zdolności (a może raczej ewolucyjnej przewagi w postaci nowego zmysłu), choroby (zranienia mzgu) i istot nie-ludzkich obchodzi zonę wyobrażonej Sieci i stawia pastucha z ostrzeżeniem: nie wiadomo czym to jest, ale nie pachnie człowieczo. Zresztą jego prarzeczywistość wirtualną w Neuromancerze zamieszkiwały haitańskie bstwa, politeizm trudniejszy do ogarnięcia niż Mitologie Grekw Kernyiego. Jednak metaforyka religijna plus świat cyfrowy to mieszanka, z jakiej na razie umiemy się tylko śmiać, podobnie jak z każdej innej rzeczy, ktrej nie rozumiemy.

6.

Przez kilka dni mieszkałem u przyjaciela z Chile w obcym tak jemu, jak i mnie kraju. Musiałem zaakceptować jego zwyczaje, do ktrych należał włączony w godzinach wieczornych telewizor, nastawiony na jakiś hiszpańskojęzyczny kanał informacyjny. Jemu wreszcie udało się zasnąć, prawdopodobnie dzięki działającej podprogowo melodii głosu spikera, ktry emocjonował się huraganem w Meksyku i uwięzionymi na Acapulco niemieckimi turystami (raj zamienił się w piekło). Ja zasnąć nie umiałem, kontakt z telewizorem po dwunastu latach od wyprowadzenia się z domu mną wstrząsnął. Przypomniały mi się godziny, ktre dosłownie biernie przesiedziałem samotnie w kuchni oglądając MTV. I mam tu na myśli dłuuuugie godziny. Tak długie jak naszych przodkw przy ognisku. I ich potomkw, ktrzy przy tym ognisku śpiewali i opowiadali, i ich praprawnukw, ktrzy uprawiali poetycki agon. I tak dalej, aż do mnie, siedzącego przed ogniskiem-telewizorem, pochłaniającego zmieniające się obrazy. I poczułem, leżąc tam i nie mogąc zasnąć spokojnie w tej wichurze hiszpańskiego terkotu, niespodziewaną możliwość ulgi. Braku wyboru. Albo wyboru losowego (mam na myśli pilota). Nie, nie, to nie fantazja uwięzienia. To przyjemność z eliminacji konieczności ciągłego wybierania z nieograniczonego spektrum możliwości, ktra jest głwną cechą Sieci. Odczułem przyjemność narracji przychodzącej do mnie z zewnątrz, zwolnienie z funkcji kuratora. Podobno jest pewien prg ilości decyzji, po ktrego przekroczeniu nasze mzgi mają coraz większe problemy z wyborem. Podobno gdzieś na jakimś uniwersytecie, ktrego nazwy już nie chce mi się poszukiwać w guglach, zrobiono badania, w ktrych zwiększenie możliwości wyboru wpływało na dysonans poznawczy, a dalej na skłonności depresyjne. Cż. Szczerze mwiąc nienawidzę telewizji i to ona była powodem mojej wyprowadzki z domu, w ktrym stała się ona audiowizualnym tłem dla życia. Mj związek z siecią jest tak bliski i intymny, jak owiniętej w kokon muchy, przygotowanej do spożycia przez coś znacznie większego. Przez ten niespodziewany kontakt z telewizorem uświadomiłem sobie, że mj fren (słowo zapożyczone od Jacka Dukaja, oznaczające linię tożsamości) jest ukształtowany przez media preinternetowe i nie jest w stanie udźwignąć ergotyczności, jaka wylewa się z każdej nowej odnogi i usługi sieciowej. A może żadne indywiduum nie jest w stanie tego odczytać. I pomagamy sobie ciągle autotelicznymi żartami o telefonach spadających na twarz, bo ta lektura nigdy się nie kończy. Albo pewien element ciągłości naszego życia przeciwstawia się nieciągłej strukturze, ktrą prowokuje nowe środowisko.



7.

To nowe środowisko nie posługuje się kategoriami literackimi. Ono nie jest nawet najszerzej i najliberalniej rozumianym tekstem. To jest informacja. A informacja to nauka ścisła. To fizyka. Ray Kurzweil już pogodził się z tym, że nie załapie się na nieśmiertelność. A przecież liczył na to i przygotowywał się kilka dekad. Wreszcie zrozumiał, że jest pokoleniem oczekującym. Pokoleniem, ktre wie, że coś ważnego wydarzy się, ale dopiero u wnukw lub prawnukw. To taka rozkosz być pomiędzy. Rozdarci między starym i sprchniałym, a świeżym, ktre starzeje się w rękach (pierwszy Iphone z 2007 roku,wygląda jak automobil sprzed stu lat), oraz wciąż nieosiągalnym prawdziwie nowym. (Pozwolę sobie jeszcze na odrobinę sentymentalizmu i skończę niespodziewanie.) Świadkowie erozji historii. Ostatni opowiadacze jednorodnych migotliwych pseudotożsamości za pomocą aplikacji Vine, Patch, Instagram, Foursquare etc. Ci, ktrym umysły eksplodowały w bezmyślny sen o sidmej nad ranem po wesołym miasteczku niepowiązanych ze sobą treści. Niebawem przeniesiemy procesy naukowe i poznawcze z naszych mzgw na procesory. I wtedy wreszcie będziemy mogli najspokojniej w świecie

end of transmission

*Kłącze to dziczka, skomplikowany system podziemnych pędw lub nadziemnych korzeni, kłąb, bulwa, cebulka. Kłącze to ziemniak i perz, zgraja szczurw i zwierzęce nory, mrwki i trawa. Rizomatyczny jest język i pamięć, tkanka glejowa i nitki marionetki, aparalelna ewolucja osy i orchidei, kota i pawiana, wschodnie ogrodnictwo klonw i amerykański kapitalizm, underground i bitnicy. Gilles Deleuze, Felix Guattari Kłącze. Przeł. Bogdan Banasik. Colloquia Communia (1988)
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# SONDA: Czy nie masz czasem dość kultury?

Agnieszka Słodownik



Ciągle krzyczysz na mnie, wszędzie ciasno jest, nie można oddychać swobodnie, nie można umrzeć godnie. Jestem już zmęczony, jestem już zmęczony, jestem już zmęczony, mam tak dość   śpiewała Brygada Kryzys w latach 80.

W latach 10. brak swobody skądinąd już wypływać się zdaje. Z przykazania o efektywności, zajętości, z nowego obowiązku przeszukiwania, wybierania, oceniania i zapoznawania się? Internetowe kłącze zaciska się na poznawczej szyi. Badanie uliczne pokazuje jednak, że nie na każdej, a może na nielicznych. Czy nie luksusowe są problemy z wyszukiwaniem dostępnej online kultury, z jej domniemanym nadmiarem?

ilustracja: Mushon Zer-Aviv / Flickr CC

Tekst i sonda dostępne na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



In code we trust

Jaromir Bogacz

Wolność słowa, wolność transakcji

28 listopada 2010 roku WikiLeaks opublikowało słynne depesze amerykańskich ambasad. Trzy dni pźniej senator Joe Lieberman wezwał do bojkotu organizacji. Zaraz po tym kolejno PayPal, Mastercard i Visa zamknęły konta WikiLeaks, efektywnie odcinając je od funduszy bez żadnego wyroku sądowego. Te wydarzenia pokazały, że niewielka liczba korporacji kontroluje niemal wszystkie transakcje finansowe w internecie i, co więcej, jest bardzo podatna na naciski rządowe. Yochai Benkler, jeden z najbardziej znanych amerykańskich prawnikw, uznał tę formę pozaprawnej cenzury za poważne zagrożenie dla wolności słowa. Julian Assange apelował o zagwarantowanie trzech rodzajw wolności: komunikacji, przemieszczania się oraz właśnie ekonomicznych interakcji.

Dla WikiLeaks wyjściem okazało się przyjmowanie wpłat w bitcoinach. Bitcoin to waluta działająca w sieci peer-to-peer, technologii kojarzonej dotychczas przede wszystkim z wymienianiem się pirackimi plikami. Zresztą sam Bitcoin początkowo pojawiał się w prasie głwnie w roli środka płatniczego obowiązującego na Silk Road  internetowej czarnej giełdzie, na ktrą dostać można było się jedynie za pomocą szyfrowanych połączeń sieci Tor, wykorzystywanej głwnie do handlu narkotykami (2 października 2013 Silk Road został zamknięty, a właściciel serwisu  aresztowany). W ostatnim czasie Bitcoin skutecznie opuścił strefę cienia i wszedł do głwnego nurtu ekonomii. Jeden BTC (bitcoin), ktry u swoich początkw nie był wart nawet grosza, w wyniku niedawnych zawirowań ekonomicznych osiągnął zawrotną wartość ponad 600 zł, by w trakcie pisania tego artykułu ustabilizować się w okolicach 300 zł. Oglna wartość gospodarki bitcoinowej to już ponad bilion dolarw, a jej kurs jest śledzony przez największe instytucje finansowe z agencją prasową Bloomberg na czele. Słynny amerykański ekspert od bezpieczeństwa Dan Kaminsky skomentował to następująco: Jak powinniśmy zareagować na fakt, że udało nam się zbudować globalną ekonomię na systemie zoptymalizowanym do wymiany kocich obrazkw?.



W ramach waluty bitcoin można dokonywać transakcji za pośrednictwem grupy nieznających się, anonimowych osb, ktre uczyniły swoje komputery węzłami wirtualnej sieci. Nie ma tu żadnego centrum, nikt nie ocenia wiarygodności użytkownikw. Pozostawiając na razie otwartą kwestię, czy bitcoin jest w stanie zapewnić wolność interakcji ekonomicznych, czy wręcz wypowiedzi, warto zadać bardziej fundamentalne pytanie: jakim cudem w ogle działa? Bo że działa, nie ma wątpliwości.

Pierwsze kroki

Wystarczy założyć portfel, w ktrym będą przechowywane wirtualne pieniądze. Portfel jest programem działającym jak prywatny bank  można w nim zakładać konta i dokonywać z nich lub między nimi transakcji. Skąd w ogle bierze się bitcoiny? Analogicznie do każdej innej waluty  można kupić je w jednym z kantorw internetowych (największym z nich jest MtGox).

Trzeba jednak uważać: transakcje w Bitcoin są nieodwracalne, więc jeśli ktoś skutecznie włamie się do portfela i dokona przelewu, oszczędności znikną na zawsze. Dobrym pomysłem może być zabezpieczenie portfela hasłem, ale jeśli hasło przepadnie, nie ma możliwości jego odzyskania. Można skorzystać z ofert jednego z portali oferujących tzw. portfele zewnętrzne. Tu co prawda też może zdarzyć się kradzież, ale zazwyczaj konsekwencje portal bierze na siebie.

Po co w ogle ryzykować korzystanie z bitcoin, jeśli każdej operacji możemy w miarę wygodnie dokonać przy pomocy banku? Sprawa WikiLeaks sugeruje pierwszą odpowiedź  żadna instytucja nie może z dnia na dzień zlikwidować nam konta. Po drugie  wszystkie transakcje są anonimowe. Ten argument był decydujący dla bywalcw Silk Road, ale może trafić do przekonania rwnież tym, ktrzy w czasach programu PRISM wciąż wierzą w istnienie sfery prywatnej. Tutaj konieczne jest jednak zastrzeżenie  eksperci są w zasadzie zgodni, że system nie jest w stanie skutecznie przeciwdziałać prbom deanonimizacji użytkownikw.



Bitcoin ma rwnież zalety czysto ekonomiczne  umożliwia na przykład dokonywanie bardzo szybkich i niemal bezprowizyjnych transakcji w dowolnym miejscu na świecie. Wraz z popularnością waluty rośnie rwnież liczba miejsc, w ktrych można dokonać transakcji w bitcoinach, jednak poza Silk Road (ktre jeszcze w 2011 roku odpowiadało według szacunkw badaczy za od 5 do 10 procent wszystkich transakcji w bitcoinach) są wciąż raczej ciekawostką. Dla wielu posiadaczy nie stanowi to jednak problemu, bo nic z pieniędzmi nie zamierzają robić. Bitcoin w założeniach miał być walutą deflacyjną, czyli zyskującą z czasem na wartości.

Nawet gdyby nie te zalety, waluta miałaby zwolennikw. Trzon środowiska bitcoinowcw stanowią libertarianie, ktrzy widzą w wirtualnej walucie obietnicę gospodarki wolnej od ingerencji polityki.

Autor zredukowany

W zgodnej opinii komentatorw twrca Bitcoina, posługujący się pseudonimem Satoshi Nakamoto, jest geniuszem  projektując system, wykazał się znajomością m.in. kryptografii, programowania w sieciach rozproszonych oraz ekonomii. Co jeszcze ważniejsze, wydaje się niemal nie popełniać błędw. Wspomniany Dan Kaminsky tak opisywał swoje prby złamania systemu: wymyślałem fantastyczne podejścia, ale za każdym razem, kiedy zabierałem się za kod, znajdowałem linię napisaną specjalnie po to, żeby je zablokować. Wykorzystanie jednej takiej luki w początkowych latach funkcjonowania waluty mogłoby szybko zakończyć jej karierę.



Kim jest ten geniusz? Tego nikt nie wie. Spowijająca go  lub ich  aura tajemnicy pomogła projektowi przebić się na łamy prasy. Kilku dziennikarzy prbowało uchylić rąbka. Analizowali teksty Nakamoto i jego wypowiedzi na forum: czy użycie brytyjskiego słownictwa jest jakąś wskazwką, czy jedynie zasłoną dymną? Jakie znaczenie ma pseudonim (magazyn Motherboard przełożył go jako myślący jasno u źrdeł)?

Niektrzy zgadywali. New Yorker wytypował błyskotliwego 23-letniego Irlandczyka. Ten zaprzeczył, choć od razu zażartował, że nawet gdyby stworzył Bitcoin, oczywiście by się nie przyznał. Portal Fast company zauważył, że w momencie publikacji systemu trzech informatykw złożyło wsplnie wnioski o patenty na technologie przypominające te użyte w projekcie wirtualnej waluty.

Najbardziej fascynującą teorię wysunął Ted Nelson, ojciec hipertekstu. Wskazał Shinichiego Mochizuki  genialnego i niezwykle ekscentrycznego japońskiego matematyka. Mochizuki zasłynął tym, że w 2012 roku opublikował dowd twierdzenia poszukiwany przez matematykw od dziesięcioleci. Problem w tym, że dowd oparł na swojej teorii, ktrą rozwijał w samotności przez ostatnią dekadę. Materiał potrzebny do jego zrozumienia jest tak obszerny i złożony, że jak dotąd nikt nie był w stanie ani potwierdzić, ani odrzucić dowodu. Sprawy nie ułatwia fakt, ze sam Mochizuki konsekwentnie odmawia dalszych wyjaśnień.



Teoria Nelsona oparta jest na bardzo wątłych przesłankach (oczywista inteligencja autora i podobne, bardzo ekscentryczne, metody działania). Kimkolwiek by się jednak okazał Nakamoto, jego nieuchwytność idealnie wpisuje się w filozofię projektu. Stawia bowiem w centrum sam system, zamiast zaufania do jakiejkolwiek jednostki lub instytucji. Każdy może sam przeanalizować dowody  kod dostępny jest w internecie. Autor jako gwarancja intencji jest tu zupełnie zbędny.

Architektura

Architektura Bitcoin wspiera się na dwch fundamentach: opartej na systemie hashcash metodzie uzgadniania historii dokonanych transakcji między użytkownikami oraz szyfrowaniu asymetrycznym. Obecnie szyfrowanie asymetryczne jest powszechnie stosowane do przesyłania wszystkich poufnych wiadomości w sieci, ale w swoim czasie pojawienie się tej technologii było prawdziwą rewolucją. Chodziło o przedzielenie klucza szyfrującego na dwie połowy  wiadomość, ktra została zaszyfrowana jedną z nich, mogła być odczytana jedynie przy pomocy drugiej. Z punktu widzenia matematyki system opierał się na iloczynie dwch bardzo dużych liczb pierwszych. Jedna z nich nazywana jest kluczem prywatnym, druga publicznym. Jedną użytkownik powinien trzymać w ukryciu, drugą może ogłosić. W ten sposb każdy, kto posiada klucz publiczny i jest w stanie odczytać zaszyfrowaną wiadomość, może być pewien, że przyszła od osoby posiadającej klucz prywatny  nikt inny nie byłby w stanie jej zaszyfrować. W przypadku Bitcoin algorytm jest trochę bardziej złożony, ale idea ta sama  szyfrowanie asymetryczne pozwala nam sprawdzić, że przelew dostaliśmy od rzeczywistego właściciela pieniędzy.



Fakt, że niezależni twrcy w rodzaju Nakamoto mogli skorzystać z tej technologii, wcale nie był od początku oczywisty. Upowszechnienie się silnej kryptografii przez długi czas spędzało sen z powiek amerykańskim służbom specjalnym. NSA postanowiło nawet stworzyć własny algorytm szyfrujący. Od używanych obecnie rżnił się jedynie tym, że miał tylną furtkę, pozwalającą agencji na odczytanie każdej wiadomości. Początkowo rząd USA nosił się z pomysłem zakazania wszystkich innych technologii, pźniej zamierzał jedynie uczynić z niego standard obowiązujący w przemyśle. Nic takiego się nie stało, bo wcześniej powstało rozwiązanie oddolne  nazywało się Pretty Good Privacy. Autor, Phil Zimmermann, został natychmiast oskarżony o przekazanie wrogom technologii wojskowej. Ostatecznie po długiej batalii został uwolniony, przy czym ważne okazały się kwestie niemal filozoficzne: czy kod komputerowy jest maszyną, czy raczej słowem (i jako taki podpada pod pierwszą poprawkę)? Zimmermann poprosił nawet MIT o włączenie do wydawanej książki całości kodu źrdłowego PGP, by wzmocnić tą drugą interpretację.

W obronę Zimmermanna bardzo zaangażowała się grupa tak zwanych szyfropunkw (cypherpunks). Była to przedziwna mieszanina przedsiębiorcw, naukowcw i hakerw o poglądach w większości skrajnie libertariańskich. Ich motywację można streścić w jednym zdaniu: już pod koniec lat 80. przewidzieli rewelacje Edwarda Snowdena i zaczęli szukać ratunku. A znaleźli go w pionierskich pracach kryptografa Davida Chauma. Do niedawna zapomniany, ostatnio powrcili do publicznej świadomości za sprawą jednego z byłych członkw grupy  Juliana Asangea, ktry w tamtych czasach znany był raczej z hakerskich wyczynw dokonywanych pod pseudonimem Mendax. Jego kontakty z szyfropunkami nie były przypadkiem. To właśnie w dyskusjach toczonych na ich liście mailingowej omawiane były projekty kryptograficznych systemw mających zapewnić garstce potrafiących ich użyć wolność od powszechnej inwigilacji. Te idee wyewoluowały z czasem w systemy, ktre dziś znamy pod takimi nazwami jak WikiLeaks, Tor czy właśnie Bitcoin.



Bezpośrednim łącznikiem między szyfropunkami a Bitcoin jest system b-money, ktry stanowił dla Nakamoto jedno z głwnych źrdeł inspiracji. Jego twrca, Wei Dai, tak rozpoczął opis swojego projektu: Jestem zafascynowany ideą kryptoanarchii Tima Maya [twrca manifestu szyfropunkw]. W przeciwieństwie do społeczności, jaką tradycyjnie kojarzymy ze słowem anarchia w kryptoanarchii rząd nie podlega tymczasowej destrukcji, ale jest permanentnie wykluczony i permanentnie niepotrzebny. To społeczność w ktrej zagrożenie przemocą nie ma mocy, ponieważ przemoc jest niemożliwa, a jest niemożliwa, bo członkowie nie mogą zostać skojarzeni ze swoimi prawdziwymi imionami i lokalizacjami.

Kod jest prawem

Oficjalne hasło Bitcoin Foundation obiecuje uwolnienie ludzi, aby mogli robić interesy na własnych warunkach. Jasne jest, kto według bitcoinowcw zagraża wolności  przede wszystkim państwo i banki. Jeśli jednak spojrzeć na projekt z nieco szerszej perspektywy, łatwo możemy to rozszerzyć na wszystkie społeczne instytucje. Bitcoin można uznać za jedną z pierwszych prb stworzenia instytucji, ktra nie byłaby zależna od zaufania do żadnego z jej członkw. Swoją reputację zawdzięcza jedynie precyzyjnym i jasno zdefiniowanym matematycznie regułom.

Jak rozumiana jest owa wolność? Nietrudno przecież znaleźć przykład sytuacji, w ktrej korzystanie z Bitcoin wręcz zawęża pole manewru  żeby wspomnieć tylko o absolutnej nieodwracalności transakcji. Zresztą jest to zrozumiałe  aby rzesza nieznających się jednostek mogła skutecznie koordynować swoje działania i opierać się prbom nadużyć, musi istnieć jakiś kodeks koordynujący działania. W przypadku Bitcoin zgodnie ze słynną maksymą Lawrenca Lessiga kod jest prawem. System określa dostępne możliwości działania (afordancje) podobnie jak ulice wyznaczają możliwe drogi przez miasto. Porwnanie nieprzypadkowe, bo odnosi nas do wykładw Michela Foucaulta, ktry na przykładzie urbanistyki opisywał działanie urządzenia bezpieczeństwa. Dla francuskiego filozofa była to jedna z trzech metod sprawowania władzy, obok suwerennie stanowionego prawa (i związanego z nim systemu kar), oraz dyscypliny kształtującej podmioty poprzez wpajanie norm. Urządzenie bezpieczeństwa pozostawia jednostkom wolność działania, tak kształtując środowisko, aby  przy założeniu ich racjonalnego działania  negatywne skutki mieściły się w granicach bezpieczeństwa.



Ten zaczerpnięty z teorii gier sposb myślenia nieobcy był niewątpliwie Satoshiemu Nakamoto. Twrca Bitcoin tak projektował system, aby prby ogrania go były po prostu nieopłacalne. W swoim artykule dowodził, że przy tych samych zasobach zysk z przyłączenia się do sieci i wydobywania nowych bitcoinw zawsze będzie większy niż uzyskany z prb zmiany historii transakcji.

Foucault pisał, że w takim środowisku wolność staje się korelatem urządzenia bezpieczeństwa  jest wyznaczana przez środowisko. Kod Bitcoina nie tylko zabezpiecza przed nadużyciami, ale też wyznacza konkretną politykę systemu (choćby założonej deflacyjności). Oczywiście w przypadku Bitcoin zawsze pozostaje opcja odłączenia się, lub nawet założenia własnej waluty (wielu tak zrobiło, tworząc tzw. altcoiny). Można jednak wtedy liczyć się z tym, że jej użyteczność kurczy się. Jest bowiem ściśle związana z liczbą osb z niej korzystających (ten efekt sieciowy dotyczy zresztą większości usług internetowych).

W porwnaniu z opisami Foucaulta zaszła jednak istotna zmiana  niegdyś kształtowanie środowiska było domeną rządw (wystarczy wspomnieć opisy przebudowy Paryża, jakie możemy znaleźć na przykład u Waltera Benjamina). Obecnie tworzenie wirtualnych enklaw chronionych silną kryptografią staje się podstawowym narzędziem oporu. Nie zmienia to jednak faktu, że trudno sobie wyobrazić system bardziej odległy od opartych na silnych więzach i luźno negocjowanych zasadach anarchistycznych komun. Bitcoin to system tak dobrze uregulowany, że nadzorca przestał być potrzebny. Bezosobowe reguły gry są jasne, takie same dla wszystkich i bezwzględne, ale dzięki temu konsekwencje działania stają się przewidywalne. Jeśli możemy mwić o wolności, to jedynie w sensie negatywnym  jako o niezależności od czyichkolwiek arbitralnych decyzji, a nie poszerzenia pola możliwości. Pod wieloma względami mamy do czynienia z materializacją ideału ekonomicznego liberalizmu.

Przyszłość

Te rozważania stają się jednak coraz mniej aktualne  część środowiska uznała bowiem, że Bitcoin odchodzi od swoich ahierarchicznych korzeni: anonimowości i decentralizacji. Pierwszą oznaką ma być koncentracja władzy w rękach tak zwanych kopalni (mining pools). Wcześniej indywidualny użytkownik udostępniał moc obliczeniową swojego komputera do szyfrowania systemu transakcyjnego i w zamian za to dostawał pulę bitcoinowych monet  taka aktywność nosi miano wydobywania monet. Kiedy indywidualne wydobywanie monet stało się mało opłacalne, wydobywcy zaczęli działać razem, zakładając kopalnie. Większość wydobycia kontroluje kilka największych. W rezultacie mają one duży wpływ na decyzje o akceptacji konkretnych zmian. Pojawiły się też obawy, że mogą wykorzystać swoją pozycję do odmowy włączania określonych rodzajw transakcji do wydobywanych blokw  na przykład tych o zbyt niskiej wartości. Z drugiej strony oczywiste jest, że to one, poprzez inwestycje w sprzęt i energię, dają całej społeczności ochronę przed atakami na walutę.



Kolejnym punktem spornym jest propozycja wprowadzenia do wersji 0.9 klienta Bitcoin tak zwanych Bitcoin Payment Messages, ktre umożliwiłyby sklepom internetowym wystawianie żądań zapłaty. Zawierałyby one prawdziwe dane kontrahentw, dzięki czemu łatwiejsze stałoby się dopasowanie wirtualnej waluty do wymogw prawodawstwa finansowego. Pojawiły się obawy, że oznaczałoby to praktyczny koniec anonimowych transakcji.

W efekcie powstał projekt wprowadzenia radykalnych zmian w protokole, zawarty w manifeście Bitcoin 2: Freedom of Transaction. Celem zmian miałoby być przede wszystkim ograniczenie siły kopalni i narzucenie anonimowości transakcji. Problem w tym, że nawet autorzy przyznali, że nie wierzą w powodzenie zmian. Ekonomia Bitcoin stała się zbyt duża, żeby mogła być dłużej ignorowana przez prawo. W tej sytuacji wprowadzenie Bitcoin 2 ponownie zepchnęłyby walutę do strefy cienia, w ktrej odbywają się transakcje na Silk Road. Żeby stać się realną siłą poza internetem, Bitcoin musi dopasować się do zhierarchizowanych reguł: oddać więcej władzy w ręce tych, ktrzy ponoszą koszty architektury (wydobywcw) i zapewnić bezpieczeństwo tym, ktrzy decydują o jej wartości (handlarzom). Ostatecznie przecież to właśnie oparcie systemu na bodźcach ekonomicznych, a nie ideowo zaangażowanej społeczności było fundamentem sukcesu projektu Nakamoto.



