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wiersze

Aleksandra Opalińska

***
cisza jest formą życia
powstaje z mowy wypowiadanej szeptem
do kogo do ciebie do mnie
do ostatniej deszczowej chmury do wody
spadającej z nieba i grającej na skrzypcach
liścia ależ to gratka dla duszy w potrzasku
plum plum dotykam innego wymiaru
końcwką języka poza obrębem ust
nazywam rzeczy takimi jakie są
prawdziwe brzmienie rozpoczyna się
w chwili poczęcia liter

***
 kim się stanę w przeddzień śmierci
 rybą albo kulą śniegu
 uważnie będę patrzeć w niebo
 odpowiem na wszystkie pytania bez słw
 usłyszę odpowiedzi przeczytam list
 na ktrym widniało słońce
 
biały papier na dnie rzeki
 z nich łdeczki wewnątrz niebieskie
 litery od słw do słw taka odległość
 że słychać oddech
 i to jest życie
 

do życia

w ciemnym pokoju ciemne ściany wychodzą przez okno
wracają przez okno budzą się sny jasne
powieki zasypiają w słońcu kobieta modli się głośno
ale nikt jej nie słyszy prcz Boga
pomiędzy mgnieniem oka krtki oddech
długa cisza powtarzająca po deszczu
dźwiek dzwoneczkw

od śmierci

 chłopiec ktry nie żyje
 przenosi się na drugi koniec miasta
 zabiera ze sobą pirnik książki
 i zeszyty zapisane pięknym pismem
 mwię do niego Piotrek jak to jest
 że niby umarłeś a ja cię widzę
 słyszę twj głos siedzisz w ostatniej ławce
 przy oknie słońce oświetla twoją twarz
 masz rude włosy ktre wypadają
 skręcając się z blu

biegun
 
człowiek musi być od czasu do czasu martwy
 by poczuć zimno tego miejsca i porwnać stany
 umysłu przed obrotem ziemi
 i po wschodzie słońca dokonać wyboru
 pomiędzy dobrem a złem płynie rzeka
 cienie przepadają w wodzie
 jest kilka dowodw na istnienie Boga
 o ktrych nic nie wiemy mzg przyrząd
 do mierzenia odległości wątła struktura
 ciężkiego kalibru absurdalne wyciąga wnioski
 mam sto powodw by iść za tym głosem
 i tyle samo by się zatrzymać przemawia do mnie
 ktoś na krawędzi nie mam mu za złe
 że się waha

droga

 głowa Meduzy jest przedstawieniem
 przerażającym ściągam odpowiedni program
 by rozszyfrować myśli kotłujące się pod skrą głowy
 i pluć nimi w ciemne miejsce w rogu pokoju
 zakładam że jesteśmy tu z kilku powodw niezależnych
 ani od miejsca ani od czasu przesuwamy się teoretycznie
 jak Bg przykazał od początku ale nie ma to żadnego znaczenia
 w odniesieniu do piłki ktra się przemieszcza nad dachami miasta
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Moja koncepcja Bauhausu

Walter Gropius

Cel

Swoje miejsce w architekturze określiłem jeszcze przed pierwszą wojną światową, czego dowodem jest projekt fabryki prawideł do butw Fagus z 1911 roku czy wystawa Werkbundu w Kolonii z roku 1914. Założenia teoretyczne formułowałem jednak w okresie eskalacji międzynarodowego konfliktu. Wtedy też w pełni zdałem sobie sprawę z odpowiedzialności ciążącej na mnie jako na architekcie.

Konsekwencją gwałtownego wybuchu wojny było powszechne pragnienie odmiany intelektualnej. Każdy, w ramach właściwej sobie działalności, dążył do zmniejszenia ziejącej przepaści między rzeczywistością a idealizmem. Wtedy właśnie uświadomiłem sobie ogrom zadania stojącego przed projektantami mojej generacji. W pierwszej kolejności zrozumiałem, że należy na nowo nakreślić zakres architektury. Wiedziałem jednak, że nie wystarczy do tego wyłącznie mj wkład  przedsięwzięcie wymagało wszechstronnie przygotowanego pokolenia architektw zaznajomionych z nowoczesną produkcją, a szkoła pilotażowa, w ktrej zdobywaliby wiedzę, musiała zyskać znaczący autorytet.

Ponadto zrozumiałem, że losy projektu zależały od wielu wspłpracownikw i pomocnikw, osb, ktre potrafiłyby funkcjonować jako zespł nie tylko pod czujnym okiem dyrygenta, ale rwnież samodzielnie, nawiązując z sobą bliską wspłpracę dla wsplnej sprawy. Z tego względu starałem się, by moje projekty uwypuklały rolę integracji i koordynacji, by akcentowały przyłączanie zamiast wykluczania. Byłem bowiem przekonany, że losy sztuki budownictwa są w pełni zależne od utworzenia zgranego, energicznego zespołu, ktrego wspłdziałanie będzie symbolizować wspłpracę organizmu określanego jako społeczeństwo.

Tak oto w roku 1919 doszło do powstania Bauhausu. Przyświecający szkole cel zakładał tworzenie wspłczesnej sztuki architektonicznej, ktra, wzorem natury ludzkiej, miała mieć charakter uniwersalny. Nieprzypadkowo skoncentrowano się na obecnie najbardziej naglącym wyzwaniu  niedopuszczeniu do zniewolenia człowieka przez maszyny. Zadanie to wymagało z jednej strony ochrony wytworw masowej produkcji oraz domu przed maszynową anarchią, z drugiej zaś  zadbania o przywrcenie im sensu i celu, o tchnięcie w nie nowego życia. Pojawiła się zatem potrzeba udoskonalania projektw przedmiotw i budynkw z myślą o produkcji przemysłowej. Pragnęliśmy wyeliminować wszystkie wady wytworw maszynowych, nie tracąc przy tym ani jednej cennej zalety. Naszym celem było sprostanie najwyższym standardom, a nie tworzenie ulotnych nowinek. Osią architektury ponownie stał się więc eksperyment, co pociągnęło za sobą wyparcie wąsko wyspecjalizowanych ekspertw przez osoby wszechstronne i zdolne do harmonijnej wspłpracy.

Wdrożenie założeń Bauhausu w praktyce oznaczało rwnouprawnienie wszystkich postaci pracy twrczej oraz uznanie łączących je logicznych wspłzależności. Kierowaliśmy się poglądem, iż projektowanie nie jest kwestią czysto intelektualną czy materialną, ale raczej stanowi nieodłączną część prozy życia, niezbędną wszystkim członkom rozwiniętych społeczeństw. Chcieliśmy pobudzić kreatywnych twrcw zamkniętych we własnym świecie do włączenia się w rytm codzienności, a przy okazji nadać szerszy, ludzki wymiar sztywnemu, nieomal ściśle materialnemu światopoglądowi obowiązującemu w biznesie. Koncepcja podstawowej jedności łączącej wszystkie formy projektowania stanowiła jaskrawe przeciwieństwo podejściasztuka dla sztuki oraz znacznie groźniejszej filozofii istniejącej u jego źrdeł  postrzegającej handel jako cel sam w sobie.

Z tych właśnie względw skupiliśmy się na projektowaniu wyrobw technicznych oraz organicznej sekwencji ich wytwarzania. Doprowadziło to jednak do błędnego przekonania, jakoby Bauhaus miał być z założenia apoteozą racjonalizmu. W rzeczywistości znacznie bardziej interesowały nas możliwość poruszania się po obszarach wsplnych zagadnieniom formalnym i technicznym oraz określanie miejsc, w ktrych występują między nimi rozbieżności. Standaryzacja maszynerii ludzkiego życia nie łączy się z przemianą jednostki w robota, ale raczej z czymś dokładnie odwrotnym: dzięki odjęciu niepotrzebnych obciążeń możliwy staje się swobodny rozwj na wyższym poziomie.



Zbyt często dochodziło  i wciąż dochodzi  do błędnej interpretacji naszych intencji powodującej, iż szkole przypisywano prby stworzenia wyimaginowanego stylu Bauhausu oraz dążenie do określania tą etykietą wszystkich budynkwi przedmiotw, w ktrych zrezygnowano ze zdobień czy stylu charakterystycznego dla epoki. Nasze zamierzenia były całkowicie odwrotne. Celem Bauhausu nie było upowszechnianie jakichkolwiek stylw, systemw czy dogmatw. Chodziło jedynie o ożywienie samego projektowania. Powstanie stylu Bauhausu byłoby rwnoznaczne z przyznaniem się do porażki oraz powrotem do duszącej inercji, do pogrążonego w stagnacji akademizmu, przeciwko ktremu wystąpiłem. Nasze wysiłki koncentrowały się na znalezieniu nowego podejścia zachęcającego do kreatywnego postrzegania świata, a w ostatecznym rozrachunku prowadzącego do odmiennego pojmowania życia. Z tego, co mi wiadomo, Bauhaus był pierwszą na świecie instytucją, ktra odważyła się otwarcie sformułować tę zasadę w programie nauczania. Zanim jednak doszło do spisania jego głwnych założeń, przeanalizowano warunki wspłczesnej epoki przemysłowej wraz z jej najciekawszymi nurtami.

Szkoły artystyczno-rzemieślnicze

Kiedy w XIX wieku wyroby maszynowe zalewały świat, marginalizując rolę rzemieślnikw i artystw, naturalną, stopniowo kształtującą się reakcją był sprzeciw wobec porzucenia formy i załamania jakości. John Ruskin i William Morris jako pierwsi stawili opr napierającym tendencjom, jednak maszyny okazały się silniejsze. Musiało upłynąć wiele lat, zanim skonsternowani twrcy zajmujący się rozwojem formy zrozumieli, że połączenie sztuki z produkcją będzie możliwe tylko poprzez zaakceptowanie maszyn i przejęcie nad nimi kontroli. Powstawały co prawda  głwnie w Niemczech  szkoły sztuki stosowanej wywodzące się z ruchu Arts and Crafts, ale większość z nich nie odpowiadała zapotrzebowaniu: szkolenia były zbyt powierzchowne i niedostatecznie zaawansowane technicznie, by przełożyć się na rzeczywisty postęp. Fabryki nadal wypuszczały tysiące nieudolnie zaprojektowanych wyrobw, a artyści na prżno dopracowywali idealistyczne projekty. Problem tkwił w tym, że wysiłki obu stron nie przenikały się wzajemnie w takim stopniu, by możliwe było funkcjonalne zespolenie przyświecających im celw.

Z drugiej strony był rzemieślnik, ktry z upływem czasu stawał się cieniem niezależnego, rzutkiego przedstawiciela kultury średniowiecza nadzorującego cały proces produkcyjny, łączącego role technika, artysty i handlarza. Warsztat przeobraził się w sklep, proces tworzenia wymknął się spod kontroli, a rzemieślnik został sprzedawcą. W ten sposb pozbawiona twrczego aspektu pracy kompletna jednostka uległa rozpadowi na części. Umiejętność kształcenia i kierowania krokami uczniw stopniowo zanikała, a młodzi adepci uciekali do fabryk. Tam zaś zostali otoczeni nieistotnymi maszynami, ktre stępiły ich kreatywne instynkty i pozbawiły przyjemności z pracy. W krtkim czasie zapał do nauki wypalił się do cna.

Rżnice między rzemiosłem a pracą maszynową

Dlaczego dochodzi do tak przygnębiających przemian? Czym rżni się rzemiosło od pracy maszynowej? Rżnica między przemysłem a rękodziełem w mniejszym stopniu wynika z odmiennego charakteru używanych narzędzi, a w większym z tego, iż w pierwszym wypadku mamy do czynienia z podziałem pracy, w drugim zaś  z niepodzielną kontrolą sprawowaną przez jednego wykonawcę.Owo obowiązkowe ograniczanie indywidualnej inicjatywy we wspłczesnym przemyśle stanowi zagrożenie dla kultury. Aby mc skutecznie się mu przeciwstawić, konieczna jest całkowita zmiana nastawienia do pracy, ktre  choć oparte na zasadnym przekonaniu o wyższej efektywności zbiorowych form pracy niż autokratycznych poczynań odosobnionej jednostki  nie powinno umniejszać wpływu ani wagi starań pojedynczych osb. Jest wręcz odwrotnie: zapewniając działaniom jednostki miejsce w obrębie pracy zbiorowej, zwiększa się jej produktywność. Zgodnie z tym ujęciem maszyna nie jest wyłącznie środkiem ekonomicznym służącym wyeliminowaniu jak największej liczby pracownikw, przy rwnoczesnym pozbawieniu ich źrdła utrzymania, czy też sposobem imitacji rękodzieła; maszyna jest raczej narzędziem wyręczającym człowieka w najbardziej obciążających pracach fizycznych, ktre zwiększa jego sprawność manualną, umożliwiając swobodną realizację twrczych idei. To, że nie zdołaliśmy jeszcze opanować nowych możliwości produkcyjnych, przez co przysparzają nam one kłopotw, nie może stanowić argumentu przeciwko ich przydatności. Kluczową rolę odegra tu opracowanie najwydajniejszej metody podziału źrdeł kreatywnej energii w zespole. W przyszłości inteligentny rzemieślnik z poprzednich epok stanie się odpowiedzialny za teoretyczną pracę wstępną poprzedzającą produkcję wyrobw. Zamiast zmuszać go do wykonywania pracy mechanicznej, należy raczej wykorzystać jego umiejętności w zadaniach laboratoryjnych lub przy tworzeniu nowych narzędzi, formując w ten sposb nową jednostkę zespoloną z przemysłem. Obecnie, ze względw ekonomicznych, młody rzemieślnik musi zniżać się do roli robotnika przemysłowego lub pełnić funkcję organu odpowiedzialnego za realizację idealistycznych idei pochodzących z zewnątrz, od artysty projektanta; nie zdarza się, by opracowywał własne zagadnienia. We wspłpracy z artystą wytwarza przedmioty z czysto ozdobnymi niuansami charakterystycznymi dla nowego stylu, ktry, choć kojarzony z jakością, nie jest wynikiem ugruntowanych zmian strukturalnych inspirowanych wiedzą z zakresu nowoczesnej produkcji.

Co w takim razie powinniśmy zrobić, aby zagwarantować bardziej optymistyczną przyszłość kolejnym pokoleniom projektantw, rzemieślnikw i architektw? Jakie ośrodki szkoleniowe musimy stworzyć, by sprawnie wychwytywać jednostki uzdolnione artystycznie, a następnie, poprzez wszechstronne nauczanie teoretyczne i praktyczne, przygotować je do samodzielnej pracy twrczej w produkcji przemysłowej? Powstała zaledwie garstka szkł, ktre założono z myślą o kształtowaniu nowego typu pracownika, łączącego w sobie cechy artysty, technika i biznesmena. Jedną z takich prb, mających zapewnić uczniom bliższy kontakt z produkcją i przysposobić ich do rękodzieła, pracy maszynowej oraz projektowania, był Bauhaus.


Fragment pochodzi z książki Waltera Gropiusa Pełnia architektury , ktra ukaże się w przekładzie Karoliny Kopczyńskiej w wydawnictwie Karakter 28 kwietnia 2014. 




Lepiej powtórzyć niż pomyśleć

Anka Herbut

ANKA HERBUT: Działasz w filmie i teatrze, w sztukach wizualnych, w operze. Ciężko cię zaklasyfikować.
WOJCIECH PUŚ: Wszystkie te domeny są mi bliskie, ale z racji studiw na wydziale operatorskim w Łdzkiej Szkole Filmowej zaczęło się od filmu. Sztuki wizualne były zawsze gdzieś z tyłu głowy  złożyła się na to bliskość Muzeum Sztuki w Łodzi, do ktrego mama zabierała mnie od piątego roku życia, ale też absolutna chęć do eksperymentowania, za co dwa razy prawie wyleciałem ze studiw. Teatr z kolei pojawił się w naturalny sposb, w 2005 roku zadebiutowałem z Agnieszką Olsten, potem pracowałem jako reżyser światła i twrca wideo z Markiem Fiedorem i Pawłem Miśkiewiczem. Moje podejście do użycia światła i wideo bardzo różniło się od tego, co można było wtedy zobaczyć w teatrach. Dla mnie te media nie były usługowymi ozdobnikami wobec fabuły i aktorów, ale działały równouprawnie z innymi elementami spektaklu. W Linczu Agnieszki Olsten w Teatrze Polskim we Wrocławiu pojawiła się moja świetlna wideoinstalacja Ogrd  zobaczył ją dyrektor wrocławskiej galerii Entropia Mariusz Jodko i zaproponował mi wystawę. Od tego zaczęła się moja historia ze sztukami wizualnymi.



Wojciech Puś. 
Wcale nie film

Kuratorka: Anna Lebensztejn, Bunkier Sztuki, Krakw, do 27 kwietnia 2014.





Jak zostałeś przyjęty?
To trudne pytanie. Ludzie po filmówce są dziś traktowani przez instytucje sztuki trochę jak rzemieślnicy, więc przez kilka lat było mi ciężko przebić się do świadomości kuratorów czy galerzystów. To zaczęło się zmieniać, kiedy w 2011 roku Marta Kołakowska z galerii Leto zaproponowała mi współpracę. Pracowałem już wtedy z Mają Kleczewską, Mariuszem Trelińskim i Krzysztofem Garbaczewskim w teatrze, gdzie pogłębiałem mj wkręt w media, jednocześnie wystawiając prace na X-Apartments, czy w Muzeum Sztuki, dokąd na wystawę Gabinet światła zaprosił mnie Józef Robakowski.

Spotkanie z Robakowskim było dla ciebie formacyjne?
Właściwie nie wiem, co by się ze mną teraz działo, gdybym nie spotkał Jzefa Robakowskiego. W 2005 roku zostałem jego asystentem w PWSFTViT w Łodzi. Od niego nauczyłem się, jak zanegować siebie: jeżeli czujesz się mistrzem czegoś, to uciekaj jak najdalej! Oczywiście, to musi być strategia, a nie panika. Druga rzecz to dystans do tego, co się robi i poczucie humoru na własny temat. Dlatego nie znoszę słowa dzieło. Po prostu praca.



Wojciech Puś

artysta wizualny, artysta wideo, scenograf, reżyser świateł i twrca instalacji interaktywnych. W swoich pracach odnosi się do medium filmowego i zjawisk mających swoje źrdło w naturze, bada pojęcie czasu, ruchu i światła w obrazie ﬁlmowym, stawiając widza w pozycji uczestnika abstrakcyjnych, potencjalnie fabularnych sytuacji z pogranicza realności i rzeczywistości ﬁlmowej. Jego prace znajdują się w kolekcji Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Bunkra Sztuki w Krakowie oraz w prywatnych kolekcjach w Polsce, Niemczech i we Włoszech. W teatrze wspłpracował m.in. z Mariuszem Trelińskim, Pawłem Miśkiewiczem, Mają Kleczewską, Krzysztofem Garbaczewskim. Jest absolwentem i wykładowcą Wydziału Operatorskiego PWSFTViT w Łodzi oraz stypendystą MKiDN.





W Bunkrze Sztuki w Krakowie można teraz zobaczyć twoją pierwszą indywidualną wystawę Wcale nie film. Skoro nie film, to co?
Myślałem o przestrzeni, w której przebywa się długo i ktrą trzeba poczuć, co może się zdarzyć tylko i wyłącznie poprzez czas. I to zbliża tę wystawę do kina. Wszystko rozpisane zostało na rozlane, dźwiękowo-wizualne przestrzenie, które działają tym lepiej, im dłużej w nich przebywasz. Ścieżka dźwiękowa przenikająca przez piętra galerii, została skomponowana przeze mnie w tej samej tonacji po to, by jej części się idealnie uzupełniały. Jedynym dysonansem jest bas, który przebija się przez strop bunkra. Już poleciał pierwszy tynk z sufitu. Jest kilka emocji, kilka pomieszczeń i kilka prac, ale masz świadomość, że razem tworzą jedność, w ktrą widz może wejść tak, jak wnika się w obraz filmowy  z tą rżnicą, że w kinie jest się unieruchomionym, a tu przestrzeń można dowolnie przemierzać. Sytuacja, w ktrej wchodzi się na wystawę i ogląda konkretne prace, mnie nie interesowała.



W tekście towarzyszącym wystawie piszecie o jej fabularności, a mnie się wydaje, że ta wystawa jest fabuły pozbawiona. Działa jako doznanie, a nie opowiadanie.
Wszystkie prace są generatorami stanw psychicznych i emocjonalnych. To od prywatnych przeżyć widza będzie zależało, jakie emocje dana praca w nim wzbudzi. Wystawa nie jest fabularna, ale fabuła tkwi w widzu, ktry przychodzi ze swoimi doświadczeniami i wspomnieniami.

Wyczyściłeś też swoją wystawę z figuracji  jest w niej miejsce tylko dla odbiorcy. W lustrzanym korytarzu Lepiej powtrzyć niż pomyśleć widz jest i obiektem, i tym, kto obiektu doświadcza.
Korytarz Lepiej powtórzyć niż pomyśleć musiał być pierwszą pracą  to jest ta burza z Hitchcocka. Dzięki temu od pierwszych krokw na wystawie wiesz, że jesteś jej częścią i że ona bez ciebie nie istnieje. Chciałem zmienić rzeczywistość za pomocą dźwięku w taki sposób, żeby stała się psychodelicznym światem, powidokiem teraźniejszości. Żeby poprzez drganie membrany luster zaburzyły się granice realności i odbicia. Jeśli chcesz wiedzieć, jaka będzie twoja przyszłość, zobacz, co jest teraz. Bo to teraz będzie się nieznośnie multiplikować w nieskończoność. Jest jeden taki dźwięk, który sprawia, że nagle wokół twojego odbicia pojawia się jego zdziesięciokrotniona aura.

Korytarzowych prac z użyciem luster powstało tysiąc pięćset milionów i w tej pracy też można zobaczyć echa działań chociażby Brucea Naumana. Ale istotna jest moja propozycja transformacji tej materii za pomocą dźwięku. Bardzo lubię te momenty w Zagubionej autostradzie Lyncha, kiedy Fred Madison doświadcza potrzeby morfowania w zupełnie inną postać, bo nie jest w stanie znieść swojej teraźniejszości. W korytarzu widz poniekąd staje się Fredem Madisonem.



Nauman chciał stawiać społeczeństwo wobec demonw, od ktrych ono starało się uciec. Czy jest coś, z czym ty chcesz zmierzyć widza?
Na przykład z jego niejednoznacznymi wspomnieniami. Mj ojciec we wczesnych latach 40. wychowywał się na wsi i bardzo konkretnie doświadczył wojny: musiał uciekać przed niemieckimi żołnierzami i ukrywać się w lesie. Zawsze mwił, że las jest miejscem bezpiecznym, tam nikt cię nie widzi. Ja też wychowywałem się na wsi i jak po raz pierwszy doświadczałem lasu, było zupełnie odwrotnie  już jako małe dziecko wiedziałem, że las jest miejscem, w ktrym mogę nie zauważyć, że ktoś mnie widzi. Stąd ten przyjemny, ale groźny łatwą grozą pejzaż dźwiękowy Ogrodu.

To ważne, żeby było przyjemnie?
Staram się budować sytuacje z elementw, ktre są znajome, ale połączone razem tworzą coś nieznanego. Ta wystawa jest tak zaprojektowana, by ludzie chcieli się w niej zanurzyć. Ogrd czy Cinemorphic to prace, w ktrych przyjemnie jest pobyć. Idealnie byłoby, gdyby ludzie chodzili tam na randki.

Chyba musi być przyjemnie, skoro w przestrzeni twojej wystawy powstają setki selfies. Ja też zrobiłam sobie selfie w #Selfie.
#Selfie to klasyczny kadr 1: 1,33, ktry daje możliwość zobaczenia siebie w klatce filmowej, będącej w ciągłym przetworzeniu, w ciągłym ruchu. To ekran, a na nim wyświetla się film, ktrego częścią jesteś. Ale jest to też praca dla ludzi, ktrzy lubią dyskutować o sztuce w internecie i na Facebooku. Taki hommage. Hommagedla profesjonalnych frustratw, ktrzy sztukę traktują jak jednodniowy news i bardzo lubią ją w powierzchowny sposb komentować.



W Lepiej powtrzyć niż pomyśleć wykorzystujesz temat scenograficzny z Podrży zimowej Mai Kleczewskiej. W Ogrodzie instalację świetlną z Linczu Agnieszki Olsten. Mogliby pewnie skomentować, że wstawiłeś swoje scenografie do galerii. 
W teatrze jest teraz modne mówienie o instalacyjności spektakli. Ale to, że na scenie jest ekran i biega koleś z kamerą, to jeszcze nie jest rozwiązanie instalacyjne. W Podróży zimowej Kleczewskiej widz nie może doświadczyć siły drżenia luster na własnej skrze. W Lepiej powtórzyć niż pomyśleć  już tak. Na wystawie można wejść w świat, którego doświadczają aktorzy w scenie przed finałem Podróży.... Zarówno lustra, jak i Ogród są instalacją  i w teatrze, i w galerii. Wystawa scenografii byłaby dla mnie absolutnym koszmarem i wyrazem paniki, związanej z tym, że teatr przemija. Ale jeśli robisz scenografię w teatrze, musisz godzić się z tym, że ona zniknie, tak samo jak znikają spektakle.  



Scenografia wstawiona w przestrzeń galeryjną na zasadzie dokumentacji czegoś, czego już nie ma, staje się sztucznie podtrzymywanym przy życiu, ale tak naprawdę już martwym obiektem.
W pewnym momencie chciałem, żeby film zamykający wystawę pokazywał proces niszczenia prac przez zalewanie ich wodą czy topienie w wysokiej temperaturze. Wtedy tytuł na chwilę zmienił się na The End of Things. Panuje teraz tendencja, żeby prace były prezentowane w idealnych warunkach, żeby ich nie dotykać, żeby trwały. A przecież wszystko i tak zostanie zniszczone.

Gramatykę twojego języka artystycznego budują lustrzane odbicia, światło, rozrzedzone pejzaże dźwiękowe, neony... Co cię fascynuje w tak nieuchwytnych i efemerycznych mediach?
W życiu najpiękniejsze jest to, że ono się kiedyś kończy. Nolan w Memento idealnie sfilmował wspomnienia: banalne rzeczy typu odkładanie widelca na talerz zostają w tym filmie zapamiętane w piękny, efemeryczny sposb. Na podobnej zasadzie przypominamy sobie obrazy, kiedy nagle poczujemy zapach znany z dzieciństwa  to one mają najbardziej intensywną jakość wizualną.



Mam wrażenie, że z takich pozornie banalnych, ale idealnie zapamiętanych obrazw składa się twj film Magic Hour, ktry można zobaczyć na wystawie Co widać. Polska sztuka dzisiaj w MSN.
Chciałem tym filmem opowiedzieć o tym, co ulotne, a o czym pamięta się bardzo długo. Kiedy po gorącym dniu wchodzisz nago do stawu, to każdą sekundę odczuwasz wszystkimi zmysłami w zwolnionym tempie. To doświadczenie sensualne i seksualne zarazem  ja na przykład często mam wtedy erekcję. W filmie pojawia się też kropla spermy, w ktrej przez ułamek sekundy odbija się cały krajobraz. Magic Hour to jest właśnie ten stan  przelotne i seksualne spotkanie z krajobrazem. Ale ze względu na sam tytuł film jest też autoironiczną rewizją operatorskiej fiksacji na efekt magic hour  idealnego do scen plenerowych światła, ktre pojawia się tuż przed zachodem słońca.

Patrzysz na rzeczywistość jak na film? Magic Hour podzieliłeś na oddzielne moduły wyciemnieniami przypominającymi mrugnięcia oczu. 
Zamknięcie oczu działa na mnie jak cięcie albo blackout. Przekierowanie wzroku to panorama. To jest ekscytujące, bo każdy ma te same możliwości optyczne, więc każdy może na bieżąco robić ﬁlm ze swojego życia. Do it yourself.



Zasada D.I.Y. odsyła do fotogramw w ruchu Themersonw, z ktrymi dialogowałeś już przy okazji wystawy w Muzeum Sztuki w Łodzi i z ktrymi dialogujesz teraz w Bunkrze.
Nawiązałem do Themersonów, bo nie mają w sobie pretensji. Już przy FC13 pokazywanym w MS chciałem namówić kuratora tej wystawy Pawła Polita na jawnie Themersonowski gest postawienia butelki Nałęczowianki przed projektorem. Chciałem, żeby ta instalacja  bazująca na niezrealizowanym scenariuszu Themersona Fortepian Szopena  była w pewien sposb niedokończona. Themersonowie dystansowali się humorystycznie od tego, co robili. W MS z butelką się nie udało, ale w Bunkrze już tak  powstała olbrzymia instalacja świetlna Cinemorphic. Wiem, że widz, który w galeriach nie bywa i zobaczy dwie pięciolitrowe butelki przed projektorami, powie: ja też tak potrafię. I o to chodzi. Nie wierzę, że nie widział nigdy w swojej kuchni, jak rano słońce przenika przez butelkę wody, którą podlewa się kwiatki na parapecie. Themersonowie przyjemność odnajdywali w samym zmierzaniu do celu.

Finalny efekt nie jest najważniejszy?
Ależ jest, ale efekt finalny jest wypadkową tego, czego chcesz, i tego, co ci się przydarzy. Nastawiając się na sam cel, możesz przestać zauważać rzeczy, które mijasz po drodze, a które mogą znacząco na ciebie wpłynąć. Filmowcy są jak psychologowie: dość dobrze wiemy, czy coś będzie działać czy nie  w tym sensie mamy wstępną kontrolę nad aktem twrczym. Ale warto się do tego zdystansować. Kiedy nie jesteś sfokusowany na cel, kręci cię już samo to, co i jak robisz.
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Mięso! Masa! Masakra!

Stach Szabłowski

Nie uznaję wartościującego podziału na mięso ludzkie oraz pozostałe  mwi Monika Zawadzki. Za słowami idą czyny. Artystka robi wystawę, na ktrej rozprawia się, bagatela, z człowieczeństwem, a właściwie z jego uroszczeniami. Pokaz nazywa się Bydło. Zawadzki wykonuje na nim ledwie kilka gestw, stawia tylko kilka znakw  ale każdy jest tak mocny, że niemal brutalny i odbija się gromkim echem w świadomości widza. Wystawa Zawadzki jest czarna, gęsta, surowa i pełna emocji; po prostu świetna.

Gdzie jest Zawadzki?  zastanawiałem się na wystawie Co widać w MSN. Wiem, wiem; budowanie wirtualnych salonw odrzuconych z wystawy w Muzeum to jałowa zabawa. Monika Zawadzki nie jest jedyna; lista ciekawych, ba, wybitnych postaci, ktrych nie widać na Co widać ciągnie się długo. Po co więc pytać akurat o tę artystkę?



Monika Zawadzki. Bydło

kuratorka: Maria Brewińska, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, do 18 maja.





Odpowiedzią jest Bydło. Zawadzki jest niewidzialna na Co widać, ale za to świetnie widoczna w Zachęcie. Jej prac nie da się przegapić, nie można ich minąć ot tak sobie  i to nie tylko dlatego, że są wypisane czarno na białym w pustych salach, ani nawet nie dlatego, że są monumentalne. Chodzi o intensywność, z jaką artystka artykułuje swoje wypowiedzi, o ich emocjonalną gęstość, a najbardziej o to, że swj dyskurs wyprowadza z ontologicznej koncepcji radykalnie rżnej od wyobrażeń, ktrymi intuicyjnie posługujemy się w życiu codziennym. 

Wśrd bogactwa praktyk artystycznych może najbardziej rozpowszechniona jest praktyka zawracania ludziom głowy. Te wszystkie projekty, ktre sami artyści snują z najwyżej połowicznym przekonaniem, fascynacje, ktrymi fascynaci entuzjazmują się jedynie ironicznie i z dystansem, zmagania podejmowane bez woli zwycięstwa, wystawy, ktre dotykają pewnych problemw, ale żadnego porządnie nie naciskają... Codzienne życie artystyczne składa się przede wszystkim z takiego zawracania głowy; nawet na wystawie w MSN-ie  skoro już o niej była mowa  można od takich niekoniecznych propozycji dostać niezłego zawrotu głowy.



A Zawadzki? Cż, ona głowy nikomu nie zawraca. Ona głowę odcina od tułowia i wrzuca do garnka, żeby ją ugotować.

Zawadzki patrzy na świat inaczej niż większość z nas. Tam gdzie inni widzą ludzi  na przykład cieszących się środowiskowym uznaniem artystw, albo zupełnie anonimowych widzw wystawy Bydło  ona dostrzega mięso. Gdy my mwimy o mięsie, ona mwi o masie. Kiedy inni zastanawiają się nad sensem życia, Zawadzki przekonuje do docenienia sensu śmierci. I całą tę filozofię  swoje spojrzenie  wykłada w kilku dosadnych obrazach. Jak ona to robi? Bardzo prosto. Sama opisuje swoją wystawę takimi oto rzeczowymi słowy:

Grupa znakw  pięć nowych rzeźb oraz mural z 2006 roku  umieszczonych niezależnie od siebie w galerii. Rzeźby są silnie zgeometryzowane i powstają w wyniku najprostszego przeniesienia płaskich form do przestrzeni. Wykonane z żywicy epoksydowej mają malarską, smolistą powierzchnię. Zarwno obiekty, jak i mural są w kolorze czarnym.



Czarna plama

Czy Monika Zawadzki jest artystką wybitną? Ja przychylam się do takiego poglądu, ale sprawa jest w fazie krytyczno-instytucjonalnych negocjacji. Co innego pozycja Zawadzki jako graphic designerki; tu już raczej nie ma o czym dyskutować. Mwimy o jednej z najciekawszych polskich projektantek i plakacistek pokolenia trzydziestolatkw. Co ciekawe, osiągnęła swoją pozycję, operując praktycznie tylko dwoma narzędziami: typografią i czarną, płaską plamą. Sytuacje, w ktrych sięga po bogatszy arsenał środkw, są tylko wyjątkami potwierdzającymi regułę.

U Moniki Zawadzki na początku jest więc plama. W projektach graficznych artystka potrafi z niej zrobić wszystko, co zechce: kształty, ciała, przedstawienia, metafory, całe narracje.

Czarna plama jest także figurą organizującą wszystkie prace na wystawie Bydło. Rzeźby Zawadzki to czarne plamy, ktrym dodała objętości i ciężaru  zmaterializowane znaki. Podobnie jak w projektach plakatw, Zawadzki modeluje z czarnej magmy komunikaty, ktre wwiercają się w mzg. Czarną kiełbasę wielkości maciory, do ktrej przyssane są młode, małe kiełbaski-oseski. Krowę powieszoną za szyję na grubym stryczku. Stojącego na baczność człowieka, ktrego odcięta głowa została wrzucona do garnka wypełnionego czarną materią. Autoportret zrealizowany w formie rzeźbiarskiego dyptyku. Jego pierwsza część to przedstawienie nadnaturalnej wielkości kciuka, z ktrego odcięto opuszek. Część druga to sam opuszek: odcięty fragment ciała w abstrakcyjnym kształcie (niewielki ścinek kuli), jak pisze Zawadzki. Są jeszcze Błony: trzy figury geometryczne koło, trjkąt i kwadrat (jako kształty podstawowe i komunikujące ideał) skonstruowane kolejno z wybranych części ciała człowieka  rąk, ng i tułowia. I wreszcie jedyna płaska praca na wystawie, kształt, ktremu Zawadzki nie dodała objętości i ciężaru  monumentalny remake muralu z cyklu Prawa dla ludzi i zwierząt, ktry artystka po raz pierwszy namalowała w 2006 roku. Ten mural to wielka czarna plama, w ktrej mieści się wszystko: fragmenty ludzkich ciał, zwierzęta, przedmioty, mięso, masa i miazga. Materia o rżnym stopniu świadomości, zlewająca się w jedną synkretyczną całość.



Zanim jednak zobaczymy, co Zawadzki chce nam pokazać, należy jej wysłuchać. Zakładamy więc słuchawki, a komputerowy lektor odczytuje tekst, w ktrym autorka wyjaśnia, dlaczego i na jakich założeniach zrobiła Bydło. Nadmiar wyjaśnień potrafi zepsuć najlepszą zabawę, ale nie tym razem. Bydłu nie grozi demistyfikacja, bo po prostu nie jest oparte na żadnej mistyfikacji  i nie darmo tę wystawę urządziła artystka, ktra zawsze robi wszystko czarno białym. Nieprzypadkowo też jej credo wygłasza męski głos bezosobowego automatu. Zawadzki nie wierzy, aby jej tożsamość miała sama w sobie jakąś wyjątkową wartość. Takiej wartości nie ma także tożsamość tego, kto słucha Zawadzki.W ogle, jak powiada zaprogramowany przez artystkę robot, za wielką wagę przywiązujemy do tego kim jesteśmy, uciekając jednocześnie od tego czym jesteśmy. 

Zawadzki nie wierzy w wyższość człowieka nad jakimkolwiek innym mięsem (życiem) ani nad innymi formami skupienia materii. Antropocentryczną perspektywę odrzuca bez sentymentw i zbędnych ceregieli. Ekspansywna i odrębna postawa człowieka w relacjach z pozostałą materią jest absurdalna  twierdzi i namawia na pogodzenie się z masą, ktra jest po prostu wszystkim  jest światem. Człowiek nie dostrzega wyższości rozpadu nad łączeniem, wierzy w możliwość opuszczenia obiegu poprzez rozwj w obrębie masy  powiada Zawadzki i zamiast podejmowania prb zarządzenia światem, zaleca przyjęcie wobec niego uległej postawy. Bycie uległym polega na zmianie podmiotowości oraz dobrowolnej rezygnacji ze świadomości własnej na rzecz tożsamości masy. Całkowite wyzwolenie mięsa ze stałego układu (śmierć) i uzyskanie właściwości masy (rozpad zbioru, oczyszczenie z nałożonych struktur, uzyskanie jednolitości z pozostałą masą) jest ewolucją, osiągnięciem najwyższego bytu. Krtko mwiąc, aby wyzwolić się od urojeń na temat szczeglnego miejsca człowieka w obrębie masy, należy umrzeć i w zgodzie z naturą rzeczy ulec spokojnie rozkładowi.

To doprawdy osobliwe doświadczenie: słuchać tego manifestu radykalnego monizmu w galerii sztuki. W miejscu będącym przyczłkiem artworldu, ktry cały jest na temat ego, osobowości, wyjątkowości i ekspansji. A także w miejscu, w ktrym w gruncie rzeczy rzadko komu zdarza się powiedzieć coś na serio, bez brania swoich słw w nawias ironii, konwencji i gry.



Monika Zawadzki bez wątpienia jest kosmitką. Kto inny jak nie Obca, mgłby zachwalać ludziom dobrowolną rezygnację z antropocentrycznej wizji świata? Albo zaprzyjaźnienie się z perspektywą rozkładu i rozpuszczenia indywidualnej świadomości, tak drogiej każdemu, w masie bytu? Oprcz kosmitw, coś takiego mgłby może głosić jeszcze jakiś wschodni mistrz. Bydło pachnie ontologicznym, ba, gorzej nawet, etycznym wysiłkiem, ktrego, umwmy się, raczej nie jesteśmy gotowi podjąć.

Przekonania Zawadzki mają daleko idące konsekwencje artystyczne. W świetle tych przekonań czarne plamy nabierają innej gęstości, a ich czerń głębi. Tę czerń łatwo pomylić z minimalistyczną dyscypliną formalną, albo, za przeproszeniem, ze stylem. Wobec Bydła z niejakim zakłopotaniem orientujemy się jednak, że chodzi o coś poważniejszego. Z perspektywy Zawadzki ludzie, zwierzęta, rzeczy, mięso, miazga i masa  wszystko jest jednym. Dlatego właśnie tak łatwo przychodzi jej wydobywanie dowolnego kształtu z pramaterii czarnej plamy. A cała ta zainscenizowana na wystawie rzeźnia i masarnia  przemiana świń w kiełbasy, krowy w skazańca, fragmentaryzowanie, ćwiartowanie, dekapitowanie ludzkich ciał i rozpuszczanie ich w czerni  ta jatka nie służy perwersyjnemu pokazowi okrucieństwa, lecz obrazowaniu procesu wyzwalania się z formy i tożsamości.

Sztuka interesuje nas, ponieważ liczymy, że artyści zaproponują inne spojrzenie na świat. Tak deklarujemy, ale przecież nie bardzo wierzymy, że te oczekiwania się spełnią. Raz na jakiś czas zdarza się jednak ktoś taki jak Monika Zawadzki i taka wystawa jak Bydło. Ktoś, kto proponuje radykalnie inną, właściwie niemożliwą do przyjęcia perspektywę i potrafi ją pokazać za pomocą ledwie sześciu prostych, czarnych prac.
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PRZYJEMNOŚĆ DRUKU:  Szara strefa Radka Szlagi

Jakub Bąk

Siłą rzeczy scena książki artystycznej stała się domeną fotografw, artystw konceptualnych, postkonceptualnych, pseudokonceptualnych oraz nadambitnych projektantw. Nieczęsto zdarza się, że twrca parający się tak żywiołową materią, jak malarstwo, decyduje się wyjść poza tradycyjną formułę katalogu. Przyjemność malarstwa zdaje się przeczyć przyjemności druku. Pracochłonny, jednostkowy obiekt malarski z pieczołowicie nakładanymi laserunkami i warstwami znaczeń, żywo odpowiadający na światło, fizycznie obecny  przeniesiony na kartki książki nieuchronnie traci kolory, karleje, spłaszcza się. Przestaje być Obrazem i staje się jednym z wielu obrazw, obrazkw, widmowych wizerunkw bez znaczenia. Nawet najdoskonalej sfotografowane malarstwo zostaje błyskawicznie zdyskontowane przez nową sztukę, niezbyt szczęśliwie nazywaną postinternetową, ktra powstaje z myślą o prezentacji na ekranach komputerw i urządzeń mobilnych. Jednak sztuka przestałaby być interesująca, gdyby nie pozwalała na popełnianie błędw. Nic tak nie cieszy, jak wykraczanie poza bezpieczny teren, narażanie się i podejmowanie wyzwań z gry skazanych na porażkę.

Od kilku lat obserwuję niebezpieczne działania Radka Szlagi. Jako przykład konfliktu malarsko-książkowego będzie on tu o tyle dobry, że udało mu się stworzyć parę diametralnie rżnych publikacji. Wydał kilka katalogw, typowe koncepcyjne artist booki oraz jednoegzemplarzowe książki artystyczne pokazywane na wystawach.



Najbanalniejsza forma książki artysty  katalog, musi być przede wszystkim użyteczny, w dodatku na kilka sposobw. Służy galerzyście w promocji towarw wytwarzanych przez artystę, tak samo jak gazetka z supermarketu; stanowi namiastkę właściwych prac dla mniej zamożnych koneserw, a w przypadku twrczości wybitnej pomaga historykom, krytykom i kuratorom w ich pracy. Szlaga ma na swoim koncie kilka katalogw. I o dziwo warte przywołania są te najstarsze, najskromniejsze, wręcz biedne małe książeczki Złe rysunki i Atlantis wydane przez Michała Lasotę w 2007 roku. Na ich atrakcyjność wpływa kilka czynnikw. Po pierwsze, są bezużyteczne handlowo, reprodukowanych tu obrazw nie da się już kupić. Po drugie, katalogi są okropnie zaprojektowane, chociaż jakość reprodukcji jest satysfakcjonująca. No i po trzecie, najważniejsze, Szlaga już tak nie maluje. Za Tomaszem Mannem można by powiedzieć, że harmonijną subiektywność tamtych lat zastąpiła polifoniczna rzeczowość. Artysta ma już inne poczucie humoru, bardziej lapidarną poetykę, brak mu tamtej brawury. Jako publikacje rzadkie, nietypowe zarwno pod względem treści, jak i formy, i nieobecne już w pierwszym obiegu mogą stać się obiektami kolekcjonerskimi. Kolejne jego publikacje tego typu nie są już tak interesujące, co innego wydawnictwa tworzone przez Szlagę jako autonomiczne książki koncepcyjne.



Droga (2010) to jeden z ładniejszych polskich artists bookw. Strasznie kiczowaty, udający modlitewnik, czy raczej książeczkę do nabożeństwa, skąpany w złoceniach, z twardą oprawą i aksamitną wstążką. Wygląda jak stylizacja na średniowieczny manuskrypt, biblię pauperum z wszelkimi iluminacjami: gotyckim krojem odręcznego pisma, miniaturami, ornamentami, bordiurami i inicjałami. Obiekt stylizowany udaje coś, czym nie jest, naśladuje pewien wzorzec, pasożytuje na nim, zaciąga dług trudny do spłacenia. Samo pojęcie stylizacji historycznej pociąga za sobą nieprzyjemne konotacje: wtrności, prostej sztuczki, pozornej głębi. W przypadku Drogi stylizacja jest tylko powierzchownym efektem, zaryzykowałbym stwierdzenie   głęboko powierzchownym.



Formalnie mamy do czynienia z multimedialnym palimpsestem, a narracyjnie przypomina to rodzaj świeckiego apokryfu w stylu Z dziejw wodnych Bryzgw Petera Geenawaya. Bliżej nieokreślony narrator snuje historię upadku endemicznej kultury, ktrej przedstawiciele, lub ich potomkowie, zostali przedstawieni jako mieszanka jaskiniowcw-grali-kryminalistw-murzynw. Rwąca się fraza przypomina krewkich, ale opźnionych umysłowo bohaterw Cormaca McCarthyego. Początkowo narrator miota przekleństwa pod adresem niedookreślonej siły akulturacyjnej, o wyraźnie zachodniej proweniencji. Przywołuje pamięć o swojej prymitywnej społeczności, wspomina jej obrzędowość, dominujący styl tatuażu, by w końcu zrelacjonować koniec tamtego świata i ostateczne poddanie się nowemu. Lapidarna i specyficznie penerska opowieść daje się interpretować według klucza biograficznego. Postaci grali i troglodytw są często kojarzone z samym Szlagą, ktry nie wypiera się gralskiego pochodzenia i fascynacji techniką mistrzw z Lascaux i Cro-Magnon. Według najbardziej jałowej interpretacji Droga będzie historią edukacji plastycznej malarza. W nieco szerszym ujęciu    opowieścią o rozbrojeniu naiwności, niemożliwości kultywowania autentycznej, ludowej sztuki w czasach powszechnego dostępu do otwartych zasobw obrazw/wiedzy. Zamiast mwić o degradacji kultury wysokiej Szlaga odwraca hierarchię, opowiada historię upadku żywego folkloru z endemicznym językiem plastycznym. 

Istnieje jeszcze jeden, najważniejszy bohater Drogi, i jeszcze jedna fabuła. Obok tajemniczej społeczności jaskiniowcw-grali, głwnym aktorem jest tu sam obraz  pojęcie obrazu i jego przygody. Rwnoległa fabuła nie ma początku, nie wiemy, skąd pochodzą wizerunki, ktre oglądamy, do kogo należały, co i kogo przedstawiały, zanim malarz wydobył je ze swojego atlasu Mnemosyne i wysłał w daleką drogę. Kopiowanie, rysowanie, skanowanie, odbijanie, przemalowywanie, kolejne przeskanowanie z przesunięciami, wywoływanie na slajdzie, skrobanie i przypalanie slajdu, zacieranie i dalsze operacje łączenia, rozdzielania, multiplikowania, nadpisywania, zdają się nie mieć końca, aż po wydruk, będący kresem podrży. Na stronach książki przebiegają rwnoległe metafory: pracy pamięci na obrazach, preposteryjnej zmiany sensu, zacierania, wypierania, oraz zużywania się obrazw w kulturze, rozłażenia się obrazw cyfrowych pod wpływem czasu i kompresji.



Kolejny artists book Szlagi   Nieautoryzowana biografia Ziemniaka Ziemka (2011) została wydana w dwch bardzo krtkich i dość drogich nakładach przez ArtBazzarRecords. Rzecz jest czymś pośrednim między ręcznym manuskryptem a klasyczną drukowaną książką, dodatkowo towarzyszy jej kaseta magnetofonowa ze słuchowiskiem nagranym przez Wojciecha Bąkowskiego.

Narracja jest nieco podobna do stosowanej w Drodze  intertekstualna, dygresyjna, synchroniczna, rozbudowana i wielowątkowa. Sam bohater znika gdzieś przytłoczony tłem, tabloidowym obrazem świata, zlepionym z pozornie niezależnych incydentw. To taka plugawa epopeja o wytwarzaniu fałszywej świadomości, momentami zabawna, czasem przerażająca i na każdym kroku zaskakująca. Niestety zamysł został nie najlepiej zrealizowany. Droga była stworzona z myślą o druku jako miejscu ostatniego spoczynku umęczonych obrazw. Biografia Ziemka z kolei powstała jako ręcznie malowany trjwymiarowy manuskrypt, ktry powierzchownie zdigitalizowano i złożono do druku. Pod względem urody, stopnia złożenia i siły oddziaływania wersja odręczna (czyli pierwowzr) dystansuje drukowaną. Wierna adaptacja, ze względu na wystające, niestandardowe elementy, byłaby trudna i kosztowna, niestety wydawnictwo poszło na łatwiznę. Dodatkowy brak szerokiej dostępności uważam za czynnik całkiem dyskwalifikujący tę produkcję.



Podobnie było z projektem Freedom Club, ktremu towarzyszą dwie książki, dwojakiego rodzaju: typowy katalog i dwuczęściowy manuskrypt pokazywany podczas wystawy w warszawskim CSW. Przed katalogiem przestrzegam. Trudno powiedzieć, jak mogło do niego dojść, całość zaprojektowała Daria Malicka, mająca na swoim koncie bardzo dobre publikacje, i to też jest niby niezły projekt. Na pewno okładce nie brakuje uroku, choć już na wyklejce pojawia się błąd. Podobnie w środku; subtelnie spasowane kolory tła opływają fatalne reprodukcje obrazw, zbyt małe, nieczytelne, o dziwnych rozmiarach, niesatysfakcjonujących barwach i nieuchwytnych detalach malarskich. O ile słowo wstępu pochodzące od kuratora wystawy sprawnie wprowadza w subtelności twrczości Szlagi i tajemniczy temat ekspozycji, o tyle katalog jako całość nie został należycie przemyślany, nie tworzy koherentnej wypowiedzi i słabo dokumentuje samą wystawę. Co innego książki pokazywane w Zamku Ujazdowskim. 

Dwa ręcznie robione egzemplarze pozwalają się czytać/oglądać jak eksperymentalne produkcje grupy OuLiPo. Zestawienie dwch książek daje dodatkowe możliwości ustawiania wzajemnych relacji kolejnych stron  potencjalne konfiguracje mnożą się i wykraczają poza schemat linearnego porządku. Dodatkowo na przestrzeni poszczeglnych kartek dochodzi do spiętrzenia poziomw  ruchome transparentne kalki i okienka rozbijają autonomię płaskiego arkusza. Materiały, styl i standard wykonania są bardzo prymitywne, chropowate, w prawdziwie brudnym penerskim stylu. W ten sposb Szlaga, jakby z przyszłości, relacjonuje narodziny nowego postkapitalistycznego porządku, ktry już gdzieś istnieje, zgodnie z maksymą Williama Gibsona  Future is arleady here  its just not very evently distributed. Powstało coś w rodzaju retroaktywnego reportażu. Opowieść o pasożytach żerujących na kulturowym kapitale neoliberalnego Zachodu, o jego zbastardyzowanej wersji, ktra płoży się jak chwast na środkowym zachodzie USA i Podkarpaciu. Szlaga odbija, maluje, rysuje, wycina i wykleja wielowymiarowy fikcyjny dokument o rwnoległym świecie. W pełnym kolorze, z siłą detalu, rozmachem kompozycji, elektryzującymi figurami i nieoczekiwanymi przebiegami akcji, opisem mechanizmw alternatywnej ekonomii, psychoaktywnym paliwem, wulgarnym obyczajem, brutalną ikonografią, ludzkimi, tak jak i zwierzęcymi, a nawet roślinnymi bohaterami.


Najcenniejsze w książkowych eksperymentach Szlagi są prby rozwijania niestandardowego modelu dystrybucji informacji, czegoś w rodzaju legendarnego i nigdy nieukończonego Xandau Teda Nelsona. Zwłaszcza odręcznie tworzone książki artysty są jak rżnorodne odmiany hipertekstu: hipergramy (rozgałęziające się obrazy) i hipermapy (złożone z nawarstwionych na siebie, przeźroczystych nakładek) regularnie przeplatane zwięzłym komentarzem. Te pozlepiane skrawki papieru, mimo że wyglądają dość staromodnie, mwią więcej o naszej cyfrowej egzystencji niż sztuka tworzona i dystrybuowana za pomocą komputerw. Artefakty Szlagi, chociaż są z natury malarskie, przez wielowątkowe, rwnoczesne i rozgałęzione operacje tematyczne i formalne potrafią pokazać konsekwencje myślenia sieciowego  dyskretnego, nielinearnego, opartego na selektywnie agregowanych i stale przetwarzanych bazach danych. Ukryte mechanizmy działania mediw, wytwarzane przez nie sny, marzenia i paranoje, jakoś lepiej ujawniają się w tych koncepcyjnych książkach, ktre potrafią wyjść poza proste anektowanie krążących po sieci obrazw. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Raut na odstrojenie

Joanna Jopek

Był drugi czerwca 1968 roku. W Zalesiu Grnym pod Warszawą, w domu należącym do Anki Ptaszkowskiej, odbył się huczny bal nazwany Pożegnaniem wiosny. Przybyło około stu osb związanych z Galerią Foksal, w tym   prosto z Paryża  Tadeusz Kantor. Względem Marca 1968 i jego konsekwencji pomysł prywatki był, jak wspominała Ptaszkowska w wywiadzie udzielonym Dorocie Jareckiej, nie tylko czymś dwuznacznym, ale i niesmacznym. Bezinteresowny, nieskrępowany bal był jednak także  zdaniem Ptaszkowskiej  prowokacją względem władzy, uchyleniem wobec panującego zakazu zgromadzeń, oglnego strachu i beznadziei. Rwnież: uchyleniem względem wszechobecnego klimatu martyrologii.

W Geniuszu w golfie bal w Zalesiu przywoływany jest i bezpośrednio (w potoku alternatywnych historii i zmistyfikowanych faktw), i w trybie domysłu, może mistyfikacji, szemranej i autoironicznej rekonstrukcji. Nawet w bezpośrednim przywołaniu fakty te zyskują w spektaklu jednak znamienne podobno: bal odbył się podobno i podobno uczestniczył w nim Tadeusz Kantor (aktorzy zgodnie dodają ooo!). Ten tryb możliwego, zawieszenia pewności, nieostrej odmowy, uchylenia czy nawet zaprzeczenia (zawsze jednak: pozostawiającego pole dla domysłu czy alternatywy), w ktrym Jakimiak i Szczawińska pracują konsekwentnie, można ująć we wracającej tu formule kopisty Bartlebyego Melvillea: I would prefer not to, wolałabym nie.

Na bal także zaprasza widzw podejrzany koryfeusz, Chronofob (świetna rola Pawła Kruszelnickiego), otwierając szeroko drzwi do bocznego foyer grnego Starego Teatru. Jaki to bal, ktry? Czy kolejna, po wydarzeniu w CSW w 2006 roku, rekonstrukcja Pożegnania wiosny? Tryb podwjnego zaprzeczenia/odbicia pracuje tu na wytworzenie labiryntu pamięci (labiryntu zwanego teatrem, można powiedzieć za Wyspiańskim), Szczawińska zaś odważnie wchodzi w trudną do przebrnięcia lukę między wyobrażonym było a rwnie niepewnym jest. Niczego (nikogo!) na sztandarach, żadnej bezpośredniej strategii krytycznej, raczej uchylenie, wolałabym nie, uporczywa praca rozstrajania nuty wspomnienia. Wchodzimy w raut na boku, dziejący się wobec trudnej do obejścia luki, dziury, nieobecności, czy nawet (nie swojej) traumy, katastrofy. Na razie sączy się kawiarniany smooth jazz, trwa zabawa. 

trauerspiel 

Kwestię dramatycznych mechanizmw pamięci, wytwarzających się wokł  jakiejś ziejącej dziury (niezrozumienia, traumy, porzucenia) podejmowały już Jakimiak i Szczawińska w koszalińskim Jak być kochaną (z roku 2011) na podstawie opowiadania Kazimierza Brandysa i filmu Wojciecha Hasa. Tropw wsplnych jest sporo: Jak być kochaną także napędzało się energią planu ewakuacyjnego, pokusy eskapistycznej, frazy wolałabym nie.

Geniusz w golfie ma, podobnie jak koszaliński spektakl, wręcz wycyzelowaną muzyczno-przestrzenno-rytmiczną strukturę, chwytającą widzw w sieć wygwizdywanych, przywoływanych, zasłyszanych piosenek ulokowanych w zbiorowej pamięci, znanych (nie wiadomo skąd) rytmw, precyzyjnie skoordynowanych tupnięć, szmerw, cmoknięć; tworzy to niemal fizyczne napięcie między momentami zbiorowej kulminacji a rozstrojeniem (albo starannie wyreżyserowanym rozproszeniem, albo  rwnie kontrolowaną   noiseową zapaścią). Proces ćwiczenia odbioru jest jawny  prowadzi się tu widza od intro-nastrojenia, przez matnię rżnych głosw, po końcowe roz- i od-strojenie. Najwyraźniej widać to w scenie początkowej: za fortepianem (jak z balu w Zalesiu) stoją grzecznie, vis--vis pomnika Swinarskiego wszyscy aktorzy, ubrani w stroje w nasyconej żłci, niebieskim, czerwonym (barwy podstawowe, rwnież kolory Katarzyny Kobro, ale też: kadry jak z Godarda). Inkantują na głosy Nastrj mnie, Konradzie, nastrj!, Stimm!, Stimmung. Tylko głos Pawła Kruszelnickiego wybija falsetem swoje nastrj! w ironicznej kontrze. Potem rozsypują się po przestrzeni foyer, powtarzając własne fragmentaryczne, ale doskonale zorkiestrowane etiudy, gesty i ruchy. I znowu, i raz jeszcze.



O ile jednak Jak być kochaną osadzało się niejako w przestrzeni ustawionej wewnętrznej gry wokł tematu pamięci, o tyle Geniuszowi w golfie nadspodziewanej gęstości i napięcia nadaje pole tej teatralnej operacji: miejsce już dane, zastane, nawiedzane. To grne foyer Starego, w ktrym Swinarski zainscenizował część słynnych Dziadw. Nie dlatego, żeby było przez Szczawińską i zespł celebrowane, ale dlatego, że jest ono aktywnie i z wielkim zaangażowaniem wywłaszczane spod władzy wspomnienia, wymazywane, rozstrajane. Ta dialektyka władzy miejsca pamięci i ostentacyjnej, jawnej pracy rozstrajania, wewnętrzny spr między ciężarem (zapisanego wspomnienia) i lekkością rautu  tworzą sytuację o dużym natężeniu emocjonalnym, nie tylko intelektualnej mocy.

Wspaniała ostentacja, zewnętrzność, odsłanianie backgroundu technicznego w teatrze Szczawińskiej ukazuje się tu jako rodzaj Benjaminowskiej trauerspiel  gry z utratą i wobec utraty, odsłonięcia groteskowych narracyjnych rusztowań żałoby. Pamięć lokuje się  w takim ujęciu  na zewnątrz: w ekspresjach, w poetyce fragmentu, teatralnej przesadzie, matni głosw. Pamięć to tutaj kwestia rytmu, narracji, nastrojenia. To teatr bardzo samoświadomy mechanizmw widzialności i niewidzialności: w środku spektaklu widzw pozostawia Szczawińska na piękną chwilę we foyer pogrążonym w płmroku (okna są całkowicie zasłonięte), zza drzwi sączy się strużka sztucznego światła, aktorzy  tym razem niewidoczni, stojący przy fortepianie za drzwiami  śpiewają raz jeszcze Nastrj mnie, Konradzie, nastrj (falsetu nie słychać). Działa; tak (łatwo) włada się nastrojem, tak tworzy się wspomnienie. 

jak nie zostać na lodzie 

 A co z Konradem? pyta raz po raz jedna z aktorek, bezradna wobec zalewu kartek z kalendarza (zmistyfikowanych, ale opartych na faktach) dotyczących innych person: Borgesa, Foucaulta, Yoko Ono i Lennona W fantazji historycznej Jakimiak i Szczawińskiej Konrad (a raczej jego obraz: geniusz w golfie to tytuł artykułu Bild Zeitung z 1965 roku o Swinarskim) nie zginął w katastrofie lotniczej pod Damaszkiem  to tylko się śniło  ale odszedł bez pożegnania, nie oddał parasola, zniknął. Wyjechał na Zachd, skąd śle do Polski stanu wojennego, Polski Solidarności i Polski zgrzebnego kapitalizmu krtkie, lekkoduszne listy o swoich spotkaniach z europejską śmietanką intelektualną i apartamentach; nie zapomina w każdym z nich dodać post scriptum: nigdy tu już nie powrcę.



Ten tryb alternatywnej historii, lekko prowokacyjnego gdyby pozwala Jakimiak i Szczawińskiej obnażyć wyraźnie inny jeszcze mechanizm, tym razem indywidualnej pamięci. Geniusz w golfie, obraz-persona-widmo Konrada, rodzi się tu na styku zbiorowego snu o fundacyjnym wydarzeniu oraz indywidualnego pragnienia uczestnictwa w czymś ważnym, konieczności ciągłego potwierdzania tej wagi wobec zagrożenia własnej tożsamości/opowieści. Najbardziej boimy się zapomnieć  pada w spektaklu. Obraz Konrada wytwarza się z lęku przed zapomnieniem, składającym się z rżnych fobii (lęku przed zmianą, lęku wobec upływu czasu, lęku wobec widm, potrzebie doświadczania i rozgrzebywania utraty  każdego z -fobikw gra jeden z aktorw/jedna z aktorek, każda fobia dochodzi do głosu). Szczawińska punktuje to na samym początku, złośliwie i błyskotliwie: aktorzy siadają w rzędzie krzeseł, jak widzowie, przed nimi występuje Amnezjofobka (Małgorzata Zawadzka), ktoś wspomina o wibrującym er Konrada; Amnezjofobka gubi właśnie to er w każdym zdaniu. Grupa rozpoczyna grę zapożyczoną z weselnych zabaw: krzeseł po jednym ubywa, ktoś się nie załapie, każdy w końcu zostanie na lodzie, ale walka się toczy, w końcu cała grupa kurczowo trzyma się jednego krzesła. Amnezjofobka recytuje histerycznie pamiętny monolog z Wyzwolenia Wyspiańskiego/Swinarskiego: Chcę, żeby w letni dzień, / w upalny letni dzień, / przede mną zżęto żytni łan (), gubiąc każde z er. Jak wsporniki tego zbiorowego snu po jednej stronie stoją tu indywidualne pragnienie (chcę, żeby) i strach przed zapomnieniem, po drugiej  to, żeby nie wypaść, nie zostać na lodzie, pozostać w małym micie i mikrowsplnocie. To pragnienie podtrzymania swojej historii, potrzeba mitu i persony napędza tę pamięć, Konrada nie ma, o Konrada nie chodzi. 

W niezrealizowanym Hamlecie w Starym Teatrze, ktrego prby przerwała śmierć Swinarskiego, duch zmarłego ojca Hamleta  jak wynika z rozmw przeprowadzonych przez Jzefa Opalskiego ze wspłpracownikami Swinarskiego  posługiwać się miał swoistym szantażem emocjonalnym: roztaczać przed synem pełen kiczu i efektu teatrzyk (z rękawa miał sypać iskrami, efektownie odsłaniać swoje rozkładające się ciało); stawką gry była właśnie pamięć. Tak zapisany Swinarski zgodziłby się zapewne z obnażeniem teatru pamięci w Geniuszu.... Przewrotność spektaklu Szczawińskiej i jego siła polegają nie tylko na strategiach rozszczelniania, uchylania, podkopywania pewności, rautw i wymykw (choć tej pracy i tego procesu prowadzonego w spektaklu nie sposb przecenić, zwłaszcza w zagęszczonej atmosferze wokł Starego). Nie tylko na precyzyjnej strukturze formalnej, w ktrą zresztą reżyserka wpuściła trochę oddechu i wirusa nieco innego teatru (zaskakująco bliskiego duchowi spektakli Grzegorzewskiego). Jest tu jeszcze jedna wolta, jeszcze jeden psikus: paradoksalna wierność wobec wspominanego nieskrępowanego chichotu Konrada. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Być czarnym. Black Arts Movement

Zofia Maria Cielątkowska

Wedle słw poety Lorenzo Thomasa, w latach 60. Nowy Jork nie był wieżą ani tak białą jak kość słoniowa, ani tak czarną jak heban, mieszały się w nim rżne nastroje i skrajności. To właśnie w tym czasie powstaje ważne i problematyczne zjawisko, Black Arts Movement  ruch skupiony głwnie wokł literatury, ale oddziałujący rwnież mocno na teatr, ktry dał impuls czarnym Amerykanom nie tylko do pisania, ale też do otwierania własnych wydawnictw i tworzenia na uniwersytetach zajęć dotyczących zagadnień afroamerykańskiej kultury. Inicjatywy i wydarzenia zebrane pod hasłem BAM ujawniają raczej rżnorodność i wielowątkowość niż jednolitość. Zresztą ożywienie środowiska teatralnego i zauważenie dramatw czarnych pisarzy i pisarek w pźnych latach 60. oraz wczesnych 70., jakkolwiek mocno związane z sytuacją społeczno-polityczną, kontynuowało tematy istniejące już w afroamarykańskim dziedzictwie. Dziedzictwie bogatym, tylko powszechnie nieznanym. 

Jeszcze w latach 50. czarna kultura  poza paroma wyjątkami jazzowych muzykw i szerzej znanych artystw  sprowadzała się zasadniczo do sztuki murali czy amatorw grających na rogu ulic. Niewiele przenikało do głwnego nurtu i teatr nie był w tej kwestii wyjątkiem. Ossie Davis i Lloyd Rechards w Black Theater: The Making of a Movement wspominają ten okres jako rodzaj alienacji. Jeśli istniał teatr czarnej społeczności, działał on zazwyczaj w nurcie teatru protestu czy teatru wsplnotowego, a obejrzenie przedstawienia czarnoskrego reżysera czy reżyserki na Broadwayu należało do zdarzeń prawie niemożliwych. W takiej atmosferze miał właśnie powstać teatr czarnych dla czarnych. Jednak zanim o teatrze, koniecznych jest kilka słw wstępu o poezji i grupach literackich przyciągających intelektualistw i aktywistw na początku lat 60. Wwczas, znw powołując się na Lorenzo Thomasa, nowojorski Harlem stał się gettem ulic pełnych śmieci, niebezpiecznych przestępcw i ledwo trzymających się na nogach ćpunw. Dobrzy biali i czarni mieszkańcy zasłaniali okna na wszelki wypadek, aby nie być zaangażowani w to, co się dzieje na zewnątrz, a jednocześnie parę przecznic dalej odbywały się demonstracje o pokj i rwne prawa dla wszystkich. Rezonans sytuacji w Wietnamie i Civil Rights Movement stawały się odczuwalne. W tej atmosferze już działały i powstały nowe inicjatywy zrzeszające czarnych poetw i pisarzy.

Grupa Harlem Writers Guild (HWG) została założona w 1950 roku jako odpowiedź na wykluczenie z głwnego nurtu nowojorskiej literatury, potrzebę publikacji własnych tekstw, zachowanie niezależnego głosu, a jej podstawowym celem stało się podtrzymanie tradycji. Poeci z Umbry skupieni wokł magazynu o takiej samej nazwie interpretowali dziedzictwo afroamerykańskiej kultury w terminach bliższych awangardzie. Wśrd osb związanych z tym środowiskiem znaleźli się Woodie King, Lebert Bethune, Larry Neal, Clayton Riley, a przede wszystkim Amiri Baraka  wwczas znany jako LeRoi Jones. Wreszcie przedstawicie Umbra Workshop (1961-1964) wychodzili zdecydowanie dalej poza literaturę i mocno angażowali się w Civil Rights Movement. Poszczeglne z tych inicjatyw rżniły się między sobą, jednak pozostawały zgodne co do powrotu do korzeni i ekspresji problemw czarnej mniejszości. Przedstawiciele wspomnianych grup wyrastali zwykle z dala od swoich afrykańskich państw  wychowani jako czarni Amerykanie, z tu ukształtowanym gustem i wrażliwością, a jednocześnie z pewną intuicją oporu.



Stany Zjednoczone stanowią przykład kultury otwartej i jednocześnie uniformizującej, czyli wchłaniającej wybrane rżnice jako własne, a inne spychające poza nawias. Pierwszą najbardziej intuicyjną odpowiedzią i wyrazem oporu była prosta negacja wartości białego człowieka i tego, co zachodnie  czy też precyzyjniej  tego, co wyobrażone i zidentyfikowane jako białe i zachodnie. Na poziomie literatury, języka oznaczało to często odejście od fachowości odniesień do innych dzieł czy obszarw, zwłaszcza białej kultury, na rzecz indywidualnego doświadczenia pisarza, używanie języka w sposb podkreślający rytm i melodię czy wreszcie preferencja konkretu, a nie abstrakcji.  

Ze zrozumiałych powodw najtrudniejszym tematem i przewodnim motywem, z jakim musiała się zmierzyć czarna społeczność Ameryki, była dyskryminacja  chodziło zarwno o przepracowanie jej historii, jak i odpowiedź na problemy życia codziennego. Dyskryminacja toczyła swoje własne podskrne życie w wymiarze trudniejszym do uchwycenia, subtelniejszym  symbolicznym. I ten motyw wydaje się ważny do zrozumienia specyfiki i charakteru Black Arts Movement. Ciekawy trop odnajdziemy w tekście Krzysztofa Wolickiego Kariery czarnych. Jeśli spojrzymy nieco oglniej na możliwe historie prześladowań czy dyskryminacji, okaże się, że bardzo często prześladowca, przez narzucenie określonych norm, zakazw czy nakazw, wyznacza wartości, ktrych należy bronić. Jeśli jednak oficjalnie deklaruje się i udowadnia, że nie ma się nic przeciwko odtrącanej mniejszości czy specyfikom danej kultury, ale nie można po prostu znieść zapachu czy koloru skry, dokonuje się jednocześnie prymitywizacji reprezentowanych wartości, sprowadzając istotę problemu do biologii.

W tym kontekście inaczej rwnież czyta się wszelkie strategie podkreślające samoafirmację  jeśli w połowie lat 50. pisma czytane przez czarnoskre kobiety zmieniają modelki z tych o jaśniejszej karnacji na bardzo ciemne, podkreślają tym samym presję i potrzebę potwierdzenia własnego bycia. Pokazuje to też ciekawy i niebezpieczny mechanizm przekształcenia kryteriw biologicznych w symboliczne. Do schyłku lat 50. czarnoskra elita intelektualna, a dokładniej jednostki, ktrym udało się przedostać na powierzchnię białej middle class, funkcjonowała i była akceptowana właśnie na zasadzie swojej odmienności i niereprezentatywności. Jako gwarancja spokojnego sumienia: awans czarnoskrego  skoro jest możliwy  afirmuje wyjątkowość amerykańskiego społeczeństwa, więc nadal można wznosić toast za God Bless America czy We the People.

W latach 60. sytuacja społeczno-polityczna zaczyna się zagęszczać, co najlepiej oddaje biografia istotnej dla Black Arts Movement postaci, Amiriego Baraki (wł. Everett LeRoi Jones)  poety, dramatopisarza, założyciela BARTS. Jak mwił w jednym z wywiadw: 

Zawsze byłem, od mojego pierwszego wiersza zaniepokojony stanem opresji społecznej, w ktrej przyszło mi żyć; co oznaczała na poziomie intelektualnym czy duchowym, jakie zachowania i reakcje wywoływała u ludzi etc. Bycie czarnym oczywiście pozostawało niezmienne, ale zmieniały się moje wyjaśnienia co do źrdeł opresji związanej z tym faktem.

Obok poezji znacznie częściej  zwłaszcza wspłcześnie  przywołuje się jego tekst z 1963 roku Blues People: Negro Music in White America, w ktrym analizuje historię od bluesa do jazzu w głębszym historyczno-społecznym kontekście. Styl i język Baraki, początkowo liryczny i wykorzystujący możliwości dźwiękowe słw, coraz mocniej zaczyna się angażować w politykę. W 1964 roku zostaje wystawiona jego sztuka Dutchman, ktra przynosi mu szerszy rozgłos  zostaje uznana przez Village Voice za najlepsze przedstawienie Off i Off Off Broadway (Obie Awards). Jednoaktowy dramat o prostej strukturze, ograniczony do przestrzeni nowojorskiego metra, koncentrował się na konwersacji dwjki pasażerw: Luli (białej kobiety) i Claya (czarnego mężczyzny). Rozmowa podkreślająca stereotypy w stosunkach społecznych: wykształcenia, seksualności i przemocy, kończyła się morderstwem Claya. Można mwić o pewnej paraleli z rzeczywistością  w tym też czasie zostaje zamordowany Malcolm X. Baraka uznaje życie z białą kobietą za niemożliwe; opuszcza żydowską żonę z dziećmi i zamienia bohemę Greenwich Village na Harlem. Przechodzi na islam, radykalizuje poglądy, zmienia imię. Wiosną 1964 roku wraz z Charlesem Pattersonem, Williamem Pattersonem, Clarencem Reedem, Johnnym Moorem i innymi artystami zakłada teatr i szkołę  Black Arts Repertory Theatre/School (BARTS). Jak pisze James V. Hatch: Śmierć asymilacjonisty LeRoi Jonesa i narodziny kulturowego nacjonalisty Imamu Amiriego Baraki to niejako symbol Black Power Movement.



W BARTS zostało wyprodukowanych parę sztuk: Jones' Experimental Death Unit # One, Black Mass, Jello oraz wspomniany Dutchman. Na spektaklach się nie skończyło; odbywały się spotkania z czytaniem poezji, koncerty, a na jakiś czas działalność artystw wyszła na ulice Harlemu. Teatr zainicjowany przez Amiriego Barakę proponował radykalne zmiany, a jego ideę odnajdziemy w tekście The Revolutionary Theatre: teatr jako najbardziej społeczna ze sztuk, ściśle powiązana z procesem socjalizacji żyje w bezpośredniej relacji z publicznością i rwnie bezpośrednio wiąże się z polityką. Przy takich założeniach, jak można się było spodziewać, z czasem pojawiły się problemy finansowe i teatr został zamknięty. Paradoksalnie, to zdarzenie przyczyniło się do rozprzestrzenienia idei i zjednoczenia środowiska w miastach na Zachodnim Wybrzeżu, jak rwnież na uniwersytetach.

Zarwno Black Arts Movemen,t jak i Black Power należały do ruchw nacjonalistycznych walczących o niezależność Afroamerykanw; ten pierwszy koncentrował się na szeroko pojętej sztuce, ten drugi bardziej na polityce. BAM był głosem czarnych Amerykanw skierowanym do czarnych Amerykanw  wykluczenie zostało wpisane w jego definicję. Zadania, jakie stawiali przed sobą artyści, można zebrać pod hasłem przewartościowania tradycyjnej roli pisarza, społecznej funkcji sztuki, a także zachodniej estetyki i powołania w jej miejsce nowej  czarnej. Podstawowy tekst poświęcony temu zjawisku, The Black Aesthetic pod redakcją Addison Gayle, Jr. został wydany w 1971. Owa czarna estetyka w najbardziej oglnym znaczeniu miała polegać na destrukcji białego pisania  jego sposobu postrzegania rzeczywistości. Wedle słw Larryego Neala w znacznej mierze czerpała z etyki pytającej o wizję świata i prezentującej punkt widzenia ofiary. Sam termin black arts funkcjonował już wcześniej, ale w tym afirmatywnym znaczeniu użył go po raz pierwszy Amiri Baraka: We are unfair / And unfair / We are black magicians / Black arts we make / in black labs of the heart []. Ujawnia się też tu wyraźnie nowe rozumienie języka i estetyki: Poems are bullshit unless they are / teeth or trees or lemons piled / on a step []. Słowo, poezja, język mogą być tylko konkretnym działaniem, gestem odniesionym do rzeczywistości  nie abstrakcji.

Ze wspłczesnego punktu widzenia nietrudno zauważyć problematyczność Black Arts Movement z jego skupieniem na rasie. Koncepcja blackness była i nadal jest obciążona esencjalistycznymi czy ahistorycznymi uwikłaniami i konfrontuje się z dobrze znanym paradoksem dotyczącym też kobiet czy mniejszości homoseksualnych. Wiemy, że przez lata historia spychała kulturę i działalność czarnoskrych poza margines, i właśnie ze względu na problematyczność koncepcji blackness wspłcześnie dokonuje się jej przepisanie. Tworzy się nowe alternatywne wersje i uzupełnia (choć na marginesie  zjawisko Black Arts Movement nadal nie zostało szczeglnie naukowo opracowane). To oczywiście potrzebne czy wręcz konieczne, ale takie działanie należy raczej widzieć jako etap procesu zmierzającego  w optymistycznej wersji  do krytycznego włączenia (w odrżnieniu od zestawiania) alternatywnych wątkw do historii teatru, sztuki etc. Czy ktoś mwił kiedykolwiek o sztuce białych, białym teatrze czy sztuce mężczyzn? Na opracowania sztuki, teatru ect. pod hasłem danej grupy, też można czasem spojrzeć jako na wyraz samoafirmujących strategii będących odpowiedzią na społeczną presję i wykluczenie. Wspłczesne narracje ujmują wielowarstwowe zagadnienia i tylko w tej wielopoziomowej i zmiennej strukturze należy na nie patrzeć. Black Arts Movement doczekał się wielu krytycznych opinii dotyczących zwłaszcza odwrconego rasizmu czy seksizmu i nie są one bezzasadne, ale warto pamiętać o szerszym kontekście, w jakim powstawał. Wedle słw Ishmaela Reeda:

Black Arts Movement zainspirował wielu czarnoskrych do pisania. Prawdopodobnie nie byłoby też bez niego ruchu wielokulturowego; zarwno Latynosi, Azjaci, jak i Amerykanie widzieli w nim inspirację do pisania.  Czarni dali przykład, że nie trzeba się asymilować, że można robić swoje własne rzeczy, czerpać ze swego pochodzenia, historii, tradycji i kultury. Myślę, że wyzwaniem jest niezależność i Black Arts Movement o to walczył. 



Utopia lekiem na całe zło

Anka Herbut

Philippe Quesne zaczyna pracę nad swoimi spektaklami od budowania przestrzeni. Najpierw pojawia się świat, a dopiero potem jego mieszkańcy. To zresztą widać na pierwszy rzut oka  scenografie Quesnea są fantastycznie wyemancypowane i stanowią element rwnoprawny wobec aktora czy samego performansu. Symulowane lasy i jeziora, grube warstwy śniegu, wypchane zwierzęta i sztuczne paprocie z jednej strony stanowią ekosystem, w ktrym spektakl dopiero może się wydarzyć, z drugiej zaś są przez widza bezustannie kontemplowane jako performatywne składniki przedstawienia. U Quesnea kontempluje się bowiem obrazy, nie zdarzenia. Niewiele się tutaj dzieje. Nie ma widowiska. 

slow motion

Nie bez powodu założony przez Francuza zespł nosi nazwę Vivarium Studio  w pokazywanym niedawno w ramach poznańskiego programu performatywnego # nie jesteś mi obojętny spektaklu Swamp Club centralny punkt scenografii tworzy wzniesione na metalowych wspornikach osobliwe wiwarium. Szklany box, w ktrym w warunkach zbliżonych do naturalnych za chwilę zaprezentują się artyści  rezydenci Klubu na Bagnach. Podglądamy ich codzienność: zwykłą aż do blu, wyzbytą fajerwerkw, rozrzedzoną zbyt długimi pauzami i pozbawioną medialnego temperamentu. W swoim wiwarium mają wszystko, czego im potrzeba: komputer i rzutnik, saunę, centralny system odpalający materiały wybuchowe, internet, lodwkę z piwem, leżaki i kwartet smyczkowy. Naprawdę, w zupełności wystarczy. Wokł mnstwo sztucznej roślinności, plastikowych traw i kwiatw, żurawi z pulsującymi czerwonym światłem oczami, wypchanych lisw i jeleni. Ale nie ma w tym ani trochę kiczu: zanurzone w ciemności i we mgle fauna & flora przypominają raczej makietę mrocznej, sennej baśni. Słychać strumyk, widać jezioro, czuć dym. Po prawej stronie znajduje się jeszcze oblepiona pomarańczowym światłem jaskinia, nad ktrą zamontowano wyświetlacz wypunktowujący szczegłowy program dnia rezydentw. Słowa płyną po nim powoli, a sam program wydaje się niezbyt intensywny: przywitanie rezydentw, nagranie kwartetu #8 w C Minor Szostakowicza, spotkanie organizacyjne, basen, solarium... Spokojnie, bez stresu.



Starsi wiekiem i doświadczeniem rezydenci noszą kostiumy w stylu Robin Hooda: wiadomo, zabieramy bogatym  oddajemy biednym. Ukłon systemu w stronę artystw. Luka w ekonomicznej opłacalności działań. W takich warunkach powstaje azyl, w ktrym znaczenie mają już nie tyle korzyści i efekt finalny, co sam proces dojrzewania do efektu. Wszystko tonie tu w niespiesznym tempie, w oparach slow motion. Nie ma żadnych punktw kulminacyjnych, brak też energetycznych suspensw i komplikacji rytmicznych. Kiedy już już nastąpić ma poprzedzony dramatycznym odliczaniem wybuch, oczywiście nie wydarza się nic. Trzeba ponowić odliczanie. Pięć... cztery... trzy... dwa... jeden... No, niby coś gdzieś zabłysło, ale letnim, wątłym i ospałym ogniem. Nic nie może zaburzyć obranego przez reżysera kierunku: w wiwarium na bagnach rządzi lento e legato. I taka jest też zasada organizująca cały spektakl Quesnea: mantra, hipnoza i kołysanka trzy w jednym. Na dwie godziny widz zostaje wessany w przedziwny somnabuliczny pejzaż. Welcome. Bienvenue. Velkomin. 

katastrofa z plastiku

Vivarium Studio jest zespołem międzynarodowym, a rezydenci Swamp Club pochodzą z Polski, Francji i Islandii  każdy aktor mwi więc w innym języku, a dialog staje się mozaiką. Nie ma pewności co do tego, że rezydenci rozumieją nawzajem swoje słowa, wiadomo jednak, że wyczuwają stojące za nimi intencje. W ten sposb ich oszczędne rozmowy zaczynają tworzyć muzyczną kompozycję, w ktrej bardziej niż sensu warto byłoby poszukać melodii języka. Widz wsłuchuje się zresztą w słowa na takiej samej zasadzie, na jakiej podgląda rozciągającą się przed nim panoramę bagien. Aktorzy mwią cicho i spokojnie, czasem włącza się mute mode. Nie ma amplitud dźwiękowych, podniesionych głosw, składniowych neuroz czy histerii. Pojedyncze kwestie czy perfekcyjna artykulacja nie mają tu większego znaczenia. Spektakl działa w ujęciu panoramicznym  tak w dźwięku, jak w obrazie. Potwierdza tę zasadę jeden tylko wyjątek. Kret. 



W głębokiej na pięć kilometrw pomarańczowej jaskini śpi artysta: ogromnych rozmiarw pluszowy kret z łapami usmarowanymi złotem, ktre regularnie wydobywa z udomowionej jamy. O kreta trzeba dbać, doglądać w razie złego samopoczucia czy choroby i nie przeszkadzać, kiedy śpi. Bo kiedy śpi, to śni. I tworzy. Ten artysta jest akurat pod ochroną. Ślepy mieszkaniec Platońskiej jaskini, na ktrej ścianach widzi od razu reprezentacje rzeczywistości, a nie samą rzeczywistość. Spektakl Quesnea od początku do końca flirtuje z zasadami reprezentacji: począwszy od scenograficznej koncepcji wiwarium, przez konwencję rezydencji artystycznej, aż po poprzedzającą trening ewakuacyjny symulację katastrofy. Kret  trochę jak Terezjasz  przepowiada nadchodzące niebezpieczeństwo i pozwala mieszkańcom Swamp Club przygotować się na najgorsze. Gotowość na katastrofę, jej trenowanie i przepracowywanie definiuje zresztą u Quesnea oglną kondycję artysty. 

enter the center

Rezydenci ewakuują rośliny i zwierzęta do wnętrza szklanego boxu. Bardzo powoli i ostrożnie. W ten sposb w środku powstaje miniaturowa wersja świata: plastikowa flora, zakonserwowana fauna i chmury uformowane z napływającej z sauny pary. Wszystko wykadrowane i malowniczo oświetlone. Tylko sztuka przeżyje  refleksja Quesnea bliska wydaje się myśli napędzającej najnowszy film Jarmuscha, w ktrym warunkiem przetrwania staje się kreacja. Tylko kochankowie przeżyją sączy się zresztą w tym samym, powolnym i zapętlającym się raz po raz rytmie. Z tą samą melancholią w tle, z podobnie nonszalancką celebracją gestu i na jednakowo outsiderskich warunkach. 



Victor Hugo twierdził, że melancholia to szczęście bycia smutnym. Coś w tym jest. Quesne przyznaje, że jest melancholikiem, bo dzięki temu może uciec od konfrontacji ze światem i budować jego znacznie ciekawsze, utopijne wersje. W Swamp Club jedna z aktorek przegląda książkę z reprodukcjami Bruegela i zatrzymuje się nad Patientią  ta grafika była zresztą impulsem do powstania całego spektaklu i sprowokowała pytanie o wspłczesną definicję cierpliwości. Swamp Club wystawia publiczność na prbę, co rusz testując jej możliwości percepcyjne: spektakl jest puszczoną w zwolnionym tempie antytezą kulturowego samplowania, recyklingowania i zappingu. Tutaj czas to nie pieniądz, a efektem działania nie musi być produkt. W jednej z sekwencji przedstawienia rezydenci obnoszą po scenie ogromny transparent z napisem CENTER. Kiedy rozwieszają go nad jaskinią, C zostaje zdyskwalifikowane przez zbyt krtką balustradę i czytelne jest już tylko ENTER. Sztuce marginalizowanej przez ekonomię trzeba przywrcić centralne miejsce. Utopia  lekiem na całe zło. Oczywiście, Quesne nie raz puszcza oko do widowni, drwiąc lekko z tempa dojrzewania gestu artystycznego albo jego niekomunikatywności, ale na dobrą sprawę Swamp Club jest wyznaniem wiary w utopijny rys sztuki  nie mogę uratować całego świata, więc walczę o swj.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Życie jako performance

Mateusz Węgrzyn

MATEUSZ WĘGRZYN: Jak wspomina pani swoje pierwsze spotkanie ze sztuką Aliny Szapocznikow?
BARBARA WYSOCKA: Pierwszego spotkania nie pamiętam, to zainteresowanie rozwijało się przez lata. Spotkania z jej twrczością na wystawach, informacje o jej życiu, jakie do mnie docierały, jej wypowiedzi  zawsze było to interesujące, ale w kontekście projektu teatralnego zaczęłam myśleć o Szapocznikow dopiero w ciągu ostatnich dwch lat. Temat stał mi się bliski z kilku powodw. Szapocznikow była bardzo odważna w tym, co robiła, zarwno jeśli chodzi o życiowe decyzje, jak i poszukiwania twrcze; jednocześnie miała mnstwo wątpliwości, pytań, nieustannie podważała swoje własne działania. To bardzo skomplikowana biografia, trudna do badania, trudna do przełożenia na medium teatru. Dlatego nasz projekt znajduje się gdzieś pomiędzy teatrem, sztuką, rozmową. Nie jest to spektakl atrakcyjny, efektowny, nie ma fajerwerkw. Spokojna rozmowa i kilka dokumentw wyciągniętych z archiwum, kilka cytatw, trochę slajdw, dużo skojarzeń, myśli, pytań. Forma bardzo otwarta.



BARBARA WYSOCKA

Aktorka, reżyserka. Absolwentka Wydziałw Aktorskiego i Reżyserii Dramatu PWST w Krakowie. Wcześniej studiowała grę na skrzypcach w Hochschule fr Musik we Freiburgu. Jako aktorka Starego Teatru w Krakowie wielokrotnie nagradzana za swoje role (Judyta w Księdzu Marku, Agnieszka w 8 Dniu Tygodnia, Kassandra w Odprawie posłw greckich, Aleksandra Billewiczwna w Trylogii). Wspłpracowała z Teatrem Wspłczesnym we Wrocławiu, Teatrem Polskim w Bydgoszczy, Maxim Gorki Theater oraz Schaubhne am Lehniner Platz w Berlinie. Zagrała w filmach: Am Ende kommen Touristen, Nachmieter, Polnische Ostern oraz Fremde Farben. Reżyserowała w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie oraz we Wrocławskim Teatrze Wspłczesnym, Teatrze Wielkim-Operze Narodowej w Warszawie, Teatrach Polskim we Wrocławiu i Polskim w Bydgoszczy, w Teatrze Narodowym w Warszawie oraz w Kammerspiele w Monachium. Laureatka Paszportu Polityki za rok 2009. Spektakl Chopin bez fortepianu, w ktrym wykonuje tekst zastępujący partię fortepianu w koncertach fortepianowych Chopina, właśnie otrzymał Grand Prix na Festiwalu Kontrapunkt w Szczecinie.





Z tekstw Szapocznikow najobszerniejszym źrdłem jest zbir jej korespondencji z kochankiem, mężem, przyjacielem  Ryszardem Stanisławskim. To było bazą dla spektaklu, czy chodziło o autonomiczne przetworzenie sztuki rzeźbiarskiej na sztukę teatru w odrębnym scenariuszu?
Korespondencja ze Stanisławskim nie jest bazą dla spektaklu, choć pojawiają się jej niewielkie fragmenty. Scenariusz to układanka z rżnych tekstw  manifestw pisanych przez Szapocznikow, wywiadw, dokumentw, tekstw krytycznych, a także historii pobocznych, jak misja Komarowa. Chodzi bardziej o grę skojarzeń niż o konsekwentnie prowadzoną narrację. Konsekwencja jest nudna, tu materiał jest rozdrażniający, nieprzyjemnie rozproszony, nie buduje jednolitej całości, tylko jakiś rozsypany bałagan. Wydaje się to być w zgodzie z charakterem projektu i z jego punktem wyjściowym, jakim jest postać Aliny Szapocznikow. Wszystko jest bardziej pytaniem niż odpowiedzią, szukaniem, błądzeniem, zastanawianiem się, a nie prezentacją poglądw. Nie opowiadamy całości życia ani nie podsumowujemy twrczości Szapocznikow. To zaledwie dotknięcie tematu, zbliżenie się do niego, otwieranie go. Taki proces wydaje mi się ciekawszy niż na przykład zamwienie sztuki u autora świetnych tekstw, zrealizowanie jej następnie w repertuarowym teatrze, przy pomocy konwencjonalnych środkw, jakimi taki teatr dysponuje. Nasz proces przebiegał kompletnie inaczej, począwszy od pozyskiwania funduszy i koproducentw, a kończąc na takim wymyślaniu scenografii, żeby mogła być obsłużona przez trzy osoby, w tym aktorw, i żeby zajmowała tyle miejsca, ile jest w bagażniku forda transita. O ośmiogodzinnym dniu prb też nie było mowy. To bardzo wpływa na formę spektaklu, rwnież na stosunek do pracy. Nie chodzi o to, że w takich warunkach trudniej tworzyć, po prostu powstaje zupełnie inna materia i inaczej rozkłada się odpowiedzialność. Tu za wszystko odpowiadamy sami.

Krytycy często pytają, czy dramatyczność sztuki Szapocznikow opiera się bardziej na traumatycznym wymiarze autobiograficznym, czy na konceptualnym, tanatyczno-erotycznym paradoksie. Czy w jej przypadku w ogle uprawnione jest rozdzielanie życia od twrczości, etyki od estetyki?
Jest wiele możliwości interpretowania tej sztuki i każdy ma prawo do swojego własnego dostępu. Biografia ma zasadniczy wpływ na to, co i w jaki sposb artysta tworzy, jednak stosowanie tylko tego klucza jest niebezpieczne. W przypadku Szapocznikow wydarzenia jej życia ukształtowały ją jako osobę niezwykle silną, ta siła to wsplna cecha wszystkich jej prac. Jej twrczość wymyka się jednoznacznym określeniom, żadne z nich nie jest wyczerpujące.



Wojciech Fangor podkreślał, że Alina czerpała z zewnątrz kontrasty, żeby tworzyć siebie samą jako dzieło sztuki. Nazwałaby pani Szapocznikow performerką?
Tak, zdecydowanie, była performerką życiową, kierowała swoim życiem bardzo świadomie, rzeźbiła siebie w tym życiu, kreowała siebie. W ścisłej zależności od tego, co ją spotykało. Rozmawiała z rzeczywistością, reagując na nią swoją pracą. To życie jako performance.

Premiera odbyła się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, gdzie znajduje się bogate archiwum rzeźbiarki. Umiejscowienie ma tylko wymiar symboliczny czy chodzi o bardziej interaktywną grę z przestrzenią muzeum?
Spektakl jest koprodukcją Centrali, Muzeum Sztuki Nowoczesnej i Teatru Polskiego we Wrocławiu. Jak wspomniałam, to połączenie miało zasadniczy wpływ na przebieg pracy. Dlatego trudno efekt nazwać spektaklem teatralnym, to bardziej instalacja, obiekt przestrzenny z towarzyszącymi głosami aktorw, impresja na temat. Praca w MSN zobowiązuje, to niezwykłe miejsce, panuje tam energia zupełnie inna niż w teatrze. Ciekawie było wniknąć w przestrzeń sztuki, ale też było to zobowiązujące. Wiele rozwiązań teatralnych wydawało się w tej przestrzeni niemożliwych, niedobrych, to inny grunt niż teatr.

Podkreśla się, że Szapocznikow, tworzącej sztukę tak osobistą, trudno było przebić się w zmaskulinizowanym środowisku francuskich artystw nowego realizmu. Wielokrotnie opisano jej prace z perspektywy feministycznej, z kolei Cornelia Butler z Museum of Modern Art pisała o genderowym surrealizmie artystki. Jak ocenia pani działanie interpretacyjnej machiny w recepcji dzieła Szapocznikow?
Interpretacyjna machina  no właśnie. Sztuka Szapocznikow jest bardzo rżnorodna, trudno ją uchwycić. Rwnocześnie tematyka jej prac, łączona z jej biografią, pozwala na łatwe i stereotypowe interpretacje, rżne szuflady typu: sztuka śmierci i choroby, sztuka kobieca itd. Ostatnio ktoś pytał mnie o Szapocznikow w kontekście gender. Każdy artysta narażony jest na niezaplanowane interpretacje swoich dzieł, na niezrozumienie i głupoty wypisywane przez krytykę. Jednocześnie interpretacje do pewnego stopnia nadają dziełu życie.

Myślę, że w tym przypadku zarwno artystka, jak i jej twrczość wymykają się interpretatorom, uciekają przed dookreśleniem, zaszufladkowaniem. Szapocznikow nie znosiła też dziennikarzy, ktrzy prbowali z niej zrobić śliczną, fajną rzeźbiareczkę, bardzo medialną. Niechętnie udzielała wywiadw.



Jaką rolę podczas pracy odgrywał temat Shoah, jak spektakl wchodzi w dyskurs polskiego teatru Zagłady?
Czas, w ktrym żyła Szapocznikow, to czas przemilczania, pomijania tematw. Milczeli świadkowie Zagłady, milczeli ci, ktrzy ocaleli. Szapocznikow nie chciała o tym mwić, nie chciała wracać do swoich przeżyć wojennych i obozowych, chociaż towarzyszyło jej to przez całe życie oraz miało wpływ na jej postrzeganie świata i na jej pracę. Podczas naszych prb temat był obecny przez cały czas, jako zasadniczy, kształtujący zarwno ten czas, jak i ludzi. Alina Szapocznikow ze swoim bagażem przeżyć  getto, obozy, emigracja, życie w dwch ustrojach politycznych, gruźlica, nowotwr  jest postacią reprezentatywną dla wieku XX. Jej życie i sztuka są odbiciem wydarzeń tego czasu. Rwnież jej milczenie.

Annette Messager mwiła: Chociaż jej sztuka porusza tematykę śmierci, to jednocześnie igra z nią. W języku francuskim mamy wyrażenie faire la nique  la mort  kpić ze śmierci, być ponad nią. I w twrczości, i w życiu Alina właśnie taka była. Czy w swym antymetafizycznym, niereligijnym wymiarze jej sztuka nie jest trochę bliska filozofii teatru absurdu?
Nie, nie tworzyłabym takiego porwnania. Moim zdaniem Alina podchodziła do śmierci bardzo poważnie, traktowała ją po partnersku, zaprzęgła ją do wspłpracy. W jej tekstach, wypowiedziach, dziełach obecna jest śmierć, ale nie wykpiona, tylko bliska, oswojona. Kpina byłaby dystansowaniem się, a tu właśnie dystansu brak, jest bliskość, przerażająca wspłpraca.

Na Zachodzie doceniono ją ponownie całkiem niedawno dzięki serii retrospektywnych wystaw Alina Szapocznikow: Sculpture Undone. 19551972, pokazywanych od 2011 roku w Centrum Sztuki Wiels w Brukseli, potem w Hammer Museum w Los Angeles i nowojorskiej MoMA. Podkreślano wtedy niezwykłą aktualność jej sztuki. Na czym ona polega?
Wciąż rozmawiamy generalnie o sztuce Szapocznikow, ale przecież to z jednej strony realistyczne figury i socrealistyczne pomniki, z drugiej gigantyczne bryły i amorficzne masy, z trzeciej ocierające się o kamp przedmioty użytkowe, a z czwartej kolaże ze zdjęć, bandaży, i z samej siebie. Aktualność jej sztuki związana jest z jej odwagą, otwartym poszukiwaniem materiałw, metod, nieustannym przekraczaniem granic i przebijaniem się coraz dalej w tych poszukiwaniach. Połączenie ciała ludzkiego z maszyną w jej twrczości to nie tylko nawiązanie do Deleuzea i Guattariego, ale i obserwacja czasu, w ktrym żyła. To jest właśnie to aktualne. 
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Być jeszcze kimś innym

Jarosław Kamiński

Wystarczającą rekomendacją, aby sięgnąć po książki Giorgia Bassaniego były słowa znajomego: To jest facet, ktry stoi za wydaniem Lamparta. I to po tym, gdy odrzuciło go kilka innych wydawnictw. Powieść sycylijskiego arystokraty wydawała się wtedy niczym więcej niż ekstrawagancją. Mieć takiego nosa to jest coś. Zakochany w powieści Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, rzuciłem się na poszukiwanie dzieł jego odkrywcy. Były to czasy przed aukcjami internetowymi, niełatwo docierało się do pewnych tytułw. Przeszukałem biblioteki i księgozbiory przyjacił. I nic. Dopiero przypadkiem, grzebiąc w drugim albo i trzecim rzędzie na płce żoliborskiego antykwariatu, trafiłem na Ogrd rodziny Finzi-Continich. Pźniej żadnej książki Bassaniego już nie znalazłem. Aż do teraz, gdy pojawiła się mikropowieść Złote okulary. Nareszcie.

Giorgio Bassani (1916-2000) urodził się w Bolonii w zamożnej rodzinie żydowskiej. Dorastał w Ferrarze i to miasto naznaczyło go najbardziej. Choć pźniej studiował w Bolonii, przez moment mieszkał we Florencji, a od końca wojny w Rzymie, najważniejsze swoje dzieło  cykl powieściowy Il romanzo di Ferrara  poświęcił miastu dzieciństwa. W czasie studiw w Bolonii (na zajęcia dojeżdżał pociągiem z Ferrary, banalny fakt, ktry stanie się ważnym motywem w Złotych okularach) fascynował się dziełami i postacią Benedetto Crocego. Kiedy po wojnie (Bassani działał w kręgu antyfaszystowskich intelektualistw, był aresztowany, szczęśliwie zwolniono go po kilku miesiącach, ale musiał się ukrywać do końca wojny) crka wielkiego filozofa pokazała Bassaniemu rękopis Lamparta, ten bez wahania podjął się jego redakcji.

Autor Złotych okularw redagował pisma literackie: Paragone, założone przez innego mistrza z czasw uniwersyteckich  Roberta Longhiego  oraz własne, Botteghe Oscure. Mwi się, że z pasją oswajał Włochw z najciekawszą i najtrudniejszą literaturą światową, m.in. Ren Charem, Georgesem Batailleem, Jorge Luisem Borgesem, Trumanem Capoteem. Pierwszą książkę opublikował jeszcze w 1940 roku, pod pseudonimem Giacomo Marchi, do czego zmusiły go leggi razziali, ustawy rasowe. Bassani uważał się za poetę, twierdził, że prawdziwa literatura to poezja, jednak ceniono go głwnie za prozę (podobno nie lubił tego słowa). Jego tom opowiadań, Cinque storie ferraresi zdobył prestiżową Premio Strega, Ogrd rodziny Finzi-Continich Premio Viareggio, a L'airone Premio Campiello. 

Teksty Bassaniego dość szybko zaczęto adaptować na potrzeby filmu, a on sam bywał scenarzystą tak wybitnych reżyserw jak Mario Soldati, Luigi Visconti czy Michelangelo Antonioni. Największym sukcesem okazała się filmowa wersja Ogrodu rodziny Finzi-Continich, za ktrą Vittorio de Sica otrzymał w 1972 roku Oscara.

Uwielbiał sport. Potrafił przejechać na rowerze z Ferrary do Rzymu. Jak wspominała jego partnerka życiowa Portia Prebys, aż do momentu, gdy zapadł na chorobę Parkinsona, niemal codziennie grał w tenisa. Jak ważny był to dla niego sport można przekonać się, czytając Ogrd  życie młodych bohaterw organizuje się tam wokł turniejw tenisowych. Najważniejszym rytuałem życia codziennego było jednak oczywiście pisanie. Autor Złotych okularw budził się około 4 rano i pracował do 9, potem wychodził do pracy w wydawnictwie. Pisał najpierw ręcznie, aby  jak wspominała Portia Prebys  mieć bezpośredni kontakt ze swoimi emocjami i umysłem. Dopiero pźniej przepisywał tekst na maszynie. Innym rytuałem było jedzenie. Bassani szczeglnie celebrował kolacje, na ktrych zbierał się krąg najbliższych przyjacił. Przy stole nie wolno było siedzieć naprzeciw siebie. Przypominało to gospodarzowi jedzenie w wagonie restauracyjnym, czego zdaje się nie znosił. Goście musieli siedzieć w jednym rzędzie obok siebie albo przy owalnym stole.

W swoich powieściach Bassani opisywał losy żydowskiego mieszczaństwa w faszystowskich Włoszech. W jego pisarstwie nie ma jednak śladu nostalgii wobec tego, co uległo zagładzie. Był kronikarzem nie tyle rytuałw minionej epoki (jak na przykład Lampedusa), ile jej gestw moralnych. Język jego prozy jest jasny i precyzyjny. Unika wymyślnych metafor i gier językowych. Każde zdanie buduje napięcie, jakby za chwilę miało wydarzyć się coś nieodwracalnego. I poniekąd się wydarzało, Bassani opowiada przecież o epoce, ktra dla wielu miała wymiar apokaliptyczny. Ale chodzi też o coś innego  pisarz prowadzi swoje postaci tak, aby odkryły przed sobą (i czytelnikami) najgłębsze przekonania moralne. W ten sposb  mimo niechęci do analizy psychologicznej  tworzy pogłębione portrety duchowe.

Mikropowieść (dłuższe opowiadanie?) Złote okulary to historia doktora Fadigati, laryngologa osiadłego w Ferrarze tuż po pierwszej wojnie światowej. Poznajemy go we wspomnieniu wiele lat młodszego od niego Narratora, z ktrym przyjaźnił się w ostatnim okresie życia. Fadigati był ukochanym lekarzem Ferrary do czasu, gdy społeczność odkryła, że laryngolog jest homoseksualistą. Bassani subtelnie opisuje proces jego społecznego upadku. Autorowi Złotych okularw nie chodzi jednak o to, aby stworzyć socjologiczny obraz nagonki albo analizować kondycję psychiczną osoby zaszczutej. Rwnocześnie toczy się debata na temat wprowadzenia ustaw rasowych. Żydzi zaczynają być traktowani jak ludzie drugiej kategorii. Antysemityzm staje się coraz bardziej powszechny. Narrator sam jest Żydem i oczywiście widzi podobieństwa losu swojej wsplnoty i doktora homoseksualisty. Ważniejsze jest jednak dla niego pytanie, jaką przyjąć postawę wobec nagonki i społecznego ostracyzmu.

Aby zebrać myśli, Narrator odwiedza cmentarz żydowski. Widząc groby bliskich na tle panoramy Ferrary, uspokaja się. Na moment znw czuje się częścią historii miasta. Wkrtce jednak to uczucie wypiera inne: nienawiść do wszystkiego, co chrześcijańskie, gojowskie. Jak sam siebie opisuje, podobny jest w tym do pierwszego lepszego Żyda z Europy Wschodniej, ktry nie mieszkał nigdy poza swoim gettem. Tej wsplnoty nienawiści Narrator nie potrafi w sobie zaakceptować. Ustawy rasowe i myślenie gettem stanowią dwie strony tego samego medalu. Zamykają w (rasowej) tożsamości, odbierając człowiekowi wszystko, co wykracza poza nią, co ją przełamuje. Nawet jeśli postawa pierwszego lepszego Żyda z Europy Wschodniej jest wymuszona doświadczeniem historycznym, a leggi razziali  narzuconym prawem, w obu przypadkach mamy do czynienia z duchowym więzieniem. Narrator oczywiście przeczuwa, że jego własna historia prędzej czy pźniej wpisze się w żydowski los: wygnanie i  upokorzenie. Nie godzi się jednak, aby pozbawiać go możliwości bycia jeszcze kimś innym niż tylko Żydem. Oto kluczowy temat Bassaniego: jak nie dać się zamknąć w mocnych tożsamościach.

Prolog  Ogrd rodziny Finzi-Continich także był medytacją nad tym problemem. Warto się mu przyjrzeć jako dopełnieniu refleksji ze Złotych okularw. Grupa rzymskich przyjacił Narratora trafia na cmentarzysko Etruskw. Mała Giannina dopytuje się Narratora, dlaczego stare groby budzą mniej smutku niż nowe? Etruskowie widzisz, wymarli już tak dawno, () że to już prawie tak, jak gdyby nigdy nie żyli, jakby zawsze byli umarli. Dziewczynki ta odpowiedź nie zadowala. Etruskowie nie byli przecież postaciami z bajki, ale żyli naprawdę! Zainspirowany słowami Gianniny, Narrator zaczyna traktować zmarłych, jakby byli jemu wspłcześni. Nadaje Etruskom cechy mijanych wcześniej na drodze dziewcząt i chłopcw. Przeszłość ożywa. Cierpienie, radość, duma, upokorzenia zostają przypisane konkretnym ludziom. Narrator ma świadomość, że postępując w ten sposb, musi odrzucić wszelkie pretensje do skrupulatnej filologicznej ścisłości. Literatura to specyficzne ćwiczenie duchowe.

Pojęcie ćwiczenia duchowego pochodzi od greckiego słowa askesis. Po wiekach używania i nadużywania go kojarzy się z ascezą, mimo że pierwotnie nie miało nic wsplnego z wyrzekaniem się przyjemności. Ten aspekt ćwiczeń duchowych sugeruje pewne samoograniczenie. I rzeczywiście, przez lekturę pozbawiamy się po części swojego egoizmu. A w uwolnionej przestrzeni JA zadomowiają się postaci powieściowe. Rezygnując z części siebie, ustępując w sobie miejsca dla powidokw, ktre przestają być jakby nigdy nie żyły, czytelnicy rozszerzają siebie, powiększają swoje JA o ich istnienie, nawet jeśli to tylko postaci fikcyjne. A wtedy trudniej o domknięte tożsamości. Oczywiście, zakłada to traktowanie lektury nie jako przedmiotu filologicznej ścisłości , ale przede wszystkim jako doświadczenia egzystencjalnego. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Szwedzki z akcentem i bez

Agnieszka Drotkiewicz

AGNIESZKA DROTKIEWICZ: Język, jako narzędzie komunikacji, jest ważnym tematem twoich książek. Z twojej pierwszej powieści Własne miejsca (2005) pamiętam opisy nieprzekładalności niektrych słw, w Rwieśniczkach motyw tłumaczenia i znajomości języka też jest bardzo istotny. Jak proces poznawania języka łączy się z poznawaniem kultury? Ile jest językw szwedzkich?
KATARZYNA TUBYLEWICZ: Własne miejsca to była książka napisana pod wpływem pierwszego zderzenia z nową kulturą i językiem, tego momentu, w ktrym wszystko, co nowe, porwnuje się do tego, co się dobrze zna. Wielu ludzi przez całe życie przeżywa w ten sposb emigrację. Mnie jednak dzisiaj problem nieprzekładalności wydaje się mniej dramatyczny, być może praca tłumaczki uświadomiła mi, że nawet jeśli nie da się czegoś przełożyć dosłownie, można to wyrazić inaczej, oddając przy tym pierwotny sens. Praktykowanie jogi zwrciło z kolei moją uwagę na ciało, ktre wcześniej, przez trzydzieści parę lat, kompletnie lekceważyłam. Jest wiele rzeczy, ktre można wyrazić ruchem i gestem.



Katarzyna Tubylewicz

Pisarka, publicystka i tłumaczka literatury szwedzkiej (m.in. powieści Majgull Axelsson i Jonasa Gardella). Redaktorka i wspłautorka książki Jestem mamą. Prowadzi zajęcia na temat wspłczesnej Polski na Uniwersytecie Sztokholmskim, wspłpracuje z Gazetą Wyborczą, Krytyką Polityczną oraz dwutygodnik.com. Od wielu lat praktykuje jogę. W latach 2006-2012 była dyrektorką Instytutu Polskiego w Sztokholmie i dyplomatką. 

W 2005 roku wydała powieść Własne miejsca, w kwietniu 2014 W.A.B. publikuje jej nową powieść Rwieśniczki, ktra opowiada o grach o władzę i trudnej kobiecej przyjaźni. 





Zupełnie inaczej jest z językiem pisanym, tu nic nie pomoże mowa ciała. Możliwe, że przez to prawdziwi jesteśmy tylko w piśmie. W Szwecji słowo pisane ma dziś chyba większe znaczenie niż w Polsce, to kraj, w ktrym bardzo dużo się czyta i bardzo ceni pisarzy. Choć szwedzki stosunek do języka jest dość paradoksalny. Na skutek kolejnych reform język został maksymalnie uproszczony i ujednolicony, na przykład szwedzki język urzędowy nie rżni się w sposb znaczący od języka potocznego, a list do ministra można rozpocząć słowem hej, tak samo jak mail do koleżanki. Z drugiej strony panuje swoisty puryzm językowy, ktry powoduje, że Szwedzi mają trudności z zaakceptowaniem w swoim miejscu pracy mwiącego z silnym akcentem imigranta. Akcent może okazać się znacznie ważniejszy od tego, co ma się do powiedzenia.

Język ciała też chyba inaczej tam funkcjonuje.
Szwedzi przyzwyczajeni są do większej przestrzeni wokł siebie niż Polacy, zachowują większy dystans w czasie rozmowy. Pamiętam z czasw mojej pracy w Instytucie Polskim zabawne sceny z przyjęć w ambasadzie, kiedy polscy rozmwcy napierali ciałem na cofających się Szwedw, wyglądało to czasem jak przemyślana choreografia. Inna rzecz, że w Szwecji nie tylko przyjaciele, ale także znajomi z pracy witają się krtkim przytuleniem i poklepaniem po plecach, więc owe granice pomiędzy ciałami nie zawsze są takie wyraziste. Społeczeństwo szwedzkie jest za to zdecydowanie nastawione na powstrzymywanie się od publicznego okazywania emocji, zwłaszcza negatywnych. Ma to swoje dobre strony, ale wpływa także na ciało. Myślę, że wielka popularność jogi w Szwecji jest z tym związana. Praktyka jogi otwiera ciało  likwidując sztywność, uwalnia emocje. 

 W manifeście, ktry napisałaś razem z Anną Dziewit-Meller, Remigiuszem Grzelą, Joanną Laprus-Mikulską i Grażyną Plebanek pt. Alice Munro nie miałaby u nas szans zauważacie, że w Polsce w zasadzie nie ma literatury środka i że literatura środka w krajach anglojęzycznych czy w Szwecji wynika z długiej tradycji narracyjnej. Czy wiążą się z tym jakoś twoje tłumaczenia książek Majgull Axelsson, mistrzyni realizmu, filmowego opisu, a zarazem portretowania bohaterw?
Tak, tłumaczenie powieści Axelsson miało na mnie spory wpływ. Nie ma uważniejszych czytelnikw od tłumaczy. Poza tym jestem z wykształcenia amerykanistką, i zawsze bliska była mi literatura amerykańska od mojego ukochanego Johna Steinbecka, przez Jamesa Baldwina, Joyce Carol Oates, Philipa Rotha, na nigeryjsko-amerykańskiej Chimamandzie Ngozi Adichie skończywszy. Wszystkich tych autorw łączy umiejętność opowiadania historii i tworzenia bohaterw, ktrzy wbijają się w pamięć i są wiarygodni psychologicznie. Bliskie mi jest też pisarstwo takich autorek jak Alice Munro czy Zadie Smith, lubię dobrze skonstruowaną narrację i zdecydowanie opowiadam się za Stendhalowską koncepcją powieści  zwierciadła dla otaczającej rzeczywistości. Dlatego  choć cenię Dorotę Masłowską, zwłaszcza jako dramatopisarkę  moją polską autorką zawsze będzie raczej Maria Dąbrowska. Uwielbiam Noce i dnie. Uważam też Pilcha za geniusza, ale raczej jako autora Dziennika niż powieściopisarza.

Potrafię docenić nowatorstwo językowe i błyskotliwą frazę, ale książki, w ktrych forma jest istotniejsza niż wszystko inne, pozostawiają mnie obojętną. Irytuje mnie też lektura książek, w ktrych w każdym zdaniu czuję, że autorowi zależało na tym, by udowodnić, że jest dobrym stylistą i erudytą. Mają w sobie coś hermetyczno-wsobnego. Tymczasem prawdziwie dobry styl ma pewną przezroczystość, nie tłumi powieściowego oddechu, wystarczy sięgnąć po takiego wybitnego stylistę jak Nabokov, żeby to sobie uświadomić.



Mwiłaś, że bliska jest ci idea literatury jako lustra przechadzającego się po gościńcu. Obraz placwki dyplomatycznej w twojej książce wydał mi się dużo bardziej przerażający, niż gdybym przeczytała go w książce pisarki czy pisarza korzystającego hojnie z hiperboli. Czy zawd dyplomaty, ktry kiedyś był rwnoznaczny z byciem osobą światłą tak bardzo się zdegenerował?
Bliski jest mi realizm, ale niekoniecznie pojmowany jako całkowicie wierne naśladowanie rzeczywistości. Wspłczesny realizm nie wyklucza posługiwania się groteską czy satyrą  w Rwieśniczkach z tego korzystam. Moim celem nie było zresztą opisanie świata dyplomacji, posłużyłam się nim raczej jako metaforą Polski. Moi dyplomaci to albo koszmarni karierowicze, ktrzy boją się swoich przełożonych, a gdy dostaną w ręce trochę władzy, natychmiast zaczynają jej nadużywać; albo ambitni, pracowici młodzi ludzie, na tyle naiwni, że nie rozumieją wszystkich tych układw i hierarchii. Domyślam się, że podobne układy panują w świecie korporacji, w dużych instytucjach, w polityce, to jest bardzo uniwersalne. Placwka dyplomatyczna jest wdzięcznym tematem. To dość nieduży, zamknięty świat, mała wysepka na oceanie, na ktrej aż kotłuje się od plotek i zawiści, potęgowanych tym, że ludzie wysłani na placwkę są skazani na siebie zarwno w czasie pracy, jak i w czasie wolnym. To nie jest zdrowa sytuacja. Nie wszyscy pracownicy chętnie z budynku ambasady wychodzą, nie wszyscy są ciekawi nowej rzeczywistości. Są też tacy, ktrzy siedzą uparcie w środku i pielęgnują polskość. W rżnym wydaniu, także tym bardzo przaśnym. To jest bardzo ciekawa literacko sytuacja. Gombrowicz w Trans-Atlantyku odmalował dość straszliwy obraz wysłanego dywanami i zdobionego sztukateriami Poselstwa Polskiego w Buenos Aires, a jego minister Kosiubidzki Feliks ma podobny sposb bycia do mojego, dużo bardziej wspłczesnego Krzysztofa Władzy. W Kamiennych tablicach Żukrowskiego, ktrych bohater jest radcą kultury w ambasadzie węgierskiej w New Dehli, mamy postać nadużywającego władzy ambasadora. Sam Żukrowski znał świat dyplomacji od podszewki, bo pracował w polskiej ambasadzie w Indiach. 



Ciekawie portretujesz też relacje kobiece  jako połączenie dużej bliskości, serdeczności z innymi uczuciami: zazdrością, lękiem, grą. Zastanawiam się, na ile na relacje między kobietami wpływa wspłczesny perfekcjonizm i ciągłe porwnywanie się.
Kobieca przyjaźń to dla mnie ważny temat. A rzadki w ambitniejszej polskiej literaturze, choć są na szczęście świetne Dziewczyny z Portofino Grażyny Plebanek, ktra opisała prawdziwą kobiecą sztamę, czy łotrzykowskie Cwaniary Sylwii Chutnik. Mnie samą interesują pęknięcia w bliskich relacjach kobiet, te wszystkie tłumione, ciche agresje, ktre u dziewczynek przybierają nieco inną formę niż u chłopcw, ale przecież wcale nie są przez to mniej destrukcyjne. Kobiety rzeczywiście porwnują się ze sobą, ale to nie jest nowe zjawisko, tylko raczej atawizm, pochodzący z czasw, kiedy  ujmując rzecz w uproszczeniu  było oczywiste, że to mężczyzna prosi kobietę do tańca i to on wybiera sobie partnerkę. Taka sytuacja czekania na bycie wybraną może rodzić sporą frustrację. No i oczywiście zawiść. Dlatego temat solidarności kobiecej jest jednym z najważniejszych wyzwań dla feminizmu i żeby o tę solidarność mc zawalczyć, warto najpierw zastanowić się, gdzie tkwią w nas emocje i instynkty, do ktrych niechętnie się przyznajemy, ale ktre wpływają na wzajemne relacje.

Piszesz: Idąc w stronę koleżanek, zauważyła z zadowoleniem, że ponownie wykazała się znajomością ukrytych kodw. Miała na sobie luźną, białą koszulę i one też były ubrane na biało, celebrowały słońce. Dress code to kolejny język ważny w twojej książce. Czy w Szwecji można się ukryć za swoim strojem, czy też od razu zdradza on przynależność społeczną?
Wbrew temu, co mogłoby się wydawać, Szwecja jest krajem pełnym paradoksw, także jeśli chodzi o kwestie związane z dress codeem, stanowi pod tym względem doskonałe pole do obserwacji. Rozmawiałam kiedyś na ten temat z prof. Piotrem Sztompką, ktry uważa Szwecję za przykład kraju, w ktrym nie manifestuje się zasobności ani poprzez to, jak się mieszka, ani przez strj. To prawda, a zarazem i nieprawda. Z jednej strony w Szwecji bardzo ceni się prostotę i brak ostentacji, dlatego w nawet najbardziej luksusowych dzielnicach nie napotkasz pałacw otoczonych murami, ktre budują sobie zamożni Polacy. Z drugiej  w Sztokholmie stary, drewniany dom z widokiem na wodę i w dobrej okolicy kosztuje więcej niż nowo wybudowana, licząca siedemset metrw kwadratowych willa w Konstancinie. Wyznacznikiem prestiżu  bardzo silnym  jest adres. Są adresy nobilitujące, adresy zarezerwowane dla klasy wyższej, adresy pasujące do artysty i takie, z ktrymi będzie lepiej do twarzy prawnikowi, są też adresy, ktre psują CV i wywołują negatywne reakcje, adresy sygnalizujące beznadzieję. Jeden z moich bohaterw ma taki adres, mieszka w dzielnicy Tensta, określanej często mianem etnicznego getta. Jeśli chodzi o ubrania, to na pierwszy rzut oka sztokholmczycy nie przywiązują szczeglnej wagi do stroju, nie ubierają się tak elegancko jak Włosi czy paryżanie, ani tak oryginalnie jak londyńczycy. Zarwno na ulicy, jak i w wystroju domw obowiązuje prostota. Tyle że w mieszkaniach ludzi z wyższych klas ta prostota nie jest rodem z IKEI, a ich proste dżinsy i swetry nie pochodzą ze sklepw H&M. Dobra znajomość społecznych kodw oraz obowiązujących snobizmw powoduje, że ulica, na ktrej nikt się niby nie wyrżnia, okazuje się pełna elementw sygnalizujących przynależność społeczną. Może być to kwestia marki ubrań (mężczyźni z Sdermalm noszą chętnie niedrogą, ale uznawaną za cool markę Cheap Monday), fryzury (faceci z przylizanymi do tyłu włosami mieszkają najczęściej na stermalm), czy podkreślane ubraniem zainteresowanie ekologią, czyli ciuchy z drogich second-handw i marki znane z tego, że stawiają na ochronę środowiska. Istnieją też kody kolorystyczne, jak na przykład wspomniane w Rwieśniczkach ubieranie się na biało latem, czy noszona przez sztokholmczykw przez resztę roku wszechobecna czerń. Wiele sygnalizują detale, takie jak oprawki okularw, czy... skarpetki. 

Kiedy czytam książki pisarzy szwedzkich lub mieszkających w Szwecji (na przykład Przystupę Grażyny Plebanek), mam wrażenie, że przyroda jest ważną bohaterką, elementem o metafizycznym znaczeniu. Jak ty odczuwasz, czytasz szwedzką przyrodę? Pojawia się ona też w Rwieśniczkach.
Mwi się czasem, że w tym zsekluaryzowanym kraju miłość do natury zastąpiła religię. Rzeczywiście coś w tym jest, szwedzki stosunek do natury ma wymiar duchowy, to na jej łonie najlepiej się myśli, to ona daje ukojenie, możliwość ucieczki od spraw, radość, a także poczucie, że jest się częścią czegoś większego. Mało rzeczy tak Szwedw wzrusza i zachwyca jak natura. Trywializując nieco temat, powiem, że aby to zrozumieć, wystarczy sprawdzić, jakie zdjęcia najchętniej wrzucają na swoje facebookowe profile. Szwedzka fascynacja naturą i mnie się udzieliła  choć zawsze byłam na nią czuła. W Sztokholmie w miasto wdziera się woda i lasy. Pod mj dom codziennie przychodzą zające i sarny, a moja znajoma, ktra też mieszka blisko centrum miasta, ma w swojej komrce zdjęcia zaglądającego do jej sypialni łosia, zaś jej pies często bawi się w ogrodzie z lisem. Szwedzka natura ma też w sobie coś dramatycznego: wszechobecne lasy, skały, woda i bardzo dużo przestrzeni. Nie wiem, czy zauważyłaś, że szwedzcy pisarze sporo uwagi poświęcają też światłu lub jego brakowi  pochodzą z miejsca na Ziemi, gdzie zimy są naprawdę mroczne, ale za to w czerwcu i lipcu dzień trwa niemal bez końca.

Właśnie wyszedł w Polsce pierwszy tom trylogii Jonasa Gardella Nigdy nie ocieraj łez bez rękawiczek w twoim tłumaczeniu, to wielka powieść o epidemii AIDS, o Szwecji lat 80. Jak była przyjęta w Szwecji?
Trylogia Gardella to jedna z najgłośniejszych i najważniejszych szwedzkich książek ostatnich kilkudziesięciu lat. W Szwecji to powieść absolutnie kultowa, podobnie jak i powstały na jej podstawie serial, ktrego niestety nie odważyła się zakupić polska telewizja. To zaszczyt, że mogłam ją przetłumaczyć, bo rzadko zdarzają się książki tak ważne. Nigdy nie ocieraj łez bez rękawiczek to wspaniała powieść o miłości, portret Sztokholmu lat 80. i książka dobrze podsumowująca historię ruchu wyzwolenia osb LGBT, ktra uświadamia zarazem, jak w gruncie rzeczy krtka, także na Zachodzie, jest ta historia i o jak wielu tematach związanych z prześladowaniem homoseksualistw nie mamy pojęcia. Czy wiemy na przykład o tym, że zdarzało się, iż homoseksualni więźniowie obozw koncentracyjnych skazani na nie na podstawie paragrafu 175 po zakończeniu wojny byli posyłani przez aliantw do kolejnych więzień? Albo że w Niemczech nie mieli prawa do odszkodowań wojennych? O tym wszystkim pisze Gardell. Dla Szwedw najważniejsze jest jednak to, że jest to pierwsza książka o tym, jak społeczeństwo szwedzkie zdradziło ofiary AIDS. Cytowane są tu między innymi fragmenty artykułw z gazet i wypowiedzi politykw, ktrzy proponowali internowanie osb zakażonych wirusem. To wszystko działo się w tym samym czasie, kiedy szwedzkie środowiska LGBT zaczęły walczyć o swoje prawa.

Szwecja to kraj, ktry słynie z tolerancji i w ktrym przywiązuje się dużą wagę do takich wartości jak rwność i egalitaryzm, ale zarazem, co jakiś czas, ktoś podsuwa szwedzkiemu społeczeństwu lustro, w ktrym obraz tego kraju nie jest już tak jednoznaczny. W latach 90. zrobił to Maciej Zaremba, pisząc swoje reportaże o szwedzkim programie przymusowych sterylizacji niepożądanych obywateli. Teraz to Gardell przypomina Szwedom, że nie zawsze byli tak tolerancyjni względem mniejszości seksualnych jak dziś, a liberalny dziennik Dagens Nyheter w czasie epidemii AIDS odmawiał publikowania nekrologw mężczyzn podpisanych przez innych mężczyzn, bo było to nieprzyzwoite. Myślę, że powieść Gardella  napisana bardzo prostym językiem, łatwa w czytaniu, więc w tym sensie daleka od tego, co w Polsce uważane jest za wielką literaturę, ze świetnie skonstruowanymi postaciami, ktre wbijają się na zawsze pamięć  ma w sobie podwjną siłę. To książka, ktra wstrząsa, a czasem bardzo wzrusza i od ktrej naprawdę trudno się oderwać, a jednocześnie wielka literatura, ktra może zmieniać świadomość. Wierzę, że w Polsce też będzie czytana. Jak znam życie, parę osb zbulwersuje się scenami homoseksualnego seksu. A Jonas Gardell, ktry sam jest otwarcie homoseksualny i od dwudziestu ośmiu lat pozostaje w związku z Markiem Levengoodem (od paru lat jego mężem), to człowiek bardzo religijny i znawca Biblii (jego książka O Bogu jest podręcznikiem dla szwedzkich studentw teologii). Także w Nigdy nie ocieraj łez bez rękawiczek znajduje się wiele dających do myślenia biblijnych cytatw, ktre bardzo niuansują rzeczywistość.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Coś więcej

Marek Zaleski

Po co piszesz, bando niedoukw? Po co tomikami wierszy zaśmiecasz  księgarskie wystawy? Czy sądzisz, że komuś potrzebne są twoje nieustanne troski o nowy chwyt i nową metaforę? Czy ośmielasz się przypuszczać, że znajdzie się czytelnik, ktry będzie ci coś zawdzięczać prcz zniechęcenia i nudy? 
(Cz. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej poezji, 1938) 

W wysokim niebie literatury powietrze bywa rozrzedzone i przebywającemu tam łatwo wpaść w euforię. Biografowi Miłosza  ktry zabiera się właśnie do biografii Herberta  chyba przydarzyła się taka właśnie przygoda: wpadając w uniesienie nad sobą czytającym wiersze ulubionych autorw, zbyt pośpiesznie spisuje na straty poezję, ktra dziś  jak mniema  traci kontakt z rzeczywistością. Staje się wykoncypowana i hermetyczna, nudna i nieczytelna, pozbawiona piętna indywidualnego, a zarazem zajęta samą sobą (coraz bardziej przypomina selfie z Facebooka  zżyma się zniecierpliwiony Franaszek), a powinna  świadoma swych zobowiązań wobec artystycznego daru  kultywować więź z czytelnikiem, być mu ku pomocy w zmaganiach z nieprzyjaznym światem, raczej zadomawiać w rzeczywistości aniżeli z niej wyobcowywać, ba  adorować to, co w niej adoracji godne, strzec się ironii jako maski nihilistycznej pokusy. Poezja nie lazaret!  upierał się niejeden poeta, ale to dawno już było. Sam zresztą lubię przywoływać słowa weredycznego klasyka o tym, że warto pisać tak, aby pomagać bardziej cieszyć się życiem albo łatwiej znosić jego nieszczęścia. Nie traktuję jednak tego tak dosłownie, bo i literatura nie wykonuje tego przecież jako prostej operacji.

Poezja jest operacją słowami na słowach, a nie na uczuciach i myślach, choć potrafi nas afektować. Dziś zajmuje się myśleniem nie mniej aniżeli filozofia, choć niekoniecznie dawaniem mądrych podpowiedzi. Zależna od medium języka, i często w formie obrazu, myśl obecna w wierszu nie daje się wyrżnić, zapisać jako aforystyczne zdanie i zacytować. Okazuje się  paradoksalnie  czymś, co nie daje się pomyśleć, ale co jawi się pod postacią, jak powiedzieliśmy dawniej  przeżycia. Ileż razy, żeby nazwać to, co czuję, musiałem to najpierw przeczytać  wzdycha krytyk. Rzecz w tym, że poezja, mniej więcej od czasw Stephanea Mallarmgo  i to właśnie ma jej za złe (za Miłoszem) Franaszek  od dawna przestała być prostą instrukcją obsługi swego czytelnika. Wertując wydawane dziś tomiki poezji, krytyk pyta: Gdzie podział się człowiek?.

Ano właśnie. Może znalazł azyl w tekście, ktrego znaczeń nie da się łatwo zmanipulować, zażenowany tym człowieczeństwem, ktrym troskliwi pasterze humanistycznej refleksji wytapetowali ściany niejednego pałacu. Tableaux, jakie tam znajdziemy, niewiele mają wsplnego z rzeczywistością. Stanowią raczej obrazy świata, ktry  jak chcemy dziś wierzyć   utraciliśmy, albo świata, jaki być powinien. Spełniają rolę luster, w ktrych obraz zdefektowanej teraźniejszości zyskuje  jak w przypadku autora tekstu Poezja jak bluza z kapturem  siłę moralistycznego argumentu. Kiepska to moralistyka, bo posługuje się straszakiem imaginowanego zła (za rogiem przecież czai się demon postmodernistycznego nihilizmu) i obiecuje wątpliwą gratyfikację (wartości, a raczej Wartości bytujące w niebie Idei), bo  jak wiadomo  nie ma gorszego zapachu niż zapach zepsutej dobroci. Ale zapach zepsutej dobroci daje się nieźle zneutralizować zapachem kadzidła. A w sprawie wartości nie ma kompromisw. Wiadomo, co warte są głosy duchw z lewej strony, głosy Francuzw wymownych, ktre podpowiadają, że podawanie się w wątpliwość leży w naturze prawdy, i tylko prawda podająca siebie w wątpliwość jest prawdą nie do obalenia.

Poezja polska od parudziesięciu lat  czytam  jeśli nie liczyć niewielu sprawiedliwych, znajduje się na złej drodze, zanika w niej to, co życiodajne: perspektywa mwienia wprost o rzeczywistości. Dla wiersza lepiej jest bez porwnania, aby dręczyły go  jak pisał Herbert o malarstwie holenderskim  nienasycone, niezaspokojone głody rzeczywistości, powiada krytyk. Rzecz w tym, że słowa dręczyły i nienasycone, niezaspokojone padają tutaj nie bez kozery. No, chyba że stoimy na stanowisku koń jaki jest, każdy widzi. Wtedy sprawa jest przyjemnie jasna. Miłosz uznał pytanie czym jest rzeczywistość? za pytanie Piłata, pytanie faryzejskie. Ale my, jego czytelnicy, dobrze wiemy, że w swojej poezji ma z rzeczywistością nieustanny kłopot, i obserwując jego zmagania, trudno nam żyć w podziwie, jak bardzo cierpi i jak się mało skarży. Skarży się przecież nieustannie. Rzeczywistość od deklinowania jej przez przypadki nie staje się bardziej rzeczywista, przeciwnie, rozpuszcza się jeszcze bardziej. A jeśli scala się niekiedy w poezji czy literaturze, to dzieje się tak  jak twierdzą dziś przeciwnicy tych, ktrzy wiedzą, czym jest  tylko dlatego, że pojawia się zawsze w swej nieskończonej migotliwej postaci, w swojej potencjalności. Język poezji jako język wspłkształtujący rzeczywistość to jakby organ adaptacyjny do tego flux, odpowiedź kogoś zderzonego z doświadczeniem nieokreśloności. Jak o tym pisał postponowany pospołu przez Franaszka i Miłosza Roland Barthes, efekt rzeczywistego to wrażenie dojmującej obecności czegoś, co wymyka się nazwie, wykracza poza konwencjonalne znaczenie.

Zbyt wiele już napisano o problemie literackiej reprezentacji, żeby można było tę kwestię zbywać tak, jak to robi Franaszek w swoim tekście. Rozkoszne jest to solenne samozadowolenie krytyka, ktry P.T. publiczność zawiadamia z ubolewaniem: Jest coś głęboko nieprzyzwoitego w zbytniej uczoności, w zbroi intelektualizmu pozwalającego tworzyć słowne konstrukcje całkowicie obojętne na nasz pot, łzy, tętnienie krwi. Akurat z powodzeniem można by pokazać, jak o tym powiada Fredric Jameson w swojej wydanej właśnie książce o antynomiach realizmu, że pisane dzisiaj wiersze hołdujące dysonansowej, aleatorycznej poetyce nieokreśloności właśnie lepiej niż liryczny monolog chwytają w afekt, o ktrego respektowanie dopomina się krytyk: to w nich słychać kosmos wrażeń myślącego ciała i zarazem ową muzykę bezosobowego, atonalną harmonię, czyli muzykę świata w jego totalności, odgłosy przebywania w strumieniu doświadczenia, w ktrym porządek statycznych reguł, tożsamości, form ich artykulacji, jest tylko jednym z wielu porządkw, tym narzucanym przez nasze rozumne ego  ale przecież nasze rozumne ego jest tylko niezbyt spolegliwym woźnicą pojazdu, ktry  jak przypominał Miłosz  jest ciągniony przez łabędzia, raka i rybę. A już język tego woźnicy (wiadomo, jak to z językami furmańskimi bywa), starając się okiełznać niesforny zaprzęg, zmienia się w his master's voice.

Wrćmy jednak do zdania: Ileż razy, żeby nazwać to, co czuję, musiałem to najpierw przeczytać  słychać w nim tę samą starą prawdę, co w obserwacji  poczynionej przez La Rochefoucaulda, kiedy powiada, że nie kochamy, jeśli o tym nie mwimy. Z powodzeniem możemy to rozumowanie rozciągnąć i na samo nasze myślenie. Tu parafrazuję wywd psychoanalityczki Renaty Salecl (ale to znowu towarzystwo podejrzanego autoramentu, i nasz krytyk ma je w pogardzie): istoty niemwiące nie myślą. Myślenie  wyłania się z mowy, jako domaganie się, pragnienie często bezinteresowne, niepołączone z żadną potrzebą  także potrzebą dania dobrej rady, napomnienia, pocieszenia. To mwienie-myślenie jest domaganiem się, konstytuuje się jako takie jedynie dlatego, że ja,  ty, on   my wszyscy i każdy z nas z osobna, jesteśmy miejscem, z ktrego mwimy w naszym języku, miejscem naznaczonym brakiem, w ktrym to braku przebywa obiekt-powd powodującego nami pragnienia. Status tego obiektu jest paradoksalny: jest tym, czego podmiotowi brakuje, ale jednocześnie tym, co w brak zapełnia. Zaafektowanie tym, co pomyślane  powiedziane, to sposb, w jaki radzimy sobie  z jednej strony  z własnym brakiem, a drugiej z brakiem w języku, medium naszej myśli, nazywania tego, co upragnione, a co pozostaje bez odpowiedzi, nienazwane i nieziszczalne.

Czy nie dzieje się tak z autorami tekstw poetyckich i czy nie dzieje się tak z nami, czytelnikami poezji? Dzieje się, owszem, i od stuleci, powiedzmy, że od Szekspira przyznającego się w swoim sonecie CXXX (My mistress' eyes are nothing like the sun) do bezradności w prbie wyrażenia tego, co do wyrażenia trudne, ba!  co niewyrażalne. W znanym wierszu Miłosza Nie więcej mowa jest właśnie o porażce języka w spotkaniu z rzeczywistością, ale i o tym, jak możemy na naszej porażce skorzystać. Liryczny monolog kończy się aforystyczną kodą: Z opornej materii/ Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno, ale zaraz też pojawia się w dopowiedzeniu smutne pocieszenie: A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni /I chryzantemy i pełnia księżyca. Piękny to wiersz, wspaniałe są jego sensualne porwnania, a i poruszająca skarga  jak tu można pozostać obojętnym? Szczęśliwie jakoś się składa, że  jak czytamy  bez uszczerbku dla poetyckiej sławy można poprzestać na mniejszym. Poetyka rzemieślnikw Cesarstwa Japonii, powielających ad infinitum te same obrazy, okazuje się bliską Miłoszowi platońską poetyką: poeta jest kimś, kto wprawia w ruch statyczne obrazy wieczności, podgląda sekretne esencje, sięga do istoty rzeczy. Sam Miłosz miał wątpliwości, czy to możliwe, ale co w przypadku poety, ktremu już ciasno w poetyce wysokiego modernizmu, ktry nie chce stale obracać w rękach tego, co jest drogim nam eksponatem w naszym prywatnym muzeum? Weźmy wiersz Justyny Bargielskiej zatytułowany Roma:

Opisać, jak to się robi, przyniosłoby zaszczyt
wierszowi a czytającym rżaną łaskę
tysiącletniej wojny. Liczby mają być dyskretne,
gąsienice łamać kości. Wolisz się uczyć siłą woli
merdać przyczepionym ogonem czy na rwącej
rzece ćwiczyć zawracanie śmierci?
Że parchaty pies połknął podczerwień,
to  sama już nic nie potrafisz? Nie patrz na miękkie
kobiece brzuchy, bo zdjąwszy ubranie,
sama staniesz się brzuchem. Patrz na stalowe sztaby
i tkwiące okucia, by rozbierając się, każdym gestem
mc skandować niewymawialne. 

Inaczej niż w wierszu Miłosza tytuł nie jest wyraźną wskazwką. Ale może stanowi jakąś podpowiedź i zarazem reinterpretuje wiersz: jest anagramem, a wiersz staje się przewrotnym wierszem o miłości, ktrej nie da się opisać (jak to się robi)? Czy wojenna metafora jest aluzją do Wojny Rż w średniowiecznej Anglii?  wtedy tytułowy amor czyni nasze gry miłosne nostalgicznym echem świata ideału miłości dworskiej, ale i wikła ją w imaginarium wojny płci? Miłość jest tu agonem, mocniejszym niż śmierć: zawracaniem śmierci, zmaganiem na rwącej rzece życia? I po co tu parchaty pies, dlaczego połknął podczerwień? Stanowi efekt obcości, ktrej raz po raz doświadczamy na co dzień, żyjąc nie w malowniczych dekoracjach, ale pośrd zwykłości, ktra uwzniośla albo znieswaja, uwalnia od dostojnego bzika tragiczności (a to polska specjalność), kiedy robimy dobrą minę do złej gry? A może w tym wierszu znajdujemy aluzję do jakiejś sytuacji szpitalnej, następstwa miłości?

Wybrałem ten wiersz, bo opowiada, podobnie jak tamten, o kłopocie z niewyrażalnym, i w tym kontekście zwrot Nie patrz na miękkie kobiece brzuchy przywodzi na pamięć wiersz Miłosza (pręga na brzuchu od zapięcia sukni). A może wypowiada się tu coś jeszcze innego? Wiersz jest pomyśleniem, ktre  za sprawą języka, w ktrym się wydarza  nie chce i nie może domyśleć się do końca. Na pewno wiersz nie chce orzekać w sprawie, co jest istotą piękna czy miłości. Czy słuszne to domniemanie, czy nie, widać jednak, że dykcja, jaką operują oboje  Miłosz i Bargielska  gdy mwią o trudności, jest zupełnie inna, choć nie tak radykalnie inna, jakby to się na pierwszy rzut oka zdawało. Nie więcej jest monologiem, ale i wiersz Bargielskiej nie jest  jak to się często dziś zdarza  tekstem zdepersonalizowanym: wpada w tok soliloquium. Temporalność Nie więcej ma porządek opowieści z wyodrębnionymi sekwencjami czasowymi, w wierszu Bargielskiej wszystko rozgrywa się jednocześnie, zanurzone w teraźniejszości doświadczenia, jakim jest wydarzanie się tego, co jest w teatrze mowy. U Miłosza rża, chryzantema i pełnia księżyca są alegoriami. Wiersz taki jak Roma, ktry chce być przebywaniem w strumieniu doświadczenia, nie posługuje się alegoriami jako narzędziami konceptualizacji. Alegoria jest statycznym obrazem, petryfikuje znaczenia słw, nazywa, personifikuje, identyfikuje, tymczasem znaczenia w wierszu, w ktrym to, co dane w introspekcji, więc przynależne do podmiotu i to, co stanowi przestrzeń wobec niego zewnętrzną, zdają się stapiać w jedno. Podlegają alchemicznemu procesowi wytapiania się w tyglu języka i tworzą przestrzeń mowy, w ktrej o tym, co wydarza się między słowami, nie decydują ich wcześniejsze znaczenia i nawet nie decydują nowe znaczenia powstałe z nieoczekiwanej kontaminacji. Więc i nie metafora jako śmiałe, eliptyczne porwnanie jest tu najważniejsza; w każdym razie nie ona stanowi środek operacji wierszotwrczych. To składnia ma znaczenie decydujące. Składnia, ktrej rozluźnienie podaje w wątpliwość naturalny porządek rzeczy; składnia, ktra uchyla się od konstruowania figury całości jako uzurpatorskiej prby nadawania bądź przywracania porządku temu, co uporządkować się nie da, czego porządek jest tylko pozorem porządku, tęsknotą za ładem istnienia; składnia, ktra nie jest poetyzowana, ktra sprzeciwia się estetyce i logice aforyzmu. Składnia, ktra działa, a ktra sama pozostaje niejako w tle, budując napięcia na powierzchni wiersza.

Dodam, że nie mamy tu przecież do czynienia z radykalnymi poczynaniami w tym względzie, ze składniową nieprzystawalnością, często przecież obecną na poziomie zdania. Tu raczej autorka operuje jukstapozycją: zestawia zdania, ktre zdają się przynależeć do rżnych, odległych od siebie porządkw rzeczywistości  i w tej konfiguracji do głosu dochodzi przebywająca poza znaczeniem intensywność samego doświadczenia, w ktrym rzeczy rżne istnieją w tym samym rytmie ontologicznym. Właśnie to skandowanie nieciągłości staje się prbą zestrojenia z tym, co niewymawialne. Reasumując: dla mnie to napięcie między egzystencjalnym konkretem i jego intelektualnym wyrazem (jeśli coś znaczy, nie może być już realne), niedookreślenie i nierozstrzygalność są fascynujące.

Kiedy znika ego, znika też władza nad językiem, powiada w jednym z ostatnich wywiadw Auden, ktrego Andrzej Franaszek przywołuje jako sojusznika. To może kluczowe, ale zakres owej władzy nad językiem jest najbardziej palącą sprawą od ponad stu lat i nie sposb tu owej kwestii rozstrzygać tak prosto, jak to proponuje krytyk. Możliwość prowadzenia gier o władzę z językiem jest dziś szacownym przywilejem poezji. Że jej poetyka zaprasza do nadużyć? Czyni język fetyszem, każe delektować się tylko samą mową? Ze złego precedensu nie warto stanowić prawa.

Istnieje zła poezja? Czy wcześniej jej nie było? Poezja pozbawiona wypowiadającego ją osobowego głosu przestaje być poezją przedstawiającą, ale czy to znaczy, że czyniąc same operacje na słowach przedmiotem swego zainteresowania, zajmując czytelnika tym, co się w języku wiersza wydarza, likwiduje świat albo staje się wyrazem narcyzmu autora? Ten raczej jest pielęgnowany w lirycznym monologu. Poznaj samego siebie. Ale co dalej?  ironizował Sławomir Mrożek (i wiedział dobrze, co robi). Język należy do świata, może więc  zajmując się językiem  poezja właśnie dodaje do świata coś nowego? Może więc ta oskarżana o hermetyzm poezja dodaje coś nowego i do wiedzy o świecie? Czy słowo hermetyzm jest tu obelgą? Czy matematykom czynimy wyrzuty, że matematyka odwrciła się od człowieka i nie da jej się zrozumieć? Hermetyzm zakłada przejściowy zazwyczaj stan rzeczy, kiedy to tracą zastosowanie dostępne, rzekomo trwałe i prawdziwe kategorie, ktre nanosimy na rzeczywistość, i z ktrych wnosimy o tym, czym ona jest. Pki co, istnieje ciągle rozziew między światem a naszą o nim wiedzą. Poeci  paradoksalnie rwnież ci niezrozumiali  pomagają się uwolnić od narcystycznego fiksowania się na pozycji jedynego prawodawcy i strażnika języka: uczulają na wielojęzyczność świata.

Także na to, że przepaść między językiem i rzeczywistością nie została wykopana przez złego demona, i że literatura, poezja może w szczeglności, jest  jak powiedział krytykowany przez Franaszka Roland Barthes  nieustanną krzątaniną przy zasypywaniu tej przepaści. Niekoniecznie najbardziej są w tym pomocne wiersze, w ktrych słowa traktowane są jako aluzyjnie bądź wprost odnoszące się do realnych bytw albo uniwersaliw. Młodzi ludzie dalej kończą dziś studia jako zwolennicy chrześcijańskiego realizmu ontologicznego, a w najlepszym wypadku jako niezachwiani platonicy. I tak też czytać zdaje się poezję Andrzej Franaszek. Tyle że nie jest konsekwentny: pozwala zostać w mieście poetom jako lojalnym wytwrcom metafizycznej nadbudowy, choć chętnie widzi w nich kozły ofiarne.
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W podróży

Kalina Cyz

Felek i Tola na wyspie to najnowsza z przetłumaczonych na polski książka autorstwa Sylvii Vanden Heede. Ta holenderska pisarka, ktra od wielu lat tworzy wspaniały tandem z mistrzem grafiki książkowej, Th Tjong-Khingiem, rwnież Holendrem, bardzo często czyni zwierzęta bohaterami swoich opowieści. Seria w oryginale liczy już kilkanaście tomw i jest uznawana za wzr książek dla dzieci, ktre uczą się samodzielnego czytania. Tola to mała krliczka, Felek zaś to lis. Mieszkają razem w wielkim lesie, w maleńkiej norce. Mają wspaniałych przyjacił: puchacza Henia, koguta Pipa, kurę Ko oraz kurczaka Jo (ktry w jednym rozdziale występuje rwnież jako jajko). I właściwie dobrze jest wiedzieć, co działo się wcześniej: skąd wziął się Jo, dlaczego Ko była łysa, kto z kim mieszka i kto kogo postanowił odchudzić  choć to nie jest do końca konieczne. Można też czytać kolejną część przygd leśnych przyjacił, nie mając tej wiedzy.

Oto Felek i Tola postanawiają przeczekać zimę z dala od zimnego, zaśnieżonego lasu. Wybierają się na południe, gdzie czeka ich gorąca plaża, grające muszle, skwar i upragnione morze. Słodkie nicnierobienie. Tylko że niemal po pierwszym łyku swobody przepełnia ich nagle tęsknota. Doświadczenia pary przyjacił opowiadane są niesłychanie prostym językiem. Weźmy pierwsze z brzegu zdanie, na przykład o tym, jak okropne jest, gdy kończy się piękna książka, i choć można ją przeczytać jeszcze raz, to już nigdy nie będzie tak samo Ponieważ zawsze po zimie przychodzi wiosna, wraz z pierwszymi przebiśniegami, dzięki staraniom Felka, para wraca do lasu. Bo przecież nigdzie nie jest tak dobrze jak w domu. Nie trzeba być człowiekiem, by to wiedzieć. W domu czeka ich powitalne przyjęcie, a czytelnika prawdziwa uczta.

Taką ucztą jest rwnież książka, ktra po polsku dopiero co się ukazała, ale liczy sobie już 58 lat. To wydana w serii Mistrzowie ilustracji Maleńka pani Flakonik norweskiego pisarza i muzyka Alfa Prysena. W oryginale tytułowa starsza pani to Pani Łyżeczka  ktra doczekała się nawet japońskiego serialu! Oto pewna starsza kobieta, ktra mieszkała tylko z mężem, bo dzieci były dawno dorosłe i opuściły rodzicw, pewnego ranka spostrzegła, że jest mała. Wieczorem kładła się do łżka duża, ale rano była jak flakonik na ocet lub oliwę. I jak tu żyć w takim rozmiarze? Nie ma kłopotu, nie dla starszej pani. Mieszkanie może przecież sprzątnąć myszka, kotka zmyć naczynia, pies pościeli łżko i nawet z praniem nie będzie większego problemu. Na każdy kłopot zawsze znajdzie się rada albo przynajmniej bajeczka  jak ta o naleśniku, co sam toczył się drogą.

Takich fantastycznych zwrotw akcji będzie całe mnstwo: Pani Flakonik będzie podrżowała na kocie, zaprzyjaźni się z pewną samotną dziewczynką, zostanie krlową wron i o mały włos nie udusi się w torebce z makaronem. Ale wszystko skończy się dobrze, bo ten mikrorozmiar jest przecież tylko na chwilę. Wspomniałam, że książeczka ukazała się w serii Mistrzowie ilustracji i jest rzeczywiście mistrzowsko opracowana graficznie przez Krystynę Witkowską, autorkę m.in. niezapomnianych ilustracji do Myszki i ołwka Władimira Sutiejewa (Poczytaj mi, mamo,  Nasza Księgarnia, 1967).

Anna Czerwińska-Rydel, polska autorka dla odmiany, rwnież opisuje w swej nowej książce niezwykłą podrż. Tym razem jest to podrżowanie po czterech strunach, czyli W podrży ze skrzypcami. Opowieść o Henryku Wieniawskim, wydana przez łdzkie Wydawnictwo Literatura, wespł z poznańskim Towarzystwem im. Henryka Wieniawskiego. Ta przygoda rozpoczyna się w Lublinie, 5 grudnia 2012 roku, kiedy to dwunastoletni Maciek, młody wirtuoz, dostaje mailem zaproszenie od anonimowego posiadacza skrzypiec, wykonanych przez XVII-wiecznego mistrza lutnictwa, tego samego, ktry wykonywał instrumenty m.in. dla Henryka Wieniawskiego czy Niccolo Paganiniego. Maciek oczywiście przyjmuje zaproszenie, jedzie do Moskwy i tam w rezydencji milionera doznaje zaszczytu zagrania na TYM instrumencie. Gra Legendę Wieniawskiego.

Dźwięk okazuje się nieprawdopodobny. Maciek zamyka oczy i wtedy ożywają wspomnienia. Chłopiec znw ma trzy lata, jest na swych pierwszych lekcjach  dokładnie jak mały Henryk Wieniawski. W ten sposb przywołany muzyk otwiera kolejny rozdział tej książki. Oto znw Lublin, ale w roku 1838. Henio słucha gry swojej matki, ona oczarowana jego zdolnościami rozpoczyna muzyczną edukację syna i od tej chwili poznajemy przyszłego wirtuoza. Od jego pierwszych skrzypiec, pierwszych pedagogw, po naukę w paryskim Konserwatorium, słodkie spotkanie z Fryderykiem Chopinem, koncerty z bratem Jzefem i podrże po całym świecie. Dowiadujemy się też, jak smutny finał miała kariera geniusza, jak zmarł, dlaczego był wtedy zupełnie sam i gdzie jest jego grb. Ale uwaga: książka kończy się w przyszłości, czyli w roku 2016, podczas kolejnej edycji Międzynarodowego Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu. To wspaniałe zaproszenie na ten Konkurs i przybliżenie dzieciom postaci skrzypka, ktry w swoim czasie stawiany był na muzycznym podium wespł z Fryderykiem Chopinem. W książce znajdziemy zdjęcia z Archiwum Towarzystwa, ktre od roku 1935 roku wspomniany konkurs organizuje.

I jeszcze jedna książkowa podrż, tym razem po skarby. Roberta Louisa Stevensona nie trzeba specjalnie przedstawiać, jest on bowiem (według Indexu Translatorium przygotowywanego przez UNESCO) częściej tłumaczonym autorem niż Balzac, Hemingway czy Tolkien. Wyspa skarbw została na nowo przełożona przez Andrzeja Polkowskiego  istnieje też tłumaczenie Jzefa Birkenmajera  i wspaniale (aż żal, że tak ilościowo skromnie) zilustrowana. Roberto Innocenti, urodzony we Florencji artysta samouk, ktry polskiemu czytelnikowi jest znany głwnie jako twrca ilustracji do wydanego w 2011 roku Pinokia  i tym razem nie zawodzi.

Bohaterem książki jest Jim, chłopak pracujący w portowej tawernie. Dzięki zbiegom okoliczności Jim trafia na statek, ktrego załoga poszukuje skarbu legendarnego kapitana piratw. Wśrd załogi statku są też dawni towarzysze wspomnianego kapitana i bynajmniej nie podrżują, by umilać sobie i innym czas śpiewem szant... Pragną za wszelką cenę odzyskać utracone łupy. Jak na klasykę powieści awanturniczej przystało, zwrot akcji następuje nagle  skarb ginie w tajemniczych okolicznościach. Książka ma jeszcze jednego bohatera, a właściwie bohaterkę. To mapa, ktra prowadzi do celu, a ktra stała się inspiracją i kanwą tej opowieści. Stevenson wpadł na pomysł napisania Wyspy skarbw, kiedy to dla zabawy narysował małą mapę dla swojego dwunastoletniego siostrzeńca i opisywał ją wymyślanymi historyjkami o piratach. Początkowo wydawał je w odcinkach w magazynach dla młodzieży, w całości książka ujrzała światło dzienne w 1883 roku. Dziś możemy powiedzieć, że nie straciła na swej atrakcyjności, a wręcz przeciwnie: Jo ho ho, i butelka rumu!.

A gdyby literatury drogi było komuś mało, to zapraszam na blog Polony i do Włoch. Od Rzymu do Krakowa. Z pamiętnika Stasi(część 1 i część 2) Marii M. Sokołowskiej (Nakład Redakcji Przyjaciela Dzieci, Warszawa 1911). Rzym, Castellammare, Neapol, Sorrento, Wenecja, Florencja. Wszystkie te miejsca opisane z perspektywy dziecka i oczyma dziecka. Filtrowane przez tęsknotę za domem. Mała Stasia wyjeżdża bowiem nie z rodzicami, ale z ciotką. Ogląda, poznaje, chłonie i wciąż porwnuje. Ta książka to prawdziwa szkoła patrzenia. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Męskie i kobiece w „The Last of Us”

Bartłomiej Szleszyński

Należę do tych, ktrzy The Last of Us cenią wysoko i zestawiają z Drogą Cormaca McCarthyego  o grze w kontekście traumy, historii i rodziny pisałem w artykule Jak przeżyć traumę apokalipsy i odzyskać wiarę w ludzi (w grze The Last of Us). Zgadzając się z obszerną analizą dodatku Left Behind zamieszczoną w artykule Dziewczyńska zadyma na Playstation 3 autorstwa Kazimierza Rajnerowicza, chciałbym odnieść się polemicznie do uwag dotyczących podstawowej wersji gry The Last of Us. Nie do końca mogę się zgodzić z tezami dotyczącymi męskości rozgrywki:

W podstawowej wersji The Last of Us większość czasu graliśmy Joelem i przez to rozgrywka była siłą rzeczy o wiele bardziej męska  mieliśmy te wszystkie irytujące, kipiące testosteronem potyczki wiecznie podenerwowanych, niestabilnych emocjonalnie twardzieli, mnstwo przemocy i brudu, ktre miały pokazać, z jak szorstką i surową rzeczywistością świata przedstawionego mamy do czynienia. []

Ellie spełniała w The Last of Us funkcję zawalidrogi i irytującego balastu, a na koniec gry Joel  jej bodyguard z przypadku, ktry stopniowo zaczyna traktować ją jako substytut crki  oczywiście musiał wtargnąć do obozu wroga, by ratować ją w stylu Bogusława Lindy w filmie Sara, Bogusława Lindy w filmie Psy i Bogusława Lindy w filmie Tato razem wziętych.

Autor tekstu zdecydowanie upraszcza sprawę, bowiem wątek Joel-Ellie dalece wykracza poza stereotypowo ogrywany w niezliczonych produkcjach wątek damy w opałach. W TLOU jego realizacje często podważają schemat, dowartościowując postać Ellie. W opanowanym przez łowcw Pitsburgu to dziewczyna ratuje Joelowi życie, w decydującym momencie zabijając napastnika (i działając wbrew zaleceniom opiekuna). W ostatnich scenach gry Joel ocala ją wbrew jej woli i możemy przypuszczać, że Ellie nie byłaby z tego zadowolona (podobnie jak z licznych reakcji graczy wiemy, że część z nich podważała zasadność decyzji bohatera). Wreszcie, co chyba najważniejsze, w części Zima następuje odwrcenie rl i to Ellie musi początkowo dbać o Joela, pźniej zaś sama ratować się przed polującymi na nią wrogami. Co prawda mężczyzna uparcie podąża za jej prześladowcami i mamy wrażenie, że wpadnie w ostatnim momencie, by ich pokonać, ale nic takiego się nie dzieje. Dociera do dziewczynki w momencie, gdy sama zabiła złowrogiego przywdcę społeczności kanibali  jedyne, co może uczynić, to przytulić ją i nazwać swoją baby girl. Watek damy w opałach i jej wybawcy w tym momencie zostaje znacznie (i w mojej ocenie w ciekawy sposb) zmodyfikowany.

TLOU było przełomowe dla gier wideo pod wieloma względami. Niebanalną wizję rodzicielstwa w grze rozważała Marzena Falkowska na blogu Jawne Sny w tekście Egoizm rodzica: o relacji protagonistw w grze The Last o Us , o istotnej roli zwierząt w odrodzeniu moralnym bohaterw mwiłem na konferencji Zwierzęta i ich ludzie. Upierałbym się, że gra studia Naughty Dog przełamuje stereotypy rwnież w kwestii relacji tego co męskie i tego co kobiece. Dosyć wyjątkowy jak na grę głwnonurtową jest fakt, że przez część rozgrywki gracz wciela się w postać czternastoletniej, prawie bezbronnej dziewczynki, ale warto też podkreślić, że w świecie gry spotykamy kilka silnych kobiet. Partnerka Joela Tess wydaje się dominować w ich zespole, Marlene jest przywdczynią ugrupowania Świetlikw, zaś Marie, żona Tommyego przewodzi społeczności w Jackson. Żadna z postaci nie została zredukowana do roli obiektu seksualnego. Nie twierdzę, że nie można wymagać więcej, wydaje mi się jednak, że w świecie, w ktrym większość recenzentw uznała zmniejszenie rozmiaru biustu Lary Croft z gigantycznego na duży za znak poważnego potraktowania kwestii kobiecości, należy takie rozwiązania zauważać i chwalić.



Przyjemna gładkość poręczy

Marek Krajewski

W 1978 roku Krzysztof Pruszkowski stworzył cykl zdjęć, ktrego bohaterem był paryski kloszard  Aleksander. Artysta fotografował go wielokrotnie w tym samym miejscu  skulonego i opartego o mur biegnący wzdłuż ruchliwej ulicy. Po zniknięciu bezdomnego powstało zdjęcie kojarzące się z fotografią wojenną  widać na nim czarny odcisk brudu na ścianie, układający się w kształt ludzkiego ciała  dokładnie w tym samym miejscu, w ktrym zazwyczaj odpoczywał Aleksander. Kolejne zdjęcia cyklu pokazują Pruszkowskiego, ktry zakleja ten ślad fotografią kloszarda wykonaną przed jego wyparowaniem. Opowieść o ludzkim losie, pamięci, sile fotografii zdolnej do wiwikacji tego, co martwe? Rwnież. Przede wszystkim jednak przypomnienie o tym, że wcielamy się w miasto, znacząc je śladami naszych aktywności.

Miasto, w ktrym praktykujemy traseologię ma charakter nieciągły  pojawia się tylko wtedy, gdy przestajemy widzieć trasy, cele i nazwy ulic, gdy nie goni nas czas i nie popędzają obowiązki, gdy na chwilę wyłączamy się z jego rytmw, poddając je bezinteresownej inspekcji. Wwczas widoczne staje się to, czego nie mieliśmy szansy zaobserwować  co zaszło pod naszą nieobecność, czego już nie ma, ale pozostawiło materialny ślad. Kiedy już go dostrzeżemy  namnaża miasto. Ślady pracują, popychając naszą wyobraźnię  dlatego, choć obiektywne, znaczą zawsze i dla każdego co innego.



Polityka śladw

Aleje sław z odciskami dłoni i stp tych, ktrzy zasłużyli na unieśmiertelnienie w betonie lub spiżu; sarajewskie rże  wypełnione żywicą kratery powstałe po wybuchach pociskw moździerzowych i znaczące miejsca, w ktrych zginęli ludzie; ruiny Kaiser-Wilhelm-Gedaechtniskirche w Berlinie i Genbaku Dōmu w Hiroszimie; odcisk buta Armstronga na powierzchni Księżyca; całun turyński; chusta z Oviedo; blizny na twarzy Czarnej Madonny. Niektre ślady trudno przeoczyć  stają się relikwiami, indeksami narodowych dramatw, atrakcjami turystycznymi i obrazami powielonymi w milionach kopii. Są święte, bo dowodzą, że celebrująca je zbiorowość ma prawo do tożsamości. Tej adoracji wybranych śladw towarzyszy proces odwrotny  zacieranie tych, ktre uznano za niepożądane. Nie chodzi tylko o ukrywanie dowodw zbrodni i przemocy, ale też o nowoczesną aseptykę, ktra polega na eliminowaniu z życiowych przestrzeni wszystkiego, co przypomina, że jesteśmy żywymi organizmami. Z pełną determinacją staramy się być bezwonni, budujemy skomplikowane systemy usuwające ekskrementy, zmywamy i sprzątamy, pierzemy i czyścimy, remontujemy. Można te działania określić mianem cywilizowania (Elias), rytuałami troski (McCracken) albo reżimami podtrzymującymi, ale ich wsplną cechą jest prba zatarcia śladw. Praktyki te obejmują rwnież zwierzęta, do ktrych chcemy się odrżnić (sprzątanie po pupilach, kąpanie ich i dezodoryzowanie, usuwanie ich sierści), a szerzej cały świat przyrody (zamiatanie opadłych liści, strzyżenie trawnikw, usuwanie mchw i porostw, obsesja na punkcie walki z drobnoustrojami, wirusami i bakteriami). Nieautoryzowane ślady są traktowane jako groźne dla porządku, za ich pozostawianie jesteśmy karani  uznaje się je za zaśmiecanie i zanieczyszczanie, zachowania nieobyczajne, wandalizm. Polityka śladw szczeglnie silnie widoczna jest w naszej osobliwej fascynacji tymi, ktrzy zajmują się ich usuwaniem, prowadzą w oparciu o nie śledztwa, tropiąc złoczyńcw, ktrzy je pozostawili. Kultura popularna, a zwłaszcza filmy i seriale, właśnie o nich bardzo często opowiada.

Konwencjonalne ślady miejskich Yeti

Jan Stanisław Bystroń w swoim błyskotliwym eseju Napisy tworzy Corpus inscriptionum, rodzaj atlasu katalogującego napisy żywe, pozostające w bliskim związku z człowiekiem, kładzione przezeń w chwili afektu, w nastroju podniosłym, podochoconym, namiętnym. Są wśrd nich inskrypcje pozostawiane w karczmach, na drzewach, te turystyczne i miłosne, ryte na łyżkach, szkolnych ławkach i wpisywane do książek, a nawet pozostawiane na owocach i warzywach. Do zabawek gospodarskich do dziś dnia uprawianych chętnie przez dzieci należą napisy na dyniach. Młody owoc na ktrego delikatnej powłoce wydrapuje się drutem lub szpilką jakieś litery czy rysunki, zachowuje je na stałe. Dziś ich medium jest farba w sprayu, markery i skrobaki, pozwalające zostawiać ślady na witrynach sklepw, szybach pojazdw i przystankach komunikacji miejskiej. Cel tworzenia tych napisw bywa rozmaity  oznaczenie terenu objętego w posiadanie, wyznanie miłosne, zdobycie uznania innych writerw, donos na konkretne osoby, ekspresja artystyczna lub po prostu potrzeba pozostawienia śladu obecności w przestrzeni miejskiej. Chociaż wpisy tego rodzaju są traktowane jako wandalizm i ścigane przez prawo, to mają charakter konwencjonalny, a poprzez to zrozumiały. Oprcz wszechobecnych tagw, inskrypcyjnych wojen toczonych przez kibicw, skrajne frakcje sceny politycznej, ruchy walczące o prawa ludzi, zwierząt i przeciw nowym formom kulturowej hegemonii, znajdziemy napisy bezinteresowne, ktrych celem jest zabawianie, rozbicie codziennych rutyn i automatyzmu działania. Jedną z moich ulubionych inskrypcji tego typu jest pozostawione na poznańskim Placu Wolności wyznanie. Umieszczono je na murze okalającym plac, tuż nad czarnym koszem na śmieci, ktry obwieszcza miłość stojącemu nieopodal czerwonemu hydrantowi: Chuda! Kocham Cię! Cały świat sprzyjał mi w tym, bym mgł do Ciebie dotrzeć!.

Napisy są dowodami na podwjność życia miasta, na działanie sił, ktre uaktywniają się, gdy inni siły regenerują, sił działających wwczas, gdy nikt nie patrzy. I choć dziś zarwno artystyści, jak i zarządzający miastem skolonizowali te aktywności, przekształcając je w sztukę lub tanią formę rewitalizacji, to nie utraciły one w pełni swojej mocy namnażania miasta. Są trudnymi do przeoczenia dowodami na życie niezwykle intensywne, ktre toczy się nawet wwczas, gdy pozornie zamiera. Dobre miasto to niekoniecznie miasto czyste i bezpieczne.



Ktoś krzyczy, ktoś śpiewa, samochd warczy, życie toczy się dalej 

W sidmym odcinku Czterdziestolatka małżeństwo Karwowskich zostaje obudzone w środku nocy przez krzyk kobiety dobiegający z klatki schodowej. Wkrtce okazuje się, że wzywająca pomocy nie jest ofiarą, ale socjolożką prowadzącą wsplnie ze swoim mężem (magistrem Kuleszą) badania nad odruchami solidarnościowymi. Reakcja inżyniera Karwowskiego, choć następuje dopiero po 4 minutach i 56 sekundach, i tak, jak zauważa wdzięczny socjolog: ratuje hipotezę o istnieniu więzi społecznej pomiędzy mieszkańcami nowego budownictwa wielkopłytowego. W końcowych fragmentach odcinka kobieta pracująca, grana przez Irenę Kwiatkowską, deprecjonuje dokonania Kuleszw, wskazując, że nie analizowali solidarności, a zwykłą ciekawość. Badania serialowych socjologw na Brdnie, w Wołominie i na Ursynowie zwracają jednak uwagę na wyjątkowe ślady  te akustyczne. Miasto hałasuje, wydaje absorbujące odgłosy, wyje, krzyczy, szura i szeleści. Dźwięki bywają przerażające, irytujące, niektre bawią nas do łez  jak strzępy rozmw telefonicznych prowadzonych przez nastolatki w środkach masowej komunikacji. Inne fascynują, bo nie pochodzą z miejskiego świata  deszcz bębniący o parapet, śpiew ptakw i wabiących się cykad.

Do niektrych z nich jesteśmy tak przyzwyczajeni, że są dla nas po prostu miastem, jego integralną częścią, jak billboardy, ruch samochodowy, zblazowanie i tłok. Dźwięki, jako ślady, są o tyle interesujące, że słuch, w przeciwieństwie do wzroku, kreuje więzi, ustanawia wyraźną relację pomiędzy słuchającym a źrdłem dźwięku, nie pozwala tak łatwo, jak w przypadku zamknięcia oczu czy odwrcenia głowy, stosunkw tych zerwać. Jesteśmy skazani na doświadczanie akustycznych śladw, a one  niezależnie od nacechowania  są zawsze przepełnione przemocą. Nie możemy przecież nie słyszeć szeptw, szumw, warkotu, przekleństw i krzyku, a im bardziej staramy się być na nie głusi, tym silniej nas one absorbują. W miejskie życie wpisana jest niechciana wścibskość  czy tego chcemy, czy też nie  słyszymy innych i jesteśmy przez nich słyszani. Możemy tylko na akustyczne ślady zobojętnieć  życie w mieście bez przywiązywania wagi do tego, czego doświadczają inni, byłoby zresztą prawie niemożliwe.



Po sobotnich balach chodniki zarzygane

Intensywny zapach moczu wyraźnie wyczuwalny w bramie kamienicy, wymiociny przed wejściem do klubu, plamy krwi na chodniku, potłuczone butelki na tramwajowym przystanku, prezerwatywa porzucona na trawniku w parku, niedopałki, placki gumy do żucia wdeptane w centralny miejski plac. Miasto bawi się, konsumuje, używa życia i rozładowuje całotygodniowe niepokoje. Nerwy puszczają, nie wytrzymują żołądki, pęcherze okazują się zbyt małe. Wszystko ujdzie, rano specjaliści od miejskiej aseptyki usuną ślady chwilowej utraty kontroli i wszystko wrci do normy  aż do następnego wieczora. Okoliczni mieszkańcy pytają  jak żyć? Bawiący się  czyje jest miasto? Miasto  milczy lub wysyła dodatkowy patrol karzący mandatami tych, ktrzy dali się zmc fizjologii. Cotygodniowy karnawał okupiony drobnymi niegodnościami.

Miasto uległo przemianie. Niektrzy nazywają je dziś kreatywnym, inni mwią o przestrzeniach konsumpcji i rozrywki, jeszcze inni wspominają o disneyizacji i podobnej, jak w przypadku parkw rozrywki, tematyzacji. Niezależnie jednak od tego, jak bardzo staralibyśmy się wyszlachetnić jego wspłczesną postać, ślady świadczą przeciwko niemu. Toczy się w nim codzienna wojna o przetrwanie, ktrej uczestnicy muszą gdzieś wyrzucić z siebie bl, stres, upokorzenia, zatopić się we wsplnocie i zdjąć na moment gorset konwenansu, wyluzować się, poczuć, że żyją. Dobre życie to życie ciekawe, intensywne  trzeba korzystać z każdej chwili, dać się porwać, naszym krlem Trybson. Można pomarudzić o upadku obyczajw, o wentylach bezpieczeństwa, o degrengoladzie, o życiu pełnym pozorw, o celebrytach i braku autorytetw. Problem w tym, że ten ideał dobrego życia jest służebny wobec tego, czym dzisiaj chce być miasto, co akcentuje się w jego polityce rozwojowej, wobec tego, jak przez potężne obecne w nim reżimy przeobrażana jest jego przestrzeń. Nie można inaczej, bo nie przyjadą do nas i nie zostawią pieniędzy, nie zainwestują tu koncerny rozrywkowe i sieciowe kluby, nie polecą w przewodnikach. Małe dramaty płperyferyjnego kraju  rozpoznacie je po śladach w centrach miast.

Dowody na istnienie nas

Przyjemna gładkość poręczy nie jest dziełem tych, ktrzy ją zamontowali i wyprodukowali, ale setek wspierających się na niej codziennie osb. Dłonie dorosłych i dzieci, starych i młodych, bogatych i biednych, tych, ktrzy wierzą w Tuska, i tych, ktrzy w nic nie wierzą. Ekumena osadzająca się na miejskiej infrastrukturze. Przestrzeń nadal nas łączy i wiąże we wsplnotę, ktra  czy tego chce, czy  nie  robi coś razem, buduje swj świat. Może być on z kamienia lub plastiku, na zawsze albo tylko na chwilę, pełen śladw z przeszłości albo obsesyjnie ślady te izolujący w muzeach, izbach pamięci i etnograficznych parkach. W każdym jednak przypadku to świat zbudowany wsplnym wysiłkiem i to często rwnież przez tych, ktrzy nie czują się jego częścią. Wyżłobione przez miliony stp kamienne stopnie dworcowych schodw, przetarte obicia siedzeń w autobusach i tramwajach, wyślizgane klamki drzwi do publicznych instytucji i wypolerowane pomniki, dotykane na szczęście, brud pozostawiany przez ubrania i odkładający się na ścianach miejskich instytucji. Wszystko to zaświadcza, iż Święty Graal krytykujących wspłczesne formy uspołecznienia  wsplnota  ma się doskonale, a łączą nas nie tylko ekonomiczne zależności, ale też to przestrzenne wspłdziałanie. Żadne to, co prawda, e pluribus unum  raczej widmo wsplnoty, objawiające się w chwilach bezinteresownej kontemplacji miejskiej przestrzeni, ale zawsze to już coś. Można się wzruszyć, nostalgia zaczyna pracować na rzecz wiary, iż wsplnota przetrwała. Opanujmy ją jednak  ślady mwią raczej o tym, że wsplnota ma charakter ekologiczny, łączy nas wymuszona bliskość, tak bardzo zresztą niechciana, że gotowi jesteśmy ponosić ogromne koszty, by się od niej odizolować. Dom na przedmieściach, samochd zamiast autobusu, słuchawki na uszach, prywatna szkoła dla dziecka i dźwiękoszczelne drzwi do mieszkania, zakupy przez internet i strefa VIP. Ciężko pracujemy, by nie być częścią wsplnoty.

Traseologia  humanistyczna perwersja

Łacińskie perversio oznacza, między innymi, odwrcenie w niewłaściwą stronę, w złym kierunku, nie tam, gdzie trzeba. Zwracanie uwagi na ślady jest perwersyjne właśnie w tym sensie, absorbuje nas to, co powinno zostać zignorowane, o ile chcemy skutecznie działać w miejskim środowisku. Ślad, gdy go już dostrzeżemy, pobudza wyobraźnię, wytrąca z rytmu, alienuje. Zamiast działać, zaczynamy się zastanawiać, snuć przypuszczenia i domysły, tkać historie oplecione wokł materialnych dowodw. Bezużyteczność tego wysiłku sprawia, że staje się on niezwykle potrzebny. Obcowanie ze śladami, choć zwykliśmy je dziś utożsamiać ze szlachetną pracą agentw CSI, detektywa Monka i Dr. Brennana, nie może stać się profesją, domeną strży prawa, archeologw i historykw. Bądźmy ludźmi! Perwersja dla każdego!
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Obyczaje polskie. Szczątki

Iwona Kurz

 Serialnie, gdzie ty żyjesz, dziewczyno, nic nie kumasz, jak chcesz zdać ten cały interes, to weź lepiej kup sobie opracowanie do rzeczywistości plus ściąga do wycinania gratis i wtedy możemy gadać.
Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną (2002)


Kiedy w 1976 roku na ekrany polskich kin weszła Trędowata Jerzego Hoffmana, łamy gazet zdominowała krytyka umysłu melodramatycznego. Kicz, grafomania, gust kucharek i sprzątaczek  wszystkie te epitety łatwo przewidzieć w podobnym kontekście; tu dodatkowo jednak dochodziło zdumienie, że trzydzieści lat powszechnej edukacji w Polsce Ludowej nie zlikwidowało high-life tęsknot na miarę wyobrażeń Heleny Mniszkwny.

Pojawiły się też inne głosy. Rafał Marszałek pisał o wzroście kultury uczuć proponowanym przez inkryminowane dzieło, a Teresa Walas w Posłowiu do pierwszego powojennego wydania powieści (1972) argumentowała, że Trędowata była atrakcyjna, ponieważ miłosnej tęsknocie czytelniczek dawała ponętną formę:

Respektowała w pełni marzenie i cywilizowała je zarazem, nadając mu widomy kształt i porządek, ujmowała je w rytuał, w ktrym uwzględnione zostały wszystkie możliwe ogniwa: spotkanie, rozmowa, kłtnia, adoracja, wyznanie, pocałunek.

Przypominam tę historię, bo choć wydaje się odległa, to przecież trafnie oddaje polski problem z obyczajową formą. Trwa dziś spr o polską tożsamość, ktrego centrum jest wyparcie dziedzictwa kultury chłopskiej (jego odległym echem jest niechęć do słoikw) i nieuświadomienie konsekwencji drugiej wojny światowej, przede wszystkim Zagłady Żydw (vide Andrzej Leder czy Grzegorz Niziołek). Ta historia sięga daleko i głęboko. Witold Gombrowicz zagadnienie formy zuniwersalizował do rangi powszechnej reguły życia społecznego, ale wywidł je przecież z obserwacji obyczajowej rzeczywistości dwudziestolecia, w ktrej na jego oczach kruszał etos ziemiański, zastygły w archaicznych strukturach mentalnych i symbolicznych, w ktrej śmiech brał na całowanie rączek, i w ktrej kabaret Qui pro quo uchodził za teatr, a kawaleria uchodziła za armię. Dziś Michał Rusinek wyrzuca Polakom formę witam.



Płyta Doroty Masłowskiej Społeczeństwo jest niemiłe diagnozuje podobne pomieszanie i podobną tęsknotę, tyle że z perspektywy powierzchni  kremu brązującego i pazłotka  w rzeczywistości, w ktrej nie ma już żadnego, choćby i fantastycznego kiedyś jako punktu odniesienia, a tożsamość nie jest kwestią ani być, ani mieć, lecz wyglądać (jak pisał Guy Debord).

Uoglniony opis pisarstwa Masłowskiej musiałby siłą rzeczy podkreślać dwa zagadnienia: negatywny obraz świata oraz nieprawdopodobną energię językową  podaje poważny portal w stylu, ktry aż prosi się o parodię. Na płycie energia językowa nieco się wytraca, w wykonaniu ginie poezja (rzyganie diamentami), ale poszerzeniu ulega repertuar stosowanych środkw. Masłowska śpiewa, Masłowska tańczy, Masłowska się przebiera. Uruchamia polskie imaginarium tabloidalne, podręczny rezerwuar min, masek i gadżetw grawitujących w medialnej stratosferze.

Najpierw nakłada kostium piosenkarki. Jak dla mnie bynajmniej śpiewać może. Kiedy Jerzy Stuhr w 1977 roku na festiwalu w Opolu wykonał słynną piosenkę, pośmiali się wszyscy, trochę z niego, trochę z siebie, bezwiednie jednak przyjmując, że tak naprawdę przecież nie każdy może (talent i ciężka praca, jak powiedzieliby nasi ankietowani na pytanie o źrdła sukcesu  no i może jeszcze znajomości). Masłowskiej o śpiewanie także chodzi, ale nie o to, czy dobrze, czy źle, lecz że po nazwisku. Jej płytę odnotowali sumiennie wszyscy dziennikarze muzyczni, co samo w sobie dowodzi skuteczności jej strategii.

Być może powoduje nią zazdrość, jak sądzi recenzent Newsweeka , ktry nie tylko źle ocenił samą płytę (Szmira, żenada, dno), ale też autorkę:

Masłowska robi na mnie wrażenie osoby, ktrej przestrzeń publiczna wyrządziła jakąś krzywdę w myśl hasła: Społeczeństwo jest niemiłe. W naszej rozmowie nieustannie, wręcz obsesyjnie padają nazwiska celebrytw.



Można jednak przyjąć, że to przemyślana strategia ucieczki do przodu. W dobie, gdy pisarze zarabiają tak mało i tak bardzo sobie z tym nie radzą  co świadczy o istotnym przesunięciu w etosie inteligencji (o pieniądzach drzewiej mwić nie wypadało)  nie narzeka, zakasuje rękawy i bierze się do roboty. Śpiewa o tym, że inni marzą o pieniądzach (o smalcu, o hajsie  chciałoby się zakrzyknąć: gdzie pieniążki?).

Autorka i wyznawczyni frazy społeczeństwo jest niemiłe deklaruje przecież działanie serio. Nienawidzę literatury zaangażowanej  powiada  i angażuje się muzycznie.

Premiera płyty była częścią większego projektu/wystawy przygotowanego przez galerię Raster; tworzyły go ponadto prace Marii Toboły, solo i w duecie z Dominiką Olszowy (jako Cipedrapsquad) oraz dokumentacja akcji Honoraty Martin Wyjście w Polskę. W opisie czytamy :

wystawa dzieje się w kraju, ktrego społeczeństwo ma samo o sobie nie najlepsze zdanie. Społeczeństwo jest niemiłe, społeczeństwo się starzeje, a siłą, ktra wpędza nas w ten stan jest postępująca stabilizacja, ktra po latach walki na rżnych frontach, zdaje się, że skutecznie nami zawładnęła. Życie w Polsce stało się przerażająco zwyczajne. Przerażająco, bowiem dla większości z nas zwyczajność jest stanem zadowolenia i względnego dobrobytu, z ktrego nie chcemy rezygnować. Przerażająco, bowiem zwyczajność w swym dążeniu do egalitaryzmu przyjmuje często formy brutalne i opresyjne.

Jak przyznaje Honorata Martin, ktra  mimo lęku i niepewności  przeszła samotnie dużą część Polski, społeczeństwo nie okazało się aż tak niemiłe: Inaczej odbierasz ludzi, kiedy ich lepiej poznasz  kiedy u nich zamieszkasz. Być może w ogle jesteśmy lepsi niż nasze wyobrażenie o społeczeństwie, w ktrym żyjemy? Albo też myślenie negatywne jest częścią polskiej normy.



Masłowska jednak nie mieszka u ludzi, to ludzie mieszkają w niej. Jej postawa etnografa w terenie obciążona jest poważnym błędem metodologicznym, ponieważ idzie w teren z gotową tezą. Nie tylko uważa, że społeczeństwo jest niemiłe, ale też  wystawiając się na komentarze internautw  szybko znajduje potwierdzenie tej opinii. W tej diagnozie zgadza się zresztą z Małgorzatą Kalicińską, ktra w innej formie stylistycznej mwi: coś jest z nami nie halo, skoro dla nas (a ściślej dla przedstawicieli elit nagradzających książki) tylko gwałcenie dzieci, kobiet, bicie i znęcanie się, grzebanie w najciemniejszych zakamarkach zboczeń i ludzkich dramatw ma moc poruszającą. 

O kim się mwi, mwiąc o społeczeństwie? Mwiąc o Polakach, często niby mwimy o sobie, ale przecież nie o sobie. To dotyczy tych innych Polakw, żyjącego po drugiej stronie lustra złego plemienia Polakw w klapkach Kubota. (Piszę ten artykuł w okolicach Światowego Dnia Książki i mogę się jedynie zasromać nad kampanią promującą czytelnictwo za pomocą toreb płciennych z napisem Nie jestem statystycznym Polakiem.) Skuteczność strategii przechwytu i wymyku widoczna jest rwnież w tych komentarzach o płycie Masłowskiej, ktrych autorzy przestrzegali, że nieładnie się tak naśmiewać, że polityczna poprawność powinna objąć nie tylko Żydw i lesbijki, ale też dresw.

Slogan na stronie Rastra głosi, że w warstwie tekstowej płyta to psychodeliczny zlep opowieści z popularnej prasy, wyrażony statystycznie polskim językiem i właściwym mu sposobem rozumowania. Język statystyczny to język wrzucony do maszyny losującej, ktra wypluwa z siebie gotowe zwroty. Jak w Familiadzie, gdzie nie chodzi przecież o właściwą odpowiedź na pytanie, lecz o znalezienie odpowiedzi, ktrej udzielili nasi ankietowani. Wielokrotnie byłam świadkiem oglądania tego programu (bo przecież nie napiszę, że go oglądałam  wszyscy lubimy sobie pofolgować w cieniu dystansu i analizy). Reakcje nań są bardzo zrżnicowane: oczekiwanie na dowcip Karola Strasburgera może się wiązać zarwno z chęcią usłyszenia dowcipu, jak i z chęcią usłyszenia kolejnego złego dowcipu. Sam prowadzący zapewne zresztą zna lepsze, a na pewno bardziej pieprzne żarty, ale nie tego oczekują nasi ankietowani. Ci z kolei reagują na to, co dostają, i tak, w nieskończonej sieci odbić i luster, utrwala się statystyczne wyobrażenie o (nie) nas samych.

Maszyna wypluwająca stworzona przez Masłowską jest prbą przejęcia mechanizmu umysłu tabloidalnego, w ktrym wszelkie dystynkcje ulegają zatarciu, a kolejne obrazy i porwnania tworzą niekończący się łańcuch odniesień. Wspłczesne dziewczyny do wzięcia mają aż za dużo wzorw i propozycji. Mister D. staje się idealnym medium, przez ktre przepływają dane i obrazy z rżnych porządkw i rejestrw, wykrzyczane wszystkie razem i każda z osobna, jak na okładce Faktu: matka potwr obok świętego JPII, duże piersi tuż nad dramatem artysty, ktrego czeka operacja, wrżka Elwira obok polityka, ktry ma nam oddać nasze pieniądze. Wszystko tu jest tragedią, dramatem, szokiem i hańbą. Gazeta Wyborcza proponuje cykl reporterski Tajemnice kanonizacji, w środę: Kostarykanka uzdrowiona z tętniaka, we czwartek Krew JPII krąży po świecie.



W wersji Masłowskiej radykalne afekty ulegają stonowaniu, nie sięga ona w zbyt mroczne zakamarki. Ton śpiewania i dziewczynkowaty głosik podkreślają nieznośną infantylizację rzeczywistości. Miesza się tutaj PRL i dres z wypiekaniem chleba w domu (slow food i samozatrudnienie w jednym), kosmonauta podaje rękę dinozaurowi (jak w dziecięcym pokoju z zabawkami), migają Amiga i Casio, pojawia się supermodelka Anja Rubik jako princess dresiara i superbohater Maciej Nowak, Kalisz, Kinga Rusin, anonimowy piłkarz i Rydzyk, a ściślej jego crka (to ja jestem crką Rydzyka), a nad wszystkim czuwa Prezydent, zlepek powidokw, ojciec, myśliwy i agent 07 w jednym, odległy (władza) i swojski (dom) zarazem. Nie mwimy tu jednak o żadnych tożsamościach, ale o obrazach, ktre się nakładają na siebie warstwowo, jak w Photoshopie. Wszystko jest już wzięte w cudzysłw.

Skłcona z polskością bohaterka dramatu Między nami dobrze jest udaje, że nie jest Polką: polskiego nauczyłam się z płyt i kaset, ktre zostawiła mi polska sprzątaczka. Społeczeństwo jest niemiłe to jedna z tych właśnie płyt, zapis EKG rytmu serca kultury, w ktrej wzorce zachowań unoszą się w strumieniu transmisji danych. Rzeczywiście żyjemy w czasach stabilizacji, ale stabilizacja to paradoksalna, kalejdoskopowa, ciągle się rekonfigurująca zgodnie z nagłwkami łamiących wiadomości i wizerunkami nowych GWIAZD na okładkach. Wchodząc w ten tryb i autodemaskując się jako produkt kultury, przeciwko ktrej występuje, Masłowska (z crką towarzyszącą jej w chrkach) odsłania smutek popularnego imaginarium. To nie nostalgia, lecz krzyk rozpaczy nie tylko nad estetyczną tandetą, lecz nad wyobraźnią, w ktrej wszystko skleiło się ze sobą.

Zabawa polega też na tym, że wypowiedź w formie piosenki, teledysku, wywiadu staje się własnością publiczną dużo łatwiej i dużo mocniej niż książka. Daje się przeklejać, lajkować i komentować, podlegając prawu recyklingu. Jak pisał Claude Lvi-Strauss, tropiki znikają pod wpływem spojrzenia badacza z Zachodu. W przypadku kontaktu z kulturą popularną zanika jej badacz  ona, bowiem, zwycięska, wszystko wchłonie. Medialna machina mieli i to dzieło. Dziennikarz portalu Na Temat pytał na przykład z zaciekawieniem: Czy zatem konwencja Mister D. osiągnie rwnie duży sukces, co książki Masłowskiej, czy też rwnie spektakularny upadek, co Rolowanie Nataszy Urbańskiej?, dodając jednak, że sam tytuł krążka Społeczeństwo Jest Niemiłe [ach, te duże litery w tytule; naprawdę żyjemy w Ameryce] wskazuje, że jest to płyta z przymrużeniem oka. Za użycie kliszy przymrużenie oka można zabić tępym ołwkiem, ale Masłowska woli temu oku domalować siną obwdkę. 
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Zabawki moralnego niepokoju

Kazimierz Rajnerowicz

Po słynnych ekscesach księdza Piotra Wiedz-że-coś-się-dzieje Natanka, ktry przestrzegał wiernych przed Harrym Potterem i Pokemonami, pojawia się godny następca. Ksiądz Sławomir Kostrzewa, poniekąd za sprawą szumu medialnego wywołanego premierą filmu LEGO: Przygoda, na przełomie marca i kwietnia zdobywa zainteresowanie prasy i telewizji swoimi teoriami na temat szkodliwego wpływu zabawek na dzieci. Producenci zabawek, rzekomo wspierani przez lobby satanistyczne, sekty i masonerię, prbują osłabić wolę dziecka oraz jego umiejętność odrżniania dobra od zła, między innymi poprzez wprowadzanie nowych serii klockw Lego (np. Monster Fighters), w ktrych pojawiają się ludziki rodem z horrorw. Fascynacja światem mroku ma być w opinii księdza pierwszym z etapw drogi do powszechnej demoralizacji, satanizmu i szeroko pojętego postmodernizmu. Pozornie niewinne zabawki w ostatecznym rozrachunku stają się więc narzędziem zniewolenia w rękach szatana, jego wyznawcw oraz wszelkiej maści ludzi złej woli. Co ciekawe, księdzu udało się zdobyć międzynarodową sławę, bowiem temat demonicznych klockw podchwyciły anglojęzyczne media. Najpierw o sprawie pisały brukowce, pźniej także poważniejsza prasa, korzystająca z okołoprimaaprilisowej atmosfery. Dla nas z kolei jest to idealna okazja do przyjrzenia się kontrowersyjnej stronie zabawek, ktre nie są wcale tak niewinne, jak by się mogło wydawać. I nie powinny! Zabawki i zabawa od zawsze służyły przecież do eksploracji i transgresji, a nie tylko do bezmyślnej rozrywki.

Pęknięcie mydlanej bańki

Do popularnych XVII-wiecznych zabaw należało puszczanie baniek mydlanych oraz latawcw. Nie były to zajęcia typowo dziecięce, gdyż dzieci zasadniczo nie istniały i dopiero w drugiej połowie wieku niejaki Jean-Jacques Rousseau zauważył, że pęta się to to i trzeba coś z tym zrobić. Bańki i latawce były więc zajęciami w najlepszym razie familijnymi, ktrym oddawali się ludzie dysponujący coraz większą ilością wolnego czasu. W ogle bańki mydlane to czysta dekadencja i ennui, co doskonale widać na załączonym obrazku. Alternatywa dla papierosa.



Jeśli chodzi o witalny i energetyczny aspekt zabawy, to latawce wydają się wygrywać z kontemplacyjną naturą baniek mydlanych. Słw witalny i energetyczny, choć brzmi to może nieco nieporadnie, użyłem celowo. To właśnie latawiec został użyty przez Benjamina Franklina do eksperymentw z elektrycznością i prb okiełznania piorunw. Kant mianował Franklina nowym Prometeuszem, natomiast Mary Shelley, zainspirowana jego badaniami, napisała gotycką powieść Frankenstein (ktrej pełny tytuł brzmi zresztą Frankenstein, or The Modern Prometheus). Zabawy z latawcami służą więc jako źrdło poznania, ale rwnocześnie zawierają w sobie pierwiastek obrazoburczej pychy, nawet jeśli sam akt ma służyć ludzkości.

Dopiero XIX wiek przynosi bezprecedensowe zainteresowanie dziećmi i ich światem. Pojawia się pełnoprawna literatura dziecięca, ktra pomaga w propagowaniu wyidealizowanego wizerunku dzieciństwa, postrzeganego jako wiek niewinności oraz specjalnych przywilejw. Nie tylko prawem, ale i obowiązkiem dzieci jest się bawić, pod warunkiem że są to zabawy moralne i kształcące. Wcześni ewolucjoniści widzieli w niektrych zabawach inscenizowanie zachowań naszych zwierzęcych przodkw oraz adresowanie tych instynktw, ktre ludziom właściwym nie przystoją. Zabawa miała być wentylem bezpieczeństwa, ktry pomaga dziecku dać upust najbardziej pierwotnym i atawistycznym instynktom, jako taka była jednak czymś mocno kontrowersyjnym, ponieważ świat zabawy znajdował się zawsze poza nawiasem obowiązującego porządku społeczno-kulturalnego. Postanowiono odwrcić tę tendencję i poprzez instytucjonalizację praktyk społecznych wykorzystać zabawę do celw dydaktycznych. W drugiej połowie XIX wieku dziewczynki bawią się więc domkami dla lalek, natomiast chłopcy szkolą na przyszłych żołnierzy oraz inżynierw.

Na przełomie wiekw, wykorzystując możliwości, jakie daje masowa produkcja, Frank Hornby tworzy swoje zabawkowe imperium  powstają takie archetypiczne produkty jak pierwszy zestaw konstrukcyjny Meccano, czyli wczesny ekwiwalent klockw lego (niektrzy mogą kojarzyć podrbki Meccano ze szkoły z lekcji techniki) oraz zabawkowa kolejka, ktra na stałe zadomawia się w popkulturze i zostaje stereotypowym obiektem marzeń każdego małego (i dużego) chłopca. Zminiaturyzowane samochodziki i domki dla lalek nie stwarzają zbyt wielkiego pola do siania kontrowersji. Dominuje trend edukacyjny, mający przygotowywać dzieci do przyszłych rl, z wyraźnie zarysowanymi podziałami płciowymi. Do czasu...

Żegnaj, laleczko

Lalki są właściwie najstarszym typem zabawek i prawdopodobnie to od nich powinniśmy byli zacząć. Pierwotnie wykonywano je z gliny, drewna, wosku, czy też kawałkw sznurka. W cywilizacjach antyku dorastające dzieci, a w szczeglności młode dziewczęta wychodzące za mąż, miały w zwyczaju składać swoje zabawki w świątyni jako podarunek dla bogw. Tym symbolicznym gestem sygnalizowały światu wkroczenie w dorosłość. Rwnież lalki pźniejszych epok miały być odrzucane, gdy młoda dziewczyna gotowa była do zamążpjścia i mogła mieć prawdziwe dzieci, zamiast porcelanowych.

Jak w tym kontekście wytłumaczyć fenomen lalki Barbie? Jej historia jest dosyć nietypowa. Pierwotnie zaprojektowano ją w Niemczech jako obiekt kolekcjonerski  podobiznę tak zwanej Bild Lilli, bohaterki paskw ukazujących się w latach 50. w Bild Zeitung. Komiksowa Lilli była notoryczną flirciarą, by nie użyć dosadniejszych określeń, i ulubienicą wszystkich męskich czytelnikw. Taką oldschoolową Jessicą Rabbit. Zabawka wiernie odzwierciedlała anatomiczną stylizację komiksowej bohaterki, co tłumaczy nieco karykaturalne kształty. Zdecydowanie nie był to produkt przeznaczony dla dzieci, nie był zresztą jako takowy reklamowany. Lalkę można było zakupić w barach i sklepach tytoniowych w dystryktach czerwonych latarni. Stała się hitem wśrd dorosłych mężczyzn, zwłaszcza przysłowiowych żołnierzy i marynarzy. Do czego jej używali? No cż... Dwa słowa: Hans Bellmer. Erotyczny, czy może raczej pornograficzny, charakter zabawki był ewidentny. No, może nie dla wszystkich  Ruth Handler z firmy Mattel natknęła się na Bild Lilli przypadkowo podczas podrży po Europie i rzekomo nie zdawała sobie sprawy z tego, że jest to gadżet dla fetyszystw tudzież pieprzny prezent na wieczory kawalerskie. Postanowiła ją lekko zmodyfikować i przeszczepić na rynek amerykański, promując jako produkt dla małych dziewczynek. Amerykańscy chłopcy muszą się bawić Barbie po kryjomu.

Barbie często krytykowana jest za promowanie nierealistycznego modelu piękna, jednak warto zwrcić uwagę, w jaki sposb ta lalka zmienia reguły dziecięcej zabawy. Barbie nie jest dzieckiem wymagającym opieki, lecz kimś w rodzaju starszej siostry. Funkcja dydaktyczna zostaje zastąpiona relacją o wiele bardziej symetryczną i złożoną  dziewczynka nie jest postawiona w roli opiekunki i matki. Poprzez interakcję z lalką i jej akcesoriami uczy się stylu życia białej klasy średniej. Są to wciąż role ograniczone i prawdopodobnie zbyt wysoki nacisk kładziony jest na aspekt wizualny, jednak zabawa lalką Barbie jest pewną formą kreatywnej ekspresji, ktra stanowi rozszerzenie i awans w stosunku do tradycyjnych lalek, wobec ktrych dziewczynka stawiana jest tylko i wyłącznie w roli przyszłej matki. Co ciekawe, naukowcy, ktrzy nie mieli nic lepszego do roboty, odkryli, że proporcje ciała lalki Barbie (oraz wynikający z nich stosunek ilości tłuszczu do oglnej masy ciała) uniemożliwiają prawidłowy przebieg cyklu menstruacyjnego oraz ciąży, w związku z czym kobieta o takiej sylwetce byłaby bezpłodna.

Barbie (w ktrejkolwiek z reinkarnacji anatomicznych, ktre miały miejsce w ciągu dekad)  i tak wydaje się korpulentna w porwnaniu do Skelity Calaveras z bijącej ostatnio rekordy popularności, oraz naturalnie krytykowanej przez księdza Kostrzewę, serii Monster High. To już nic innego jak celebracja anoreksji w czystej postaci. To skandal, żeby lalka, na ktrą idzie tak mało plastiku, była taka droga! Co prawda naszemu specjaliście od zagadnień okultystycznych i demonicznych bardziej przeszkadza posługiwanie się nekroestetyką niż cielesność, czy też raczej bezcielesność figurki. Dobrze wiedzieć, bo twrcom zabawki prawie się udało nas omamić, że chodzi o nawiązanie do Meksykańskiego Dnia Zmarłych. Księdzu Kostrzewie szczeglnie zapadły w pamięć symbole czaszki w kolorowej kokardce, ktre pojawiają się na opakowaniach serii i mają rzekomo być znakiem identyfikacyjnym satanistw (a jakiego podgatunku są to sataniści, to już w ogle lepiej nie mwić, ale kokardka zapewne powinna być dla nas wskazwką).

Najpiękniejsze jednak w tym wszystkim jest to, że ludzie wyrastają z lalek (przynajmniej dziewczynki) i posiadanie ich jest pewnym elementem dorastania, ktry prawdopodobnie w ktrymś momencie sam odpadnie, jednocześnie pozostawiając wszystkie unikatowe umiejętności oraz wiedzę wynikającą z doświadczenia. Zagadnieniu szczeglną uwagę poświęciła profesor Agnes Nairn, ktra opisywała konflikt pomiędzy dziewczynkami oraz ich lalkami jako swoisty rytuał inicjacyjny, w wyniku ktrego młodsza siostra w ostatecznym rozrachunku przerasta starszą. W końcu lalki mają to do siebie, że nie dojrzewają. 

Piekielne place zabaw   

Urządzenia i rozmaite konstrukcje znajdujące się na placach zabaw trudno nazwać zabawkami w sensie ścisłym. Bardziej stosownym określeniem byłyby narzędzia tortur, jednak tym razem interesuje nas szerszy kontekst społeczny zinstytucjonalizowanej zabawy.

Place zabaw to wynalazek niemiecki, wynikający z obsesyjnej potrzeby kontroli rodzicielskiej.  Mają one w założeniu służyć do higienicznej oraz odpowiednio zorganizowanej zabawy pod okiem opiekunw. Początki placw zabaw to rwnież XIX wiek, a więc kluczowe mają być walory dydaktyczne oraz promowanie aktywnych form spędzania czasu wolnego. Na pewno istnieje na to jakieś długie niemieckie słowo, będące semantycznie czymś pomiędzy kinderbalem a kindersztubą. Z Niemiec idea rozniosła się po całej Europie, a pźniej dotarła do Ameryki. Prezydent Theodore Roosevelt był wielkim orędownikiem (choć niekoniecznie entuzjastą) placw zabaw i podkreślał, że istotne jest, by dzieci nie bawiły się na ulicy, ponieważ w ich wykonaniu dobra zabawa zwykle polega na zakłcaniu porządku. Zapamiętajmy sobie jego słowa.

Projektanci tego typu miejsc muszą mieć stale na uwadze względy bezpieczeństwa. Paradoksalnie, im bezpieczniejsze są urządzenia na placach zabaw, tym więcej złamań, rozcięć, przekłuć, obrzękw, okaleczeń i wypadkw śmiertelnych. Najlepiej tłumaczy to zjawisko fragment z książki Wierność w stereo (pozycja kultowa w moich kręgach ze względu na tematykę muzyczną, tym razem Nick Hornby, nie Frank, a swoją drogą interesująca zbieżność nazwisk):

Mieliśmy po dwanaście czy trzynaście lat i odkryliśmy właśnie ironię [...]. Pozwalaliśmy sobie na zabawę na zardzewiałych karuzelach, huśtawkach i pozostałym sprzęcie dla dzieci, tylko jeśli robiliśmy to w sposb świadomie ironiczny i zdystansowany. Polegało to na nonszalancji (zwykle wystarczało gwizdanie, gadanie, bawienie się niedopałkami lub zapałkami) lub flircie z niebezpieczeństwem  zaskakiwaliśmy z huśtawek, gdy znajdowały się w najwyższym możliwym położeniu i wskakiwaliśmy na maksymalnie rozpędzone karuzele [...]. Jeśli potrafiło się udowodnić, że podczas tych niewinnych, dziecięcych zabaw można skręcić sobie kark, to stawały się dopuszczalne.


Istota zagadnienia, bardzo życiowy i zarazem koronny przykład tego, do czego prowadzi preskryptywizm w świecie zabaw i zabawek. Pozorne bezpieczeństwo i ugrzecznione wersje zawsze prowokują do tego, by działać na przekr wszelkim instrukcjom obsługi. Mwiąc wprost, place zabaw służą do prowokowania względnie dopuszczalnych wypadkw w kontrolowanych warunkach. Rodzice używają ich do znęcania się nad dziećmi, żeby się zahartowały, jednocześnie siejąc moralną panikę na temat satanistycznych zabawek i gier wideo, czyli tych przestrzeni, gdzie nie sięga ich jurysdykcja.

Nachalny protektorat rodzicielsko-opiekuńczy zawsze doprowadza do sytuacji skrajnych. Polecam wszystkim odświeżenie sobie pierwszych kilku stron memuaru Christine F. My, dzieci z dworca Zoo, gdzie opisany jest sposb funkcjonowania młodzieży, ktra nie potrafi dla siebie znaleźć miejsca w przestrzennym reżimie zaprojektowanym przez dorosłych. Znowu Niemcy. Blokowiska, tereny zielone, szkoły i place zabaw! Kontrola i relacje władzy! O tym jest ta książka. Narkotyki to wątek poboczny i nieistotny  liczy się nie forma eskapizmu, ale przyczyny, ktre do niego prowadzą. U mnie pod oknem też boisko kompletnie opustoszało, odkąd je odremontowano za unijne pieniądze, udostępniono trzymany pod kluczem sprzęt, wstawiono kraty, siatki, zamki, opiekunw w budce i postanowiono wprowadzić bardziej zorganizowany tryb jego użytkowania skoordynowany ze szkołą. Wycięto drzewa nad ławkami, na ktrych piło się pierwszy alkohol i teraz wszystko widać jak na dłoni. Odkąd boisko i plac zabaw stały się bezpieczne, młodzież musi sobie szukać bardziej interesujących zajęć.

Opętanie?

Zabawa i zabawki służą do poznawania granic i oswajania się z nieznanymi sytuacjami. Często w sposb wywrotowy i przyprawiający tak zwane autorytety moralne o bl głowy. Urzekające opowieści ludzi pokroju księdza Kostrzewy dostarczają sporo rozrywki, ale seria lalek i klockw lego inspirowana klasycznymi postaciami, ktre funkcjonują w popkulturze od czasw, kiedy nie było jeszcze popkultury (wampiry, wilkołaki, zombie wszelkiej maści i żywe kościotrupy), nie ma na celu trywializacji śmierci, a jedynie przedstawienie jej w sposb, ktry satysfakcjonuje dziecięcą ciekawość i adekwatną do wieku fascynację makabrą. Jednocześnie nawet w tym wieku dzieci są w stanie odrżnić rzeczywistość umowną i fikcyjną, stosującą pewne konwencje, od prawdziwego świata. Ten pierwszy bywa jednak pomocny w dekodowaniu tego drugiego i tłumaczeniu go sobie w możliwy do przetrawienia sposb. Zabawa oferuje punkty odniesienia, ktre można zachować lub odrzucić. Im więcej, tym lepiej.

Ksiądz Kostrzewa ubolewa nad utraconą niewinnością zabawek oraz brakiem walorw edukacyjnych. Jest to dosyć zabawne w kontekście tego, że studenci i pracownicy naukowi na politechnikach całego świata przeprowadzają eksperymenty, używając zestaww Lego Mastermind. Możliwe, że wspominając o walorach edukacyjnych, ksiądz miał na myśli projekt The Brick Bible.
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Na przykład młoda foka

Zofia Król

ZOFIA KRL: W kwietniu w dwutygodnik.com pojawi się nowa rubryka, obyczaje. Chcemy pisać w niej o wspłczesności, ale już bez pośrednictwa spektakli czy książek. Choć samo słowo obyczaje jest nieco staroświeckie. Jak dziś można pomyśleć rubrykę obyczajw? Kiedy się czyta książkę Justyny o Przekroju, nasuwa się w sposb oczywisty, że prowadzona przez pismo kulturalne misja cywilizacyjna to coś dziś już zupełnie niemożliwego i niepotrzebnego.

JUSTYNA JAWORSKA: Choć bardzo dużo się mwi na przykład o edukacyjnej misji telewizji. Od czasu do czasu ktoś przypomina, że media powinny mieć misję.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA:  Nie ma żadnej misji, kochani, i trzeba sobie to wybić z głowy. Nikt na nią nie czeka.

MACIEJ SIEŃCZYK: A TVP Kultura?

JUSTYNA JAWORSKA: Ogląda to promil społeczeństwa.



JUSTYNA JAWORSKA

Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej UW, prowadzi zajęcia z wizualnej historii kultury. Kierowniczka utworzonego niedawno w IKP Zespołu Badań Mody i Dizajnu. Redaguje też dział dramaturgii polskiej w miesięczniku Dialog. Autorka książki Cywilizacja Przekroju. Misja obyczajowa w magazynie ilustrowanym (2008). Wspłautorka zbioru Obyczaje polskie. Wiek XX w krtkich hasłach (2008).





MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Jeżeli już coś w telewizji mogłoby mieć misję, to tylko nieodpłatny program oglnopolski.

JUSTYNA JAWORSKA: Tak, siłą Przekroju był rwnież jego nakład. Nie był pismem elitarnym, czytali go też robotnicy  to był fenomen, to się już nigdy nie powtrzyło.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Wtedy wychodziło niewiele czasopism. I jeżeli ktoś w ogle umiał czytać, to operował w granicach czterech, pięciu tytułw. Dla mniej wyrobionych była Przyjaciłka, dla bardziej wyrobionych  Przekrj.

MACIEJ SIEŃCZYK: W Kobiecie i Życiu były też dosyć wartościowe felietony.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Akurat Kobieta i Życie była mniej popularna, obliczona na poziom miejski, bardziej elegancki. Chociaż też zajmowała się życiem codziennym i przepisami kulinarnymi. Natomiast Przyjaciłka była  powiedziałabym  proletariacka, dla kobiet z ludu. Przepisy, porady życiowe, listy do Przyjaciłki. Wychodziła na bardzo brzydkim papierze i miała olbrzymi nakład. 

MACIEJ SIEŃCZYK: Na końcu Kobiety i Życia był dział gwiazd, a rubryka Satyra w krtkich majteczkach jako jedyna przetrwała do dzisiaj  bo Kobieta i Życie jeszcze istnieje. Czytelniczki autentycznie przysyłają swoje dowcipy.



MAŁGORZATA SZPAKOWSKA

Wykłada na w Instytucie Kultury Polskiej UW. Członkini Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, redakcji Dialogu" oraz jury Nagrody im. Jana Jzefa Lipskiego. Wydała: Teatr i bruk. Szkice o krytykach teatralnych (2006), Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu przemian (2003; nominacja do nagrody NIKE), Zakorzenieni, wykorzenieni (1997), Dyskusje ze Stanisławem Lemem (1996), O kulturze i znachorach (1983) oraz Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza (1976; Nagroda Kościelskich 1977). Wspłautorka i redaktorka zbioru Obyczaje polskie. Wiek XX w krtkich hasłach (2008).





MAŁGORZATA SZPAKOWSKA:  Ale historyjki są ciągle te same, bo liczba pomysłw jest ograniczona. 

MACIEJ SIEŃCZYK: Było też pismo Nowa Wieś. Trochę jak Kobieta i Życie, tyle że dla kobiet wiejskich. Wyciągali rżne malarki ludowe typu Dorota Lampart, były ciekawostki tudzież kupony do wycinania, na książki w stylu Ogniem i mieczem, Przeminęło z wiatrem, albo Juliusz Verne dla młodzieży, czy Tytus, Romek i Atomek. Też prowadzili swoją misję.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Przed 1989 rokiem praktycznie wszystkie pisma realizowały misję, ponieważ ustrj był oglnowychowawczy. To się z kapitalizmem skończyło.

MACIEJ SIEŃCZYK: I jeszcze było pismo Ty i Ja, bardzo elitarne, w ogle go nie można było dostać.

JUSTYNA JAWORSKA: To było rzeczywiście pismo inteligencji miejskiej, wychodziło od 1960 do końca 73 roku jako miesięcznik i kosztowało całe 12 złotych. Nakład musiał się rozchodzić, bo sprzedawano je spod lady  dziś by się powiedziało, że to był pierwszy polski magazyn lifestylowy. Przepisy kulinarne, niezwykle wykwintne i niemożliwe do zrealizowania; rubryka mieszkaniowa, ktra przedstawiała mieszkania artystw i osobistych znajomych prowadzącej;  moda wycinana z Elle, a także wykwintna proza zagraniczna. Wszystko oderwane od tutejszej rzeczywistości.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA:  Szalenie snobistyczne pismo, zupełnie nie na realia świata, w ktrym się ukazywało. Dlatego zresztą z pewnego punktu widzenia bardzo ciekawe.

MACIEJ SIEŃCZYK: Dlatego my też tak musimy robić, żeby to było oderwane od świata, tak powinno to wyglądać w dwutygodnik.com.



MACIEJ SIEŃCZYK

Rysownik, ilustrator, twrca komiksw. Ogłosił drukiem Wrzątkuna (2005), Hydriolę (2009), Przygody na bezludnej wyspie (2012; nominacja do nagrody NIKE). Felietonista dwutygodnik.com.





ZOFIA KRL: Tak, język dydaktyczny jest dla dzisiejszego czytelnika nie do zniesienia. Ale inna właściwość tych rubryk mogłaby być zachowana  teksty o obyczajach mają dawać przyjemność czytającemu, prawda? Nie zawracanie głowy teoriami, tylko bliskość świata codziennego. Przekrj dawał przyjemność, bo pokazywał rzeczy, ktrych po prostu u nas nie było  wpuszczał kolory w rżne szare rzeczywistości.

JUSTYNA JAWORSKA: Poza tym redaktor naczelny Marian Eile miał misję (i obsesję) relaksu. Relaks to było słowo, ktre wtedy dopiero wchodziło, podobnie jak stress, pisany jeszcze przez dwa s  Eile uważał, że Polacy są zestressowani, i że pismo ma relaksować. Zupełnie serio, na podstawie takich dość popularnych przesłanek medycznych zamierzał odstressowywać nard. A rozrywka, oczywiście dobra, miała być zbawienna dla systemu nerwowego. Jeden z niewielu dłuższych tekstw, ktre on sam napisał, traktował właśnie o tym.


MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Przedwojenne Wiadomości Literackie też miały misję cywilizacyjną. I trochę się na tej misji przejechały  już wtedy fakt, że istnieje jakaś grupa, ktra wie lepiej i chce pouczać nard, budził opr. Bo niby dlaczego ci Stempowscy, ci znawcy mieliby być mądrzejsi od warszawskich krawcw, jak w Prosto z mostu pisał Gałczyński. Kiedy zgodnie twierdzicie, że dziś nie da się już uczyć obyczajw, to rozumiem, że też chodzi głwnie o to, że nie ma elity, ktra miałaby do tego prawo  bo przecież każdy ma być sobą. Matka nie ma prawa powiedzieć dziecku, że ma siedzieć prosto przy stole i nie rzucać nożem, nauczyciel uważa, że to wykracza poza zakres jego obowiązkw, a co dopiero media. A tymczasem coraz bardziej potrzebny jest nam jakiś postdemokratyczny savoir-vivre.

JUSTYNA JAWORSKA: To określenie mi się bardzo podoba, ale nie wiem, czy taka rubryka byłaby możliwa. Demokratyczny savoir-vivre działał w Przekroju na zasadzie odpowiedzi na listy czytelnikw  konkretna Barbara Z. z Radomia pyta, co ma zrobić, kiedy zobaczy włos w zupie. Czy dzisiaj czytelnicy przysyłaliby takie listy do prasy?

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: W wyszukiwarce Google znajdzie się pewnie odpowiedź na wszystkie takie pytania.

JUSTYNA JAWORSKA: Tak, tylko niekoniecznie wiadomo, ktra odpowiedź jest kompetentna, a ktra nie. Poza tym obecnie savoir-vivre jest znacznie mniej skodyfikowany. I przybywa sytuacji, w ktrych można się zachować w miarę spontanicznie, bazując tylko na empatii i dobrej woli. Ja na przykład teoretycznie wiem, kogo komu przedstawić najpierw, ale jeśli się rąbnę, pokrywam to uśmiechem i nie mam poczucia gafy, bo mało kto dzisiaj sztywno się tego trzyma. To drugi powd, dla ktrego taka poradnikowa rubryka byłaby mało zasadna.



MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Jest jeszcze trzeci powd. Z wychowania ściśle skodyfikowanego wychodzi to samo, co z hiperpoprawnej polszczyzny, czyli szarak w buraczkach. Naprawdę dobre wychowanie polega na swobodnym poruszaniu się wśrd kodyfikacji. 

ZOFIA KRL: Ale Przekrojowi nie chodziło tylko o maniery, też o rozszerzanie perspektyw. Misja cywilizacyjna to coś więcej niż uczenie ludzi, żeby jedli nożem i widelcem.

JUSTYNA JAWORSKA: Jeśli szerzej będziemy definiować obyczaje po prostu jako kulturę codzienną, to owszem, Przekrj rozszerzał też horyzonty.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Drukował Apollona z Bellac i Sartrea.

JUSTYNA JAWORSKA: Popularyzował rżne teksty popegzystencjalne.

ZOFIA KRL: Taka rubryka jak obyczaje w piśmie kulturalnym może też pozwolić odejść od przymusu pisania o świecie poprzez dzieła, pozwolić na mwienie wprost o pewnych zjawiskach.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Tylko czy to nie będzie po prostu dział społeczny?

ZOFIA KRL: Nie, właśnie nie, dział społeczny oznaczałby pewien specyficzny język i tematykę. Obyczaje to szeroko pojęta sfera codzienności, ktrą można prbować opisać kronikarsko lub bardziej analitycznie, ale bez napięcia naukowego, i bez dydaktyzmu. Raczej opisywać teraźniejszość niż oceniać i sugerować, ale też nie skupiać się jedynie na wymiarze społecznym. 
 Taka koncepcja wiąże się oczywiście z kilkoma kłopotami. Przede wszystkim  problem języka. Mamy jakoś wyklarowany język krytyki artystycznej, choć i o to można się spierać. Poza tym mamy język teoretycznonaukowy, ale nie pasuje, bo chcemy mwić o tych sprawach w sposb możliwie przystępny, ciekawy, Eile by może powiedział, że w sposb relaksujący. Dalej mamy język lifestyleu, ktry jest potwornym zagrożeniem dla pisania o obyczajach, bo wszystko umieszcza w kontekście rynku.

JUSTYNA JAWORSKA: Najlepszy jest chyba do tego język felietonu. Tylko żeby to było dobre, to za tym powinna stać osobowość autora. Prus świetnie pisał o obyczajach w Kronikach tygodniowych, po wojnie Waldorff czy Kisielewski.

MACIEJ SIEŃCZYK: Jeśli chodzi o felietony, to dobrym wspłczesnym tropem są felietony Masłowskiej, ktre pisała do Zwierciadła. W dowcipny sposb pisała nie tylko o jedzeniu, ale właśnie o obyczajach, o tym, co kupiła w sklepie i jaką to ma jakość, jak wygląda opakowanie i tak dalej. Nakłuwała rzeczywistość i spełniała warunki takiego lekkiego, inteligentnego pisania.

ZOFIA KRL: I język felietonowy pozwala właśnie na to, żeby potraktować pisanie o obyczajach jako pretekst  żeby łapać wspłczesne zjawiska, tendencje? Bo oglna postawa cyniczno-ironiczna nie dopuszcza nie tylko dyskursu dydaktycznego  to pewnie słusznie  ale też wszelkich poważniejszych dyskursw intelektualnych. Dlatego właśnie może o wspłczesności mwić najlepiej pod przykrywką lekkiej rubryki obyczajw.

MACIEJ SIEŃCZYK: Potrzeba do tego ludzi, ktrzy są osadzeni w rzeczywistości, zainteresowani rzeczywistością, inteligentni i potrafią to ubrać w słowa  typu Michał Witkowski.

ZOFIA KRL: Czyli wspłczesnym kronikarzem obyczajw ma być przede wszystkim pisarz? Może to dlatego, że dziś często literacka ironia stanowi o wartości autora. Trzeba do czytelnikw mwić ironicznie, żeby mc w ogle rozmawiać. Taki jest na przykład, Maciek, język twoich felietonw

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Jestem całkowicie przeciwnego zdania. Ironia dziś przestaje działać, staje się coraz mniej zrozumiała, mało kto już ją odbiera. Każdy przekaz, ktry nie jest formułowany wprost, trafia w prżnię, albo jest traktowany dosłownie. 

ZOFIA KRL: Mam na myśli pewien typ odbiorcw.

JUSTYNA JAWORSKA: Ja uważam, że ironia nie ginie. Czytelnicy felietonw Maćka na przykład rozumieją ironię, bo gdyby nie rozumieli...



MACIEJ SIEŃCZYK: Być może ironia funkcjonuje w kuluarach, domowych zaciszach. Jeżeli chodzi o moje felietony, to dla siebie je głwnie piszę. O sobie, dla siebie, dużo one łączności z rzeczywistością nie zachowują A humor, wiecie państwo, każdy z domu to przeważnie czerpie, i ze swoich wczesnych znajomości, kręgu znajomych.

ZOFIA KRL: Może trzeba to nazwać raczej przekąsem, nie ironią. Humor hipsterski, humor memw na Facebooku bazuje na pewnym językowym absurdzie, bardzo twrczym niekiedy.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Moim zdaniem to nie jest żadna ironia, tylko odmiana dowcipu  takiego właśnie, jak z nadrukw na koszulkach z kampusw amerykańskich. Specyficzny rodzaj humoru, implantowany ze Stanw oczywiście  i to bywa czasem bardzo śmieszne. Ale to nie jest żadna ironia. Ironia to odklejenie od rzeczywistości, ktre pozwala spojrzeć z boku. Ucieszyłam się natomiast, kiedy użyłaś słowa przekąs, to dużo lepsze słowo. 

ZOFIA KRL: Tak, przekąs ma też ładną etymologię.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: To słowo, jak mi się zdaje, dobrze charakteryzuje postawę potencjalnego odbiorcy, tego inteligentnego, wykształconego, trochę snobistycznego. Mwię, bom smutna i sama pełna winy

ZOFIA KRL: Kłopot w opisywaniu obyczajw jest taki, że brakuje nam źrdeł, na podstawie ktrych można by opisać samowiedzę obyczajową, bo brakuje czasowego dystansu. A wasze podejście badawcze jako historyczek obyczajw polega jednak na tym, że opisuje się wiedzę o obyczajach, nie same obyczaje. Co z tym zrobić, jeśli opisujemy teraźniejszość?

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Samowiedza obyczajowa to po prostu to, co ludzie mwią o obyczajach, a nie to, jak się zachowują. Myśmy w Obyczajach polskich nie zajmowały się analizą zachowań, bo nie miałyśmy do tego narzędzi, ale wy wyraźnie szukacie do tego drogi. Kłopotem jest nie tyle brak dystansu czasowego, co właśnie narzędzi. Teoretycznie takie narzędzia mają socjologowie, ale w odniesieniu do obyczajw to zawracanie głowy. Tylko pisarz może je opisać.

ZOFIA KRL: Czyli wracamy do tego, że badacz obyczajw powinien być pisarzem. I jeśli Iwona Kurz pisze na przykład o tym, jak się ludzie snobują na Holokaust, to robi to jako pisarka.

MACIEJ SIEŃCZYK: Bez tego ani rusz, sam się zastanawiam, czy nie poruszyć tych tematw. Z przyczyn finansowych.



MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Pamiętajmy, że i Prus w Kronikach też opisywał życie, jakie ono jest, nie tylko jakim być powinno. I teraz pozostaje pytanie, czy w dzisiejszych czasach możliwe jest opisywanie zjawisk życia. A zjawiska życia bywają rżne  zarwno to, że się ludzie pchają bez sensu w drzwiach tramwaju, jak nasz stosunek do uciekinierw z Czeczenii. I tu się już zaczynają poważne sprawy, ktre niestety też mogą zostać przyjęte z przekąsem. A problem rwnież w tym, że nie bardzo mamy do tego autorw.


ZOFIA KRL: Jest też cała sfera pomiędzy zachowaniem w komunikacji miejskiej a uchodźcami z Czeczenii  między savoir-vivreem a sprawami społecznymi. Kto z piszących obecnie jest takim kronikarzem wspłczesności?

MACIEJ SIEŃCZYK: Nie są to już projekty całościowe, zakrojone na taką szeroką skalę, nie ma już takiej mody Ale są ludzie, ktrzy obejmują jakieś poszczeglne obszary.

JUSTYNA JAWORSKA: Leszek Talko z Dużego Formatu jest takim felietonistą  trochę o dzieciach, trochę o życiu.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Mniej więcej pośrodku między tymi sferami, między komunikacją miejską a uciekinierami z Czeczenii, jest ktoś, kto opisuje fragment rzeczywistości stale ten sam, czyli siebie samego  Janusz Głowacki. To naprawdę jest opis obyczajw, tyle że mocno narcystyczny. 

ZOFIA KRL: To powinien też być kronikarz, ktry potrafiłby sferę wirtualną zapisywać, niekoniecznie oddzielając ją od codzienności.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA:  Czyli kronikarz, ktry miałby mniej niż siedemdziesiąt lat.

ZOFIA KRL: Tak, delikatnie mwiąc.

MACIEJ SIEŃCZYK: Swoją drogą, Zosiu, może wypadałoby wprowadzić rubrykę poświęconą obyczajom?

ZOFIA KRL: No tak, właśnie tak planujemy...

MACIEJ SIEŃCZYK: A, po to się spotkaliśmy?

JUSTYNA JAWORSKA: Tak, jesteś mistrzem, Maćku, trwało to nieco ponad dwie godziny, ale warto było.

ZOFIA KRL: Znudziło się nam pisanie tylko o spektaklach, teraz będzie o życiu.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Świętej pamięci Konstanty Puzyna stale powtarzał: Po cholerę pisać o teatrze, jeśli nie można pisać o życiu?.

ZOFIA KRL: Otż to.

MACIEJ SIEŃCZYK: A dotąd nie można było pisać o życiu?

ZOFIA KRL: Nie zawsze.

JUSTYNA JAWORSKA: Inne pytanie, ktre trzeba zadać w kontekście obyczajw, bo wpływa na wiele spraw, to czy my jesteśmy rzeczywiście społeczeństwem bezklasowym. Chyba jednak nie jesteśmy. Ale kiedy przy rżnych okazjach zadaję studentom pytania  jak się definiują? czy mają wrażenie, że ich rodzina jest kulturowo mieszczańska, ziemiańska albo robotnicza?  to tylko oczy im rosną, i stają się bardzo okrągłe. Prawie nikt się nad tym nie zastanawia. Nawet określenie moi starzy są tacy mieszczańscy przestaje w ogle mieć nośność.



MACIEJ SIEŃCZYK: Jak przyjechałem na studia do Warszawy, to mnie uderzyło, że większość ludzi tu opowiada o swoim arystokratycznym pochodzeniu. Łącznie z tym, że chodziłem do knajp dziadowskich typu Bajka czy Piotruś, siedziały dziady w skrach i bezrękawnikach, i ciągle o tych almanachach gotajskich, herbarzach i o rzekomych swoich zaszłościach.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: O utraconych pałacach na Ukrainie słuchamy nieustannie od czasw Przedwiośnia. Ale żeby aż o almanachu gotajskim?

MACIEJ SIEŃCZYK: A to proszę się przejść, tam siedzą te dziady, mwią na nich krzesła, bo prawie nie wychodzą stamtąd, z resztkami jedzenia na długich brodach.

ZOFIA KRL: Zwykle to są podstarzali absolwenci filozofii.

MACIEJ SIEŃCZYK: Starzy dziennikarze też, z nieistniejących gazet typu Życie Warszawy. I wałkują ciągle historię swoich rzekomych koligacji.

JUSTYNA JAWORSKA: Maciek to jest skarb.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Opisać panw, ktrzy dzisiaj mwią o herbarzach, to byłoby coś.

MACIEJ SIEŃCZYK: Bajka jest dosyć małą kawiarnią, wszystko słychać, oni mwią dosyć głośno, sączą jedno piwo pod kawę, i opowiadają swoje historie rodowe.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA:  O takiej pozornej bezklasowości wspłczesnej to bym chętnie poczytała. Jak wyglądają dzisiejsze podziały, jaka jest samowiedza klasowa i jak to się ma do ewentualnych wyznacznikw obiektywnych. Jeżeli takie w ogle wchodzą w grę, bo być może te podziały istnieją tylko w świadomości  tych, ktrzy się mają za lepszych, i tych, ktrzy się mają za gorszych. 

ZOFIA KRL: W dwutygodnik.com rubryka obyczajw będzie miała inny wymiar też przez samo sąsiedztwo  teatr, literatura, muzyka  wśrd rubryk, ktre mają opisywać myślenie ludzi o wspłczesności, tyle że poprzez sztukę. Więc i w obyczajach inaczej się rozłożą napięcia.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Boję się, że to słowo obyczaje prowadzi nas w złą stronę, bo tak naprawdę jako cel rysuje się tu rubryka życie. Wiem, że nie można w ten sposb nazwać działu w piśmie, ale słowo obyczaje natychmiast ciągnie w pewne kodyfikacje, savoire-vivrey i inne takie, podczas gdy tutaj chodzi o obyczaje rozumiane najszerzej jak można, jako kultura życia codziennego.

ZOFIA KRL: Tak, ale słowo obyczaje odnosi się właśnie do kultury życia codziennego, to tylko tradycja, historia tego słowa prowadzi do innych kontekstw. 


MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Być może znajdziesz zupełnie inny tytuł i to się będzie nazywało młoda foka, wszystko jedno. Wygląda na to, że trzeba szukać zjawisk. Punktem wyjścia musi być zawsze jakieś zjawisko  faceci, ktrzy przeglądają almanachy gotajskie, nienawistne wpisy w sprawie Masłowskiej, albo w ogle kwestia szamba, ktre się wylewa w internecie w dowolnej sprawie. Kiedyś etnografowie spisywali rozmaite interesujące inskrypcje z klozetw publicznych. Rzecz jest znana i cenna. Zresztą polemiki polityczne, ktre się odbywały na ścianach toalet w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego w marcu 1968 roku, były bardzo pouczające.

ZOFIA KRL: Maciek jest trochę takim kronikarzem.

MACIEJ SIEŃCZYK: Egonem Kischem toalet?

ZOFIA KRL: Takim zbieraczem wycinkw, śmieci rżnych, odpadw świata.

MACIEJ SIEŃCZYK: Jak w projekcie Transgresje. Odmieńcy i tak dalej.

MAŁGORZATA SZPAKOWSKA: Galernicy wrażliwości. To najlepiej pasuje do zwiedzania szaletw męskich. Nigdy nie byłam w szalecie męskim, i to jest poważny brak w mojej edukacji.

MACIEJ SIEŃCZYK: Nie wiem, czy mi starczy paliwa. Mam dużo w rękawie spraw typu odkrywanie czegoś w sex shopie z dziadkami, ktrzy tam włażą  takie rżne kurioza kulturowe, ale nie wiem, na ile to starczy, a nie chcę też rozwadniać wszystkiego na siłę.


ZOFIA KRL: Ale jesteś kronikarzem?

MACIEJ SIEŃCZYK: Tak, ale najbardziej kronikarzem samego siebie, piszę te rżne osobliwości tylko dlatego, że to jest odzwierciedlenie mojej oglnej postawy.

JUSTYNA JAWORSKA: Pilch też o sobie pisze.

MACIEJ SIEŃCZYK: Kronika nigdy nie jest oderwana od autora. 
 

wspłpraca redakcyjna: Maria Magierska
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Polak i pies, i pies, i pies

Łukasz Najder

Polska to kraj nie tylko martwych bohaterw narodowych, żywych legend ekranu, mistrzw olimpijskich i licznych osb duchownych, ale i psw. Psw, tak. Wystarczy uważniej zaobserwować dookolną rzeczywistość tej naszej RP 3.0, włączyć się w jej nurty głwne i poboczne, dokonać odważnego wspołeczeństwowstąpienia i połączyć w swoim umyśle parę obrazw i faktw, by zrozumieć  a zrozumiawszy ujrzeć, odczuć  że Polska dla psw jest tym samym, czym ocean dla ryb. Jest ogromną spiżarnią, parkiem tematycznym, macierzą. Nie Polską, ale, w istocie i po kryjomu, Canislandią.

Polacy już tak mają  i to raczej na stałe i od dawna  że lubią bardzo psy. Psy, pieski, pieseczki, mordki, niu-niu. Czy to aby nie jest łatwe uoglnienie? Jest. Bo najpewniej nie każdy tu psy lubi, za psami wprost przepada. Ofiary psw, ludzie pokąsani, zwaleni na glebę, obślinieni, pozoranci nie z własnego dobrowolnego wyboru, ci, ktrym wyobracano garderobę i zdekompletowano genitalia, pewnie jednak psw nie darzą aż taką znowu sympatią. Podobnie jak specjaliści z terenw rdzennie ludowych od przetwrstwa psw na cudowny, leczniczy smalec i chodniczki kąpielowe, zwykłe. Są jeszcze i tacy, ktrym szkodzi woń psa, psa sierść i sam pies. Bo to od niego nawiedzają ich łzy i obrzęki. Niezbyt przychylni psom są nadto kociarze (zarwno ci detaliczni, jak i ci od hurtu, opiekunowie stad), umundurowani listonosze na służbie, włamywacze, nabuzowani kibice drużyn piłkarskich i bezpośredni sąsiedzi ich właścicieli, ktrzy sami psw nie posiadają i posiadać nie chcą. Dla nich nie jest to bowiem zazwyczaj pies, lecz bies, ktry godzinami wyje, szczeka i ujada za cienką jak opłatek ścianą, destruktor dni wolnych i rankw, generator hauasu. Lecz ci wszyscy psosceptyczni, wrogo nastawieni i doświadczeni przez psy na rżne dotkliwe sposoby tworzą w Polsce jedynie skromną mniejszość, szerszy margines. Ten kraj należy do miłośnikw psw i do psw.

Niekiedy można wręcz odnieść wrażenie  i nie będzie to li tylko fantazja bądź zuchwała, absurdalna teoria  że to nie Polak, a przez Polaka rozumiem w tym wypadku człowieka, ma psa, ale że to każdy pies ma swojego Polaka lub nawet paru, całą rodzinę. Polakw psy sobie hodują, Polacy dla psw są dojnymi krwkami, personelem sprzątająco-hołubiąco-pielęgniarskim, hojnymi sponsorami, ktrzy za wszelką cenę będą starali się dogodzić swoim rozkapryszonym książątkom i princesom  swoim royal baby, ktre należy karmić srebrną łyżeczką i układać do snu w puchu. Być może nasza historia  historia Polakw i świata  jest rodzajem sprytnie spreparowanej i zaimplementowanej w głowach i książkach fikcji, ktrą tysiące lat temu stworzyły psy, ta superinteligentna i żądna podboju rasa stworzeń z kosmosu, z odległych, wielkich planet, w trakcie kolonizacji Ziemi. Odtąd jesteśmy nosicielami psw  zniewoleni przez nie, pod całodobowym ich dyktatem, w jarzmie psich potrzeb i zachcianek, w kieracie fizjologii czworonogw, uważamy się chełpliwie za ich panw, dysponentw psiego losu, imienia i czasu. To silne, dominujące złudzenie mogło rwnież zostać zaplanowane i wytworzone przez psy. 

Do czego Polakom służą psy? Należy sprbować odpowiedzieć na to pytanie. Bo odpowiadając na nie, być może uda się znaleźć i wiarygodną odpowiedź na pytanie wyższego rzędu. Skąd ten fenomenalny wyrj psw w Polsce w ostatnich dekadach? Ta inwazja i zastanawiająca mania, że pies teraz co krok, barwna hałdka psiego kału, balkon, co krata w sklepie, co polanka, zaułek, em, ogrd i dwukondygnacyjna willa. Wszędzie słychać psy  wszędzie one są.

Pies to pewna inwestycja emocjonalna, ktra na ogł zwraca się z dużym zyskiem i procentuje na starość (choć bywa i niewdzięcznym zachowkiem dla bliskich), depozyt miłosny, dobrze ulokowana tęsknota i rezerwuar, do ktrego ściekać może toksyczna nadopiekuńczość. To po pierwsze. Po drugie  wierny przyjaciel lub przyjaciłka. Po trzecie  osobisty trener, ktry za miskę karmy dba o nasze zdrowie, regularny stres i ruch na rześkim po deszczu powietrzu. Psy sprawdzają się rwnież jako nasycone treściami atrybuty statusu społecznego, symbole pozycji i aspiracji, emanacje ludzkich gustw, lękw, marzeń i wpływu napastliwych, wspłczesnych mediw na reprezentantw gatunku homo sapiens. Stąd familijne i ufne labradory dostępne w kolorze kremowym oraz czekolady, idealnie komponujące się z kanapą o tajemniczej skandynawskiej nazwie, w ktrej brakuje samogłosek, vanem na firmę i parką szczęśliwych, cacanych dzieci wprost z reklamy; stąd jazgotliwe, utrefione yorki jako gadżety wielkomiejskich pańć i pańciw; bycze amstaffy bez papierw robiące za etatowe bestie prawilnych Dresomirw i dresowych Lady Di; wilczury ponurych militarystw, Rambo i Tajsony samotnych panw w średnim wieku; stąd zmutowane, szpetne kundelki u emerytek, najczęściej wdw. To po czwarte.



Pies w Polsce to ponadto użyteczny miernik fluktuujących md, transformacji ustrojowych i obyczajowych zmian. Nie tyle pies sam w sobie, co konkretne rasy. Należy więc bacznie śledzić, ktre z nich pojawiają się na ulicach i w salonach, a ktre przepadają na zawsze, pozostają wspomnieniem, zblakłym widmem na wiekowej fotografii, ruchliwym cieniem na amatorskim VHS-ie z hucznych geburstagw i zbiorowych popasw w plenerze. Bo na przykład dzisiaj prżno by szukać pupili epoki PRL-u, ratlerka, tego rozhukanego, drżącego minipotwora na pajęczych nogach, czarnego pudla czy surrealistycznego dalmatyńczyka. Podobnie jak i o wiele mniej jest basetw o ufnych oczach i aparycji Benito Mussoliniego, piegowatych cocker-spanieli, wyżłw, spiżowych dogw czy chartw, tych wyniosłych, egzotycznych, wygiętych w pałąk stworzeń, ktre zdawały się być czymś pośrednim między arystokratycznym psem a zabiedzoną lamą. Ciętego dobermana na początku lat 90. skutecznie wyparł rottweiler jako dominator pośrd ras zaczepno-bojowych, rottweilera z kolei  bulterier, ta autystyczna z lekka istota przypominająca z umaszczenia rodowitego Anglika. Po bulterierach nastała hegemonia pit bulli. Prawdziwym zaś okazem i budzącym grozę fenomenem był w ostatniej dekadzie XX wieku kaukaz z powyrywanymi uszami, importowane z terenw byłego Związku Radzieckiego monstrum sposobione do walk z niedźwiedziami, Nikołaj Wałujew rodzaju psiego. Ponowocześni Polacy gustują już w zdecydowanie mniej krwiożerczych odmianach  beagle, husky, berneńskie psy pasterskie, miniaturowe sznaucery  ktre łatwiej jest wychować i prowadzić i ktre (co nad wyraz istotne w dobie panobrazu) lepiej wypadają na inście i buniu.  
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Kraina grzybów

Olga Drenda

Ta glista naprawdę żyje pod skrą, nęci mnie link na Facebooku, przyozdobiony zdjęciem meandrowatego robala moszczącego się pod powieką ofiary. Nie kliknęłam, ale moi znajomi owszem, podobnie jak w Nie uwierzysz, co zrobił jej chłopak, gdy zobaczył te zdjęcia albo Tak bawią się nastolatki na domwkach!. Prawdopodobnie rąbek tajemnicy w kwestii glisty nie został uchylony, a zamiast nastolatek-libertynek ukazał się kod captcha, ktry rozesłał nieproszony link na tablice innych znajomych. Tak samo każda z tysięcy osb, ktre udostępniły zdjęcie iPhonea 5, musiała odejść z niczym, a rozkoszne labradory w koszyczku, ktre podobno szukały domu, były wirtualnym bytem stworzonym w celu zgromadzenia możliwie największej liczby lajkw. To temat dobrze znany, ktry co chwilę powraca jak śmieszno-straszna czkawka. Ale choć Facebook ma już dziesięć lat, w Sieci tkwimy jeszcze dłużej, znamy mechanizm działania łańcuszkw świętego Antoniego  i mamy w pamięci kotki bonsai, beztrosko posyłamy w świat kolejne skondensowane w obraz cyfrowe legendy miejskie. Bloger Martin Turner nazywa je wetwareowymi wirusami (wetware to hakerski termin na organizm użytkownika komputera), ponieważ rozprzestrzeniają się w zbiorowej świadomości rwnie szybko jak w Sieci.

#propaganda

Nie ma przed nimi ucieczki. Ekspert od spraw legend miejskich, profesor Dionizjusz Czubala powiedział kiedyś, że mechanizm plotki nie oszczędza nikogo i że każdy jest potencjalnym dystrybutorem pogłosek. Internet zmienia zwyczajną makroplotkę w plotkę turbo  nie tylko ze względu na szybkość komunikacji, ale też dlatego, że ubiera miejską legendę czy faktoid w obrazy. Ilustracja to wszak dowd niezbity  wiedzieli o tym dobrze propagandziści epoki analogowej, ilustrując manifest czy tyradę zdjęciem z innej bajki albo preparując odpowiedni podpis. W roku 1913 American opublikował zdjęcie dzieci bawiących się na plaży opatrzone podpisem barbarzyńska egzekucja dzieci w Meksyku. Podczas wojny w byłej Jugosławii pewien obraz olejny sprzed stu lat, zamglony i wydrukowany tłustym rastrem, został opublikowany w serbskiej gazecie jako zdjęcie chłopca, ktrego rodzinę zabili Bośniacy. Możemy z dużym prawdopodobieństwem założyć, że fotografia wwczas cieszyła się większym zaufaniem jako dokument i nośnik prawdy, a możliwości demaskowania mitw bez Googlea były, w porwnaniu ze stanem dzisiejszym, mocno ograniczone. Ale sztuczka nadal działa, jak potwierdzają niedawne przypadki: wdz amazońskich Indian płaczący na wieść o tym, że jego osada ma zniknąć z powierzchni Ziemi (sam oświadczył, że płakał ze wzruszenia na spotkaniu z dawno niewidzianym krewnym), mapa Europy upstrzona światłami fajerwerkw (a naprawdę mapa elektryfikacji), największy pies lub kot świata (ktry ursł w Photoshopie). Zanim trik zostanie zdemaskowany, zdjęcia mnożą się w tysiącach. Prostujący komunikat może trafić do znacznie mniejszej liczby odbiorcw, z czego część uzna, że i tak jest nieprawdziwy.



Twitterowe konto SochiFails, na ktrym dziennikarze i sportowcy ujawniali zabawne niedorbki i spektakularne partaniny igrzysk olimpijskich w Soczi, zgromadziło tyle samo faktycznych zdjęć z wioski olimpijskiej, co mistyfikacji z użyciem fotografii skądinąd. Pomimo zdemaskowania, aktywni użytkownicy  czasem zupełnie poważni dziennikarze  nie stracili rezonu, pieczętując zwycięstwo lolkontentu nad faktem. Najlepsze w każdych igrzyskach jest dowalanie organizatorom, skomentował jeden z nich. Zaledwie kilka tygodni po zakończeniu igrzysk, gdy podczas kryzysu na Krymie Rosja odsłoniła swoje groźne oblicze, internetowa wojna na mistyfikacje i dezorientacje nabrała o wiele bardziej ponurego wymiaru, przypominając o zimnowojennej retoryce. O tym, że Kreml traktuje internet jako poważną przestrzeń ideologicznej walki, pisano już znacznie wcześniej  St. Petersburg Times, a za nimi Olga Khazan z The Atlantic w październiku 2013 opublikowali artykuły, w ktrych przyglądano się działaniu rosyjskich fabryk komentarzy. Według relacji dziennikarzy, wyspecjalizowane agencje marketingu propagandowego masowo zatrudniały komentatorw, ktrzy zamieszczali odpowiednio wyprofilowane posty: w mediach krajowych  skierowane przeciw opozycji, w międzynarodowych  uprzejmym tonem racjonalizujące potępiane przez Zachd decyzje Władimira Putina lub dyskretnie siejące relatywizm. Cytowany przez Khazan pracownik jednej z takich agencji propagandy szeptanej przyznał, że jego praca nie rżni się w istocie od reklamowania suszarek, z tą rżnicą, że chodzi o suszarki polityczne. Astroturfing, czyli pozornie spontaniczne, a w rzeczywistości starannie wyreżyserowane działania, w okresie napięć między Ukrainą i Rosją osiągnął tak znaczącą skalę, że pisały o nim rwnież polskie media. Internetowy serwis Radia Wolna Europa zaczął gromadzić wątpliwe, sfingowane czy przeinaczone informacje pod zbiorczym hashtagiem #UkraineUnspun. Skala tych przedsięwzięć nie tylko udowodniła, jak ważną rolę w nowoczesnym konflikcie odgrywa (dez)informacja, ale rwnież pokazała, że prowadzenie wojny propagandowej jest o wiele trudniejsze w warunkach internetowych, gdzie kontra może nastąpić szybko. Gdy rosyjska telewizja ukazała sznur samochodw na ukraińskiej granicy, opatrzony komentarzem o uchodźcach masowo przenoszących się do Rosji, użytkownicy Twittera pospieszyli ze sprostowaniem: archiwalny  materiał w rzeczywistości przedstawiał zwykły dzień na granicy ukraińsko-polskiej. Wydaje się, że w sieciowym konflikcie informacyjnym szanse są rwne  problematyczna pozostaje jedynie kwestia zasięgu informacji i kontrinformacji. Popularne w czasie I wojny światowej powiedzenie, na wojnie to prawda jest pierwszą ofiarą, ponownie stało się niepokojąco aktualne.

Przekleństwo lenia

Klasyczna, zwerbalizowana legenda miejska wymaga domniemanego uczestnika lub świadka (kuzyna stryjenki, kolegi kolegi). Wizualna legenda miejska  wiarygodnego posłańca. Może mieć zaplecze w postaci miliona użytkownikw, ktrzy udostępnili zdjęcie na swoich profilach. Dziesięć tysięcy fanw, jak wiedział już Elvis, w końcu nie może się mylić. O autentyzmie może świadczyć fakt, że informacja została podana dalej przez zaufaną instytucję, na przykład poważny portal, albo blogera z posłuchem. Zdjęcia i nagrania wideo nabierają dodatkowej wiarygodności, gdy ich jakość jest zła: zamglony kadr zarejestrowany komrką, rozchwiany obraz w oku kamery każą domyślać się, że oto twrcą i dostarczycielem materiału jest bezinteresowny świadek-amator. Tę strategię wykorzystali twrcy nieco zapomnianego już dziś horroru Blair Witch Project, w ktrym niby-nieprofesjonalne nagranie i paradokumentalny charakter miało być dowodem autentyzmu opowieści. Promocja filmu opierała się na starannie budowanych niejasnościach, ktre były jego największą siłą: gdy okazało się, że opowieść jest fikcyjna, film stracił na atrakcyjności, gdyż jako zwyczajny horror nie był wystarczająco straszny. Dzisiaj spamerskie ogłoszenia o skandalicznych wybrykach nastolatkw na domwkach zilustrowane są kadrem kojarzącym się ze spontanicznym nagraniem z komrki czy kamery internetowej, aby spotęgować wrażenie przyłapania na niecnym uczynku.



Informacyjna klęska urodzaju sprzyja szerzeniu się netloru, czyli folkloru internetowego. Internet pozwala bez specjalnego wysiłku weryfikować źrdła, z ktrych pochodzi przekaz; nawet leniwy dziennikarz, ktremu nie chce się sprawdzić czegoś samodzielnie, ma sporą szansę uniknąć wtopy dzięki pasjonatom zasiedlającym internetowe fora czy rubieże Reddita. Ale z jakichś przyczyn tak się nie dzieje. Duńska telewizja w materiale dotyczącym wojny w Syrii używa kadru z gry Assassins Creed w przekonaniu, że tak wygląda wspłczesny Damaszek. Slate i Guardian uwierzyły na słowo pisarzowi Chrisowi Faraone, ktry twierdził, że Mein Kampf na liście najlepiej sprzedających się e-bookw walczy o czołwkę z pamiętnikami Sarah Palin (w rzeczywistości książka Hitlera błąkała się kilkaset pozycji poniżej czołwki, ale po wspomnianych publikacjach pełnych szoku i niedowierzania sprzedaż wzrosła). Dziennikarka TVP ożywiła plotkę z długą już brodą, sięgającą źrdeł prasowych z lat 60.  o niesławnej zabawie w słoneczko, ktrą rzekomo praktykuje zepsuta młodzież gimnazjalna (u Jerzego Lovella i Michaliny Wisłockiej występuje jako dziecko z gwiazdy), a zwiedzione żelaznym autorytetem państwowej telewizji inne media beztrosko podały ją dalej. Słoneczko wyszło daleko poza internet, trafiając nawet do jednego z odcinkw TVN-owskich Lekarzy. Można upatrywać źrdła tego bałaganu w tempie przemiału informacji  szybkość publikacji i konieczność zdążenia przed innymi serwisami musi wszak skończyć się kiedyś potknięciem o własne nogi. Ale bardziej prawdopodobne jest, że niezweryfikowana informacja sprawdza się jako narzędzie ekonomii opartej na klikach, a materiał opatrzony słowami gone viral działa na zasadzie samospełniającej się przepowiedni. Media internetowe, nawet te profesjonalne, niekoniecznie mają więc interes w walce z pogłoską, jeśli ta ma potencjał wirusowy. To punkt, w ktrym miejska legenda nabiera ciężaru makiawelicznego, zmieniając się często w rasowy faktoid, celową mistyfikację, nawet jeśli media są jedynie jej nośnikami, a nie źrdłami.

Nic nie jest prawdziwe, wszystko jest dozwolone

Za plenieniem się nieprawdziwych czy niesprawdzonych informacji w Sieci stoją jednak rżne motywacje, niekoniecznie niecne. Bywa, że czyjś żart urywa się z łańcucha, jak w przypadku zdjęcia największego kota na świecie imieniem Snowball. Opiekun kota i zarazem autor fotomontażu pozwolił sobie rozesłać e-mailowy dowcip jedynie do grupy znajomych, wkrtce jednak Snowball rozpoczął swoje nowe, medialne życie, wprawiając w zdumienie nawet Jaya Leno. Rwnie skutecznym smarem dla pogłoski jest dobre serce. To poczucie szczerego oburzenia sprawiło przecież, że łańcuszkowy e-mail ze zdjęciami nieszczęsnych kotkw, hodowanych w butelkach przez złych Chińczykw, krąży po Sieci do dzisiaj, choć wiadomość, wydawałoby się, już ostatecznie zdekonspirowano jako nieprawdziwą.



W przypadku fotografii i wideo fakty często przegrywają w konkurencji z emocjonalnym ładunkiem obrazu, zwłaszcza gdy ten dotyczy czyjegoś nieszczęścia. Bywa, że wytykający mistyfikację zostaje uznany za popsujzabawę: jak można tak cynicznie podchodzić do tragedii? Legenda wędruje więc dalej i pęcznieje. Potencjalny obraz-wirus znakomicie powiela strategie znane z międzywojennej literatury za grosik: powinien grać na potrzebie egzotyzmu i fantazji (spjrz, co za niesamowity dom; zwierzęta, jakich świat nie widział), czynnika nazwanego przez kabaret Mumio wewnętrznym fuj (ta glista żyje pod skrą; w fast foodzie panierują kurze głowy) albo wzruszenia, wspłczucia i sprawiedliwości za krzywdy (poszkodowane dziecko lub pies; para, ktra przeżyła 70 lat razem; pastor podaje się za bezdomnego). Sfabrykowanie go nie jest trudne, gdyż zdjęcia są na wyciągnięcie ręki, pozostaje jedynie wymyślić działającą na wyobraźnię back story. To pozostawia spore pole do popisu nie tylko ludziom cynicznym i kreatywnym zarazem. Psychiatria rozpoznaje już internetowy syndrom Mnchhausena, czyli wcielanie się w fikcyjne postacie ciężko chorych bohaterw i życie ich życiem online  z rozbudowaną biografią, sprawozdaniami blogerskimi i oczywiście dokumentacją wizualną. Jedna z takich postaci, śmiertelnie chora nastoletnia blogerka Kaycee Nicole, trafiła nawet na łamy New York Timesa; wkrtce potem okazało się, że stała za nią 40-letnia gospodyni domowa o wyraźnie dużym talencie perswazyjnym, ktra stworzyła od zera postać Kaycee i jej bloga, a zdjęcia pożyczyła sobie bez pytania z innych stron internetowych.

Użytkownicy Sieci, ktrzy zjedli na niej zęby, powinni te mechanizmy dobrze znać. Ale ten sam internet, ktry daje możliwości i narzędzia do rozbrojenia każdego łgarstwa, staje się krainą baśni. Dzieje się tak z tego samego powodu, co w realu: prawda jest niewystarczająco fajna.To dlatego archiwa netloru są tak opasłe, a teorie spiskowe obrastają w warianty i mutacje. Psycholog Jonathan Haidt z University of Virginia podsumowuje tę właściwość ludzkiego umysłu malowniczą analogią: lubimy mieć się za naukowcw, ale w rzeczywistości jesteśmy prawnikami, czyli bronimy tych informacji, ktre nam odpowiadają, a innym, nawet zweryfikowanym wiele razy, nie chcemy dać wiary. Możliwe rwnież  pozwolę sobie na taką hipotezę  że czyste przytłoczenie ilością pochłanianej informacji o rżnym stopniu zweryfikowania przyczynia się do stanu pewnego oszołomienia, w ktrym łatwiej dajemy się nabrać nawet na całkiem oczywistą fikcję. Popularność creepypast, czyli internetowego gatunku fikcji  mrożących krew w żyłach fikcyjnych historii, ktre często wydają się nam bardzo wiarygodne  może być jednocześnie symptomem i odpowiedzią na to zjawisko.



Wizualną odnogą gatunku mogą być krążące od niedawna po Sieci odcinki Krainy Grzybw TV, stylizowanych na zabytkowe taśmy VHS z programami edukacyjnymi filmw o mocno psychodelicznym obliczu. Wprawiły niektrych widzw w dezorientację, choć już na pierwszy rzut niewprawnego nawet oka wyglądają na nowy vintage. Nie przeszkodziło to spiskowo nastawionym widzom do snucia teorii dotyczących tego, o co może chodzić w Krainie Grzybw i czy przypadkiem nie jest to ten dziwny program, ktry widzieli dwadzieścia lat temu w Telewizji Regionalnej, innym z kolei  do udowadniania, że nowy film jest w istocie nowym filmem.

Gdy kończyłam pisać ten artykuł, dotarła do mnie wiadomość o pracach nad algorytmem, ktry ma odrżniać fakty od rozpowszechnianych w mediach społecznościowych pogłosek. Możliwe, że zmieni on sposb, w jaki konsumujemy informacje, przynajmniej te dostarczane na piśmie. W kwestii ilustracji pozostaje kierować się słowami przypisywanymi, według rżnych źrdeł, Abrahamowi Lincolnowi, Marii Skłodowskiej-Curie i Mikołajowi Kopernikowi: Problem z cytatami w internecie polega na tym, że ludzie w nie wierzą.
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Nigdy dość nocy

Rafał Księżyk

Hipster jest dziś niczym najbardziej obfotografowana stodoła Ameryki, o ktrej pisał Don DeLillo. Wszechobecny w rozmowach i tekstach, sam w sobie pozostaje nieuchwytny. O ile jednak w powieści Biały szum nie sposb ustalić, jaka była stodoła, zanim zaczęto ją fotografować, figura hipstera pozostawia bardzo konkretne tropy w kulturowej przeszłości.

O hipsterze powiedziano tak wiele, że termin ten może znaczyć wszystko i nic, ale na boku pozostała kwestia jego genealogii. Hipster zaistniał jako nowoczesny mit w latach 50. ubiegłego stulecia. Znaczył wtedy tyle, co Biały Murzyn i w tym wcieleniu stał się szarą eminencją przemian w XX-wiecznej kulturze Zachodu. Napędzał rozwj jazzu, rozogniał idee beatnikw, inspirował rockandrollowcw czasw heroicznych i wyznaczał w amerykańskich realiach ten moment, gdy przejście między rasami okazało się nie tylko naturalne, ale i pożądane. Wobec tego bagażu wydawać się może, że hipstera nowego wieku z tamtą inkarnacją łączy już tylko nazwa. Z mitu ostał się brand. Ale czyż brand nie jest wspłczesnym mitem?

Muzyka orgazmu

Słowo hipster wywodzi się z języka afrykańskiego ludu Wolof, gdzie hipi to ten, ktry ma oczy otwarte, oświecony, wtajemniczony. W latach 30. XX wieku w slangu amerykańskich muzykw, zwanym jive rozpowszechniło się słowo hep określające wtajemniczonych w jazzową kulturę. Generacja be bopu lat 40. uznała je za przestarzałe i postawiła na hip. W druku słowo hip pojawiło się po raz pierwszy w 1944 roku na okładce albumu Harry Gibsona Boogie Woogie In Blue. W zamieszczonym tam słowniku jive hipster przedstawiony zostaje jako fan hot jazzu.  To właśnie hot jazz, a potem be bop sprawiły, że biali chłopcy z klasy średniej chcieli być jak czarni. Chcieli ekstazy, ktrą usłyszeli w ich muzyce. Jazz to muzyka orgazmu  oznajmiał Norman Mailer.



W pewien fioletowy wieczr szedłem cały obolały pośrd świateł Dwudziestej Sidmej i Welton w dzielnicy kolorowych w Denver, żałując, że nie jestem Murzynem, czując, że najlepsze strony świata białych nie mają dla mnie dość ekstazy, dość życia, radości, ubawu, mroku, muzyki, nie mają dość nocy  takie marzenie o Białym Murzynie przynosi W drodze Jacka Kerouaca. Za komentarz do niego mogą posłużyć pierwsze wersy Skowytu Allena Ginsberga: Widziałem najlepsze umysły mego pokolenia zniszczone szaleństwem, głodne, histeryczne, nagie, włczące się o zmroku  po murzyńskich ulicach w poszukiwaniu wściekłej działki, anielskogłowych hipsterw napalonych na pradawne niebiańskie podłączenie do gwiezdnej prądnicy w maszynerii nocy.... To prorocy beat zarazili świat fantazją o Białym Murzynie. W świecie białych brak im dionizyjskiego żywiołu. Ale żeby zaraz z tego powodu popadać w idealizowanie świata czarnych? Bohater W drodze żałuje w końcu, iż nie może zamienić się na światy ze szczęśliwymi, prostodusznymi, ekstatycznymi Murzynami Ameryki.  W tym momencie fantazja o Białym Murzynie pod pirem Kerouca pobrzmiewa fałszywą nutą dobrego dzikusa w ekstazie.



Prądnica nocy

A jednak prądnica maszynerii nocy autentycznie dawała kopa. Paryski Biały Murzyn, Boris Vian, opiewając nadboskość Charlie Parkera pisał o genialnym pobudzeniu tkanek mzgowych, ktre wnosi jego muzyka. Archetypowy hipster, pierwszy biały jazzman, ktry jeszcze w początku lat 20. grywał w czarnych zespołach, Mezz Mezzrow, wspominał moment, gdy po raz pierwszy zadął w saksofon: Każdy mj nerw pulsował w tańcu św. Wita, a słodycz rozpłynęła się po mojej twarzy. Było to dla niego kluczowe doświadczenie, zaraz potem zerwał ze swym domem żydowskiej klasy średniej. Ukradł futro siostry, sprzedał je w burdelu i kupił swj pierwszy instrument. Mwił o sobie, że jest Ochotniczym Murzynem. Wniknął w szarą strefę świata marginesu. Nocował w zapluskwionych noclegowniach, grywał w knajpach kontrolowanych przez gangsterw, trafił do opiumowych melin, poznał więzienia. I cieszył się życiem. W latach 30. poślubił czarną kobietę i zamieszkał z nią w Harlemie. Zarabiał na życie sprzedając marihuanę. Jego przydomek mezz trafił do języka ulicy jako określenie wybornego skręta. Mezzrow pokazał bowiem Nowojorczykom jak smakuje towar szmuglowany z Meksyku. Dzięki temu zapraszano go do najlepszych jazzowych składw, przez chwilę był nawet menadżerem namiętnego palacza Louisa Armstronga. Po latach spisał swe wspomnienia jazzowym slangiem w książce Really The Blues.



Ciekawe, że wśrd klasycznych hipsterw tak wielu jest Żydw, wspomnijmy jeszcze tak sztandarowe postacie jak Lenny Bruce, ktry językiem hip wypowiedział najostrzejszą satyrę na XX-wieczną Amerykę, Lou Reed (z domu Rabinowitz), czy naczelny teoretyk hip Norman Mailer. Styl, ktry podpatrywali u Czarnych okazał się świetnym sposobem na radzenie sobie w amerykańskim społeczeństwie z fasonem twardego Żyda. Tam, gdzie Kerouac idealizuje, Mailer tworzy mit, ktry odczytać można rwnież jako przewodnik mutacji. Jego szkic White Negro opublikowany w piśmie Dissnet w 1957 roku stał się trampoliną kulturowej kariery hipstera, odegrał podobną rolę jak Malarz życia codziennego Charlesa Baudelaire'a dla dandysa czy Notatki o campie Susan Sontag dla campu. Swj manifest rozpoczyna Mailer wizją spustoszenia, ktre wywołały w psychice całego pokolenia obozy koncentracyjne i bomba atomowa. Cywilizacja obnaża swe bankructwo. Jednostka zatraca osobowość. Wyrwać ją z tego stanu może tylko ekstremalne doświadczenie.  Ucieczka z historii w teraźniejszość. Jak to możliwe, prezentuje hipster przedstawiony jako amerykański egzystencjalista, ale nade wszystko Biały Murzyn. Jego motto brzmi: zerwać ze społeczeństwem, żyć bez korzeni w podrży w nieznane ku buntowniczemu imperatywowi ja.

Egzystencjalne synapsy Murzyna

Biały Murzyn  jak pisze Mailer  staje się faktem amerykańskiego życia w zakamarkach wielkich miast, gdzie bohema i młodociani przestępcy stają twarzą w twarz z czarnym. Jeśli marihuana była ślubnym pierścieniem, dzieckiem był język hip. To Murzyn wnosi w tych zaślubinach kulturowy posag. Wyczucie rytmu. Dzięki niemu możliwa jest autentyczna egzystencja bez przeszłości, przyszłości, pamięci, planw. To nie utopia, lecz walka o przetrwanie. Związek białego z czarnym zadzierzga się do tego stopnia, iż hipster wchłania egzystencjalne synapsy Murzyna. Musi on stworzyć nowy system nerwowy w miejsce tego, ktry zaprogramowany został przez rodzinę i społeczeństwo. Efektem jest postać ujmująca psychopatyczną błyskotliwością, raczej wektor w sieci sił, niż statyczny charakter przystosowany do przetrwania w chaosie.



Mailer nie kryje, że jego bohater jest nihilistą, uważa jednak, iż nieważna jest cena, za jaką hip przywraca nam nas samych. Ostateczne przesłanie głosi, iż człowiek ktry zachłysnął się wolnością aż po nihilizm, koniec końcw okazuje się bardziej kreatywny niż morderczy. Znw idealizacja szlachetnego dzikusa, ale też Biały Murzyn okazuje się zapowiedzią postaci Schizo z Kapitalizmu i schizofrenii, w ktrym Gilles Deleuze i Felix Guattari stwierdzają, iż lepszy jest wałęsający się schizofrenik, niż rozpostarty na kozetce paranoik. Pośrd wspłczesnych wzbudził krytykę ze strony czarnych intelektualistw z Jamesem Baldwinem na czele, a potem wzięli go na ruszt poststrukturalistyczni badacze gender. Co ukrywa w micie o Białym Murzynie Mailer?  pytają oponenci  i odpowiadają: zwichnięte ciało żydowskiego mężczyzny po holokauście. Wytykają mu pełen rasowych przesądw centrofalliczny fetyszyzm. Nie zmienia to faktu, iż White Negro kapitalnie uchwycił pewne techniki radykalnej sztuki życia, ktra dawała o sobie znać w poczynaniach takich artystw jak choćby William S. Burroughs, Serge Gainsbourg, David Bowie czy Tomasz Stańko.

Taniec hip

Wyczucie rytmu może dotyczyć muzyki, języka, trendw, całego życia. Hipster nowego wieku korzysta z niego już nie po to, aby wymykać się czasowi przemysłowej cywilizacji, lecz by konsumować szybciej i mądrzej niż masy. Spektakularny powrt jego postaci przepowiedziały marketingowe raporty marki Camel z połowy lat 90., ktre po raz kolejny puściły termin w obieg, tym razem jako określenie wdzięcznej grupy docelowej: mieszkańcw kosmopolitycznych metropolii, ktrych życie toczy się wokł klubw, muzyki i mody. Zawłaszczony przez marketing hipster został sprowadzony do persony kapryśnego lidera opinii. Skończyło się na hipsterskich knajpach, miejscach do ktrych się wchodzi i z ktrych się wychodzi.



W opublikowanej w 2004 książce Hip: The History dziennikarz New York Timesa John Leland proponuje szerokie spojrzenie na zjawisko. Hip rodzi się w momencie, gdy w Ameryce lądują pierwsi afrykańscy niewolnicy, jest grą, tańcem między czarnymi i białymi, outsiderami i insiderami. Jego dziedzinę stanowi przestrzeń pomiędzy, będąca żywiołem trickstera, patronującego komunikacji boga-oszusta, ktry posługuje się dwuznacznością, iluzją, żartem i paradoksem. Triumfalny pochd tej gry zaczyna się od języka hip, niewolnik kryjąc się przed panem zwielokrotnia znaczenie słw, ich sens zmienia się w zależności od sposobu wypowiedzenia i kontekstu. Oto początek ścieżki mnożącej nowe możliwości, ktrą hipster ruszy w pogoni za energią i oświeceniem. Liczy się tu ruch, ruch poddany rytmowi wystarcza zamiast esencji i fundamentw. W ujęciu Lelanda hip jest uniwersalnym impulsem, ktry od zarania kształtował złożoną dynamikę amerykańskiej kultury. We wsplnym tańcu inspirują się nawzajem nie tylko czarny i biały, ale też rebelia i biznes. Projekt amoralnej maszyny pożądania zawarty w micie hipstera szybko został podchwycony przez kapitalizm. Radykalny indywidualizm wspłtworzył postać ponowoczesnego konsumenta. Bezzasadne jest roztrząsanie, czy hip został sprzedany i spacyfikowany przez popkulturę. Impuls hip swobodnie przepływa poprzez konteksty, jest niczym technika, wszystko zależy od jej wykorzystania. Trzeba zatem przyjrzeć się mu rwnież jako technice.

Uliczna technika

Archetypowy hipster był ucieleśnieniem pewnej techniki siebie, by przywołać termin Michela Foucaulta, choć wobec opisywanej przez niego sztuki życia ze starożytnej Grecji i Rzymu jest to technika uliczna i skundlona. By przekonać się, na ile jest funkcjonalna, starczy przypomnieć sobie wtajemniczenie hipstera w jazz. Przynosi ono rozpoznanie, iż rytm i improwizacja służące organizacji własnego czasu w muzyce działają także w codziennym życiu w realiach nowoczesnego przyspieszenia i rozproszenia. Hipster to ten, ktry uczynił z wyczucia rytmu sztukę życia. Wie jak pozyskuje się energię i jak się ją traci. Liczy się, by być tu i teraz, poczuć siebie jako dynamiczny wektor sił. Improwizację dnia codziennego z improwizacją jazzową zestawia Raoul Vaneigem w jakże znw aktualnym sytuacjonistycznym traktacie Rewolucja życia codziennego. Przywołuje tam afrykańską lekcję muzyki: Ich technika polega na wprowadzaniu nieciągłości do statycznej rwnowagi wyznaczonej przez rytm i metrum. Technika hipstera oświecenia szuka w kontakcie z chaosem. Jego murzyńskość mieściła w sobie nie tylko rasistowską fantazję o samczej witalności, ale rwnież archetypowy motyw czarnego człowieka, cienia. Ceną za ekstazę napędzaną przez prądnicę nocy była bowiem konfrontacja z wewnętrznym mrokiem.



Dziś hipster jest sterylny niczym świat reklam, jakby zatracił nieświadomość. Nie stracił jednak kontaktu z chaosem, doświadcza go w nadmiarze informacji i ofert stylw życia. Hip zawsze odnosił się do wspłczesnej ekonomii i technologii. Penetruje teraz wirtualne obszary, gdzie za ekstazę wystarcza mu ekstaza informacji, choćby i na skalę Facebooka. Biały Murzyn stracił rację bytu, gdy najsłynniejszy raper jest biały, a najsłynniejszy golfista czarny. Zanikła maskuliniczna legenda hipstera. Była potrzebna w kontestacji epoki przemysłu i historii, ktra ustąpiła miejsca czasom konsumpcji i informacji, w ktrych dominuje sfeminizowana ekonomia sprzedaży wizerunkw. Może najważniejszy taniec hip rozgrywa się dziś pomiędzy kobiecym i męskim. A może warto jeszcze przekroczyć kolejne kulturowe granice? Jeśli hip jest amerykański, to jaki mgłby być hip europejski?

Data hipster

Warta uwagi propozycja pojawiła się u zarania internetu w postaci zapomnianego dziś manifestu data Dandy. Sformułowany on został w kręgu ADILKNO (Fundacja Na Rzecz Wspierania Nielegalnej Wiedzy), nieformalnej grupy wyrastającej z weteranw amsterdamskiego ruchu squaterskiego. ADILKNO zaproponowała rozwijanie europejskiego wariantu cyberprzestrzeni  wielojęzycznego i przepełnionego głęboką melancholią. W tym kontekście pojawia się dandys, ktry lustro zamienił na ekran. Szokowanie otoczenia  sztucznością, ironią, paradoksem  dzięki ktremu prbował zachować siebie w masie ulicy przemysłowej metropolii schyłku XIX wieku  teraz sprawdzają się na cyfrowych bulwarach sieci. Manifest data dandy został przedstawiony w 1992 roku na łamach magazynu Media Archive jako Niezidentyfikowany Obiekt Teoretyczny, UTO. Autor manifestu, Geert Lovink tłumaczył, iż to raczej techno maska, ktrą zakłada się w sieci, niż realna osoba.



Data dandy zajmuje się gromadzeniem informacji. Szokuje społeczność sieci tym, że piętrzy je manierycznie i ponad miarę bez konstruktywnych motyww, głwnie po to, by się nimi bawić i pysznić. Podchwytując obsesję aktualności, relatywizm i dezorientujący nadmiar, doprowadza internetowe praktyki do ekstatycznych rejestrw, wyolbrzymia je i wygrywa przeciw sobie. W tym zamieszaniu zrywa z popkulturą i osiąga własną czasoprzestrzeń. Melancholia data dandy, ktrą opisuje Lovink, wynika z poczucia, że poza grą sieciowych symulacji kryje się ziejąca cyfrowa otchłań. Swe fantazje i maskarady wznieca on po to, aby ją przesłonić. A gdyby tak wspłczesny hipster spojrzał w tę otchłań poza przesytem? I z tym doświadczeniem raz jeszcze zaczął wyznaczać swj rytm.
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