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wiersze

Piotr Mierzwa

Koniec świata, wiersz!

Cicho siedź, gdy mwi do ciebie ciemność
 twj protest to będzie ledwie pretekst do
spotkania, pod nieobecność autorki, za ktre
nikt ci nie zaśpiewa nic, wiersz  wyrywam się
do podpowiedzi, jak szczawik, jak z siebie dom

pod gwiezdną presją z korzeniami wywarł mnie,
postawił na własnych stopach, słowo, dostojniej
tutaj od Hajle Sellasje stoję, jak Nelson Mandela
sprawny i spokojny. Bezsprzecznie w rozkładzie
dnia mam kamień & cień. Cisza, powietrze, czas

mają mnie, kwiaty sprzeczności: światło i miłość.
Dziko radośni rozsypujemy po ulicach płatki snu,
niepodległe grawitacji (rozkochanie doszczętne),
obezwładnieni pewnością, zarazem nieśmiertelni,
jak i miejscowi momentalnie, zarobieni. Żegnamy

się na tramwajowym przystanku. Kto idzie z kim,
dla kogo, dokąd znw doskonalej mi nie wiadomo,
i tym niewinniej, im się wyraźniej wraża spuścizna
w ja, tak jak w ty, przedsiębiorczo jak w krew wirus
HCV i HIV. Jak w pustkę słowa, w tyłki fiuty (oby!).

Niestety, ty robisz w tradycji, ja ją natomiast kładę.
Jak kładzie się flizy, kafelki, płytki (rżnie je nazwą
tu i wdzie) na podłogach pogrskiego penthousea,
Konkretnie: w białej kuchni, łazienkach zabłockiego
apartamentu, gdzie metr garażu rok by mnie karmił.

Nie jadam, na szczęście, cementu. Żrę rtęć, Żydw.
Wsuwam ryż Tesco ze smażonym wieprzem. Swąd,
pogrom. Obżeram się wstrętem. Spijam ci popłoch.
Gniew wciągam nosem, w żyły wstrzykuję winę. Bl
rozbieram do białości. Aż uschną. Usta mi odetchną.


Radioidiota, psi swąd

Wolność praktykować prbowałem w ramach
anachronicznej infrastruktury  drżącą dłonią
zapisał  zanim nasz sen z domu nie wypędził,

Ziutek zaczął prorokować, miało gdzie wracać.
To było jak obmacywanie pistoletu bez spustu,
egipska ciemność. Pełna dezorientacja. Piękno.

Odwieczne historie na bezdechu, były o czym?
O wydrapaniu oczu. O warkoczach dziewczyn.

Żadna, żarłaczu, nie wniosła ani słowa do dna
opowieści. A pieskie pieśni? Grzybach, pleśni?

A nie o tobie i o mnie, i o tym, że nie potrafisz
sobie poradzić z bezradnościami bycia razem?

Bezbronnością w obliczu spełniającego piękna?

Cynicznymi docinkami, co ci jaja urwały i serce
najskuteczniej wypatroszą z krwawych resztek?

Zapewne, abecadło stanowi słabszą od alfabetu
taktykę obcowania z radioidiotą. Pisma dotyku.
Są placem zabaw, skąd wicher przegonił skowyt,
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Presley tańczy w smole

Łukasz Wojtysko

Słynny słownik urbandictionary.com w taki oto sposb tłumaczy hasło Wolf Eyes (nazwy zespołw nie są regułą tego słownika): Noise'owy, dający po dupie metalowy zespł (...), czasem nieprzewidywalny, zdrowo jebnięty. Strona zawiera rwnież przykładowe zdanie, podpowiadające, jak używać w języku angielskim wyrażenia wolf eyes: man, that (wolf eyes) jam was fucking sick. Muszę powiedzieć, że nie da się ukuć lepszej definicji  koncert noise'owej grupy Wolf Eyes, ktry odbył się pierwszego dnia Offa, to zdecydowanie najbardziej radykalna muzyczna propozycja tegorocznej edycji festiwalu w Katowicach.

Klimat zafundowany przez trjkę muzykw z Detroit był tak dojmujący i surowy, że najbardziej logicznym zachowaniem byłoby oddać opaskę i jechać do domu. Bo co może zaskoczyć jeszcze słuchaczy po wizycie na oddziale infernalnym, ze smołą, ogniem i systemem audio-tortur? Po koncercie, po ktrym jakakolwek inna muzyka staje się tanią, wpadającą w ucho melodią z supermarketu? Zaprzeczył temu pźniej tylko jeden występ  show senegalskiego supertransowo-funkowego zespołu Jeri-Jeri, ktry przenisł nas w okolice rwnika. Miejsce to okazało się jednak tak samo psychodeliczne co wcześniejsze piekło. Niby było słońce i energia, ale całość przypominała teledyski Aphex Twina. I choć Wolf Eyes epatowało skrajną negacją (dla przypomnienia  USA), a Jeri-Jeri otumaniało żywiołową afirmacją (Senegal), to obydwa zespoły w podobny sposb odznaczały się teatralnością i osobliwym, seksualnym charakterem. I nie chodzi tu wcale o łatwą i lekkostrawną erotykę, a muzyczną i cielesną opowieść o tym, co w nas dzikie i perwersyjne.



Wolf Eyes powstało pod koniec lat 90. w stanie Michigan, od samego początku działając bardziej jako kolektyw niż zamknięty szczelnie zespł. Teraz jest ich trzech (głos, taśmy  Nate Young, elektronika, taśmy, stroiki  John Olson i gitara, taśmy  Crazy Jim, świeżynka w zespole), przez skład przewinęło się  jeszcze dwch muzykw (Aaron Dilloway i Mike Connelly)  razem nagrali setki taśm i płyt, a każdy z nich ma na swoim koncie jeszcze większą ilość solowych projektw, duetw i innych tworw we wszelkich możliwych konfiguracjach. Płyt, kaset i nagrań CD samych Wolf Eyes jest według discogs.com 261, a to z pewnością jedynie procent ich dyskografii. Przesłuchanie, a nawet tylko znalezienie, wszystkich nagrań jest więc z założenia niemożliwe do zrealizowania. Słucha się tego we fragmentach, odpryskach. Krytycy muzyczni ostrzegają: Kiedy  czytasz ten artykuł, ktoś z Wolf Eyes zdążył już zacząć nowy solowy projekt i prawdopodobnie zarejestrował co najmniej pięć minut zapasowych nagrań i taśm z zapętlonymi od tyłu loopami. Na całe szczęście samo przeglądanie nazw tych muzycznych projektw może być źrdłem perwersyjnej przyjemności: Have You Seen The Shining?, Ugly Museum, The Man Who Ate Himself, Moon Pool & Dead Band, Technical Difficulties Live, Throats Filled With Concrete, Fork Over Your Face czy Im a Problem vol.1 i vol. 2. Rwnie intrygujące są nazwy kawałkw i wreszcie same teksty, w ktrych  zgodnie z typowymi noise'owymi fascynacjami  krlują (kolejność przypadkowa) brutalność, niemoc, obsesja, upodlenie, potworność, syf, narkotyki, zagłada itd. itp.  

W ciągu kilkunastu lat działalności Wolf Eyes przeszło zaskakującą ewolucję. Z kolektywu, ktrego celem było generowanie bolesnych fizycznie, niemożliwych do słuchania i irytujących, przypadkowych dźwiękw przeistoczył się w trio niezwykle precyzyjne i surowe (gdyby nie był to noise, napisałbym o czystości i klarowności), nie gubiąc po drodze ani punkowej energii, ani rozdzierających dronw, ani też wyobraźni wypracowanej na horrorach. Grają lżej niż wcześniej, choć, paradoksalnie, są bardziej niepokojący. Dojrzewając, Wolf Eyes uniknęli zapaści (konsekwencji szukania coraz bardziej intensywnego hałasu), wypracowali za to niepowtarzalną atmosferę. Rozciągnięty niby-bluesowy rytm z najnowszych nagrań brzmi tak, jakby zmierzał w kierunku słuchacza i ostrzegał o nadchodzącym zagrożeniu. Ten alarm muzycy nagle odwołują, a następnie znowu go ogłaszają, rozkręcając nową paranoję. Te przypływy i odpływy są jednocześnie potwornie zabawne i obrzydliwie poważne.

Emblematyczny jest pod tym względem Warning Sign, ostatni numer na No Answer,  ktry przez siedem długich minut hipnotyzuje ostrym, piłującym, zaloopowanym dźwiękiem. W tle od czasu do czasu słychać jeszcze trzaski i gwizdy. Kiedy zaczynamy się im przysłuchiwać, to tak, jakbyśmy siedząc na elektrycznym krześle, wyłapywali szmery zbliżającego się prądu. I witali go z zachwytem.  



Ale karnawałowy koszmar Wolf Eyes pojawia się nie tylko w strukturze samych kompozycji. Warto bowiem pamiętać, że zespł działa i funkcjonuje w Detroit, szczeglnie czarującym miejscu na mapie USA, ktre ma na swoim koncie wiele wygranych konkursw w rodzaju 10 najbardziej zrujnowanych aglomeracji świata, ktre musisz zobaczyć lub czarna dziura XXI wieku, lub największe puste fabryki anno domini 2014. Gdy na Wolf Eyes spojrzymy przez pryzmat zbitych szyb porzuconych wieżowcw i zrujnowanych fabryk, wtedy z noise'owego hałasu wyłoni się także inna historia  o upadku i wzlocie cywilizacji, o martwym mieście, a przede wszystkim o mieście-wspomnieniu po jednym z ważniejszych ośrodkw w historii muzyki. To w Detroit od lat 30. do 50. XX wieku rozwijał się blues, big band i jazz. To tam (podaję dla przykładu) regularnie koncertowali Duke Ellington i Ella Fitzgerald. To rwnież tam pod koniec lat 60. wybuchła gwiazda Iggy'ego Popa. To o panice w tym mieście śpiewał David Bowie. To wreszcie tam, kilkanaście lat pźniej, powstało techno.  

Skoro członkowie Wolf Eyes mieszkają w tym mieście i robią muzykę tak bliską otaczającej ich rzeczywistości, to właściwie należałoby ich nazwać muzykami folkowymi. Ich materiałem są przecież ludowe znaleziska, dźwiękowe śmieci pochodzące z opuszczonej przez człowieka przestrzeni. Grający na gitarze Crazy Jim powiedział kiedyś o sobie i kolegach z zespołu, że są szczęściarzami, bo mogą na co dzień funkcjonować w rozkładającej się tkance miejskiej, z ktrej prawie wszyscy uciekli, a więc nikt im w robieniu muzyki nie może przeszkodzić. Dodał rwnież, że opustoszałe miasta pełne są martwych drzew, ktre uwielbia wycinać piłą z Nateem i Johnem. Nie będzie przesadą, jeśli nazwiemy tę radosną wycinkę rodzajem codziennych koncertw.



W Katowicach zaskoczyła tetralność ich występu: Nate Young tańczy jak postapokaliptyczny Elvis, ma rocknrollowy sznyt, wymownie spogląda, gestykuluje, a chwyt za krocze to jego ulubiona forma ekspresji. Mniej więcej w połowie koncertu zmęczony wokalista wyciągnął z kieszeni klasyczną, czerwoną bandamę i otarł pot z czoła. Miało się wrażenie, jakby otaczało go nie powietrze, a gęsta smoła. Ciepła, i lepka. Warto tutaj od razu zaznaczyć, że na płycie, ktrej duża część była prezentowana podczas Off Festiwalu (No answer: Lower Floors, 2013), wokal został zdublowany. Nate Young śpiewał i deklamował, a każde jego słowo powracało po ułamku sekundy w zmutowanej postaci, sprawiając, że gubiło się znaczenie, a pozostawał jedynie dźwięk. Niby wyraźny, ale jednak niemożliwy do uchwycenia.

Wolf Eyes to najlepszy przykład na to, że scena noise'owa przestała być już monolityczną estetyką z podziemia  stała się bardziej zrżnicowana, a w kilku przypadkach zyskała zaskakujące wyrafinowanie. Oczywiście, członkowie zespołu zdążyli już ten proces ironicznie skomentować  John Olson powiedział, że dawne hałasy skończyły się dokładnie wtedy, kiedy przeszły do mainstreamu dzięki takim zespołom jak Oneohtrix Point Never czy Emeralds. Dlatego oni tego co radykalne zaczęli szukać w regresji, prymitywizmie i bardziej klarownym graniu. Koncert na Off Festiwalu wszystko to potwierdził i przypomniał prawdę oczywistą, że noise działa głwnie na żywo  bardziej niż jakikolwiek inny muzyczny gatunek.


 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Radości i smutki jazzowej improwizacji

Artur Szarecki

Infant Joy Quintet to w miarę nowa nazwa na mapie polskiej muzyki improwizowanej. Grupa powstała przed około dwoma laty, jednak  jak to często z jazzem bywa  tworzą ją muzycy posiadający znaczne doświadczenie sceniczne i niejednokrotnie już wspłpracujący ze sobą w innych projektach. Inicjatorem przedsięwzięcia jest Ray Dickaty, pochodzący z Anglii saksofonista, ktry grywał z najznamienitszymi postaciami zarwno ze świata jazzu, jak i alternatywnego rocka. Dickaty od pięciu lat mieszka w Warszawie i aktywnie udziela się na lokalnej scenie, m.in. w Trifonidis Free Orchestra, Pulsarusie czy Osaka Vacuum. Jest także założycielem Warsaw Improvisers Orchestra, skąd rekrutują się pozostali członkowie Infant Joy Quintet: Dominik Mokrzewski, Michał Kasperek i Jan Małkowski. Dwaj ostatni grywają ze sobą od lat, a także w trio z Ksawerym Wjcińskim  kontrabasistą znanym przede wszystkim z Hery  ktry jako ostatni dołączył do formacji.

Nazwa kwintetu nawiązywać ma do dziecięcego entuzjazmu i beztroski, do nieskrępowanej przez reguły świata dorosłych zabawy, ktra umożliwia wyzwolenie instynktownej, spontanicznej energii i kreatywności. Nic zatem dziwnego, że na duchowego patrona swojej pierwszej płyty zespł wybrał Alberta Aylera, jednego z pionierw freejazzowej rewolucji, ktry nieustannie podkreślał potrzebę porzucenia wyuczonych schematw i nut na rzecz ekstatycznej, uduchowionej ekspresji.

 

Dla Aylera muzyka miała płynąć wprost ze zmysłowego kontaktu z instrumentem. W wywiadach ogłaszał nadejście nowej ery, w ktrej to sam saksofon dyktuje dźwięki i  jakby na potwierdzenie  podczas koncertw jego instrument eksplodował tysiącem głosw, ktre nic nie robiły sobie ze skal i przyjętych zasad gry. Ayler, jak nikt inny, wyczuwał potencjał kreatywnej destrukcji tkwiący w swobodnej improwizacji; oferowaną przez nią szansę obalenia narosłych wokł jazzu norm i konwencji, ktre krępowały swobodę wyrażania się i zabijały pierwotnego ducha muzyki. Jego celem było więc rytualne oczyszczenie jazzu poprzez koncentrację na właściwościach dźwięku w miejsce konwencjonalnego podziału na rytm, melodię i harmonię. Doskonale rozumiał, że  podobnie jak w sztuce rzemieślniczej  prawdziwy kunszt wywodzi się z elementarnej aktywności cielesnej w bezpośrednim kontakcie z materiałem. Praca nad dźwiękiem, ktry stawia opr bądź pozwala kształtować się zgodnie ze swoimi właściwościami, pobudza wyobraźnię i prowadzi do poszukiwania nowych, nieznanych wcześniej rozwiązań. Te z kolei, dzięki powtarzalnej praktyce, stają się częścią osobistego języka ekspresji muzycznej.

Podobne podejście zdaje się przyświecać członkom Infant Joy Quintet, ktrzy podkreślają znaczenie kształtowania własnych środkw wyrazu w bliskim,  niezapośredniczonym przez instytucje, kontakcie z instrumentem. Przy czym, choć tytuł ich debiutanckiej płyty bezpośrednio nawiązuje do twrczości znamienitego poprzednika, w ich muzyce prżno szukać typowych ayleryzmw w postaci quasi-folkowych melodii czy marszowych wstawek, ktre kontrastowałyby z rozszalałą energią kolektywnej improwizacji. Na New Ghosts muzyka płynie nieprzerwanym strumieniem dźwiękw, zmierzającym do jak najpełniejszego wykorzystania możliwości, jakie daje poszerzony skład: dwa zestawy perkusyjne zapewniają gęste, polirytmiczne fundamenty, rezonujące z głębokim, masywnym dudnieniem kontrabasu, ponad ktrym rozwijają się dwie niezależne linie saksofonw, naprzemiennie zbiegające się i rozchodzące, ale wciąż pozostające w nieustającej konwersacji. Duch Aylera jest tu niewątpliwie wyczuwalny, ale nie dominuje nad całym brzmieniem, a czasami ulega wręcz swoistemu wykrzywieniu.

Otwierający płytę Sounds of the Night Sky zaczyna się dość spokojnie, od majestatycznych dźwiękw kontrabasu, delikatnej gry perkusji i lirycznie przeplatających się linii saksofonw, ale dość szybko zaczyna nabierać tempa, rozkręcając się z każdą minutą. Druga połowa utworu to już pełen żaru porywisty pęd improwizacji, oszałamiający zmysły natłokiem bodźcw. Tym, co nieco utrudnia pełną immersję w muzyce, jest produkcja płyty: dźwięki zdają się przytłumione, jakby nie mogły zabrzmieć z pełną siłą, zwłaszcza w wyższych rejestrach. W przypadku ekstatycznego, tętniącego życiem free jazzu to dość znaczący brak. Tego typu muzyka powinna być możliwie fizyczna, rozpalająca do białości wybijającymi się ze zgiełku, przeszywającymi tonami, ktre  mam wrażenie  na tym albumie zostały nieco przygaszone przez samą masywność brzmienia formacji.

Być może dlatego moje ulubione momenty na płycie to te, w ktrych nawałnica się uspokaja, ustępując miejsca bardziej lirycznym fragmentom, opartym przede wszystkim na umiejętnym operowaniu detalami. Taki charakter, przez większość czasu, ma utwr tytułowy, co  samo w sobie  jest dość przewrotnym zabiegiem ze strony grupy. O ile bowiem Ghosts, chyba najbardziej reprezentatywny utwr z dorobku Aylera, powszechnie uchodzi za ekspresję nieskrępowanej radości, o tyle New Ghost, a więc sugerowana kontynuacja w wykonaniu Infant Joy Quintet, ma charakter znacznie bardziej refleksyjny. Przejmujące, płaczliwe frazy saksofonw budują atmosferę przepełnioną blem i smutkiem, a postępująca eskalacja nadaje muzyce wręcz lamentacyjny charakter; całość robi jednak piorunujące wrażenie.

Płytę wieńczy najdłuższy, prawie płgodzinny Bell, Book & Candle, w ktrym zespł pokazuje pełnię swoich możliwości. Podobnie jak poprzednie dwa utwory ten rwnież zaczyna się dość spokojnie, a następnie stopniowo zagęszcza i intensyfikuje. Przez pierwsze kilkanaście minut na pierwszy plan wybija się pojedynczy saksofon, ktry po aylerowsku wydobywa z siebie imponujący repertuar skrzekw, piskw i przedęć, a wszystko to na tle polirytmicznej sekcji wspomaganej przez ledwo słyszalne, jakby widmowe dźwięki harmonijki ustnej, gwizdkw czy drumli, ktre z trudem przebijają się przez perkusyjną gęstwinę. Gdy dołącza drugi saksofon, muzyka wchodzi na kolejny poziom nasilenia, by osiągnąć ekstremum z chwilą, gdy zamiast kontrabasu pojawia się kieszonkowa trąbka. Trzy dęciaki na froncie puszczają się w pulsujący energią, spontaniczny tan, a dwie perkusje co chwila podkręcają tempo, ktre chwilami osiąga mistyczno-transowe rejestry, by w ostatniej minucie znw opaść, uspokoić się i zakończyć płytę liryczną nutą.

Te przejścia pomiędzy masywnym, frenetycznym pędem a momentami wyciszenia, zadumania czy nawet melancholii, są bardzo płynne i stanowią mocny punkt albumu. Przy czym, trochę wbrew nazwie zespołu, w muzyce Infant Joy Quintet mnie najbardziej uwidł właśnie pierwiastek blu i smutku, ktry czasem przebija nawet w ognistych improwizacjach, apogeum osiąga jednak w utworze tytułowym, nieco przypominającym mi  bardziej niż Aylera  wczesne płyty Martina Kchena z grupą Angles. Mimo tych paradoksw, a może dzięki nim, całość prezentuje się bardzo ciekawie; grupa jest dobrze zgrana i posiada pomysł na swoją muzykę, ktry  mam nadzieję  będzie dalej rozwijać i udoskonalać. Jednak już debiutanckie New Ghosts z pewnością stanowić będzie mocny punkt w jej dyskografii.
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Jelita zaciskają się w supeł

Anka Herbut

Książę to teatr  nie dokument. Nie dyskutuje z dorobkiem Jerzego Grotowskiego ani z nim samym jako wielkim reformatorem teatru. Nie renegocjuje też faktw, choć takie właśnie argumenty padały przeciwko wideospektaklowi Karola Radziszewskiego na jego premierze podczas Festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty we Wrocławiu kilka dni temu. Książę to raczej dialog z tendencją do fetyszyzowania oryginału i z uporczywie powtarzanym, nieznoszącym sprzeciwu mitem awangardowego twrcy. Mitem, ktry z każdym kolejnym przekazem coraz bardziej tężeje. A wiadomo, że jak coś stężeje, to robi się ciężkie i nieruchomieje w swojej zatwardziałości. Pytanie brzmi tylko: co będzie, kiedy mit Grotowskiego stanie się w końcu monolitem o konsystencji betonu? Wtedy już film Radziszewskiego nie będzie możliwy. Dziś jeszcze jest.

Patrząc z ukosa

Reżyser Księcia nie po raz pierwszy przepisuje historię sztuki i dekonstruuje tendencyjne wizje  mainstreamowych zjawisk artystycznych i biografii. Badał już konteksty artystycznych działań Natalii LL w filmie America Is Not Ready For This, symulował squeerowane sceny z życia Ludwika Wittgensteina w MS 101 i re-produkował świat Ryszarda Kisiela w Kisielandzie. Tym razem na warsztat bierze fenomen teatru Grotowskiego, a uzyskane dane filtruje przez wypowiedzi dwjki jego aktorw  Teresy Nawrot i Ryszarda Cieślaka  oraz crki Cieślaka, Agnieszki. Na marginesach wielkiej narracji oraz przez luki w nienaruszalnej legendzie prbuje zbudować alternatywne ich wersje. I wcale nie sięga po najtrudniej dostępne dokumenty i egzotyczne archiwa, ktre mogłyby nagle rzucić nowe światło na badany przez niego grunt. Wręcz przeciwnie, skupia się na tym, co już znane  na powierzchni mitu. Bazę dla scenariusza stanowią więc publikowane już lub obecne w obiegu medialnym wywiady  teksty oswojone i cytowane około tysiąc pięćset sto dziewięćset razy. Nic nowego. To, co nowe, ujawnia się dopiero podczas prby zmaterializowania pochodzących z wywiadw wypowiedzi w ciele i głosie aktorw. W powtrzeniu. W teatrze. W tym, co dzieje się ze słowami, kiedy wyjęte z pierwotnych kontekstw wrzucone zostają w nowy i w nieoczekiwanym montażu zaczynają wytwarzać niewyartykułowane dotąd sensy. W ten sposb Radziszewski powołuje do życia alternatywną opowieść na temat Grotowskiego i utrzymuje ją w trybie niezmiennie przypuszczającym. Tu nie ma żadnych prawd przez duże P. Raczej spekulacje. Utopie. Realnie możliwe fantazje. Mit Grotowskiego obchodzi się tu z daleka. Startując z pobocza i wsłuchując się w to, co tkwi między słowami spisanych (i zredagowanych!) rozmw, ktre zbyt dobrymi manierami składniowymi denuncjują własną sztuczność i prowokują do spojrzenia  z ukosa.



Queerowanie archiwum

Formalnie Książę ogniskuje się na konwencjach teatralnych, modulacji głosu i materialności ciała, na sztuczności prowokowanych sytuacji. Rozmowa dziennikarki/Marii Maj z Agnieszką Cieślak/Klarą Bielawką dzięki aktorskim trickom i przeskalowanym pauzom pozwala wypolerować pierwotne sensy tkwiące w cytowanych tekstach i nabudować na nich nowe. Radziszewski sprawdza, jakie znaczenia wytrącą się z archiwalnych materiałw, kiedy wyzyska się ich performatywny charakter. I patrzy. Tylko tyle. Dla niego archiwum ma potencjał afektywny  nie faktograficzny. Jest bazą do kreacji. Dlatego jego film nie zaczyna się od vintage'owych zdjęć archiwalnych, ale od dokumentacji z castingu, ktry reżyser przeprowadził na potrzeby projektu: siedmiu młodych aktorw/tancerzy, zamkniętych w surowej, teatralnie wyciemnionej przestrzeni, odkrywa przed kamerą swoją (często fragmentaryczną czy wręcz fantastyczną) wiedzę o Grotowskim. Powtarzają truizmy, strzępy informacji i powidoki wspomnień. Skupieni na własnym ciele  płnagim, spoconym od wysiłku, zmęczonym. Usytuowani za blisko kamery, by można je było zmistycyzować. Te ciała mogą być erotyczne, choć wcale nie muszą. Wiadomo, że Grotowski fascynował się młodym męskim ciałem  w tym zdaniu może być erotyczny podtekst, choć wcale nie musi. Nic nie jest powiedziane wprost, nic nie jest niezbitym faktem. U Radziszewskiego jest tylko sugestia. Zamiast seksualnego napięcia jest lepka, gęstniejąca z każdym ruchem, atmosfera. Na tego rodzaju niewykończonych ostatecznie impulsach, niuansach i niedopowiedzeniach opiera się technika queerowania Grotowskiego przez Radziszewskiego i Dorotę Sajewską, autorkę scenariusza. Na alternatywnym podejściu do tematu wyślizganego obiegową wykładnią, na prbie przełamania mitu i spojrzeniu na to, co kryje się na jego końcach. Na konstruowaniu utopii i potencjalnych narracji bazujących na dokumentalnych podwalinach. Na wypełnianiu znanych na pamięć szkieletw świeżymi treściami. Bo queerowanie nie zawsze musi dotyczyć seksualności  choć może.



Ciało buduje w wideoteatrze Radziszewskiego mocną linię dramaturgiczną. To ono działa na widza poza intelektualną analizą postrzeganej sytuacji. To jego potencjał erotyczny  zamierzony lub nie  wychwytujemy w kolejnych odsłonach castingu. To ono renegocjuje sensy wpisane w teksty źrdłowe, będące głwnym budulcem dla scenariusza. W re-enactment ostatniej sceny Księcia Niezłomnego Grotowskiego Paweł Tomaszewski/Ryszard Cieślak w przeciwieństwie do  pierwowzoru nie odkrywa swojego ciała  buduje własną jego lekturę na kapitulacji wobec mitu z jednej strony i prbie jego obejścia z drugiej. W symulacji Thanatosa Polskiego (wyreżyserowanego przez Cieślaka po odejściu Grotowskiego ku Teatrowi Źrdeł i nigdy nieudokumentowanego) Agnieszka Podsiadlik/Teresa Nawrot krzyczy, tarzając się po podłodze w konwulsjach. Ciało determinuje też jej monologi o ukrywanej przez wiele lat intymnej relacji z Cieślakiem. Albo o nerwicy i jelitach zaciskających się w supeł, o blu i lekach uspokajających  to wtedy w kadrze widać spoconych chłopakw z castingu.

Yes, I am. No, I'm not.

Radziszewski zderza swoją autorską propozycję z archiwalnymi kadrami, kontrastuje obraz z tekstem, powierzchnię ze środkiem, centrum z marginesem. Wizerunek ciała z jego intencją. Żadnego zdania nie domyka kropką, pozwalając sensom wibrować. Młodzi mężczyźni z castingu wielokrotnie powtarzają te same wypowiedzi Cieślaka-Księcia: każdy inaczej, z innym akcentem, inną mimiką i gestykulacją. Każdy z innym modelem aktorstwa i inną wyobraźnią na temat tekstu. Nie ma już rżnicy między pierwowzorem i kopią  słowa Cieślaka powtrzone przez pierwszego aktora, w ustach następnego zmieniają punkt odniesienia. Powtarza się już powtrzony tekst. A źrdło nie jest już jedynym możliwym fetyszem. W innej sekwencji filmu pojawia się monolog jak z audio-kursu języka angielskiego: Are you busy today? Yes, I am. Are you busy tomorrow? No, I'm not. I'm busy today. What about tomorrow? I'm not busy tomorrow. I'm not busy today. What about tomorrow? I'm busy tomorrow. Nie ma jednej odpowiedzi. No właśnie.



Reżyser nazywa Księcia wideospektaklem  nie dokumentem. Ujawnia ścinki z wielkiej narracji, a towarzyszącym jej didaskaliom przygląda się znacznie uważniej niż jej samej. Eksploatuje niedoskonałości powtrzenia, zyskując możliwość wydobycia potencjału tkwiących w nim sensw. Podczas projekcji na Nowych Horyzontach zarzucono Radziszewskiemu, że bezcześci pamięć o Grotowskim. Że zbyt nachalnie narzuca homoseksualny kontekst. Że zmyśla zamiast się naczytać. Aha. To może warto byłoby zwrcić uwagę na ostatnią scenę jego filmu, w ktrej Bielawka mwi słowami Agnieszki Cieślak, a jej głos nakłada się na dźwięk angielskiej wersji oryginału  raz ustępuje mu pola słyszalności, innym razem zawłaszcza je tylko dla siebie. Archiwum jest performatywne. Odtwarza teatralną sytuację, a ta polega na spotkaniu.
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Biografia  Zaorka

Rafał Marszałek

Na okładce książki siwowłosy okularnik wgryza się w coś, co przypomina złotą monetę albo medal olimpijski. Nasz bohater, popularny w środowisku filmowym Zaorek, uśmiecha się porozumiewawczo. Przede wszystkim do rwieśnikw, do przedstawicieli przedostatniego bodaj pokolenia zdolnego skojarzyć tytuł Jaja, serca, łeb z sentencją słynnego piłkarskiego trenera Kazimierza Grskiego. Młodsi czytelnicy przyswoją ją z sympatią, lecz też z pewną ostrożnością. Lansowany wspłcześnie, legendarny skarb cojones bywa źrdłem rozczarowań dla tych, ktrzy nie kierują się głową. Prawdę mwiąc, tytułowy trjczłon można byłoby zapisać w odwrotnej kolejności. Recenzent z rocznika 1940, wiedziony rzetelnością poznawczą, bo poddany surowej prbie czasu, ośmiela się o tym wspomnieć artyście urodzonemu w roku 1947 i przywiązanemu skądinąd, jak sam deklaruje, przede wszystkim do poryww serca.

Okładka wszakże nie kłamie. Stanisław Zawiśliński prowadzi rozmowę rzekę z Januszem Zaorskim w typowym stylu dziennikarskim. To coś zupełnie innego niż niespieszny dialog przyjacił nad rzeką, w cieniu drzew. Narzuca się raczej analogia z meczem squasha. Dynamiczny rytm ma być tutaj samoistną wartością. Wielość pytań nie skłania interlokutora do problemowo rozbudowanych odpowiedzi. Chciałoby się na przykład dowiedzieć, jak artysta, ktry stara się zdroworozsądkowo patrzeć na życie, i na ile to możliwe nie dać się wizjom rozmaitych pseudonaprawiaczy, przekłada tę postawę na swoje ważne filmy o historii najnowszej. Po reżyserze, ktry twrczo interpretował pisarzy tak rżnych jak Grochowiak, Kazimierz Brandy, Dygat czy Redliński, można byłoby  oczekiwać komentarza  do arcytrudnej sztuki filmowej adaptacji. Rwnie intrygującą zagadkę sukcesu albo fiaska filmu tylko wywołuje się w książce, ale się jej nie drąży. Były przewodniczący Komitetu do spraw Radia i Telewizji, trafnie punktujący wiele teraźniejszych słabości telewizji publicznej, z pewnością rwnież mgłby się odnieść  do niegdysiejszych kłopotw przy budowie obywatelskiego, a nie konsumenckiego medium. Z drugiej strony, jeśli Obywatel Kane w latach sześćdziesiątych nie należał jeszcze do klasyki światowego kina (SZ), mityczny Zachd latem roku 1960 powitał rodzinę Zaorskich  dokuczliwą plagą komarw (choć wbrew subiektywnemu poczuciu trzynastolatka, dystans cywilizacyjny między Polską a Zachodem nie był wtedy aż tak duży!), zaś kapitalistyczna wolność w dobie masowych mediw często polega na powtarzaniu tego, co niesie mainstream (JZ), to widać, że redagowano książkę z pośpiechem. Prędko i z owym jajcarskim fasonem. Rozdział Pira w dupie i Munk doprawdy nie każdego czytelnika uwiedzie tytułem, a przecież mwi o istotnych sprawach.

Ze swoistą obocznością stylu i przedmiotu opowiadania musi się przede wszystkim skonfrontować sam bohater książki. Bowiem zza malowniczej, środowiskowej (auto)kreacji Zaorka wyłania się Janusz Zaorski  znamienity przedstawiciel całej artystycznej generacji. Jego dorobek świadczy o otwartości i antyschematyzmie myślenia. Mimo bardzo rżnorodnych poszukiwań, Zaorski potrafił zachować twrczą ciągłość. Już młodzieńcze sondy obyczajowe, ,Kaprysy Łazarza i Awans, były nacechowane psychologicznym wyczuciem, ktre po latach zbudowało sukces Barytona. Zamknięta, bardzo intymna przestrzeń Pokoju z widokiem na morze rozszerzyła się w Jeziorze Bodeńskim na studium postaw, nie tylko przecież narodowych, jak kiedyś sądzono. Czasowy i tematyczny dystans między Partitą na instrument drewniany (1975)  a Syberiadą polską  (2013 ) nie może przesłonić powinowactwa dramatycznych obrazw walki o przetrwanie i o godność w epoce zła. Matka Krlw ze swoją społeczną i psychologiczną przenikliwością mieści się w kanonie ekranowych wizerunkw stalinizmu. Uważam, że ten najważniejszy film Zaorskiego jest w ogle najwybitniejszym utworem tego nurtu.

Tak więc książka o Zaorku czy o Zaorskim? Trudno dociec. W dobie rozpasanego, a zarazem wykalkulowanego ekshibicjonizmu, rozmowa Zaorskiego i  Zawiślińskiego zaleca się dyskrecją. O sprawach prywatnych jedynie się tu napomyka, choć wiadomo, że zostawiają one ślad w twrczości każdego artysty. Jak to było z naszym bohaterem, zaledwie się więc domyślamy. Powściągliwość ma swoją cenę. Co do mnie, żałuję, że Zaorski nie pokusił się o naświetlenie kontekstu swych wypraw na obszar historii najnowszej. W tym nurcie rodzimego kina mieszczą się rżnorodne inspiracje. Munk w Człowieku na torze, dokonując wiwisekcji stalinowskiego systemu, odsłonił kilka gorzkich prawd o swoim pokoleniu uwikłanym w system. Wajda lepił tytułowego Człowieka z marmuru z  dokumentalnych przekazw, ale o postaci sławnego reżysera Burskiego, debiutującego kiedyś filmem Oni budują nasze szczęście, musiał wiedzieć dużo, bardzo dużo. Marczewski w Dreszczach i Zanussi w Cwale podpatrzyli i zapamiętali stalinizm okiem dziecka. A jak to było z Zaorskim przy Matce Krlw? Jak formowała się jego wyobraźnia socjologiczna? Skąd tyle wiedział o codziennym życiu robotniczej rodziny, o powojennych paroksyzmach nadziei, zwątpienia i strachu nawiedzających nie tylko Łucję Krl, ale potężnego, wydawałoby się, Wiktora Lewena? Jakieś impulsy musiały pochodzić z matecznika: z grupy rwieśniczej, z wychowania, z atmosfery rodzinnego domu. O tym w książce jest skąpo. Klimat artystyczny epoki też pozostał niedookreślony. Glosa o związkach kina moralnego niepokoju ( zresztą wcale nie oczywistych) z awangardą literacką, plastyczną i kabaretową lat siedemdziesiątych prosiłaby się o rozwinięcie.  Zaorek był za pan brat z wieloma artystami, ale chciałoby się wiedzieć, czy ich twrczość w realny sposb wzajemnie się przenikała, czy w zespole filmowym X istniało pokrewieństwo dusz. Może wbrew potocznym przypuszczeniom, to wcale nie wsplnota ich ożywiała, ale właśnie osobność? Akurat Janusz Zaorski, życzliwy bliźnim i przez nich lubiany, powątpiewa w istnienie przyjaźni w filmowym fachu. 

Otwierający książkę refren To se ne vrati określa pozycję narratora. Lata młodości wspomina Zaorski bez złudzeń, ale z sentymentem, co psychologicznie zrozumiałe. Jego krytyczny dystans wobec dzisiejszych przemian kultury też wydaje się naturalny. Inna rzecz, że niektre z nich zmieniają egidę, a niekoniecznie kierunek. Od początku swych wynurzeń, i konsekwentnie w całym tekście, Zaorski ubolewa nad dzisiejszą dominacją filmowej komercji. Celne uwagi o tym zjawisku zjednają mu ambitnych kinomanw. Pytanie jednak, czy Zaorski rozpoznaje swoiste cechy krytykowanej przez siebie tendencji? Owszem, już choćby katusze przeżywane przez niego ostatnio podczas realizacji Syberiady polskiej tłumaczą sarkastyczną glosę o wspłczesnych pseudoproducentach. Jednak czy naprawdę ich prymitywizm rżni się czymkolwiek od dyktatu hollywoodzkich potentatw z ubiegłego (i nie tylko) stulecia? Jedni i drudzy produkują filmy, na ktrych starają się zarobić i o nic więcej się nie martwią, jedni i drudzy za nic sobie mają artystw, ingerują we wszystko, masakrują filmy. Zjawisko to tak stare, że w opisie doszczętnie zbanalizowane. Dla czytelnika ciekawsze byłoby ujawnienie konformistycznych mechanizmw rządzących produkcją tzw. wysokiego obiegu. Na międzynarodowych festiwalach bardzo często nagradzane są utwory poczęte z intelektualnej mody. To, co teraz tam błyszczy, wcześniej czy pźniej okaże się anonimową rupieciarnią. Tak bystry obserwator filmowego świata, jak Janusz Zaorski, nie musiał poprzestawać na jednotorowym rozumieniu komercji. Wydaje się bowiem, że właśnie w domenie filmw artystycznych pleni się dzisiaj najwięcej klisz i podrbek, a głośne sukcesy podszyte są wyrachowaniem.

Nie można się natomiast dziwić, że w książce ładnie mitologizowany jest świat sportu. Reżyser Piłkarskiego pokera powinien go nicować bez skrupułw. Jednak ta druga obok filmu miłość Zaorskiego jest namiętna i bezwarunkowa. Dlatego nasz kibic, najwierniejszy z wiernych, woli milczeć o lepkich pieniądzach krążących w legendarnej drużynie Grskiego; konfabuluje o przyczynach niesławnej klęski polskich kolarzy na ostatnim etapie Wyścigu Pokoju w 1957 roku; i przekonuje, że tygodnik Sportowiec był w latach siedemdziesiątych najlepszy na świecie. W oczach wspłczesnych to chyba będą sportowe fragmenty kronik Galla Anonima. Czas pożera wszystko. Najbardziej pamiętne sceny naszej młodości znikają pod naporem tego, co nowe. Oto orły Grskiego, niegdyś tak dumne i lotne, dzisiaj niezgrabnie i nieśmiało wpełzają na murawę, żeby się przypomnieć publiczności przed meczem z Litwą. Stadionowy zapiewajło stara się zarazić widownię entuzjazmem. Ktryś z młodych barbarzyńcw, częstowany sztucznym miodem, natęża wtedy pamięć: Grski Grski Właściwie skąd ja znam to nazwisko?.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Tutaj mieszka Diabeł

Anka Herbut

Jest tu wszystko, co najbardziej fascynuje w kinie francuskiego reżysera: posiniałe pejzaże Flandrii, nieznoszący intelektualnego sprzeciwu instynkt, afekt i przemoc, powdź samotności, nacieki z lęku i opary melancholii. Oraz zło, ktrego pochodzenie i mutacje Dumont bada właściwie od początku swej twrczości i ktre migruje tu z człowieka w ziemię i z ziemi w człowieka, domykając ciasno obieg, w ktry jak coś wpada, to zostaje w nim na zawsze. Tak samo jest z miasteczkiem, w ktrym Dumont lokuje akcję serialu: stąd się nie da uciec. Albo się tu żyje, albo się umiera. 

siniaki w krajobrazie

Nakręconą w 1999 roku Ludzkość Dumonta otwiera kontrowersyjny obraz zgwałconej i zamordowanej dziewięciolatki  śledztwo prowadzi detektyw Pharaon De Winter, umysł raczej intuicyjny i afektywny niż analityczny. Do morderstwa przyznaje się Joseph, ale jego winę bierze na siebie Pharaon. Całuje Josepha w usta i patrzy przez okno na pejzaż Bailleul. Już samo nazwisko policjanta w bezpośredni sposb odsyłało do dzieł flamandzkiego malarza realisty, w ktrych nastrojowe portrety stapiały się z krajobrazem. Podobny schemat niuansowania akcji oraz linkowania został wykorzystany w Quinquinie. Tu wszystko zaczyna się od martwej krowy znalezionej w powojennym bunkrze, wyrastającym pośrodku zarośniętej wysokimi trawami rwniny. Pośrodku niczego. Helikopter podnosi krowę do gry i kołysze jej bezwładnym ciałem. W Dolce vita Felliniego nad Rzymem szybowała figura Chrystusa  u Domonta po niebie przelatuje martwe zwierzę. Bo i słodycz flandryjskiego życia ma raczej kwaśno-gorzki posmak: w krowie znaleziono krew kobiety. A nawet kawałki jej ciała: palce oraz stopę. Taki jest punkt wyjścia. Zamierzony punkt dojścia: wskazanie motywu i mordercy, właścicielki palcw oraz właściciela krowy. Właścicielką palcw była pani Lebleu. Właścicielem krowy  podwjnie poszkodowany pan Lebleu. Kiedy na plaży znaleziona zostaje druga krowa, a analiza ponownie wykazuje w niej obecność ludzkiej krwi, rzecz się komplikuje. Jeszcze bardziej komplikuje się, kiedy okazuje się, że krowy były wściekłe. A już zupełnie skomplikowana staje się, kiedy tonie pan Lebleu. Rutynowe pytania tym razem mają podwyższony stopień trudności. Bo jak pierwsza krowa dostała się do bunkra? Dlaczego w krowach była krew człowieka? Czy znalazła się tam drogą oralną czy analną? Czy martwa krowa może przyjść sama na plażę? Czy człowiek może wejść krowie do tyłka? I wreszcie: czy można popełnić samobjstwo, topiąc się w gnojwce? Detektyw van der Weyden (Bernard Pruvost) i porucznik Carpentier (Philippe Jore) będą długo nad tym myśleć. Jakieś 197 minut.



pistolety i petardy 

Gramatyka Dumontowskiego kina pozostaje w serialu nienaruszona: niespieszne ujęcia i przeskalowane wobec pejzaży portrety, dramaturgia kontrplanw i flirt z konwencją. Zmieniła się za to ortografia: reżyser z premedytacją nadwyręża gatunkowe normy. Dumont jest zabawny. Poważnie. Powinien zresztą dostać złoty medal za dialogi. Dekonstruując serial policyjny, w miejsce dwch cybermzgw, ktre po nitce dojdą do każdego kłębka, wstawia van der Weydena i Carpentiera, czyli zestaw pt. głupi i głupszy  nie wiadomo tylko, ktry jest ktry w tej puli. Twarz van der Weydena (zwanego rwnież Mgłą) wykręca się w serii tikw nerwowych, ktre kamera Guillaume Deffontainesa (znanego już z Camille Claudel, 1915) zręcznie wyłapuje w najbardziej refleksyjnych momentach.

Podstarzały detektyw lubi piękne konie, piękne kobiety i Rubensa. Czasem lubi też postrzelać w niebo, żeby wzbudzić respekt  społeczeństwa, swojego partnera oraz swj własny. Jak mantrę powtarza hasło Policja!, ktre na społeczeństwo ma działać jak środek uspokajający i automatyczny generator respektu. Ale nie działa. Już sama motoryka van der Weydena przypomina bowiem choreografię z Ministerstwa Głupich Krokw, więc jak tu się bać? Carpentier z kolei  za wysoki i za chudy   kojarzy fakty w dość zwolnionym tempie. Carpentier rejestruje fakty, choć ich nie przetwarza. Jest też rajdowcem w wersji soft & handmade  lubi pojeździć na dwch kołach po wsi, przyhamować na żwirze z piskiem opon albo włączyć ostrzegawczego koguta, przejeżdżając przez hektary pustego pola. Bohaterowie Dumont'a mają aspiracje i marzenia o byciu kimś więcej i życia gdzieś indziej, ale mają też ograniczone możliwości. Carpentier chciałby być Jamesem Crockettem z Miami, ale nie jest: bliżej mu do Franka Drebin'a z Nagiej broni czy inspektora Clouseau. Sąsiadka Quinquin'a chce być Whitney Houston oraz melodramatycznie cierpieć, lecz występuje w kościele i wyciska z siebie łzy po śmierci chłopca, ktry powiedział jej, że ładnie śpiewa. Za to tytułowy Mały Quinquin  (Alane Delhaye)  ze swoją niepełnoletnią, grasującą po bunkrach i przedmieściach bandą, chciałby chyba walczyć zbrojnie, ale jedyne co ma to powojenne bunkry i petardy. No, może ewentualnie znaleźć jakieś tajne przejście i nie chcieć nic o nim powiedzieć. Z braku laku jego banda stalkuje więc bogatych turystw w legginsach i ściga jedynego czarnego chłopaka w miasteczku. I paradoksalnie tak samo podwyższa tętno policji jak i seria zabjstw. Zawsze coś. Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma.

freakshow

Według Dumonta ludzie brzmią prawdziwie tylko jeśli pejzaż, ktrego część stanowią, brzmi tak samo jak oni. Dlatego z reguły nie pracuje z profesjonalnymi aktorami. Potrzebuje prawdy, żeby wykreować fikcję. Być może stąd tak radykalne decyzje obsadowe  cielesność aktora za każdym razem zdecydowanie dominuje nad postacią. I właściwie wszyscy w tym miasteczku noszą w ciele stygmat fizycznego lub psychicznego cierpienia. Coś jest przekrzywione, coś niesymetryczne, coś nie działa tak jak trzeba. Quinquin nosi aparat słuchowy, a jego usta zniekształca blizna. Dziadek nakrywa do stołu jakby miotał dyskiem, choć ledwo może samodzielnie wstać. Wujek ma problemy z błędnikiem, a rozmiarwka miejscowych mażoretek wbitych w kostiumy w kolorze blasku oscyluje między XXS i XXL. Świetna jest scena pogrzebu pani Lebleu utrzymana w formacie frakshow. Tod Browning lepiej by tego nie wymyślił: zamiast psalmu jest lovesong, dwch nie do końca sprawnych umysłowo księży klęka i wstaje o jakieś siedem razy za dużo, chichrając się za ołtarzem, nadaktywny organista spala przy klawiszach jakieś 1000 kcal na minutę, a w przedostatniej ławce siedzi facet w czarnej kominiarce, na ktrego nikt nie zwraca tu uwagi. Wcale się nie dziwię. 

 

Są w Quinquinie dwa rwnoległe światy. Ten policyjny, w ktrym nikomu na rozwiązaniu zagadki seryjnych zabjstw nie zależy i w ktrym nikt nie wierzy już w możliwość przywrcenia porządku. I ten Quinquina i jego bandy. Tych pierwszych cechuje inercja. Tych drugich  temperament doprawiony przemocą i nie do końca świadomie przeżywaną nienawiścią do tego, co inne i nieoswojone. Tu za mało, tam za dużo. Nigdy w sam raz. Dorośli zachowują się jak dzieci. Dzieci mwią jak dorośli. Van der Weyden bawi się bronią  Quinquin strzela petardami. Nie ma harmonii. Jest błoto Flandrii, krowie placki i kamieniste plaże, po ktrych nie da się przejść, nie wykrzywiając ciała w kalekich kontrapostach. Zło tkwi w samej ziemi. Quinquin macza w zupie kromkę chleba i spogląda na płaski krajobraz rozciągający się za stodołą  zieleń horyzontu przysłania tu gra nawozu. Też ładnie.

Ziemia flandryjskiego miasteczka jest brudna i cierpko pachnie, człowiek jest brzydki, a wszystko, co żyje, nosi blizny i gnije. Za chwilę w tym ghost-townie nikt się nie ostanie. Kiedy wydarzają się kolejne morderstwa, a wszyscy podejrzani już nie żyją, van der Weyden wypluwa z siebie monolog o zagładzie. O tym, że ci, co czynią zło, będą eksterminowani. Kto się sprzeciwi naturalnemu biegowi rzeczy, zostanie zjedzony przez świnie albo wściekłe krowy. Wyląduje w gnojwce, sam popełni samobjstwo albo umrze w bunkrze, w ktrym mieszka Diabeł. Tak będzie. Stąd się nie da uciec. Albo się tu żyje, albo się umiera. 
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NH2014:  Prosimy nie hałasować

Adam Kruk

Od czasu, kiedy Nowe Horyzonty rodziły się i dojrzewały do bycia najważniejszym wydarzeniem filmowym w Polsce, krajowa mapa festiwalowa diametralnie się zmieniła. Dziś festiwale organizuje się w co drugim mieście. Filmy nagradzane na najważniejszych światowych imprezach nie są już tak kuszącym wabikiem dla polskiego widza jak dawniej (internet pozwala na obejrzenie niemal każdego upragnionego tytułu). Z tegorocznych nowohoryzontowych przebojw, takich jak zdobywca Złotej Palmy, Zimowy sen, czy zwycięzca Sundance, Zabić człowieka, pierwszy pokazany został rwnież w Kazimierzu, a drugi znalazł się w programie poznańskiego Transatlantyku. Dlatego coraz bardziej niż ten czy inny mocny tytuł liczy się samo zaufanie do selekcjonerw i charakter festiwalu. Horyzonty  choć trudniej zdefiniować ich zainteresowania geograficznie, niż na przykład festiwalu w Sarajewie (gdzie odkryć można tytuły z Bałkanw, Rumunii czy Turcji) czy w San Sebastian (Ameryka Łacińska)  są wydarzeniem z bardzo jasno określoną tożsamością. I to ich wielki kapitał.

 Neomodernizm

To, co od lat potocznie nazywa się nowohoryzontowością, stało się w tym roku przedmiotem dyskusji w związku z wydaniem książki Filmowy neomodernizm krakowskiego filmoznawcy i redaktora naczelnego Ekranw, Rafała Syski. W dużej mierze definiuje ona zjawiska, ktre festiwal od lat stara się promować. Slow-cinema, kino kontemplacji czy  no właśnie  kino nowohoryzontowe dostało wreszcie w polskim piśmiennictwie kompleksową, rzetelną diagnozę, obejmującą jego artystyczne korzenie, prekursorw i najważniejszych twrcw. Jak wyraził się podczas prowadzonej przez Pawła Felisa w Gazeta Cafe debaty Roman Gutek, Syska ubrał w słowa to, co on, jako organizator festiwalu i dystrybutor, instynktownie od lat przeczuwał.

Bastionem kina neomodernistycznego  wymagającego skupienia, czasu i wrażliwości  jest wciąż Konkurs Nowe Horyzonty, gdzie prezentowane są jego bardziej (Owca Gilles'a Deroo i Marianne Pistone) lub mniej (Masło na zasuwce Josephine Decker) udane realizacje. Poziom konkursu, będącego wizytwką i najważniejszym komponentem tożsamości festiwalu, nie zawsze zadowalał, w tym roku jednak był zadziwiająco wysoki. Zasłużenie zwyciężył magiczny  i przy tym tragiczny  Biały cień Noaza Deshe, opowiedziany z perspektywy albinoskiego chłopca, ktry zostaje zderzony z okrucieństwem rytuałw tanzańskiej prowincji. W konkursie znalazły się też trzy nowe filmy polskie: Przemysława Wojcieszka, Anki i Wilhelma Sasnali oraz debiut Marcina Dudziaka, Wołanie. Zdaje się, że to właśnie podczas projekcji tego ostatniego narodziła się anegdota o osobie uciszającej kogoś, kto rozmawiał podczas seansu, słowami: Proszę nie hałasować, bo wszystkich pan obudzi!.



Dowodzi ona, że gdyby organizatorzy postawili wyłącznie na slow-cinema, mogliby walkę o widza przegrać. Całe szczęście, nie stanowi ono jedynej oferty programowej. Wiele filmw z Panoramy, a przede wszystkim z sekcji takich jak Nocne Szaleństwo, ktrego tematem były w tym roku kasety VHS, czy Nowe Horyzonty Języka Filmowego, poświęcone tym razem efektom specjalnym, reprezentuje tendencje odmienne, przeciwstawne, czasem jeszcze nienazwane. Minimalizm nowego kina Grecji kontrastował chociażby z retrospektywą zmarłego przed trzema laty Kena Russella  twrcy wręcz negatywowego dla patronw neomodernizmu w rodzaju Antonioniego czy Bressona.

Przegląd jego filmw pozwolił zanurzyć się w wybujałej barokowej wyobraźni szalonego Kena, fascynującej krainie wizualnego przepychu, erotyki, kakofonii. Szczęśliwie spltł się on z pokazami odrestaurowanych dzieł Dereka Jarmana  artystycznego wychowanka Russella, autora scenografii do jego, pokazanych we Wrocławiu, Diabłw i Dzikiego Mesjasza. Z filmw Jarmana wybrano trzy. Rozbuchany punkowy spektakl, jakim był Jubileusz, i dużo bardziej już stonowany Caravaggio, spuentowane zostały minimalistycznym Blue, ktremu  ze względu na ograniczenie warstwy formalnej, badanie granic percepcyjnej cierpliwości i namysł nad czasem  najbliżej do kina neomodernistycznego. Razem filmy te stworzyły rodzaj pielgrzymki z krlestwa nadmiaru do krainy filmowej ascezy.

Pod flagą biało-czerwoną 

Kraina neomodernizmu coraz mocniej inspiruje także polskich filmowcw, czego przykładem są wspomniane polskie filmy w konkursie  wszystkie w pewien sposb wpisujące się w rozpoznania Syski. Jeżeli dodać do nich pokazy świetnego (choć w tym zestawieniu najbardziej konwencjonalnego) dokumentu Jana P. Matuszyńskiego Deep Love, Między nami dobrze jest Grzegorza Jarzyny oraz dwch tytułw w Konkursie Filmw o Sztuce, okaże się, że polska reprezentacja na festiwalu była nad wyraz silna. Rodzimi twrcy wreszcie zaczęli poszukiwać nie tylko nowych tematw, ale i środkw wyrazu. Niekiedy z dużym powodzeniem. Wyrżnienie w Konkursie Filmw o Sztuce wywalczyła sobie 15 stronami świata Zuzanna Solakiewicz, pozwalająca podążać wyrafinowanym obrazom za kluczowym dla jej opowieści dźwiękiem, ktrego naturę prbuje zgłębić bohater filmu, Eugeniusz Rudnik. Bezkonkurencyjna w tej kategorii okazała się jednak Szwedka Ann Odell, ktra rysując w Zjeździe absolwentw wieloznaczny (auto)portret artystki, pracującej na materii własnego życia, włożyła kamerę w otwartą ranę. Cieszę się, że to małe arcydzieło trafi do polskiej dystrybucji, a 15 stron świata pokazane zostanie na festiwalu w Locarno. 

Największe kontrowersje z polskich tytułw wzbudził Książę Karola Radziszewskiego, badający ukryte aspekty legendy Jerzego Grotowskiego. Miksując źrdła (w warstwie dźwiękowej) z fałszującą obraz własną, artystyczną imaginacją, Radziszewski stworzył film o pamięci złożonej z bezliku narracji  dominujących i wykluczanych, zadając przy tym pytanie, kto ma prawo, by historię opowiadać. Trafił w punkt. Część publiczności ostro zaprotestowała tak przeciwko formie wypowiedzi, jak i szarganiu obrazu Grotowskiego/Cieślaka w pamięci zbiorowej. Siedząca obok mnie pani skwitowała seans zdaniem: Tego filmu nie zrobili Polacy.



Problemy z polskością widać było także w adaptacji spektaklu Między nami dobrze jest Grzegorza Jarzyny, gdzie tożsamość narodowa rozpięta jest między bąkiem grubej jak świnia Bożeny, ktra nie będzie się szwendać innym po ich polu widzenia a pogardą Małej Metalowej Dziewczynki  Europejki, ktra polskiego nauczyła się z płyt i kaset pozostawionych przez polską sprzątaczkę. Jeszcze mocniej kompleks Zachodu czuć u Wojcieszka, ktry role w Jak całkowicie zniknąć rozdał wedle nadrdzewiałego klucza: zahukana Polka jadąca do Anglii i wyzwolona Niemka zatracająca się w mocnym życiu. Choć większość akcji dzieje się na impresyjnie filmowanych ulicach Berlina i w knajpach, całość wieńczy zaimprowizowany na łące ślub, po ktrym dopiero może nastąpić seksualna konsumpcja związku. To mogło zrodzić się tylko w polskiej głowie. 

Festiwal idealny

Mając w pamięci pokazy w Operze Wrocławskiej, Teatrze Lalek czy Multikinie z poprzednich edycji, trudno nie zauważyć, że festiwal w dużej mierze skompaktował się do Kina Nowe Horyzonty, Arsenału i Rynku. Ponadto zdigitalizował się (brak katalogu, wszystkie informacje w sieci) i silniej ograniczył do filmu. Rozwija się wprawdzie scena artystyczna Horyzontw, czego przykładem jest otwarty na rżne rodzaje wypowiedzi audiowizualnej konkurs Powiększenie czy przestrzeń BWA Dizajn, gdzie odbywały się Midnight Shows, zdecydowanie jednak mniej fajerwerkw widać na scenie muzycznej. Nic na miarę niegdysiejszych występw Marianne Faithfull, Meredith Monk czy Nicka Cavea. Organizatorzy, zdając sobie sprawę z tego, że nie mogą konkurować z wielkimi muzycznymi festiwalami, poszukują tu nowej formuły. W tym roku jeszcze jej nie znaleźli. Przynajmniej na scenie, bo na ekranach znalazło się sporo ciekawych propozycji: prcz filmw muzycznych Russella, choćby głośny dokument o Cavie 20 000 dni na Ziemi czy uroczy Pulp: film o życiu, śmierci i supermarketach  osadzony swoją drogą w Sheffield, dokąd zmierza przez Berlin bohaterka Wojcieszka.



Dla mnie była to wyjątkowa edycja Nowych Horyzontw nie tylko ze względu na wyjątkowo dobre trafy filmowe, ale i z powodw sentymentalnych  dokładnie dziesięć lat temu po raz pierwszy przyjechałem na imprezę Romana Gutka (wtedy jeszcze do Cieszyna). Choć wiele się od tego czasu zmieniło, Horyzonty pozostają świętem kina, gdzie celebruje się same filmy oraz celebruje się samo celebrowanie. Bo festiwal to także, co barwnie opisał niedawno Bartosz Żurawiecki, miejsce intensywnego  zawodowego, towarzyskiego czy erotycznego  networkingu. W ostatnich latach mocno się on w tę stronę rozbudowuje, organizując choćby wraz z Europejską Akademią Filmową spotkania krytykw filmowych z cyklu Sunday in the Country, czy Polish Days, gdzie prezentowane są nowe polskie filmy (a także projekty jeszcze nieukończone) przedstawicielom branży z całego świata.

Zagraniczni goście mwią o festiwalu w samych superlatywach. Co ważne w kontekście przygotowań do Europejskiej Stolicy Kultury 2016, dobrze odbierane jest też samo miasto. W tym roku obyło się na szczęście bez incydentw, takich jak zeszłoroczne pobicie przez lokalnych nacjonalistw i zwyzywanie od ruskich kurew występującego w Arsenale Nikolaia Kopeikina. Podczas czternastej edycji festiwalu symboliczny stał się raczej artykuł Davida Jenkinsa, naczelnego brytyjskiego magazynu Little White Lies, ktry wyliczył pięć powodw, dla ktrych Horyzonty są festiwalem idealnym. Prosty system rezerwacji miejsc, zaplecze gastronomiczne, sprzyjający budowaniu społeczności obiekt i wydarzenia towarzyszące. Jenkins zapomniał tylko napisać o filmach. Albo słusznie zachował te wrażenia do kolejnych recenzji.
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Najwyraźniej nie wiesz, jak biega dziewczyna

Marta Bryś

Takie hasło reklamowe promowało niedawną kampanię pewnej firmy. W klipie wystąpiły dziewczyny w rżnym wieku (od kilku do kilkunastu lat), ktre najpierw zostały poproszone o zaprezentowanie w jaki sposb biega dziewczyna. Dziewczyny wymachują rękami, nogami, biegną nieporadnie, co chwilę poprawiają włosy. Potem jak bije się dziewczyna? i jak rzuca?. Wyniki były podobne, choć choreografia rżna (dziewczyna bije się, wymachując dłońmi przed sobą, rzuca tak, jakby wykonywała gest rezygnacji, a według chłopca  w ogle nie potrafi rzucać). W spektaklu Najwyraźniej nigdy nie był Pan 13-letnią dziewczynką reżyserka Iga Gańczarczyk konfrontuje się ze stereotypem dziewczyny, ktra nic nie potrafi (lub potrafi, ale gorzej niż chłopcy) i prbuje pokazać, jak ten problem widzą same zainteresowane. W spektaklu występuje bowiem kilkanaście dziewczyn: niektre mają nieco ponad 10, inne po 14, 15 lat.

 Widzowie siedzą z trzech stron sceny, na środku znajduje się składana sofa, perkusja i kilka krzeseł. Przestrzeń ta jest ze wszystkich stron przysłonięta białymi zasłonami, ktre w trakcie spektaklu są zwijane i rozwijane przez aktorki. Na ekranach umieszczonych za plecami widzw co jakiś czas wyświetlane są nagrane rozmowy z dziewczynkami, w ktrych opowiadają one o swoich codziennych problemach. Spektakl nie ma spjnej akcji, na scenariusz składa się kilka scen, w ktrych dzieci opowiadają o swoich sprawach, czasem przyjmując konwencję programu telewizyjnego (z prowadzącą i ekspertami), czasem kilka z nich tańczy wokł sceny, a w tym czasie reszta po kolei opowiada fragmenty bajki o dziewczynce w czerwonych butach, ktrą spotkała kara za nieposłuszeństwo. Gańczarczyk stworzyła scenariusz z improwizacji, oddając w ten sposb dziewczynom głos i pozwalając im przedstawić własne spojrzenie na rzeczywistość. Z ich opowieści wyłania się obraz świata, w ktrym nie zawsze czują się dobrze.

Na początku każda dziewczynka podaje swoje imię, potem ksywę, ulubioną postać z bajki, a następnie opowiada o tym, co ją wyrżnia spośrd innych  jedna nie lubi ludzi, ktrzy męczą zwierzęta, druga nie potrafi zapanować nad złością, a inna jest po prostu najmniejsza ze wszystkich na scenie itd. Choć dzieli je tylko kilka lat, trudno traktować je jako jednolitą grupę. Dlatego Gańczarczyk rozdziela je na kilka podgrup  młodsze dziewczynki w scenie wywiadu telewizyjnego skarżą się na niesprawiedliwość rodzicw: kiedy mj brat dostaje jedynkę z matematyki, mama gniewa się trzy minuty, a kiedy ja dostaję, mama gniewa się trzy dni. Zastanawiają się też, co, jako grzeczne dziewczynki, miałyby robić w wakacje, dochodząc do wniosku, że pozostaje im wyłącznie nauka, bo wszystkie zabawy, podczas ktrych można nabawić się siniaka czy zadrapania, przysługują chłopcom. Starsze dziewczyny dyskutują, co jest najważniejsze w kosmetykach, cena czy marka? Nie lubią dorosłych, bo nie rozumieją ich języka. Koleżance, ktra zaszła w ciążę, trochę zazdroszczą, bo będzie miała powd do zamieszczania zdjęć na Facebooku.



Wyświetlane na ekranach rozmowy z dziewczynami obnażają nie tylko przemoc w szkole, samotność, ale też problem rwieśnikw z tolerancją wszystkiego, co odmienne. Przejmujące jest wyznanie dziewczyny, ktra wspomina dzień, w ktrym (niedawno) przyszła do szkoły w okularach i część koleżanek odwrciła się od niej. Inna dziewczynka skarży się na ubrania w sieciwkach, ktre nie uwzględniają nieidealnej figury, przez co nie może znaleźć strojw, w ktrych wyglądałaby dobrze. Do tego rozmiar jej stopy kwalifikuje się już na dział damski, gdzie większość ładnych butw ma obcasy. Nieustannie więc myśli o tym, jak wygląda i bywa ofiarą klasowych drwin. Dziewczyny na co dzień konfrontują się z symboliczną przemocą, ktrą trudno wytłumaczyć dorosłym, bo brzmi banalnie. Podobnie banalnie brzmi zresztą uwaga, że szkoła jawi się w tych opowieściach jako miejsce grozy, w ktrym relacje międzyludzkie przyjmują najbardziej patologiczne formy.

W innej scenie młodsze dziewczynki dyskutują na temat relacji dzieci i dorosłych. Powtarzają to, co słyszą pewnie na rodzinnych spotkaniach  dzieci nie mają prawa głosu, dzieci na końcu, dzieci mają osobny stolik itd. Dziewczynki nabijają się z tych poleceń, nie rozumieją, z jakiego powodu nie wolno im mwić przy dorosłych. W takich momentach spektakl Gańczarczyk może być traktowany niemal terapeutycznie  praca nad taką sceną wymagać musiała dyskusji i nakłonienia dzieci, by sprbowały nazwać swoje emocje. Z drugiej strony, czasem wydaje się, że w projekcie Gańczarczyk ważniejsze od wypowiedzenia komunikatu jest to, żeby został odczytany przez rodzicw. 
 Reżyserka nie zamyka się rwnież na dziecięcą energię  podczas przejść między scenami dziewczynki biegają, piszczą, krzyczą i skaczą, co wzmacnia efekt naturalności; ich popisy akrobatyczne zostały przez choreografkę Dominikę Knapik wplecione w narrację spektaklu.



Gańczarczyk udało się zachować pewną dwutorowość narracji  z jednej strony konsekwentnie prowadzi temat nierwnego traktowania dziewczyn i chłopcw przez dorosłych i wtłaczanie ich w stereotypowe role, z drugiej pozwoliła na opowiedzenie po swojemu, jak wygląda ich codzienność. Gańczarczyk pilnuje też, aby spektakl nie był sentymentalny, nie polegał na mizdrzeniu się dzieci do publiczności, ale stanowił komunikat  dla dorosłych, ale też nastolatkw. Tym ciekawiej jawi się kwestia stereotypw, ktre funkcjonują tu na podobnej zasadzie, jak w opisanej przeze mnie reklamie. Z jednej strony dziewczyny, zachęcone przez Gańczarczyk, prbują wyzwolić się z niego, mają świadomość, że co chwilę są ofiarami fałszywych opinii i obrazw na własny temat, z drugiej jednak nie potrafią sobie z nim radzić i ostatecznie uznają, że tak musi być. Grają w drużynie piłkarskiej, ale wiedzą, że chłopaki i tak nie będą chcieli się z nimi bawić. Bo przecież są dziewczynami.   

 W języku angielskim teatr dla nastolatkw określa się jako young adults theatre  teatr dla młodych dorosłych. Ten termin wydaje się trafnie definiować pozycję nastolatkw, ktrzy wprawdzie nie są dorośli, ale trudno traktować ich jak dzieci. Spektakl Najwyraźniej nigdy nie był pan 13-letnią dziewczynką doskonale obrazuje to specyficzne rozdarcie. 
 Warto też zaznaczyć, że Gańczarczyk zaprosiła nastolatki do bardzo specyficznego projektu  rodzaju teatru, ktry daleki jest od stereotypowego (szkolnego) wyobrażenia, a ktry zachęca i rozwija kompetencje kulturowe i społeczne.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Czarno-białe

Tove Jansson

Hommage  Edward Gorey

Jego żona miała na imię Stella i była architektką wnętrz; Stella, jego piękna gwiazda. Czasami prbował narysować jej twarz, ktra pozostawała w spoczynku, otwarta i niedostępna, ale mu się to nie udawało. Jej dłonie były białe i silne, nie nosiła ozdb, pracowała szybko i bez wahania.

Mieszkali w domu zaprojektowanym przez Stellę, wielka otwarta przestrzeń ze szkła i niemalowanego drewna. Ciężkie deski ze starannie dobranego drewna o wyjątkowo pięknych słojach, umocowane za pomocą dużych, mosiężnych śrub. Żadne niepotrzebne przedmioty nie maskowały struktury materiału. Gdy zapadał mrok, ich pokj przyjmował go nieosłoniętymi źrdłami światła, szklane ściany odbijały noc, ale trzymały ją na odległość. Gdy wychodzili na taras, zapalały się ukryte w krzakach reflektory. Ciemność odpełzała w dal, a oni stali obok siebie, pozbawieni cieni, on myślał: Dom jest doskonały. Niczego nie można zmienić.

Ona nigdy nie kokietowała. Patrzyła prosto na swojego rozmwcę, a gdy wieczorem się rozbierała, robiła to niemal w roztargnieniu. Dom był jak ona, miał otwarte oczy; on czasami martwił się, że ktoś mgłby zaglądać do nich z ciemności. Ale ogrd był otoczony murem, a bramy zamknięte.

Miewali sporo gości. Latem wieszali na drzewach lampiony, radośni ludzie ubrani w jaskrawe kolory poruszali się po tym obrazie w grupach, dwjkami albo trjkami, niektrzy wewnątrz szklanych ścian, inni na zewnątrz; to był piękny spektakl.

On był ilustratorem, rysował do gazet, od czasu do czasu robił okładki książek.

Jedynym, co mu dolegało, był lekki, lecz nieustępliwy bl plecw, ktrego powodem były najpewniej zbyt niskie meble. Przed kominkiem leżał duży czarny kawałek skry, czasem miał ochotę położyć się tam z rozłożonymi ramionami i nogami, zanurzyć twarz w skrze i turlać się jak pies, żeby plecy mu odpoczęły. Ale nigdy tego nie robił. Ściany były ze szkła, a dom nie posiadał drzwi między pokojami.

Duży stł przed kominkiem też był szklany. Zwykł tam kłaść swoje rysunki, zanim wracały do zleceniodawcy, pokazywał je Stelli. Te chwile dużo dla niego znaczyły.
Stella przychodziła i patrzyła na jego prace. Dobre, mwiła. Idealnie prowadzisz linie. Brakuje mi tylko dominanty.
Chodzi ci o to, że są zbyt szare?, pytał.
Odpowiadała: Tak. Potrzeba więcej bieli, więcej światła.
Stali nad niskim stołem, a on przyglądał się swoim rysunkom z dużej odległości, rzeczywiście były bardzo szare.
Mnie wydaje się, że potrzebna jest czerń, powiedział.  Zresztą powinno się je oglądać z bliska.
Potem długo myślał o czarnej dominancie. Zaniepokoił się, bl plecw narastał.

Zamwienie nadeszło w listopadzie. Poszedł do żony i rzekł: Stello, otrzymałem zlecenie, ktre mnie interesuje. Był szczęśliwy, niemal podniecony. Stella odłożyła ołwek i spojrzała na niego, zawsze potrafiła przerwać pracę bez irytacji.

To antologia opowieści grozy, powiedział. W piętnastu częściach, czarno-białe, z winietami. Wiem, że potrafię to zrobić, pasuje to do mnie. To mj styl, nie sądzisz?
Na pewno, odparła jego żona. Czy to pilne?
Pilne! Wybuchł śmiechem, to nie żadna chałtura, to wielka rzecz. Całe strony. Mam na to kilka miesięcy. Oparł dłonie o stł i nachylił się; Stello, powiedział poważnie, zrobię to z czarną dominantą. Zrobię ciemność. Szarość, rozumiesz, szarość pojawi się tylko niekiedy, jak wtedy, gdy wstrzymujesz oddech, w oczekiwaniu na strach.
Uśmiechnęła się i odparła: Fajnie, że dostałeś coś, co cię interesuje.

Przyszedł tekst, położył się na łżku, żeby przeczytać trzy pierwsze historie, nie więcej. Chciał zacząć pracę w przekonaniu, że dalej materiał jest dużo lepszy, chciał jak najdłużej pozostać w oczekiwaniu. Trzecie opowiadanie przyniosło nieco zapału, usiadł przy stole i ciął karton, grube, białe arkusze z wypukłym stemplem gwarancji w rogu. Dom był cichy, nie mieli gości.

Bardzo trudno było mu się przyzwyczaić do grubego kartonu, nie potrafił zapomnieć o tym, że był drogi. Rysunki na gorszym papierze wychodziły lepiej, dawały mu więcej wolności. Teraz było inaczej, rozkoszował się szlachetną powierzchnią, po ktrej piro sunęło, pozostawiając czyste linie. Sunęło jednak z niepostrzeżonym oporem, ktry ożywia kreskę.
Był środek dnia, zasunął firany, zapalił lampkę i zaczął pracować.

Jedli razem kolację, on był milczący. Stella nie zadawała pytań. W końcu powiedział: Nie da się. Jest za jasno.
Nie możesz zasunąć firan?
Zasunąłem, odparł. Ale i tak jest za jasno. Wszystko jest tylko szare, nie czarne! Poczekał aż kucharka poda kolację i odejdzie. Tu nie ma drzwi, wybuchnął. Nie można zamknąć za sobą drzwi!
Stella przerwała jedzenie i spojrzała na niego: Mwisz, że w ogle się nie da?
Nie, w ogle. Wychodzi tylko szarość.
Myślę zatem, że powinieneś zmienić otoczenie, doradziła żona. Jedli dalej, napięcie odeszło. Przy kawie powiedziała: Stara willa ciotki stoi pusta. Ale poddasze jest chyba nadal umeblowane. Mgłbyś sprbować.

Zadzwoniła do Janssona i poprosiła, żeby wstawił na poddasze grzejnik. Pani Jansson obiecała zostawiać każdego dnia posiłek na schodach i sprawdzić, czy pokj jest czysty, poza tym sam będzie dbać o porządki, miał zabrać ze sobą kuchenkę. Wszystko ustalono w kilka minut.

Gdy autobus pojawił się na skraju drogi, powiedział z powagą: Stello. To tylko kilka tygodni, potem będę pracował w domu. Skoncentruję się. Rozumiesz, że nie będę pisał listw, będę pracował.
Oczywiście, odparła żona. Dbaj o siebie. I zadzwoń ze sklepiku, jeśli będziesz czegoś potrzebował.
Pocałowali się, potem wsiadł do autobusu. Było popołudnie, padał mokry śnieg. Stella nie machała, ale stała w miejscu aż autobus zniknął za drzewami. Wtedy zamknęła furtkę i wrciła do domu.

Rozpoznał przystanek i żywopłot, chociaż ten ursł i poszarzał. Jak zawsze zdziwił  się, że zbocze jest tak strome. Droga prowadziła prosto w grę, była otoczona bezładną masą zwiędniętej roślinności  i pocięta głębokimi szczelinami, gdzie piach i żwir spłynęły z deszczem w dł grani. Willa tkwiła wczepiona pod szczytem w niewiarygodnym nachyleniu, ogrodzenie, wychodek, świerki, wszystko zdawało się wkładać ogromny wysiłek w to, by utrzymać się w pionie. Stanął przy schodach i spojrzał na fasadę, dom był wysoki i wąski, okna przypominały otwory strzelnicze. Topniał śnieg, w ciszy nie było słychać nic poza wodą kapiącą między świerkami. Obszedł willę. Tył budynku stanowiło niskie piętro kuchenne, ktre wrastało w zbocze nieuporządkowanym i niezdecydowanym nasypem z rupieci. W tym świerkowym lesie  znajdowało się wszystko, co stary dom wyrzucał z siebie przez całe życie, wysłużone i niepotrzebne przedmioty, to, co miało pozostać niewidoczne. W zapadającym zimowym zmroku pejzaż był całkowicie zapomniany, przestrzeń, ktra nie miała znaczenia dla kogokolwiek oprcz niego. Uznał, że to piękne. Bez pośpiechu wszedł do domu i wspiął się na poddasze. Zamknął za sobą drzwi. Jansson zostawił grzejnik, czerwony prostokąt iskrzył przy łżku. Podszedł do okna i spojrzał na zbocze. Wydało mu się, że dom odchyla się, zmęczony tym wiecznym uczepieniem. Z wielką miłością i podziwem pomyślał o swej żonie, ktra sprawiła, że tak łatwo było mu wyjechać, poczuł, jak jego ciemność zbliża się do niego.

Po długiej nocy pozbawionej snw zabrał się do pracy. Zamoczył pirko w tuszu i rysował w spokoju, małymi, gęsto położonymi, zgrabnymi liniami. Teraz wiedział, że szarość jest tylko cierpliwym zmrokiem, ktry zapowiada noc. Mgł poczekać. Nie pracował już po to, by stworzyć obraz, ale by rysować.

O zmierzchu podszedł do okna i zobaczył, że dom odchyla się. Napisał list: Kochana Stello, pierwsza strona jest gotowa, podoba mi się. Jest tu ciepło i bardzo spokojnie. Janssonowie posprzątali, a po południu postawili na schodach garnek z jedzeniem, jagnięcinę w kapuście i mleko. Parzę kawę na kuchence. Nie martw się o mnie, dobrze sobie radzę. Zastanawiam się nad tym, czy marginesy nie powinny być mniej rwne, być może byłem zbyt konwencjonalny. W każdym razie nie myliłem się, uznając, że dominanta musi być czarna. Myślę o Tobie, dużo.

Gdy było już ciemno, poszedł do sklepiku i wysłał list. Zaczęło wiać, gdy wrcił; świerki szumiały. Wciąż było ciepło, śnieg stopniał i spływał szczelinami z piachu i żwiru. Zamierzał napisać dłuższy i inny list.

Każdy dzień był tak samo spokojny, nieprzerwanie rysował. Marginesy stały się  ruchome, rysunek zaczynał się w jakimś niewiadomym szarym cieniu, ktry po omacku przesuwał się do środka, jakby szukał ciemności.

Przeczytał całą antologię, była banalna. Było w niej jedno jedyne straszne opowiadanie, strach umieszczono w pełnym świetle, w zwyczajnym pokoju. Ale wszystkie inne pozwalały mu rysować noc albo zmierzch. Na winietach oddawał sprawnie i bez zaangażowania postaci i opowieści, ktre jest się winnym autorowi i czytelnikowi. Ale potem znw wracał do swych ciemnych stronic. Przestały boleć go plecy.

Interesuje mnie to, co niewypowiedziane, myślał. Rysowałem zbyt wyraźnie, nie trzeba wszystkiego wyjaśniać. Napisał do Stelli: Wiesz, zacząłem myśleć, że zbyt długo trzymałem się przedstawiania. Teraz staram się robić coś innego, co jest tylko moje, to, co zasugerowane, jest dużo ważniejsze niż przedstawione. Uznałem, że moje ilustracje są częścią rzeczywistości albo nierzeczywistości wyciętej na chybił trafił z długiego i nieodpartego procesu; ciemność, ktrą rysuję, nie ma końca. Przecinam ją wąskim i niebezpiecznym światłem Stello, ja już nie ilustruję. Robię własne rysunki, nie mają nic wsplnego z tekstem. Ktoś nada im znaczenia. Za każdym razem, gdy rysunek jest gotowy, podchodzę do okna i myślę o Tobie.
Twj ukochany mąż.

Poszedł do sklepiku i wysłał list. W drodze powrotnej spotkał Janssona, ktry spytał, czy w piwnicy jest dużo wody.
Nie byłem w piwnicy, odparł.
Można by sprawdzić, powiedział Jansson. Tak dużo padało.

Otworzył piwnicę i zapalił światło. Żarwka odbiła się w nieruchomej powierzchni wody, błyszczącej i czarnej niczym ropa. Patrzył, stojąc w bezruchu. Ściany były wyżłobione długimi cieniami, kawałki muru odpadły, grudki kamienia i cementu leżały częściowo ukryte pod wodą jak pływające zwierzęta. Wydało mu się, że poruszają się wspak, w stronę załamania, gdzie piwniczny korytarz zakręcał i wchodził głębiej pod dom. Muszę narysować ten dom, pomyślał. Szybko. Muszę się spieszyć, pki istnieje.

Narysował piwnicę. Narysował ogrd, chaos przypadkowo rozrzuconych fragmentw, bez zastosowania, czarnych i anonimowych na śniegu. Powstał obraz spokojnego i smutnego zamieszania. Narysował salon, narysował werandę. Nigdy wcześniej nie był tak obudzony. Sen miał rwnie głęboki i oczywisty, jak wtedy gdy był chłopcem, przebudzenie natychmiastowe, bez tej płprzytomnej i niespokojnej granicznej krainy, ktra przerywa odpoczynek i go zatruwa. Czasem spał w ciągu dnia, a w nocy pracował. Żył w szalonym oczekiwaniu. Jeden rysunek za drugim był gotowy, było ich więcej niż piętnaście, wielokrotnie więcej. Nie przejmował się już winietami.

Stello, rysuję salon, to taki zmęczony i stary pokj, całkiem pusty. Nie rysuję nic poza ścianami i podłogą, wydeptanym dywanem i boazerią z powtarzającym się wzorem. To obraz przemierzonych tu krokw i cieni, ktre padały na te ściany, i słw, ktre jeszcze tu są, a może ciszy, widzisz, wszystko tu jest i to właśnie rysuję. Za każdym razem, gdy rysunek jest gotowy, podchodzę do okna i myślę o Tobie.

Stello, czy kiedykolwiek myślałaś o tym, jak tapeta odrywa się i otwiera, odbywa się to według ściśle określonych zasad. Pustki nie może odzwierciedlić ktoś, kto nigdy nie znalazł się w pustce i nie obserwował jej bardzo dokładnie. To, co przeznaczone na stratę, posiada ogromne piękno.

Stello, czy rozumiesz, jakie to uczucie, kiedy przez całe życie człowiek zawsze widział w szarościach, z ostrożnością, zawsze starał się robić wszystko jak najlepiej i był tylko zmęczony, a potem nagle wie, jest absolutnie pewien. Czym się teraz zajmujesz, pracujesz, jesteś szczęśliwa, zmęczona?

Tak, pomyślał. Pracowała i teraz jest pewnie zmęczona. Chodzi po domu, rozbiera się na noc. Gasi wszystkie światła, jedno po drugim, jest biała jak pusta kartka, biała w pustej powierzchni, ktra wystawia na niewinną prbę, a teraz świeci tylko ona sama, Stella, moja gwiazda.

Był niemal pewien, że dom odchyla się. Przez okno widział cztery schodki, ale nie najwyższy. Włożył kij w śnieg, by mc obserwować kąt przechylenia domu. Woda w piwnicy nie podnosiła się. Zresztą nie miało to znaczenia. Narysował już zarwno piwnicę, jak i fasadę, teraz pracował tylko nad zniszczoną tapetą w salonie. Nie przychodziła żadna poczta. Czasami tracił pewność, ktre listy do żony wysłał, a o ktrych tylko pomyślał. Była teraz dalej, jak obraz, piękny, lekki rysunek kobiety. Chwilami poruszała się chłodna i całkiem naga po wielkiej sali z białego drewna. Trudno mu było przypomnieć sobie jej oczy.

Mijały dni i noce, i wiele tygodni. Cały czas pracował. Gdy jeden rysunek był gotowy, odkładał go i zapominał, natychmiast rozpoczynał nowy, nowa biała kartka, pusta biała powierzchnia, ktra za każdym razem stawała się tym samym wyzwaniem, te same bezgraniczne możliwości i to samo absolutne odseparowanie od pomocy z zewnątrz. Za każdym razem, gdy zaczynał rysowanie, upewniał się, czy wszystkie drzwi w domu są zamknięte. Zaczęło padać, ale deszcz mu nie przeszkadzał. Nic go nie niepokoiło, poza dziesiątym opowiadaniem w antologii. Coraz częściej myślał o tym jednym opowiadaniu, w ktrym autor wystawił swj strach na światło dzienne i wbrew wszelkim zasadom, zamknął go w zwykłym, pięknym pokoju. Coraz bardziej zbliżał się do dziesiątego opowiadania, było teraz wszędzie, w końcu postanowił je uśmiercić, rysując. Wziął białą kartkę i położył ją przed sobą na stole, wiedział, że musi oddać wyraz jedynemu opowiadaniu w antologii, ktre rzeczywiście wypełniał strach, i wiedział, że może zilustrować je tylko w jeden sposb. To był salon Stelli, idealny pokj, w ktrym wszystko z sobą wspłżyło. Był zdumiony, ale całkowicie przekonany. Krążył po domu, zapalając nisko usytuowane lampki, wszystkie, okna otworzyły swe oczy na rozświetlony taras. Piękni obcy ludzie poruszali się niespiesznie grupkami po dwie lub trzy osoby, rysował ich wszystkich, spokojnie i pewnie, za pomocą małych, szarych, zdecydowanych linii. Rysował pokj, ktry był strasznym pokojem bez drzwi, wyginał się w napięciu, maleńkie zacienione pęknięcia w białych ścianach, ale pozwalał im spływać i powiększać się, rysował je wszystkie. Widział, że olbrzymia szyba zaraz pęknie od napięcia bijącego ze środka, więc rysował najszybciej jak mgł, jednocześnie dostrzegł, jak w podłodze otwiera się szczelina i że jest czarna. Pracował coraz szybciej, ale zanim jego pirko dotarło do ciemności, pokj, ktry rysował, odwrcił się i runął ku upadkowi.

Przełożyła Justyna Czechowska

Opowiadanie pochodzi ze zbioru Meddelande, wyd. Bonniers, Sztokholm 1998. Polski przekład ukaże się w 2015 roku w wydawnictwie Marginesy.
Tove Jansson urodziła się 9 sierpnia 1914 roku, trwają obchody 100-lecia jej urodzin.




Energia elektryczna

Piotr Mierzwa

PIOTR MIERZWA: Skąd się pani wzięła w Polsce?
KATARINA ALAMUN-BIEDRZYCKA: Żeby odpowiedzieć na to pytanie, muszę się cofnąć więcej niż pł wieku wstecz. W roku 1956 Francja zorganizowała 3-miesięczny kurs pediatrii socjalnej dla lekarzy z całego świata. Wśrd uczestnikw był też mj ojciec ze Słowenii i dwie lekarki z Polski. Kursanci dość dobrze zżyli się ze sobą i postanowili wymieniać na wakacje między sobą swoje dzieci. I tak mj brat, Tomaž alamun, pźniej poeta, znany także w Polsce, pojechał w roku 1957 do Belgii i Holandii, chłopcy stamtąd gościli u nas, a w roku 1959 na miesiąc ja i brat znaleźliśmy się w Polsce.



Katarina alamun-Biedrzycka

Ur. 1942 w Lublanie. Tłumaczka i badaczka wspłczesnej literatury polskiej i słoweńskiej, autorka esejw i rozpraw historyczno-literackich. Bibliografia jej przekładw obejmuje setki pozycji z literatury słoweńskiej i polskiej, od Kochanowskiego, Wyspiańskiego, Gombrowicza, Miłosza i Schulza, do Tomaža alamuna i Mety Kuar. Zwieńczeniem blisko płwiecznej pracy jest dwujęzyczna antologia poezji polskiej XX wieku Dotyk ducha  Dotik duha (Ljubljana 2009) i 400-stronicowy wybr rozpraw S poljskimi avtorji in ne samo  Z polskimi autorami i nie tylko (Maribor 2004). Niedawno ukazał się w Lublanie trzeci wybr jej artykułw i rozpraw Między Słowenią a Polską. Świeżo upieczona Mistrzyni Małopolski w tenisie stołowym w grze pań powyżej lat 16. Mieszka w krakowskich Bronowicach.





Po tym wakacyjnym epizodzie w roku 1959 dalej interesowałam się Polską, w 1961 podjęłam w Lublanie studia na wydziale literatur słowiańskich, wybierając literaturę słoweńską i rosyjską, bo jeśli chodzi o język polski, można było uczęszczać tylko na lektorat, co też zrobiłam  wtedy jeszcze nie było osobnego polskiego kierunku. Zresztą zawsze najbardziej interesowała mnie rodzima literatura.

Dlaczego?
Dlaczego młodzi ludzie w Polsce idą na polonistykę, jeśli chcą zostać badaczami? Bo widzą w rodzimej literaturze wartości, powiązane z własną tożsamością, ktre trzeba odkrywać zawsze na nowo dla własnej społeczności i dla własnego czasu. Tak było rwnież w moim przypadku, tym bardziej że byłam już wtedy przekonana, szczeglnie co do poezji, że w tej dziedzinie Słowenia jest mocarstwem, mimo tak małej liczby mieszkańcw. Ta małość jednak nieraz daje się we znaki w codziennym życiu i tak po dwch latach studiowania musiałam stwierdzić, że mnie Lublana dusi i w roku akademickim 1963/64 pojechałam studiować na semestr do Zagrzebia, bo tam wtedy istniała słynna szkoła badań stylistycznych, a na drugi semestr właśnie do Krakowa.

Jak wspomina pani ten semestr w Krakowie?
Tutejsza codzienność wtedy oczywiście mnie nie zachwyciła (w latach 60. była bardzo duża rżnica w poziomie życia tu i w Słowenii), ale Polska zawsze miała bardzo wysoki poziom w kulturze i to właśnie przede wszystkim chłonęłam. Pamiętam, jak już w reportażach, ktre wysyłałam w tym czasie do gazet w Słowenii, z zachwytem opisywałam np. ceny tomikw poetyckich, ktre kupowałam w olbrzymich ilościach, i już po paru miesiącach pokusiłam się o napisanie rozprawy o wspłczesnej poezji polskiej, ktra ukazała się w trzech numerach czasopisma Sodobnost, czasopisma rangi, gdyby porwnać do Polski, wczesnej Twrczości.
Tomiki zresztą nosiłam zawsze po kieszeniach wiatrwki i tak było też w Tatrach na Wielkanoc, kiedy poznałam tam mojego przyszłego męża.

Jak się potoczyło dalsze pani życie w Polsce?
Na razie jeszcze nie w Polsce, bo wrciłam ukończyć studia do Lublany (w międzyczasie wzięliśmy ślub), a w 1966 roku przyjechałam do Krakowa jako lektorka języka słoweńskiego. Miałam wielkie plany popularyzowania słoweńskiej literatury w Polsce, ze studentami organizowaliśmy wieczory literackie z naszymi przekładami, nie tylko na uczelni, ale też np. w Związku Literatw na słynnej Krupniczej, gdzie krakowscy aktorzy czytali wiersze m.in. Preerna, Župančiča, Kocbeka.

Rwnocześnie zaczęłam wysyłać przekłady do czasopism, np. Kocbek już w roku 1968 wyszedł w Twrczości, alamun w Życiu Literackim, Braco Rotar w Nurcie. Działalność przerwałam na trzy lata (1971-74), bo po urodzeniu drugiego syna, Mariusza, zostałam z rodziną w Słowenii, ale potem znw wrciłam jako lektorka na Uniwersytet Jagielloński, a po roku zatrudniono mnie w Polskiej Akademii Nauk w Instytucie Słowianoznawstwa. Na UJ obroniłam jeszcze doktorat (1976) z poezji słoweńskiej (wyszedł pźniej w Ossolineum: Poezja Antona Podbevka i Antona Vodnika w latach dwudziestych XX wieku. Zmiana wizji świata), w PAN-ie zaś dalej badałam literaturę słoweńską, pisząc rozprawy, hasła do słownikw itd.

Rwnolegle tłumaczyłam literaturę polską na język słoweński, starając się wybierać najlepszą: Miłosz (pierwszy wybr wierszy wyszedł w roku 1981, choć tomik był przygotowany już wiele lat wcześniej, a potem było jeszcze Zdobycie władzy i 1264 wersy we wsplnym tomie Dzwony w zimie), Gombrowicz (Ferdydurke, Pornografia, Operetka), Schulz (prawie w całości). Ułożyłam także około stu Nokturnw Literackich w Radio Slovenija. Polskich poetw czytali słoweńscy aktorzy.

Od 1965 było też sporo ułożonych przeze mnie dużych prezentacji w czasopismach literackich, ktrych zwieńczeniem była dwujęzyczna antologia 64 poetw całego XX wieku pt. Dotyk ducha  Dotik duha. W 1983 wydałam analogiczną antologię wspłczesnej prozy polskiej pt. Varujte me, mile zarje (tytuł wzięty z opowiadania Stachury Strzeżcie mnie, zorze miłe). Przetłumaczyłam też 10 dramatw, część była grana (Rżewicz, J.M. Rymkiewicz, Przybyszewska), a część drukowana (Wesele, Odprawa posłw greckich) . Przez 20 lat byłam też konsultantką od literatury polskiej dla festiwalu literackiego Vilenica, ktrego uczestnikw tłumaczyłam w zbiorowych tomach. Ale zdaje się, że mieliśmy rozmawiać o moich przekładach literatury słoweńskiej?



Nie tylko.
We wszystkich tych dziesięcioleciach mojego działania w Polsce wyszła tylko jedna rozmowa ze mną (w Studium 2001/1). Wprawdzie Barbara Toruńczyk przeprowadziła ze mną duży i szczegłowy wywiad, ktra miał wyjść w Zeszytach Literackich, ale potem się okazało, że nie wyjdzie on jako wywiad, tylko mj własny tekst z usuniętymi pytaniami. Na to nie mogłam się zgodzić. Właściwie szkoda, bo tym zamknęłam sobie dostęp do nich. (Tak jak kiedyś moja wygrana w ping-pongu z Piotrem Sommerem zamknęła mi drzwi do Literatury na Świecie.)

Tamten wywiad w Studium był o tyle ciekawy, że Marta Wawrzyńska zebrała pytania od młodych poetw (Podsiadło, Siwczyk, Melecki, Bonowicz, Wawrzyński, Wiedemann), ktre dotyczyły zasadniczych zagadnień poezji i przekładu. Zamiast obszernie rozwijać tam swoje teorie, odsyłałam czytelnikw do moich esejw, ktre jeszcze dziś poleciłabym do czytania. Prezentowałam w nich zagadnienia z teorii tłumaczenia, rozwijając problem zmiany wizji świata, ktremu poświęciłam rozprawę doktorską. Polemizowałam z konkluzjami polskich badaczy co do interpretacji konkretnej postawy Gombrowicza i sensu Pornografii, czy wysuwałam hipotezę co do istnienia albo nieistnienia powieści Mesjasz Brunona Schulza (Tłumacząc Sklepy cynamonowe i Mesjasza, Literatura na Świecie, 1992/3).

Jaka to hipoteza?
Dowodziłam, że pierwszymi dwoma rozdziałami do tej planowanej książki były opowiadania Księga i Genialna epoka, i że nawet Wiosna była początkowo pomyślana jako jeden z rozdziałw tej powieści, lecz autor zmienił plany i napisał ją w obecnej formie, ponieważ w roku 1936 nie mgł już znaleźć w sobie takiego stanu ducha, jaki był mu potrzebny do napisania Mesjasza. Tak się szczęśliwie złożyło, że przekładałam teksty Schulza mniej więcej w tym samym wieku, w jakim był autor, kiedy je pisał, a nad Ferdydurke pracowałam, mając tyle samo lat, co Gombrowicz, kiedy stworzył tę książkę. Jestem wdzięczna losowi, że od okresu, w ktrym kluczowym słowem była przekora, mogłam dojrzeć do okresu, kiedy podstawą staje się pokora.

Mwię tam rwnież o samym tłumaczeniu, czym dla mnie jest i kim powinien być tłumacz: po słoweńsku tłumacz to prevajalec, czyli ktoś, czyją czynnością jest prevajanje, on prevaja, czyli przenosi istotę dzieła, tak jak przewodnik przenosi energię elektryczną. Tłumacz jest tylko takim przewodnikiem, medium.

Czym jest istota dzieła, energia elektryczna, ktrą przewodzi tłumacz?
Nie wiem, czym jest, ale wiem na pewno, że taka energia życiowa w świecie istnieje. Rwnież twrca jest rzeczywiście twrczy tylko wtedy, kiedy jej się poddaje. Już w pracy doktorskiej rozwijałam takie pojęcie autora i autorstwa, ktre nie oznacza creatio ex nihilo  autor czemuś, co istnieje, pomaga tylko osiągnąć własną pełnię.

Jak działa w praktyce to przewodnictwo?
W tłumaczeniu tak, że tłumacz nie tłumaczy w sensie interpretacji, objaśniania, nie eksponuje własnego ja, lecz tylko poddaje się istniejącej energii. Chodzi o podejście nieantropocentryczne.

Przekłada pani też literaturę słoweńską na polski.
Od początku mojego uczestniczenia w życiu literackim w Polsce przeszkadzało mi, że tak mało było tu wiadomo o naszych autorach. Jeszcze ze studentami zaczęłam tłumaczyć przede wszystkim poetw i tak po latach wyszła moja dwujęzyczna antologia poezji słoweńskiej pt. Srebro i mech/Mah in srebro (Pogranicze: Sejny 1995), gdzie  według mojego wyznaczania najwyższych szczytw słoweńskiego Parnasu   25 poetw i poetek ma od jednego (Podbevek) do 25 wierszy (Preeren). Kosovel ma tam 7 wierszy (tyle samo, co Anton Vodnik), więcej miejsca zajmują jeszcze Župančič, Murn, Balantič, Debeljak i Uro Zupan, aż czterech poetw ma zaś po 15 wierszy.

Oprcz tej antologii wyszły w moim przekładzie jeszcze tomiki Debeljaka, Zupana, Semoliča, Čučnika i  w roku 2013 w Mikołowie  Mety Kuar. Jestem też wdzięczna czasopismom (Studium, Kresy, Krasnogruda, Czas Kultury), ktre kiedyś tak obficie drukowały słoweńskich poetw.

Bardzo wiele też pani podrżuje.
Zaczęło się jeszcze w czasach studenckich, potem były podrże autostopem z mężem po zachodniej Europie i wszystkich republikach Jugosławii, a z całą rodziną (z namiotami i kompletną żywnością w samochodzie) po Grecji, Dalmacji i innych krajach dostępnych wwczas dla mieszkańcw bloku wschodniego. Pźniej były już wyprawy do Maroka i Nepalu (jeszcze ciągle w czwrkę), a od roku 2000, kiedy mąż przeszedł na emeryturę , z dziesięć razy po 1,5 do 2 miesięcy wędrowaliśmy we dwoje po Nepalu, Tajlandii, Laosie, Birmie, Kambodży, Malezji. Po każdej wyprawie szczęśliwie odpoczywając na wyspach: Ko Lancie, Langkawi, Tiomanie, Borneo, Bali.

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu oraz festiwalu Europejski Poeta Wolności.
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Sezon grzybowy

Olga Drenda

Najpierw fakty: pierwsze miesiące roku 2014 przyniosły ze sobą niepokojące widmo Wiewirki Małgosi. Klip pod zachęcającym tytułem Poradnik Uśmiechu: Jak skutecznie jabłko został opublikowany 23 grudnia 2013 roku na kanale YouTube Kraina Grzybw TV. Kilka tygodni pźniej Kraina Grzybw była już wszędzie: YouTube, Facebook, Wykop i liczne fora prbowały dociec nie tylko, jak skutecznie jabłko, ale rwnież  o co chodzi z Agatką, dziewczynką o oczach z papieru, po ktrą przyszedł pan z Krainy Grzybw, gdzie łatwo jest trafić, ale powrcić już niestety trudniej. Z pomocą przychodzi jej Małgosia (w chwilach napięcia objawiająca swoje demoniczne oblicze jako Teufel), ktra zaleca Agatce szukanie Krainy Grzybw w sobie. Tyle pobieżnie o samej historii; zanim premiery doczekał się odcinek drugi, Jak zrobić z papieru, teorie prbujące objaśnić, o co chodzi w Poradnikach Uśmiechu, rozpleniły się niczym, nomen omen, grzyb.



Wśrd rozmaitych prb rozszyfrowania ukrytego przesłania Poradnikw Uśmiechu wciąż najpopularniejsza jest pierwsza teoria  linia atomowa, rozpropagowana przez demaskatorski rwnoległy profil Krainy Grzybw, Kraina X. Wskazywać ma na to oczywiście tytułowy grzyb, a także kadry z zimnowojennych filmw instruktażowych, ktre przebijają się w Poradniku Uśmiechu. Mama wspomina, jak dzieci w szkole (uczeni z uniwersytetw) ostrzegły Agatkę, że zostanie zabrana w nocy o płnocy (nawiązanie do utworzenia Zegara Zagłady) i powiedziały, że ma wziąć ciepły sweter (prognoza zimy nuklearnej). Slajd z grzybami  pierwsze testy i wybuchy grzybw atomowych, czytamy na jednym z blogw. Gdy na facebookowym profilu Krainy Grzybw zaczął pojawiać się wątek Dżinsowego Człowieka (Dżins nie jest taki zły  mwi Agatka), rwnież przyporządkowano je do wykładni nuklearnej. Polski jeans to teksas. W Teksasie rozbrojono największą bombą atomową, wyjaśniał piksel169 na Wykop.pl. Tu trzeba przyznać, że duch czasw sprzyjał Agatce i Wiewirce Małgosi: zajęcie Krymu przez Rosję i narastający kryzys na Ukrainie przyniosły ze sobą powrt zimnowojennych strachw przed nuklearną zagładą. Kilku użytkownikw Wykopu ukuło teorię, że Kraina Grzybw ma przygotować widzw mentalnie na realia po III wojnie światowej. Przypomina to wyborną legendę miejską dotyczącą popularnych w latach 80. w USA pokracznych zabawek Cabbage Patch Kids: miały one proroczo przedstawiać dzieci, ktre będą przychodzić na świat w cieniu atomowego grzyba. W tym samym kierunku prbowano interpretować słowa Ballady w rytmie dżins (W smutnych blokach nikt nie wstaje / mleko smutne psuje się / Pod pierzynką betonową / śpi Beata z piątej B), choć jednocześnie obecność Dżinsowego Człowieka zachęciła niektrych interpretatorw do tropienia rzekomego wątku pedofilskiego. Mają wskazywać na to kadry ze starych podręcznikw anatomii, ktre widzimy w Jak skutecznie jabłko. Serial opisuje historię walki wykorzystywanej seksualnie dziewczyny, ktra jako dziecko przeżyła traumę życia ze swoją matką-krową i jej dżinsowym konkubentem, czytamy w pełnym troski liście otwartym, zamieszczonym przez fana-demaskatora na profilu Krainy Grzybw. Mniej popularna jest wreszcie teoria narkotykowa, zbywająca całość jako rozrywkowy zły trip, rycie beretu i bekę: ta wśrd poważnych badaczy fenomenu uchodzi za wersję dla gimbazy.



Kraina Grzybw jest zjawiskiem na wskroś internetowym  nawet jeśli odwołuje się do wyobraźni przedcyfrowej  dlatego grzybowi detektywi posługują się strategiami, ktrych nauczyła ich sieć. Gdy oczekiwanie na kolejny odcinek zaczęło się przedłużać, wychowani na marketingu interaktywnym i zaznajomieni z komercyjną naturą wirali postanowili niuchać. Losy niespodziewanych fenomenw sieciowych zazwyczaj nie biorą się znikąd  a zatem trop prowadzić musiał w kierunku kampanii promocyjnej. Co jednak mogłaby reklamować Wiewirka Małgosia, może oprcz kropel Inoziemcowa albo bajek na zły sen? Otż, zgodnie z teorią puszczoną w obieg przez jednego z demaskatorw, chodzi w istocie o koszulki TEUFLAND dostępne na stronie krainagrzybow.tv  między innymi takie, jak w teledysku do Ballady w rytmie dżins nosi Małgosia. To był moment, w ktrym opinie podzieliły się  jedni uznali, że KGTV zdemaskowała się sama jako przedsięwzięcie komercyjne i sprzedajne, inni z kolei stwierdzili rzeczowo, że sklep jest rezultatem popularności serii.

Wkrtce demaskatorzy dostali do rąk (sami znaleźli, a może spadły im skądś jak zarodki z grzybni?) nowe tropy do zbadania. Z uwagi na podobieństwo Agatki do studentki, ktra miała grać Marię Skłodowską-Curie w filmie kręconym na lubelskim UMCS, niejaki Olaf Czereśnia sugerował, że całe grzybowe przedsięwzięcie jest w istocie kampanią promocyjną tego filmu. Trop lubelski naprowadzał też niektrych do Roberta Kuśmirowskiego, tego arcymistrza falsyfikatu, choć okolice przełomu ustrojowego to jednak nie jego ulubiona epoka. A ponieważ pojawienie się Krainy Grzybw zbiegło się w czasie z wydaniem płyty i teledyskami Mister D., zaczęła krążyć rwnież teoria, że całością zza kulis steruje Dorota Masłowska.

Nie czas to i nie miejsce, by ujawniać, kto stoi za całym zamieszaniem, ani by zdradzać życiorys Zofii Kopytlanki, autorki W Krainie Grzybw  fikcyjnej (?) książki, ktrej fragmenty pojawiają się regularnie, w przypadkowej kolejności na facebookowym profilu KGTV i w ktrej poznajemy drugą z bohaterek, Karolinę. Ciekawe jest bowiem to, co dzieje się wokł Krainy Grzybw i jak ją można umieścić na mapie pełzających memetycznych strachw. Aby lepiej je zrozumieć, warto przytoczyć mentalne rodzeństwo Wiewirki Małgosi.



Po pierwsze, hauntologia. To termin pożyczony od Derridy, ale przeniesiony na grunt rozważań o kulturze. W największym uproszczeniu: to nostalgia, ale podszyta strachem. Przekaźnikiem i częściowo źrdłem lęku jest postęp; widma są brzydkim rewersem wiary w bajeczne horyzonty techniki, upiory kryją się w komunikacji masowej, z telewizją na czele. Dla brytyjskiego krytyka Adama Harpera hauntologią w pigułce była znaleziona pocztwka z NRD: z wierzchu to sielankowy widok w nasyconych barwach z miłym pacholęciem na łące, ale jej rewers jest niepokojący  w końcu pochodzi z kraju życia na podsłuchu, ponurych realiw państwa nieustannej inwigilacji.

Muzyka, tytuły utworw i estetyka okładek widmowych zespołw  Advisory Circle czy Belbury Poly  przywoływały mglistą atmosferę Wielkiej Brytanii końca lat 70.  zmierzchu epoki państwa opiekuńczego. Można zaryzykować i uznać, że Poradnik Uśmiechu zbiera widma z czasw o dekadę pźniejszych i z drugiej strony żelaznej kurtyny, ale przecież i tu chodzi o podobne sprawy: o koniec pewnego porządku i groźnie łypiące nieznane. Grzyby i duchy rezydują blisko siebie także w warstwie dźwiękowej. Simon Reynolds w Retromanii jako najdobitniejszy przykład widm w muzyce podaje zespł Boards Of Canada: to zasadniczo łagodne brzmienia nasączone elektroniką retro, ale z poczuciem, że za rogiem czyha coś groźnego, nieznanego. Swoją drogą Czas Pracy czy Zmartwienia ze ścieżki dźwiękowej Poradnika Uśmiechu kojarzą się najmocniej z Boards Of Canada właśnie.

Ale to hauntologia poza internetem. W sieci trzeba być nieco dosadniejszym, na przykład w taki sposb, w jaki robi to lekko wykrzywiający mzg mem Scarfolk Council. Scarfolk to fikcyjne miasteczko w płnocnej Anglii, gdzie czas zatrzymał się w wiecznym 1979. Rada miasta dba o swoich mieszkańcw za pomocą czułej kontroli, publikując plakaty w rodzaju: Zgubiłeś portfel albo klucze? Nie pamiętasz, czy złamałeś prawo? Zapomniałeś, komu wypożyczyłeś dziecko? Możesz odetchnąć z ulgą: nagraliśmy wszystko, co kiedykolwiek powiedziałeś lub zrobiłeś. Panie domu korzystają z książki kucharskiej Proste sałatki totalitarne, a miejscowe dzieci mogą podokuczać (w takim celu powstała) zabawce imieniem Wrażliwy Sam. Kilka okładek książek ze Scarfolk, stylizowanych na wydawnictwa Penguin Books, prezentowało się tak przekonująco, że powielano je w sieci jako autentyki z lat 70., pomimo osobliwych tytułw: Dzieci i środki halucynogenne, Jedzenie dzieci: kontrola populacji i kryzys żywnościowy, Praktyczne czarownictwo: jak krzywdzić ludzi. Przypadek Scarfolk pokazuje, że zatarcie granicy między autentykiem a fikcją nie jest wcale trudne. W powodzi materiałw retro, zwłaszcza opatrzonych etykietą nasi zwariowani przodkowie  starych reklam, w ktrych niemowlęta palą papierosy, czy książek kucharskich zachwalających ananasy zrobione z majonezu i wątrbki, straszne miasteczko nie budzi specjalnego zdziwienia. Być może Kraina Grzybw leży całkiem niedaleko Scarfolk.

Drugie zjawisko, z ktrym Krainie Grzybw jest po drodze, to creepypasta  internetowa odmiana legendy miejskiej. Podobnie jak urban legend z dreszczykiem, creepypasta ma przede wszystkim straszyć, zachowując przy tym możliwie pozory wiarygodności. Jest też częścią folkloru na miarę internetu  przewija się tu wątek tajemniczej strony internetowej, nawiedzonego pliku, klipu YouTube, ktry powoduje szaleństwo itp. Większość creepypast w polskim internecie niestety rozczarowuje  to bezpośrednie przeszczepy z gruntu amerykańskiego, w ktrych nawet imiona bohaterw nie ulegają zmianie, zbyt często ciążą też w kierunku grubo ciosanych strachw w stylu wspłczesnego hollywoodzkiego kina grozy. Na ich tle Poradniki Uśmiechu to bezkonkurencyjna perła  nie dość, że zaserwowano tu kompletnie autorski produkt, to jeszcze taki, ktry straszy naprawdę (do tego stopnia, że pewien konserwatywny bloger przeląkł się Wiewirki Małgosi, uznając ją za zjawę najdosłowniej z piekła rodem).

Poradnik Uśmiechu nie wisi zatem w prżni  Krainę Grzybw, gdzie słoneczna kusi łąka, można zlokalizować na mapie internetowej trwogi. Co jednak sprawia, że potrafi skutecznie nie tylko jabłko, ale rwnież wciągać, fascynować i napędzać stracha? Najpewniej fakt, że przywołuje ona świat niejasny, zbyt rozmyty, by go pamiętać dokładnie, poskładany z migotań i skrawkw. Natura pamięci wczesnych lat życia jest mgławicowa: jedne fragmenty mutują i zlewają się z innymi, jeszcze inne wypadają z kontekstu i zostają w głowie jak jedyny kawałek rozbitej skorupki, inne jeszcze na zawsze tkwią na końcu języka: jesteśmy pewni wspomnienia, ale nie potrafimy przyszpilić go właściwym obrazem, nazwą, tytułem, miejscem. To dlatego gdy Poradnik Uśmiechu pojawił się w sieci, natychmiast popłynęła lawina skojarzeń: telewizje regionalne albo efemeryczne lokalne kanały kablowe i serwowany przez nie dosyć przypadkowy repertuar, pierwsze, toporne reklamy rodzimej produkcji, a przede wszystkim Telewizja Edukacyjna  niezawodny wypełniacz pustych godzin okołopołudniowych. Epoka początkw animacji komputerowej niosła ze sobą połączenie optymistycznej wiary w technologię ze zgrzebnością dostępnych środkw, co doskonale widać w produkcjach z końca lat 80. i początku 90. W Krainie Grzybw doskonale udało się odtworzyć ten efekt, co doprowadziło niektrych do przekonania, że już gdzieś widzieli ten program, chyba we wrocławskiej PTV Echo, w 1993. Sami twrcy wolą przekonywać, że chodzi o kanał Kraina Grzybw TV, nadający wyłącznie Poradnik Uśmiechu i Grzybowe Melodie. Edukacyjny klimat filmw przywodzi też na myśl kasety wideo dla uczniw szkł podstawowych, kurzące się w pracowniach (jeden z nich, ktry zapamiętałam szczeglnie, nosił mocno grzybowy tytuł Zawsze będą bobki, placki i odchody, w pakiecie z Dziećmi pasożyta).



Czujne oko może wypatrzyć konkretniejsze, choć luźne skojarzenia: trzeci z filmw sygnowany nazwą Kraina Grzybw, teledysk Karoliny  Ballada w rytmie dżins, przywodzi na myśl programy dla młodego widza z nowoczesnym śpiewem i tańcem, wykonywanym przez zespoły typu Tut Turu, Tintilo czy Fasolki. Modnie ubrane dzieciaki w luźnych ciuchach, tańczące rytmicznie w rzędach i rapujące były obowiązkowym elementem programu przedpołudniowej telewizji wczesnych lat 90. Takie stroje  luźne dzianiny i dżins  noszą Agatka i Karolina. Wizualnie Ballada przywołuje zwłaszcza teledyski wykorzystujące wczesną nowinkę, okulary 3D. Książka Zofii Kopytlanki W krainie grzybw przypomina stare wydania Muminkw lub Czytelnikowe serie z kotem i z jamnikiem. To wszystko sprawia, że oglądając Poradniki Uśmiechu, czujemy, że coś dzwoni, ale nie wiemy, w ktrym kościele  i ta niepewność lekko jeży nam włos.

Tymczasem Poradnik Uśmiechu doczekał się na razie dwch odcinkw i teledysku. Ostatnia  na dzisiaj  publikacja to sylwetka Agatki, idącej przed siebie, a wokł niej krąży, kilkukrotnie powtrzone, hasło: NIECIERPLIWOŚĆ.
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Queerowy splash

Grzegorz Stępniak

To, co dzieje się w Polsce w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy w związku z nagonką na przejawy seksualnej i płciowej odmienności, osiągnęło karykaturalny wręcz wymiar. Nie dość, że co rusz w większości prawicowi i konserwatywni politycy odczuwają palącą potrzebę wypowiedzenia się na temat tak zwanej ideologii gender, ukutego sztucznie przez nich samych tworu, ktry łączą z najgorszymi perwersjami, zboczeniami i breweriami, to jeszcze w sukurs przyszedł im, rzecz jasna, Kościł katolicki, jak zawsze gotowy, żeby potępiać Inność jako taką. Z kolei druga strona sporu, lewicująca i o bardziej demokratycznych sympatiach, jak się okazuje, niewiele sama ma do objawienia światu. W rezultacie wzajemne obrzucanie się kolejnymi inwektywami nie tylko jakoś nie prowadzi do wypracowania porozumienia, ale przestaje już nawet być dobrym materiałem na bekę. O czym świadczy fakt, że żarty z profesor Krystyny Pawłowicz, ktra lansuje święte wartości rodzinne, a homoseksualizmowi mwi głośne i zdecydowane NIE, też się wyczerpują i jakoś więzną w gardle.

Wystarczy popatrzeć na sposb ogrania tej persony przez duet teatralny Monika Strzępka/Paweł Demirski z ich spektaklu Klątwa, żeby przekonać się na własne oczy, że sparodiowana i doprowadzona do granic groteski Pawłowicz, grana tu przez Annę Kłos-Kleszczewską, poza chwilowymi wybuchami śmiechu publiczności, nie przynosi już bynajmniej oczyszczenia afektw. W końcu, jak zauważa sama nestorka gender studies, Judith Butler, subwersywne i prześmiewcze reprezentacje kulturowe w pewnej chwili tracą swj wywrotowy potencjał. Najdziwniejszy w tym wszystkim jest fakt, że każda ze stron genderowej afery rości sobie pretensje do posługiwania się przeźroczystym, ostatecznym dyskursem, ktrego zasadności nikt nie powinien podważać. W związku z tym  uciekając się do terminu wypracowanego przez jedną z czołowych amerykańskich teoretyczek feministycznych, Donnę Haraway, mianowicie wiedzy pozycjonowanej (situated knowledge), ktry zakłada, że każda teoria niesie za sobą ryzyko doktrynalizacji  chciałem na wstępie zaznaczyć, że moja sympatia leży całkowicie po stronie wszelkiej maści genderowych i seksualnych wykolejeńcw, wyrzutkw i freakw. Co nie oznacza, że nie jestem w stanie spojrzeć na głośny ostatnio skandal wokł znanej warszawskiej transseksualistki, Rafalali w sposb, ktry pozwoli obnażyć jego ideologiczne implikacje.

Zanim jednak przejdę do Rafalali i jej dywersyjnych akcji wymierzonych w samo jądro nie tyle nawet heteronormatywnego, co bardziej przaśnego i karczemnie opresyjnego systemu, gardzącego tym, co nieznane, warto wspomnieć o kompletnym braku logiki wypowiadających się środowisk prawicowych. Otż z lubością powołują się one na rżnice światopoglądowe, zapominając, że odmawianie innym możliwości wiązania się, z kim chcą, i wolności genderowej ekspresji podchodzi raczej pod kategorię pogwałcenia podstawowych i gwarantowanych konstytucyjnie praw człowieka. Wypada też powiedzieć, gwoli ścisłości i rozrżnienia, że tak znienawidzony przez większość gender zdaje się niewinny niczym przedszkolne zabawy w lekarza, kiedy porwna się go z queerem, o ktrym jeszcze, na szczęście, polski sejm się nie wypowiada. O ile bowiem teorie spod znaku gender studies wychodzą jednak od dość klarownego podziału na to, co męskie i to, co kobiece, ukazując procesy odpowiedzialne za konstrukcję płci kulturowej, o tyle ekspertw queer studies interesują szare strefy i te tożsamościowe oraz identyfikacyjne procesy, jakie nie mieszczą się w sztywnych ramach i definicjach. Nie miejsce tu, by rozwodzić się nad konkretnymi teoriami, wypracowanymi na polu tej dyscypliny.

Dość powiedzieć, że kwestie takie jak queerowe dzieciństwo i zanegowanie mitu erotycznej naiwności dzieci, alternatywne modele życia, związane z celebracją porażki, niewiedzy, zapominania czy odstawania od tradycyjnej trajektorii rozwoju, wyznaczanej przez cykl narodzin, reprodukcji i śmierci oraz społecznych i obyczajowych norm, jakie nakazują nam się ustatkować, zrobić karierę zawodową i wstąpić w związek małżeński, wyznaczają obecnie horyzonty myślowe i aktualne trendy w myśli queer. Jak łatwo zresztą z tego pobieżnego opisu zauważyć, queer niekoniecznie już wiąże się z modelami (homo)seksualności i analizą tychże, ale zagrania coraz to nowe obszary, wywracając na nice utarte schematy myślenia i postrzegania tego, co rzekomo ma uchodzić za normalne i znaturalizowane.

Wspominam o tych tendencjach, zdając sobie w pełni sprawę z faktu, że w polskim kontekście kulturowym brzmią one jak wzięte z powieści science fiction. Nie jest zresztą tak, że USA, gdzie w pierwszej mierze kiełkują nowe teorie z tego nurtu, jest krainą szczęśliwości i wolności seksualnej ekspresji, a środowisko LGBTQ zgodnie podziela wszystkie idee. Wręcz przeciwnie, obecnie głwnym postulatem mainstreamowych organizacji gejowsko-lesbijskich jest walka o prawo do zawierania małżeństw jednopłciowych, zresztą legalnych w coraz większej liczbie stanw. Ten stan rzeczy z kolei spotyka się z ostrą krytyką teoretykw queer i członkw bardziej transgresyjnych społeczności, ktrzy słusznie zwracają uwagę na fakt, że te neoliberalne dążenia jedynie umacniają interesy i pozycję najbardziej uprzywilejowanych rasowo, klasowo i genderowo jednostek, pomijając osoby transgenderowe czy przedstawicieli homoseksualnych mniejszości rasowych i etnicznych.

Ostatnio głośnym echem odbił się krtki tekst jednego z czołowych przedstawicieli queer studies, Judith Jacka Halberstam, w ktrym nawołuje do porzucenia straumatyzowanych narracji osobistych, większego dystansu do samych siebie i docenienia ironii oraz poczucia humoru w walce o kulturową naprawę świata. Pretekstu dostarczył tutaj spr społeczności queerowych o termin tranny, ktry można by na polski przełożyć jako transka, z ktrym identyfikuje się część samych zainteresowanych, traktując go jako subwersywnie przewartościowany, początkowo obraźliwy, a obecnie jak najbardziej pozytywny, wyznacznik tożsamościowy. Inni trwają przy stanowisku, że to określenie deprecjonujące i opresyjne. Głos w całej sprawie zabrała bodaj najsłynniejsza drag queen na świecie, RuPaul, gospodyni kultowego już reality show RuPauls Drag Race, w ktrym kilkanaście drag queens walczy ze sobą o spore pieniądze i sławę, przy okazji naśmiewając się z konwencji właściwych programom typu Top Model, broniąc prawa do używania wspomnianego słowa.

Skoro o terminologii mowa  i przechodząc już bardziej bezpośrednio do Rafalali i tego, co wypisują na jej temat portale plotkarskie, ktre nazywają ją mylnie drag queen czy transwestytą, podczas kiedy sama identyfikuje się jako transseksualistka  koniecznie trzeba doprecyzować i wyjaśnić, na czym polega specyfika jej tożsamości. Jak powszechnie bowiem wiadomo, choć brzmi to jak ostatni truizm, ignorancja i niewiedza rodzą nienawiść i wrogość, czego jesteśmy zresztą świadkami, patrząc na wydarzenia z Rafalalą w roli głwnej z ostatniego tygodnia. Tak więc: transwestyta to dość przestarzały i mocno już obraźliwy termin na nazwanie najczęściej biologicznego mężczyzny, ktry dla erotycznej przyjemności i w celach fetyszystycznych przebiera się w damskie stroje (obecnie bardziej politycznie poprawne jest określenie cross-dresser). Z kolei drag queen to facet parodiujący rzekomo typowo kobiece stroje i zachowania, w celach rozrywkowych i na potrzeby sceny, a całe zjawisko ma z reguły, poza kupą śmiechu i dobrej zabawy, uświadomić widzom, że płeć to jedynie kulturowy konstrukt. Natomiast transseksualista to jednostka, ktra żyje na co dzień z gender innym niż płeć przypisana jej/jemu podczas narodzin. Część z tych osb czuje potrzebę przejścia zabiegu korekty płci i poddaje się pełnej terapii hormonalnej, część zupełnie nie. W ostatnich latach jednak, przynajmniej w zachodnim świecie, rodzajem terminu-parasola na określenie rozmaitych alternatywnych tożsamości genderowych, stało się słowo transgender. Jak zaznacza Julia Serano, jedna z bardziej wpływowych transaktywistek i teorytyczek: transgender dotyczy osb transseksualnych (tych, ktrzy żyją z płcią inną niż ta, jaka została im przypisana przy urodzeniu), interseksualnych (urodzonych z reprodukcyjną albo płciową anatomią, ktra nie wpisuje się w typowe definicje kobiecości i męskości), genderqueerowych (ktrych tożsamość znajduje się poza binarnym podziałem męskie/kobiece), jak rwnież tych jednostek, ktrych genderowa ekspresja rżni się od ich anatomicznej albo postrzeganej płciowości (włączając w to crossdresserw, drag queens i drag kingw, męskie kobiety, kobiecych mężczyzn, itd.). Jakkolwiek by jednak na to spojrzeć, najważniejszą kwestią w przypadku tożsamościowych określeń jest osobista identyfikacja samych zainteresowanych. W przypadku Rafalali jest ona dość kategoryczna i jasna i odsyła do zjawisk spod znaku transseksualizmu, czego zdają się nie szanować i nie dostrzegać polskie media, co samo w sobie jest już dość obraźliwe i nie fair.

Cały skandal wokł Rafalali zaczął się od tego, że do internetu trafiło krtkie wideo przedstawiające kobietę upokarzającą mężczyznę i atakującą go torebką po tym, jak ten odnisł się do niej per to coś. W dodatku rzeczony delikwent miał pokazać Rafalali mieszkanie, ktre oferował do wynajęcia, ale na jej widok nagle zmienił zdanie i zdecydowanie odmwił, zapewne z powodu wspomnianych tu wcześniej rżnic światopoglądowych. Można przy tej okazji potępiać nowo upieczoną bohaterkę brukowej prasy i zastanawiać się, czy faktycznie przemoc fizyczna jest najlepszym wyjściem w takiej sytuacji. Warto jednak przypomnieć tutaj wydarzenia z 1969 roku wokł baru Stonewall Inn (obecnie już symboliczny moment dojścia do głosu i zaistnienia w amerykańskim życiu publicznym mniejszości seksualnych), gdzie nie kto inny jak nowojorskie drag queens i transseksualiści walczyli na barykadach oraz gwałtownie sprzeciwili się najeżdżającej knajpę policji. W tym świetle rękoczyny Rafalali odczytywać można, w szerszym kontekście społeczno-filozoficznym, jako być może zapowiedź przewrotu kulturowego nad Wisłą.

To nie koniec jednak dramatycznych wydarzeń, bo kilka dni pźniej Rafalalę, na fali nowo zdobytej sławy i sporu o nic innego jak kwestie genderowe, zaproszono do studia programu stacji TVN24, o jakże wymownej nazwie Tak jest, gdzie wzięła udział w dyskusji z posłem PO, Jackiem Żalkiem. Mimo że polityk i prowadzący zwracali się początkowo do niej w miarę kulturalnie, używając zwrotu proszę pani, to w pewnym momencie Żalek zadał idiotyczne i okropnie brzmiące pytanie o to, jaką płeć Rafalala ma wpisaną w dowodzie osobistym. Przekreślił tym samym jakąkolwiek możliwość konstruktywnej rozmowy, jeszcze raz udowadniając, że o tożsamości niepodzielnie musi świadczyć świstek papieru, a gender genderem i queer queerem, ale i tak najważniejsze jest to, co ktoś ma między nogami. To jednak dziecinada przy popisie, ktry dał w Polsat News konserwatywny i jakżeby inaczej, wąsaty polityk, Artur Zawisza z Ruchu Narodowego. Mężczyzna obrzucił Rafalalę inwektywami, na czele z męską dziwką, zaznaczając, że nie będzie siedział obok tego czegoś, choć, jak elokwentnie zauważyła prowadząca program, doskonale wiedział o tym, kto będzie drugim gościem, kiedy przyjmował zaproszenie do udziału w dyskusji. W tym momencie wybuchowa i zdecydowanie temperamentna, jak się okazało w ciągu ostatnich kilku dni, Rafalala oblała go szklanką wody, niczym w piosence zespołu Bajm, w zgodzie z najnowszą tradycją splasha. Nikogo jednak nie nominowała ani ona, ani rzeczony Zawisza, do kolejnego splasha, choć potencjalnych kandydatur znalazłoby się całkiem sporo. Obawiam się jednak, że należałoby tutaj użyć raczej wiadra z pomyjami, być może wwczas zacni prawicowi, choć nie tylko, politycy poszliby wreszcie choć trochę po przysłowiowy rozum do głowy.

Żarty żartami, ale uważam, że incydenty z Rafalalą, mimo że na pierwszy rzut oka mogą być odczytywane jako śmieszne, zwłaszcza przez grono intelektualistw-hipsterw, wcale tak zabawne nie są. I o ile mam spore wątpliwości co do dość wulgarnych metod, jakimi posługuje się sama zainteresowana celem udowodnienia własnych racji, podsycając nienawiść do samej siebie ze strony wrogich z definicji środowisk katolickich, prawicowych i prorodzinnych, to przyznać jej należy, że wykazuje się sporą odwagą cywilną. I przemawia przez nią chyba coś więcej, niż tylko chęć pokazania się na wizji i parcie na szkło. Być może potrzeba edukacji ludzi i wyjaśnienia, na czym polega genderowa odmienność? Być może chęć kulturowej transformacji polskiego społeczeństwa? Być może, zwyczajnie i całkiem po prostu, robi to dla zabawy? Tego jednak raczej się nie dowiemy, bo za każdym razem zamiast dialogu i wymiany zdań, stajemy się świadkami kolejnego wstydliwego, transfobicznego skandalu. Winę też ponoszą organizatorzy tych spotkań i polskie media jako takie, ktre nie do końca zdają sobie sprawę z prostego chyba faktu, że jakakolwiek merytoryczna i konstruktywna rozmowa z przedstawicielami tak odmiennych światw  gdyby były wątpliwości  tego normalnego (tutaj oczywiście Zawisza) i tego wynaturzonego (tu Rafalala) jest obecnie, ale i chyba generalnie zwyczajnie niemożliwa. Nie chcę tu bynajmniej wystawiać queerowego pomnika Rafalali. Wspomnieć też wypada, że jest ona idealnym materiałem na bekę i jedynie kwestią czasu jest, kiedy jej wypowiedzi w rodzaju: Klęknij i pocałuj w rękę (to do mężczyzny-agenta nieruchomości, ktry ją obraził) czy Nie otrzymałam dostatecznej satysfakcji, brzmiące jak żywcem wyjęte z powieści Masłowskiej, będą funkcjonować jako internetowe memy.

Można rwnież po chamsku przyczepić się do konstruowanej przez Rafalalę kobiecości, sytuującej się gdzieś pomiędzy stylem typowej Teresy zza lady w warzywniaku a podpitej ciotki Grażyny, świętującej imieniny wujka Zdziśka. Ale po pierwsze, rżne są rodzaje tożsamościowych wzorcw i niech każdy dowolnie wybiera, co uzna za stosowne. Po drugie, Rafalali trzeba uczciwie przyznać, że imponuje bohaterstwem nie tylko kategorycznie sprzeciwiając się opresji, ale i przyjmując zaproszenia do wątpliwej jakości programw telewizyjnych, gdzie czeka ją wysłuchiwanie transfobicznych wyzwisk. I choć miałem nie podawać nieszczęsnej Ameryki jako wzorca, bo i tam dzieje się nie najlepiej pod względem kulturowej i genderowej otwartości, to trochę z tęsknotą spoglądam na tamtejszych transaktywistw. Jak pokazuje bowiem przypadek transgenderowej aktorki, Laverne Cox, gwiazdy bijącego rekordy popularności serialu internetowej platformy Netflix, ktra jako pierwsza transkobieta trafiła kilka miesięcy temu na okładkę Timea, można połączyć przystępnie podaną edukację dotyczącą genderowej inności i queerowych z gruntu postulatw z widzialnością medialną i polityczną, nie uciekając się do normalizujących taktyk stosowanych przez czołowe organizacje gejowsko-lesbijskie. A w dodatku zrobić to z klasą i wyczuciem jak wwczas, kiedy odpowiedziała rozsądnie i kulturalnie na opresyjne dociekania dziennikarki Katie Couric  propos stanu jej narządw płciowych. Ale Cox, w przeciwieństwie do Rafalali, została przynajmniej dopuszczona do głosu i nikt jej nie ubliżał. Co kraj to obyczaj, jak głosi dobrze znane porzekadło. U nas tymczasem pozostaje wyczekiwać w napięciu następnego queerowego splasha.
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Architektura bimbania

Maciej Frąckowiak

Miasto do gry brzuchem

Bimbanie w przestrzeniach miasta staje się coraz bardziej sexy. Nic dziwnego, pozwala się demonstracyjnie wypiąć, buntować na leżąco. Gwizdać sobie na miasto rozumiane jako centrum produkcyjne, think-tank czy ognisko działalności społecznej. Dać odpr przymusowi aktywizacji i nic sobie z tego nie robić, bo przecież i tak całe to nawoływanie o naszą aktywność służy przede wszystkim tym, ktrzy do niej zachęcają. Dobrze byłoby zrobić im wszystkim na złość i przysnąć.

Ktoś tam może i trochę pomarudzi, że obywatel na hamaku to żaden obywatel, ale kto powiedział, że w przestrzeniach publicznych można tylko defilować. Złamanie tego przestrzennego kodu sprawia radość na podobnej zasadzie, jak założenie trampek do garnituru albo wejście na eleganckie przyjęcie z dwudniowym zarostem. Poza tym przebimbać trochę czasu można choćby po to, żeby potem tego żałować. Zawsze można wtedy wrcić do spraw bardziej produktywnych. Przeciągnąć się, rozmasować kark i powiedzieć sobie dobra, czas wracać. Bo mamy do czego. Jesteśmy wygrani.

Bimbanie wiele zawdzięcza ciału. Otwiera na doznania, przypomina o drobnych czynnościach sprawiających radość. Na przykład takie wylegiwanie na plecach. Powieki stają się płprzezroczyste, jak się je otworzy i zamknie, to przez chwilę wydaje się, że ciągle widać słońce. Jak się z kolei jest na hamaku, to da radę się też pobujać, wyciągnąć nogi, wyprężyć grzbiet, poszukać i znaleźć swj punkt ciężkości. W materacu powiercić tyłkiem, jak w piasku na plaży, żeby znaleźć wygodne oparcie, wspinać się na wybrzuszenia. Bimbanie zaspakaja w ten sposb pragnienie konkretu, namacalności, daje szansę odczuć swoją obecność w określonym środowisku. Jak się jednak przyjrzeć przedmiotom, ktre mają mu sprzyjać, to okazuje się, że środki, z ktrych czerpią  woda, słońce, wiatr, bujanie  są elementarne także w tym sensie, że oferują poczucie zjednoczenia z, no, czymś większym. Pewnie dlatego duża część narzędzi do bimbania to asortyment samotni. Izolują, pozwalają skupić się na sobie. 




Potencjał drzemiący w bimbaniu podchwytują ostatnio letnie festiwale, konsekrując w ten sposb ową zacną formę obecności w przestrzeni. Nie trzeba się już z tym kryć ani nawet samemu organizować koca. Leżaki stoją, a hamaki wiszą na centralnych placach i bulwarach. Mają uprzystępnić przestrzeń, stworzyć w ten sposb audytorium dla programu edukacyjnego czy artystycznego, ktre bodaj jednym uchem czy okiem, znad kieliszka wina albo przy okazji opalania, uczestniczyć będzie w wydarzeniach, obcować ze sztuką. Działają jak przynęta, zapraszają do obecności, przede wszystkim tych, ktrzy inaczej, na sam wykład, koncert czy pokaz filmu, nie przyszliby w ogle. A tak przychodzą  zachęceni nie tyle sztuką, ile możliwością niecodziennej obecności w przestrzeni  bez specjalnych wymagań, na luzie. Nie muszę stać pod sceną, nie muszę się w nic wpatrywać i niczego specjalnie słuchać. Tak na dobrą sprawę, to nic nie muszę. Wystarczy, że sobie poleżę. Leżaki i hamaki otwierają w ten sposb festiwale  a za ich pośrednictwem także przestrzeń miejską  na mieszkańcw, możliwie szeroko.

Luz to kapitał

Tkwi w tym pewna pułapka, związana z uniwersalizowaniem przyjemności i poczucia swobody, potrzeby obecności w przestrzeni publicznej jako takiej. Moczenie ng nic nie kosztuje, podobnie jak wygrzewanie się na słońcu nie wymaga specjalnych kompetencji. Mimo to, skutkiem przedsięwzięć, ktre do takich przyjemności w przestrzeniach publicznych zapraszają, może być nie tylko znoszenie, ale i wzmacnianie społecznych podziałw. Łatwo sobie wyobrazić, że dla wielu prżnowanie pozostaje raczej niepotrzebnym i obcym zbytkiem. Nie wszystkim przestrzeń publiczna kojarzy się z wolnością czy zabawą. Oznacza też obszar przeszkd, wstydu, niepewności. Dochodzą do tego określone kody estetyczne. Projektanci podobnych wygd tworzą je w zgodzie z własnymi wyobrażeniami  i z rezultatw ich pracy korzystają przede wszystkim osoby podobne do nich. Nieco klasowe jest także fetyszyzowanie ciała jako narzędzia poszukiwania doznań, w sytuacji, w ktrej dla wielu jest ono przede wszystkim ciągle narzędziem pracy.



Kolejne napięcie polega na tym, że nicnierobienie jest dzisiaj ogromnie produktywne w sensie ekonomicznym. Wystarczy się przejść na ktryś z przywiślańskich bulwarw, żeby się przekonać, że rozwj miasta w dużym stopniu opiera się dziś na bimbaniu. Drzemie w nim także ogromny potencjał marketingowy, nie tylko dla prywatnych przedsięwzięć, ale i całych miast. Kaca po budowie miasta na wzr fabryki leczymy na hamakach i leżakach.

I tak można się przez chwilę pobujać, zagiąć trochę rzeczywistość i radować się ze zmiany. W dwadzieścia kilka lat po transformacji nareszcie można się trochę polenić. Stać nas na beztroskę nie tylko w sensie ekonomicznym, ale i światopoglądowym  dojrzeliśmy już na tyle, że poza pracą dostrzegamy także wartość w odpoczynku. Skoro nagromadziliśmy, to pora trochę potrwonić. Jak podkreślał między innymi Thorstein Veblen, amerykański socjolog, prżnowanie jest sygnałem awansu, znakiem statusu, sposobem na budowanie dystansu wobec czasw, miejsc i osb, z ktrymi nie chcemy się już utożsamiać, bo kojarzą się z koniecznością zaciskania pasa. Problemem jest liczba mnoga  co oznacza owo my?

Polska przestrzeń to nie misio

Charles Montgomery, kanadyjski urbanista, pracuje nad koncepcją miasta szczęśliwego. Wedle niej, nic tak nie służy rozwojowi miast, jak radość jego mieszkańcw. Dobre przestrzenie to takie, ktre są otwarte już nie tylko dla mieszkańcw w rżnym wieku i o rżnym poziomie sprawności, czy na rżnorakie wartości, ale i na przyjemność; produkują euforię. Innowacje, stosunki gospodarcze rozkwitają w miejscach, za ktre sami mieszkańcy czują się odpowiedzialni, a łatwiej o to poczucie tam, gdzie chcą przebywać i robić rżne rzeczy, choćby i wyciągnąć czy pomoczyć nogi. 

Coraz większą powszechność hamakw, leżakw i innych sprzętw dedykowanych bimbaniu w polskich miastach można byłoby więc traktować jako wskazanie, że poszliśmy krok dalej także w naszych oczekiwaniach względem przestrzeni publicznych. Trochę tak, jakby udało nam się już zabezpieczyć fundamentalne warunki, takie jak egalitarność, dostępność czy tolerancja na odmienność. Jakbyśmy w przestrzeniach publicznych czuli się do tego stopnia u siebie, że możemy w nie wejść bez napinania się i wypastowanych butw, choćby w kapciach. Problem w tym, że nie do końca tak jest. Warto pamiętać, że festiwale to jednak karnawał  żyją z odwracania porządku. Fakt, że dzisiaj mocno eksploatują bimbanie, świadczy więc raczej o tym, że w dalszym ciągu jest to w naszych miastach coś niecodziennego. Na poznańskim placu Wolności hamaki, leżaki czy pufy były przede wszystkim narzędziem czasowego przystosowania tej przestrzeni do wspłczesnych oczekiwań, żeby ludzie w ogle chcieli na tym placu-patelni przebywać w trakcie publicznych wydarzeń, co oznacza, że normalnie z tą przestrzenią aż tak dobrze nie jest. Mało kto chce się do niej przytulić. Chyba nie jest też zbyt rżowo z naszym poczuciem swobody w miejscach publicznych, skoro potrzebujemy festiwalowych ram, pewnego zbiorowego akordu, żeby zacząć je w sposb alternatywny wykorzystywać.



Wszystkie ta hamaki niebezpiecznie byłoby też uznać za ilustrację jakiejś większej, systemowej zmiany w myśleniu władz i instytucji miejskich o tym, czym powinna być przyjazna czy przytulna przestrzeń wsplna. Zdarzają się sytuacje, w ktrych, tak jak na placu Wolności, rozmaite instytucje godzą się z tym, że na przykład fontanna mająca celebrować wolnościowy zryw zostanie latem przejęta przez kąpiące się w niej dzieciaki. Innym razem jednak, w dzielnicy Jeżyce, tym samym dzieciom zamieniają plac zabaw w secesyjny salon  rewitalizacja zakładała wybrukowanie większości obszaru kostką marmurową, sadzenie nowych roślin w miejscu boiska i stworzenie alejki ze zdjęciami upamiętniającymi mieszczańską historię tego miejsca. To trochę tak, jakbyśmy ciągle luz traktowali jak inwestycję. Jesteśmy sobie w stanie na niego pozwolić tylko tam, gdzie się nam to opłaci, bodaj wizerunkowo.

Trochę jak dowcip, szczeglnie w Poznaniu, brzmi też teza, że wszystkie te hamaki i leżaki znaczą jakąś ewolucję w demokratyzowaniu przestrzeni publicznej, skoro w ramach tego samego Festiwalu Malta, ktry je w przestrzeni miasta rozstawił, trzeba było odwoływać kontrowersyjne przestawienie Golgota Picnic, ponieważ instytucje publiczne deklarowały niewielką gotowość do zabezpieczenia wolności słowa. Szczeglnie w kontekście tego zdarzenia cała ta architektura bimbania przypomina raczej wyspy szczęścia czy obiekty z kosmosu niż oznaki większej zmiany. Trudno o to winić festiwale, w końcu od tego też są, żeby anonsować to, co nowe, wykraczające poza codzienność. Szkoda tylko, że w tym wypadku zaskakujące jest poczucie wolności w przestrzeni publicznej. Bimbanie jest w porządku. Bimbanie jest też przyjemne, przez ten moment wszystko inne można zostawić z boku. Pki co, lepiej to chyba jednak robić z jedną nogą na ziemi.
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