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Sierpień (fragmenty)

Aldona Kopkiewicz

zwykły sierpniowy dzień a jednak światło 
tak obudziłam się trzy lata temu
i było mi chłodno. dopiero dziś
znw zobaczyłam sierpień
jaki powinien być: żłty. dla szczęśliwych
złocisty, dla smutnych obszczany,
dla wszystkich ciepły. nie zdążyłam 

wstać i już było: żadnego pyłka,
kurzu czy blasku; na zewnątrz czysto 
razi białe tło. 
okna w sypialni nigdy nie odsłaniam,
to z lenistwa. leżę,
jest chłodno w samym środku lata,
mam przed sobą niebo 
całkiem bez wyrazu,
doskonale płaskie, bez bruzd i bez barw.
światło bez załamań wiecznie się oddala 
rzeczy tylko widać,
ostro zakończone. 

chmury muszą być dziś za wysoko,
tak jak telewizja jest zawsze za nisko:
wolne pole czeka na wzrok prezentera,
bo widać, jak jest,
więc coś jest nie tak:
zamiast słońca świetlwka,
z tych długich i cienkich,
pewnie kradziona z pociągu. 

i tak życie znw stało się drogą,
nudnawą i senną jak rytm na torach 
noc na siedząco, na dodatek w polsce. 
deseń bije z siedzeń, zmarszczki z pasażerw 
blask się rzuca w oczy jak po szybie mrz  
małej z naprzeciwka bliżej do kamienia,
więc zrobię zdjęcie, gdy zapadnie w sen.
noszę w telefonie te miłe momenty,
żeby w razie czego mc odwrcić wzrok.  

ok, żartowałam, życie nie jest nudne.
ani ludzie mili, nawet kiedy śpią.
o świcie jestem na stacji końcowej,
z dworca nad rzekę tylko rzut kamieniem:
szczecin, wędkarze, wyspa, no i barki,
ktrymi kiedyś uciekałam we śnie.
zaraz nad nimi biegnie głwna droga 
jeszcze lubię wierzyć, że to most zwodzony.
()

powiem tylko tyle, że tej śmierci nie ma 
z lotem i upadkiem, i z urwanym krzykiem.
mwię ci cześć i całuję w czoło,
chociaż jeszcze wczoraj miałeś ze dwa metry.
patrzę na ciebie odrobinę czulej,
chwilę za długo ściskam twoją dłoń.
siadam tuż obok, gdzie leżysz i leżysz 
tak będziemy czekać na zbyt długą śmierć.

najpierw leżysz bo leżysz,
potem tylko leżysz 
wciąga cię bezwładnie coraz dłuższy sen.
dalej pod ziemią także jest leżenie,
całkiem już spokojne, znaczy obojętne.
tylko ciało i nic: ciało jest ciałem
jest ciałem jest ziemią, jak kamień to kamień:
parę liter z datą 
nazbyt prosty znak.
ktry mwi tylko
coś tam jest
bo kogoś brak.
()

chwila na grobie i wracam pospiesznie:
teraz twoje imię nosi zwykły kamień,
poza cmentarzem płynie cały pył.
ta pauza w dacie to jest nasza drzazga.
przepadniesz cały, kiedy ja przepadnę 
może i we mnie, już za jakiś czas.
()

i piasek w klepsydrze wygląda jak gra.
nigdzie nie idę, zbiłam sobie kostkę.
wracam na plażę, i z uchem przy ziemi
cierpliwie słucham jak dziś leży piach.
jest chrobot puszki i szelest torebki,
wiatr owiewa lekko tamten kosz na śmieci,
szyszka spada nagle już po twojej stronie,
a głośniej, choć z dala, ktoś tam tłucze szkło.
sama też prbuję gdy wracam do domu,
z każdą wizytą biorę większy dystans 
rzut zniczem do śmieci, coraz częściej cel.

łżko dla ciebie miękkie i wygodne,
to ta wielka tratwa w gościnnym pokoju.
leżysz jak gdyby po pracy za życia,
przed telewizorem, non stop wiadomości.
a wy jaki kanał wybralibyście
sparaliżowani od stp po język?
na szczęście na koniec  dwa mroźne miesiące 
ciągle się śpi, i tylko czasem dusi.

(raz jeden lekarz,
już długo po wszystkim,
przyznał że to zły i męczący sen)

wielkie jak tratwa, nie wiem, skąd ten obraz;
nie wierzę w ratunek, tym bardziej w horyzont 
gdzie się nie obrcić taka sama linia,
wielkie mi coś.
powierzchnia to tylko przykrywka
dla głębi: jest woda i woda, a na dnie jest dno.
siedzimy więc sobie cicho i cierpliwie,
w pełnej gotowości, prawie dwieście dni.
tratwa stoi długo, wciąż stoi i stoi,
jakby samo morze bało się ją tknąć.
stoi schodząc pod wodę,
stoi schodząc i schodząc,
aż na końcu zniknie, zgięta jak kołyska.
()

śmieć przeżyje kamień  zwłaszcza ta foliwka,
co jak ptaszek frunie na gałęzie drzew.
stoję prosto w oknie, widzę zbyt wyraźnie,
że po drzewach nawet nie da się już przejść.
ulicami miasta także nie ma jak  
żeby się nie potknąć, gdy wystaje wieczność.  

lepiej wszystkich spalić, trzeba zrobić miejsce
ludzkim wysypiskom, tym miejskim i dzikim,
mwiąc najprościej  śmieciom i ich ludziom.
lecz zostanie proch, pogrzeb ziemi w ziemi 
pył dla żałobnika, innym rtęć w powietrzu.  

(to z amalgamatw i bg jeden wie,
co jeszcze kryje ten białawy dym;
lepiej więc chronić od lekw afrykę,
niech żyje w zgodzie z naturą)

w sprawie ekologicznych rozwiązań
jak zwykle ratuje nas skandynawia:
promesja to obietnica lepszego jutra
złożona przyrodzie  mrożenie nie truje powietrza tak,
jak spalanie, a w obu przypadkach
proch jest efektem końcowym.
promator mrozi ciało a potem
dzięki wibracjom zamienia je w granulki,
ktre użyźnią ziemię. małe białe kulki,
brylanty lub popcorn,
raczej jednak popcorn,
bo będzie jedzone we śnie.
ciało świętego jest znakiem od boga,
trochę bez sensu z boga strony,
taki ideał naddatku.
lecz wrćmy do rzeczy  skończy się jak zawsze:
popił z bogaczy zmieni się w diamenty,
za to proch z biednych sprzeda się na nawz.

(patrz: piękno i dobro, pamięć i tożsamość)   
()

słońce powrci, może za trzy lata,
cień już powraca, zaraz domknie rzeczy.
ostre krawędzie to otwarta rża,
kontur jej płatkw tnie jak świeża kartka. 

goją się palce, lecz na twoje imię
wciąż reaguję szybciej niż na własne.
idę na miasto, by w końcu nie słyszeć,
jak je wypowiadam ciągle sobie sama.
(jak tam u ciebie? dobrze, po staremu).
lepiej zawczasu zgubić zapalniczkę,
teraz ta moja nie skrzy już na pewno 
kłko nadaremnie trze w przeciwne strony.
(...)
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Ludowość i duchowość

Adam Wiedemann

W przeddzień odjazdu mego do Lublina miał miejsce wieczorek pożegnalny u Opałki i, jak to u niej, muzyka puszczana była z telefonu (gdyż poza nim tylko skrzypce i pianino), ktry po każdej piosence z YouTube'a natychmiast wpadał w stan uśpienia, w związku z czym ciągle ktoś wołał: Ewa, podaj mi swj kod!, gdyż tylko Jacuś potrafi każdy kod zapamiętać od razu i bezbłędnie. W końcu uznaliśmy więc, że jest to pierwszy wieczr Kodw, na ktre to właśnie się wybierałem, jakkolwiek Kody trwały już de facto od tygodnia, tyle bowiem potrzebował John Tilbury, aby przygotować grupkę ochotnikw do wykonania trzech dzieł Corneliusa Cardew.

No właśnie, kody, nikt nie pamięta już niczyich numerw telefonu, każdy wszak statystyczny człowiek zna trzy lub cztery kody, bez kodu nie dostałby się do domu, nie wyjąłby pieniędzy z bankomatu, nie kupiłby psa przez internet ani by nie poleciał samolotem. Czy to mieli na myśli organizatorzy festiwalu, na ktry zmierzam?, myślałem w pociągu, patrząc przez jego okno. Krajobraz nie jest kodem, choć jest piękny bądź brzydki, nic w nim nie zostało zakodowane, choć jednak z pewnych cech krajobrazu możemy wyciągać takie czy inne wnioski. Muzyka też jest piękna bądź okropna, ale dopiero po odcyfrowaniu, jest zatem czymś zakodowanym, wymagającym znajomości kodu, powiedzmy, europejskiego, by zrozumieć symfonię, albo też hinduskiego, by zrozumieć ragę. I nagle ci organizatorzy mwią nam: poznajmy swoje nawzajem kody, wymieńmy się nimi, to tylko kwestia kodu, bo przecież wszyscy mamy do przekazania prawie że to samo. Dążenie do zniwelowania efektu obcości między tym, co dalekie a tym, co bliskie, tym, co dawne a tym, co wspłczesne, tym, co poważne a tym, co rozrywkowe  oto idea Kodw, pomyślałem, nie lubię tej idei. Mnie interesują podziały, segregacje, gatunki i rodzaje, a nie spleciony w miłosnym uścisku Wschd i Zachd, nie mwiąc o ludności miejskiej oraz wiejskiej, kompozytorach piosenek i kompozytorach oper. Jak się tak wszyscy uścisną, to nie wyniknie z tego nic więcej jak soczek Vitaminka z jabłek, brzoskwiń, marchewek i oczywiście pomarańczy, pomyślałem, gdyż raczył się tym soczkiem siedzący naprzeciw mnie muskularny mężczyzna.

Lecz jednocześnie kody to też końcwki, przedśmiertne spazmy Brahmsowskich finałw, w końcu zaś  jeśli sięgnąć po źrdłosłw  ogony, w tym sensie program tegorocznego festiwalu przedstawiał się wręcz wzorcowo, większość bowiem atrakcji było już atrakcjami na innych festiwalach. Zespł Bang on a Can gościł częstokroć na Sacrum/Profanum, opera Wieleckiego była trzonem Małej Warszawskiej Jesieni, podobnie jak Orkest de Ereprijs, ktrą pamiętam z Dużej, Katalog drzew Jacaszka zabrzmiał zaś już trzy lata temu na Unsoundzie. Nie mwię, że nie trzeba wykonywać tego samego powtrnie bądź poszstnie (zwłaszcza w mniejszych ośrodkach), ale doskwierał mi brak jakiejkolwiek wyrazistej gwiazdy, ktrą bym zapamiętał z tego właśnie festiwalu, same w zasadzie odgrzewane kluski, w dodatku z rżnych garnkw.

Oczywiście, najbardziej nurtowało mnie, co też zdziałał Tilbury ze swoimi warsztatowiczami, wśrd ktrych znajdował się Mazzoll oraz Ewa Cichoń. Moja ciekawość została zaspokojona prawie natychmiast po przyjeździe, gdyż na inaugurację wybrano Schooltime Compositions, dzieło znane z opisw i zresztą samo będące opisem rozmaitych ćwiczeń, jakim poddana zostaje grupka entuzjastw, niekoniecznie umiejących grać bądź też śpiewać. Efektem tego nie jest niestety muzyka, lecz raczej dziwaczne doznanie obserwacji dorosłych ludzi bawiących się jak dzieci, na co publiczność reagowała ucieczką bądź też nerwowym chichotem. Wydaje się natomiast, że w zastosowaniu do rzeczywistych dzieci Schooltime Compositions świetnie by się sprawdziły, jako działanie umuzykalniające i konsolidujące, jednak w tym celu trzeba by w szkołach przywrcić lekcje wychowania muzycznego, a to już chyba niemożliwe.

Kody to też ogony, w tym sensie program tegorocznego festiwalu przedstawiał się wręcz wzorcowo, większość bowiem atrakcji było już atrakcjami na innych festiwalach

Kolejna odsłona cardewszczyzny nastąpiła nazajutrz i trwała ponad trzy godziny, co uważam za błąd ze strony organizatorw, gdyż zaprezentowane tego wieczoru utwory można było rozsiać po całym festiwalu, tak żeby Cardew co jakiś czas o sobie przypominał i nas do siebie przyzwyczajał. Tymczasem wyszedłem z tego koncertu śmiertelnie znużony, jako jeden z kilkanaściorga słuchaczy, jacy zostali na sali. Moją uwagę przykuło zwłaszcza wykonanie Treatise, ktry to utwr trochę już jakby znam, choć pewnym nadużyciem jest tu mwienie o znajomości, skoro za każdym razem ma to brzmieć całkiem inaczej (ale nie z płyty, he, he). Jest to partytura piękna (wizualnie), enigmatyczna, nie da się jej tak po prostu zagrać, trzeba mieć na nią jakiś pomysł. Tilbury, ktry ją wielokrotnie wspłwykonywał z samym kompozytorem (choćby na Warszawskiej Jesieni w 1966 roku) wydawać by się mgł interpretatorem idealnym i wręcz wymarzonym, a jednak liczne jego decyzje sprawiały, że cierpiałem, patrząc jednocześnie na przesuwającą się po ekranie partyturę. Gdyż ta interpretacja wydawała mi się chwilami prostacka, chwilami zaś po prostu nieadekwatna. Jakże to ciągnące się rwnolegle przez całą stronę poziome linie interpretować jako każdy robi, co chce? Wszak wyrażają one właśnie zawieszenie pomysłowości, całkowitą stagnację, tym właśnie odrżniają się od przerywających je wielkich okręgw bądź drobnych pseudonutek. Nie rozumiem też, po co wprowadzanie do tego (ewidentnie bardzo poważnego) utworu pospolitych gagw typu otwarcie parasolki. Oczywiście tylko po to, żebym ja się teraz o to zapytał.

Cardew tworzył (a właściwie katalizował) muzykę egalitarną, że niby podczas wykonania każdy jest rwny każdemu, niezależnie od stopnia czysto muzycznej biegłości, jednak ta piękna idea w praktyce się nie sprawdza, ludzie rżnią się nie tylko umiejętnościami, ale też predyspozycjami, zdolnością reagowania na to, co robią inni. Tilbury do prowadzonych przez siebie wykonań zaangażował grupę bardzo liczną (kilkanaście osb) i nader zrżnicowaną, w ktrej czuć było tendencję do podkreślania własnej indywidualności, na rżne zresztą sposoby, od prostego przefarbowania sobie włosw na zielono i szmaragdowo, aż po sięganie (w trakcie utworu) po notes i zapisywanie w nim maczkiem swoich myśli. Od strony muzycznej wyglądało to zaś tak, że dziewczyny od włosw uderzały tępo pałką w garnek bądź szeleściły papierem, a chłopiec od notesu usiłował zabłysnąć swoją gitarową wirtuozerią i pewną chyba logiczną wizją całości, ale wyrywał się z tym niczym filip z konopi. Zdarzyły się też akty sabotażu, kiedy to niektrzy instrumentaliści pozwalali sobie na rozbudowane solwki, nieprzewidziane podobno podczas prb.



Błędem Tilbury'ego było wykorzystywanie wszystkich warsztatowiczw w każdym utworze: gdyby podzielił ich wedle czysto muzycznych potencji na trzy sześcioosobowe grupki, po jednej na każdy utwr (poza Treatise usłyszeliśmy też dwuczęściowy Tiger's Mind), pozwoliłby poszczeglnym muzykom dojść do głosu, jednocześnie unikając wrażenia monotonii. Tymczasem  wstyd się przyznać  ziewaliśmy, nie bawiły nas perypetie tygrysa i zmyślnej Amy, ktrej umysł wskakiwał na drzewo, by dać się wpisać w okrąg, podczas gdy tygrys płonął i gasił go wiatr, i tylko siedząca za mną redaktor Sz. szydziła szeptem: No, niech sobie młodzież usłyszy, jak brzmiała awangarda lat 60.!.

Tak czy owak, idea zaproszenia Tilbury'ego (nie po raz pierwszy zresztą) budzi mj poklask jako prba zaprezentowania czegoś przy całej swojej niedoskonałości klasycznego, czego niewątpliwa źrdłowość otwiera dopiero (przynajmniej teoretycznie) perspektywę dalszych, konkurencyjnych odczytań. Bo chodząc dalej na te koncerty, miałem wrażenie raczej obcowania z aktami zamykania, wyczerpywania do szczętu rżnych możliwości i pomysłw. Małżeństwo Schnfeldingerw zaprezentowało montaż utworw na harmonikę szklaną i verrofon, głwnie wspłczesnych (plus jeden dawny), prawie wszystko to były transkrypcje i tylko Polichromia Bargielskiego dawała radę, była czymś ożywczym w łagodnej powodzi Prtw i Glassw, aczkolwiek cż poradzić, że na tych akurat dwch instrumentach nawet najstraszliwszy dysonans brzmi po prostu niebiańsko. Oczywiście, powrt do takich brzmień po dwustu latach zapomnienia stanowi pewne odkrycie i nawet pozwala znw pojąć w fragment Wielkiej Imrowizacji, gdy Konrad kładzie swe dłonie na gwiazdach jak na szklanych harmoniki kręgach, lecz jednak możliwości tego instrumentarium są nader ograniczone, co zresztą wyszło na jaw, gdy na estradę wkroczyli dwaj improwizatorzy (Tadeusz Sudnik i Szabolcs Esztnyi), z ktrymi już szklane instrumenty nie potrafiły wejść w dialog, ograniczając się do roli tła.

Tak czy owak, idea zaproszenia Tilbury'ego budzi mj poklask jako prba zaprezentowania czegoś przy całej swojej niedoskonałości klasycznego

Z kolei Mowa drzew Michała Jacaszka okazała się dla mnie miłym zaskoczeniem, bo spodziewałem się jakichś ekomuzycznych bździągw, tymczasem nastąpił utwr solidnie skonstruowany, wyraziście nawiązujący do Messiaena i Crumba, jakby na dowd, że XX-wieczna awangarda nie całkiem jeszcze umarła jako źrdło inspiracji, nawet jeżeli kompozytorskim zamierzeniem było ukazanie drzew jako westchnień ziemi o niebie (z czego możemy wyciągnąć wniosek, że o ile w literaturze wciąż panuje neopozytywizm, w muzyce chyba już zbliża się coś na kształt Młodej Polski). Natomiast Labirynt (układ taneczny Doroty Porowskiej z Gardzienic do muzyki japońsko-brazylijsko-holenderskiego kompozytora Luiza Henrique Yudo) trochę mnie rozczarował, zapewne z tego względu, że na niego najbardziej liczyłem, że mnie zachwyci, zaintryguje, tymczasem poczynania tancerzy-chodziarzy były tak chaotyczne, że nawet sam Tezeusz by się w tym nie połapał. Labirynt musi stwarzać, choćby iluzoryczną, możliwość wyjścia z niego, ten natomiast nie stwarzał, był czystym zagubieniem, mimo wielości aktw wchodzenia i wychodzenia, na nie wiedzieć jakiej zasadzie.



Jakie dziwne chętki muzyczne dopadają mnie na tych Kodach, myślałem, błądząc po parku w drodze na kolejny koncert. A to op. 18 Beethovena, a to KV 503 Mozarta, nawet Schubert i jego Arpeggione. Aż w końcu uświadomiłem sobie, że tego właśnie tutaj nie ma, jest jakby zakazane. Porozumienie ponad podziałami, ale z pewnym jednak wykluczeniem. Co zresztą zrozumiałe, festiwal musi mieć swj profil. Jest to jednak manifestacja pewnego przede wszystkim gustu, pewnej wizji historii muzyki, ktra XVIII i XIX wiek wymazałaby z kretesem, jak gdyby to nie wtedy doszło do odkrycia ludowości, tylko dopiero teraz, ostatnio, wraz z wynalezieniem fonografu, z ktrym to Bartk jeździł po Rumunii, i jakby wczesna duchowość też była jakaś gorsza, naznaczona piętnem mesmeryzmu i okultyzmu, podczas gdy dzisiaj, wraz z Erą Wodnika, osiągamy na nowo ten kontakt ze sferą sacrum, jaki mieli ludzie średniowiecza. A przecież ludowość i duchowość to dwa filary Kodw. Te niezbyt może ambitne przemyślenia doprowadziły mnie w końcu na koncert, ktry okazał się bardzo przyjemny, choć niezwiązany jakoś szczeglnie z ideą festiwalu, gdyż był to po prostu hołd złożony muzyce Louisa Andriessena, tego Holendra, z ktrym niegdyś wspłpracował Peter Greenaway (choć gwiazda i jednego, i drugiego nieco już przygasła, ścieżka dźwiękowa z filmu M jak Mozart oczywiście zabrzmiała). Chyba żeby uznać, iż pojawił się tu nowy wątek, muzyki obywatelskiej, a zatem nastąpił ukłon w stronę panującego nam neopozytywizmu. Gdyż pod sam koniec wykonano utwr z 1975 roku, Worker's Union, gdzie grające unisono instrumenty wyrażały wsplnotę osb pracujących na swoje utrzymanie. Takiego Andriessena w Polsce nie znaliśmy i może przesadą byłoby powiedzieć, że zrobił na nas ogromne wrażenie, ale jakieś tam jednak zrobił. Czego nie można powiedzieć o następnym koncercie, na ktrym doszło do zestawienia Scelsiego z muzyką XIII-wieczną na gruncie  rzecz jasna  duchowości. Przesadna oczywistość tej pozornej nieoczywistości nie zdała niestety egzaminu.

Pod sam koniec wykonano utwr z 1975 roku, Worker's Union, gdzie grające unisono instrumenty wyrażały wsplnotę osb pracujących na swoje utrzymanie. Takiego Andriessena w Polsce nie znaliśmy

Ale już następnego ranka zaskoczyło mnie ponowne (po Labiryncie) nawiązanie do mitologii greckiej, tym razem absolutnie udane i paskudnie wręcz nieoczywiste, była to mianowicie najmniejsza opera Tadeusza Wieleckiego O szewczyku i zaklętej krlewnie, przeznaczona zasadniczo dla dzieci (byłem na widowni jedyną bodaj osobą niebędącą dzieckiem ani też niemającą dziecka), ale jakże w swojej mrocznej symbolice zawikłana! Tytułowy szewczyk ma coś wsplnego ze znanym powszechnie szewczykiem Dratewką, zabija bowiem smoka, jest to wszak pierwsza z jego prac, gdyż oddana mu w podzięce krlewna okazuje się krlewną fałszywą (władczynią świata ułudy), prawdziwa zaś przebywa pod ziemią w otoczeniu much, jest to zatem nie kto inny jak Persefona, krlowa krainy umarłych, ktrą to krainę szewczyk wydobywa na powierzchnię, a zatem zbawia, nie na tym jednak koniec, bo wtedy właśnie musi się pojednać z zagniewanym ojcem, do czego nie dochodzi, ponieważ w szatach krlewskich ojciec go nie rozpoznaje. Szewczyk przegrywa więc swoje szaty w karczmie i ponownie ukazuje się ojcu, tym razem w łachmanach zdartych ze stracha na wrble (pokrewieństwo tej postaci z ukrzyżowanym Chrystusem konotował już Leśmian), w tym też charakterze zostaje zatrudniony i tak by już pozostało, gdyby nie wkroczyła do akcji nasza Persefona, ktra w czapce niewidce przeszukiwała świat cały, aż w końcu pada zemdlona na tym polu, gdzie mąż jej, by tak rzec, straszył. Małżonkowie, rzecz jasna, nie rozpoznają się, gdyż ona jest niewidzialna, a on w łachmanach, niemniej leżą do siebie przytuleni i ta scena jest sercem całej opery, ktra potem się kończy wiadomo jak. Proszę wybaczyć tę naiwną egzegezę, lecz miało się wrażenie, że utwr ten, jakkolwiek nienapisany specjalnie na Kody, był jednocześnie Kodw tych ukoronowaniem, idealną realizacją ich idei, jednocześnie trudną (Wielecki nie pozwala sobie na żadne prostactwa) i przystępną (dzieci słuchały jak zaczarowane), a przy tym tyle tu zakodowań, tyle nie-do-od-czytań, że wyszedłem z tego spektaklu całkiem skołowany, mimo że wszystko polegało na jednej śpiewaczce-skrzypaczce (Maria Wieczorek) i niedużym ekranie, na ktrym Tadeusz Wierzbicki (skądinąd autor libretta) wyświetlał swoje animacje, operując znakami przerżnych alfabetw.



Z prostactwem zetknęliśmy się natomiast podczas finalnego koncertu, czymże innym bowiem mgł nas poczęstować zespł Bang on a Can, złożony co prawda z wirtuozw, niemniej prezentujący muzykę nieco ciężką, nieco lekką, słowem mwiąc  nijaką. Do Lublina przyjechał z projektem swym Field Recordings, polegającym na tym, że kompozytor ma znaleźć jakieś nagranie (albo samemu go dokonać), a potem opracować je w utworze nie dłuższym niż 6 minut. Znają Państwo kompozycję Gavina Bryarsa Jesus' Blood Never Failed Me Yet? Bryars posłyszał kiedyś w metrze kloszarda śpiewającego prostą acz na swj sposb wspaniałą pioseneczkę, nagrał ją, po czym dorobił do niej rosnący w siłę akompaniament, wplatając w to cytaty z Mahlera, chry i rżne takie, panował bowiem postmodernizm, a pod koniec płyty udzielił się głosowo sam Tom Waits (co stanowi niestety jej mankament). Ot i sedno pomysłu zespołu Bang on a Can, ktry być może oczekiwał od zaproszonych kompozytorw amerykańskich czegoś nieco innego, niemniej efekty były nader podobne, słyszeliśmy zatem akompaniamenty do kazań jakiegoś pastora, opowieści napotkanego w parku staruszka, wynurzeń Johna Cage'a i recytacji jakiegoś poety, odgłosu ostrzenia noży i gry we fliperki, doprawdy fascynująca podrż akustyczna przez całe Stany, ale jałowa niestety, jałowa, gdyż pejzaż jawił nam się płaski jak preria i prosty jak autostrada.

Na szczęście jednak (a sobie na pohybel) zespł zamwił też utwory u trzech kompozytorw polskich, i dla nich to warto było na ten koncert przyjść. Może wyjąwszy Jarosława Siwińskiego, ktry swj kujawiaczek opracował w guście repetycyjności Zygmunta Krauzego, ale bez jego heterofonii, w związku z czym otrzymaliśmy rzecz jakby znaną, tyle że nieco uproszczoną. Natomiast Artur Zagajewski potraktował śpiew Zofii Wojnickiej co prawda pretekstowo, ale w zgodzie ze swoją bruitystyczną poetyką i trzeba było widzieć miny Amerykanw, kiedy musieli swoje wesołe instrumenty najpierw okrutnie preparować, a potem wydobywać z nich dźwięki paskudne, parszywe, wręcz chamskie, jak gdyby odbywali pokutę za wydzielaną odruchowo minimalistyczną słodycz. Ale to nic przy utworze Krzysztofa Wołka, ktry kawałek Stanisława Brzozowego z Kurpiw Zielonych poddał tak inteligentnym permutacjom, iż żałowało się, że ten właśnie utwr trwał rwnież tylko sześć minut, a nie tyle, co dzieło Bryarsa, gdyż wtedy mgłby wypełnić sobą cały wieczr.

Zauważmy, że kompozytorzy polscy nie dokonali swoich nagrań sami, lecz wzięli na warsztat muzykę ludową, korzystając zapewne z przepastnych zbiorw Polskiego Radia. Może za mało na naszych ulicach podśpiewujących sobie z rozpaczy, szalonych staruszkw? Ale może to też wręcz dobrze o nas świadczy, że jak już chcemy coś nagrać, to nagrywamy drzewa?

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Raczej szeroki ocean

Aleksander Nowak/Jan Topolski

Tekst Jana Topolskiego relacjonujący niedawny Festiwal Prawykonań przysporzył mi jak zwykle, poza dużą przyjemnością samego czytania, także cennego materiału do refleksji oraz chęci do polemiki. Zazwyczaj w takich razach ograniczam się do dyskusji wewnętrznej, bo na przykład rzecz dotyczy mniej lub bardziej bezpośrednio jakiejś mojej kompozycji, a w tej dziedzinie bycie adwokatem we własnej sprawie wypada raczej żałośnie, albo po prostu nie na tyle mam ochotę zabrać głos, żeby go faktycznie zabierać. Ale tym razem żaden mj utwr podczas Festiwalu nie zabrzmiał, a potrzeba wypowiedzenia się jest spora i z upływem dni nie maleje, więc postanowiłem się odezwać.

Moje wątpliwości budzą przede wszystkim dwa nadrzędne kryteria, ktrymi Jan mierzy wartość najnowszej polskiej twrczości muzycznej. Pierwszym z nich jest nadążanie za rozwojem. Sama kwestia progresu w sztuce jest wysoce problematyczna i dyskusyjna, ale ograniczając się do tu i teraz i do stosunkowo wąskiej dziedziny nowej muzyki, nie dostrzegam żadnego naczelnego nurtu, w ktry można by się włączyć, albo pod ktry dałoby się płynąć, albo ktry można by prbować pokonywać choćby w poprzek. Widzę wokł siebie raczej szeroki ocean, ktry miewa swoje miejscowe przypływy i odpływy, miewa silniejsze i słabsze prądy, miewa głębiny i mielizny oraz cisze i sztormy, ale zasadniczo nie zmierza donikąd, tylko po prostu jest, a każda, większa czy mniejsza, jednostka pływająca może w nim obrać dowolny kierunek, czy to z jakimś prądem, czy pod prąd, z wiatrem lub pod wiatr i płynąć przed siebie, samotnie lub dołączając do jakiejś floty, ale ostatecznie zawsze po linii jakiegoś okręgu. Nawet Pierre Boulez, admirał-tyran wszech czasw już nie wydaje się pewny, gdzie najlepiej popłynąć. By już zamknąć metaforę marynistyczną, mam wrażenie, że ilość użytych przez Jana przedrostkw typu post i neo w odniesieniu do poczynań polskich twrcw świadczy o tym, że nie brakuje wśrd nich ani żeglarzy słodkowodnych, ani oceanicznych, ani arktycznych, ani tropikalnych. W pewnych wodach oczywiście pływa się łatwiej, w innych trudniej, ale wybr jest wolny, a oceny wartościujące ten czy inny aspekt danego wyboru rwnoprawne, zaś postulat czynnika polaryzującego nieusprawiedliwiony. Jeśli jest inaczej i należy płynąć dokądś bardziej niż gdzie indziej, to bardzo proszę o wspłrzędne albo chociaż kurs!

Nawet Pierre Boulez, admirał-tyran wszech czasw już nie wydaje się pewny, gdzie najlepiej popłynąć

Kryterium drugie, może nawet bardziej problematyczne, to zakres odniesień utworu do bieżącej rzeczywistości. Po pierwsze, wydaje mi się to wyjątkowo wąskie i w gruncie rzeczy nieciekawe kryterium oceny muzyki, ale oczywiście każdy ma prawo do własnych preferencji. Natomiast, co ważniejsze, mam wrażenie, że takie sformułowanie zarzutu to w gruncie rzeczy wymigiwanie się od wypełnienia podstawowego obowiązku muzykologa i krytyka, to jest podjęcia prby rozpoznania i wyjaśnienia światu, jak dane dzieło funkcjonuje w kontekście czasu, w ktrym powstało, i jak można odczytać jego znaczenie. Wszak sztuka może komentować rzeczywistość zupełnie niezależnie, a czasem wręcz na przekr woli i intencji twrcy. Mam nawet wrażenie, że sytuacje, w ktrych komentarz zawarty jest nie tyle w samym dziele i refleksji autorskiej, ile w narracji wokł dzieła i twrcy są ciekawsze. Mwiąc inaczej, relacja dzieła do rzeczywistości, choćby było ono w zamyśle autora poematem solipsystycznym, realizuje się w jego recepcji, za ktrej kształtowanie w niemałej mierze odpowiedzialny jest właśnie krytyk.

Mj sprzeciw budzi wreszcie prba diagnozy polskiej muzyki odnosząca się w dużo większym stopniu do konceptw niż samej muzyki. Tak jakby dźwięki miały być przede wszystkim pretekstem do konstruowania manifestw, a Festiwal Prawykonań przeglądem postaw kompozytorw. Nawiasem mwiąc, o ile wspomniany Luigi Nono faktycznie pozostał do końca wierny swoim radykalnym poglądom, o tyle przekonaniu, że utwr muzyczny powinien być jak sztandar z wypisanym hasłem, już raczej nie  o swych sporach z nim na ten temat opowiadał fascynująco goszczący u nas niedawno Helmut Lachenmann.

Mj sprzeciw budzi też prba diagnozy polskiej muzyki odnosząca się bardziej do konceptw niż do samej muzyki. Tak jakby dźwięki miały być przede wszystkim pretekstem do konstruowania manifestw

Zmierzając do konkluzji, chcę zaproponować pewne kierunki, w ktrych Jan mgłby pjść w swoim tekście. Skoro tak śmiało formułuje swoje oczekiwania względem kompozytorw, to ja czuję się uprawniony do stawiania własnych. Byłbym na przykład bardzo ciekaw uzasadnienia dla w moim odczuciu kontrowersyjnej tezy, że dźwięki proponowane przez Kreidlera czy Prinsa lepiej niż te kompozytorw znad Wisły wpisują się w rzeczywistość roku 2015, albo perspektywy na wysublimowaną, dla mnie niezwykle świeżą i przekonującą grę z idiomami liryki wokalno-instrumentalnej na przestrzeni wiekw w wydaniu Emila Wojtackiego, zamiast niewiele wnoszącej i nic niewyjaśniającej konstatacji o melizmacie na słowie canto (jeszcze jednym nawiasem, przywołany już przykład Nono pokazuje, że głębokie zanurzenie w kulturze odległej przeszłości zupełnie nie wyklucza bardzo bezpośrednich odniesień do wspłczesności), albo głębszej refleksji na temat ciekawej (czy dokądś wiodącej?) ścieżki obranej przez Tomka Praszczałka poprzez poststockhausenowski krajobraz, albo wreszcie choćby i miażdżącej, ale dotykającej samej materii krytyki utworw klasycyzująco-romantyzujących, wychodzącej poza nieuprawnione twierdzenie, że echa Szostakowicza czy Beethovena dyskwalifikują kompozycję jako nową. I jeszcze, parafrazując, marzy mi się moment, kiedy usłyszę dobre i rzeczowe  nieagresywne w języku  wytłumaczenie, co konkretnie, w kwestii harmonii, melodii, rytmu, faktury i formy oznacza tak chętnie przywoływany przez Jana i innych piszących dziś o muzyce idiom filmowy Ale tu już niebezpiecznie zbliżam się do rejonw, ktre mogłyby zacząć dotyczyć mnie bezpośrednio, więc zawczasu kończę.

***

Odpowiedź Jana Topolskiego

Bardzo się cieszę, że artykuł Poematy egocentryczne wzbudził pewien rezonans w środowisku polskich kompozytorw, czego dowodem powyższa publiczna wypowiedź Aleksandra Nowaka, jak i prywatne listy Prasquala do autora czy rozmowy z dwoma Sławomirami: Kupczakiem i Wojciechowskim. Przyznaję się, że taki też był mj zamiar i że celowo pewne tezy mocniej podkręciłem, rezygnując zarazem z pisania kolejnej relacji pełnej detali i ocen, tym bardziej, że wiedziałem o paru takich planowanych tekstach, w tym autorstwa błyskotliwej i kompetentnej Ewy Chorościan. Coś za coś  albo tekst z tezą i diagnozą albo sprawozdanie od a do z, biorę za tę decyzję pełną odpowiedzialność. No ale skoro do tablicy wzywają, to nie czas na usprawiedliwienia od rodzicw, zwalanie na innych czy spoglądanie w stronę drzwi od klasy. Tym bardziej się cieszę, że polemika powyższa wychodzi od Aleksandra, ktrego twrczości nie sposb akurat zarzucić, że nie wchodzi w związki z rzeczywistością (i osobistą biografią), co stanowi jedno z głwnych postulowanych przeze mnie

Trafnie mj adwersarz wskazuje dwa pręgierze, pod ktrymi śmiałbym stawiać wspłczesnych kompozytorw. A zatem: nadążanie za rozwojem (materiałowym, koncepcyjnym, technologicznym) oraz odniesienie do rzeczywistości. Tak, wciąż podpisuję się pod tymi kryteriami oceny nowej muzyki. To właśnie ich omijanie doprowadziło mnie do oglnego niewesołego wniosku z Festiwalu Prawykonań 2015 jako świadectwa zamknięcia polskich kompozytorw na świat i muzykę wokł. Jakkolwiek w kwestii marinistycznych kompetencji pozostaję daleko w kilwaterze za oceanicznym żeglarzem Aleksandrem Nowakiem, to nie do końca spotykam się z nim w relatywistycznej świadomości. Oczywiście, prądy są dziś rżnorakie i nierzadko sprzeczne, a dogmat progresu materiałowego został przez postmodernizm obalony, tym niemniej nie oznacza to u mnie zgody na Feyerabendowskie anything goes.

Uważam, że wciąż jednak dokonuje się (modernistyczny?) wzrost samoświadomości muzyki, choć nie odbywa się on już na gruncie samego materiału (w najdosłowniejszej postaci: diatonika  chromatyka  mikrotony  noise), lecz także technologii i konceptw.

Uważam, że wciąż dokonuje się (modernistyczny?) wzrost samoświadomości muzyki, choć nie odbywa się on już na gruncie samego materiału

W drugim zakresie chodzi zarwno o poszerzenie i sublimację środkw wykonawczych, jak i całą elektronikę oraz multimedia; w przypadku ostatniego pola o postulowaną m.in. przez Harryego Lehmanna muzykę konceptualną. Czy zaprawdę wody wspłczesności są aż tak mętne, że gdy porwnamy artykulacyjne bogactwo fletowych utworw Dominika Karskiego (niegranego w Katowicach) z eklektyczną mieszanką sprawdzonych chwytw Romana Czury (Koncert fortepianowy Kraftfelder w programie), to wciąż mam podawać wspłrzędne i kurs? Jeśli jakiś kompozytor z tych wszystkich zdobyczy wieku XX i XXI rezygnuje  do czego w końcu postmodernizm wywalczył prawo  to oczekiwałbym po nim przynajmniej oryginalności, konsekwencji i radykalizmu. Tymi cechami swoich najlepszych dzieł zdobyli krytykę i publiczność twrcy tacy, jak: Galina Ustwolska, Arvo Prt, Henryk Mikołaj Grecki, Terry Riley i La Monte Young. Dokładnie tych cech zabrakło większości katowickich prawykonań, ktrych autorzy zapatrzyli się w wiek XIX i wcześniejsze.



Kryterium drugie wzbudziło znacznie więcej kontrowersji zarwno w liście Nowaka, jak i wielu korespondencyjnych czy facebookowych rozmowach. Pozostaje mi zatem wyklarować, o jakie związki z rzeczywistością mi chodzi i na ile decydująco wpływają one na moją ocenę danego utworu. Co istotne, oba kryteria  nowoczesności środkw i owych odniesień  traktuję komplementarnie, jako pozwalające stwierdzić, na ile dany utwr i jego autor są w stanie wejść w dyskurs, tak ze wspłczesnym światem, jak i muzyką. Paradoksalnie bowiem, materiałowo najbardziej banalny i konserwatywny okazał się programowy utwr Motor Poem (Quo vadis, homine?) Zbigniewa Słowika, opowiadający dzień z życia zabieganego urzędnika Bynajmniej jednak, jak mi imputuje Polemista, nie wzywam do zawieszania muzycznych sztandarw jakiejkolwiek ideologii. Związki muzyki z otoczeniem nie muszą polegać na użyciu znaczącego tekstu czy manifestu zapisanego w notce (stąd pisałem o rewolucyjnej piosence ukrytej pod flażoletami zamiast masowej pieśni). Może chodzić zarwno o użycie sampli i cytatw, jak i stylizację czy pastisz, adaptację zastanej przestrzeni koncertowej i wyjście poza nią, wpisanie w szerszy kontekst innych sztuk czy nauk, wykreowanie doświadczenia totalnego lub, przeciwnie, podzielenie się osobistą anegdotą (o czym zresztą Nowak wie najlepiej).

Przywołana przez nas obu postać Luigiego Nona świetnie pokazuje całą rozpiętość możliwych strategii: od celowo uproszczonych pieśni (Il Canto Sospeso), przez autorską wizję człowieka w historii (Prometeo) po badanie percepcji i ciszy (La Lontananza nostalgica utopica futura). Jego uczeń Helmut Lachenmann poszedł krok dalej w sublimacji krytyki zastanego stanu rzeczy, wyrażanej przez m.in. oryginalne podejście do techniki instrumentalnej i wielopoziomową grę z historią muzyki. Obaj pisali liczne teksty nie tylko o swojej muzyce, wchodzili w polemiki, wymieniali listy dotyczące sensu i miejsca muzyki nowej  na palcach jednej ręki można wymienić podobnie aktywnych polskich kompozytorw. Aleksander Nowak postuluje jednak, by owa kontekstualizacja zachodziła dopiero na polu mojej (i nie tylko) relacji, czyli w sferze recepcji, a nie kreacji; aby krytycy przychodzili w sukurs solipsystycznym twrcom, a nawet postępowali wbrew nim. Zgoda, czasem to robię (i nie ja tylko), niemniej jednak głęboko wierzę, że muzyka wspłczesna powinna być polem obustronnej komunikacji i zajmowania stanowiska wobec historii, miejsc, zdarzeń, emocji, jakie nas wszystkich (twrcw, krytykw, odbiorcw) spotykają.


Refleksje takie u rodzimych kompozytorw odnajduję tymczasem niezwykle rzadko; w ogle mam wrażenie, że większość rzadko myśli o komponowaniu i o tym, dlaczego podejmują takie, a nie inne decyzje estetyczne czy warsztatowe.

Zdumiewa mnie infantylizm i izolacjonizm polskiej muzyki wspłczesnej choćby w porwnaniu do sztuk wizualnych, gdzie kolejne grupy raz po raz ostro zmagały się z rzeczywistością (m.in. Ładnie, Azorro, Penerstwo). Czy to przypadek, że ostatnio najwięcej refleksji na scenę muzyczną wnieśli właśnie absolwenci akademii sztuk pięknych (Wojciech Bąkowski, Katarzyna Krakowiak, Konrad Smoleński), samoucy (Czarny Latawiec, Duy Gebord, Anna Zaradny) albo twrcy mieszkający lub wykształceni za granicą (Wojtek Blecharz, Jagoda Szmytka, Sławek Wojciechowski)?

Ostatnią trjkę można wpisać w krąg modernizmu refleksywnego, gdzie przed rozpoczęciem kompozycji stawia się konkretne pytania i problemy  często właśnie wiążące się z biografią czy światem (kod traumy u Blecharza, usterki komunikacji u Szmytki, ucieleśnione sample u Wojciechowskiego).

Zdumiewa mnie izolacjonizm polskiej muzyki wspłczesnej choćby w porwnaniu do sztuk wizualnych. Czy to przypadek, że ostatnio najwięcej refleksji na scenę muzyczną wnieśli właśnie absolwenci ASP?

Aleksander Nowak punktuje moje wymigiwanie się od podstawowych obowiązkw krytyka i muzykologa oraz proponuje pewne kierunki, w ktrych mgłbym pjść  a konkretnie trzy: głębsza refleksja nad dwoma utworami; wykazanie przewagi zachodnich kompozytorw; rzeczowe opisanie idiomu filmowego. Z najwyższą chęcią! Coś w tym jest, że oba dzieła wskazane przez Nowaka zapadły w pamięć i miło do nich wrcić. Emil Bernard Wojtacki w Zefiro torna sięgnął po tekst Ottavio Rinucciniego i stąd w partii wokalnej echa barokowej ekspresji, podkreślone przez starannie dobrane wspłczesne techniki (śpiew na wdechu, mikrotony i glissanda). Może stąd gwałtowność kulminacji, a na pewno wierne podążanie za tekstem, ktry w pierwszej połowie maluje idylliczny krajobraz, by w drugiej wprowadzić krzyk cierpienia podmiotu lirycznego. Język muzyczny utworu sytuuje się w XX-wiecznej sensualnej tradycji francuskiej, podkreślając ansamble wydzielone z orkiestry, nieoczywiste faktury pełne detali, jak flażolety tremolo w fortepianie. Ten gest powrotu do przeszłości  zaznaczony także w stylizowanej karcie tytułowej partytury  odczytuję jako erudycyjny hommage, ale także jednak wewnętrzną emigrację dandysa.

Co do Prasquala i jego Muqarnyas, to za jego zgodą przytaczam następujący fragment z prywatnego listu: W głębszej warstwie przedstawiam muzyczną (i ściśle ustrukturyzowaną) refleksję nad zderzeniem dwch typw czasu, dwch kultur, dwch spojrzeń. Orient i Okcydent. Refleksję nie aktualną, ale antropologiczną; uniwersalną, chociaż konkretną. W kontekście tego, co dzieje się teraz na świecie (Syria!), odniesienie do architektury islamskiej uważam za jak najbardziej aktualne. Jeśli mwię o okręgu i strzale to jako o symbolach orientacji na proces (myślenie wschodnie) i rezultat (myślenie zachodnie). Jednak w czasach mieszania się kultur te dwa typy myślenia przestają być definiowane przez geografię. W utworze owe światy także ciągle się zderzają, ale nie na powierzchni, lecz raczej jak dwie płyty tektoniczne.

Tyle od kompozytora; jeśli idzie natomiast o krytyka, to zgodnie z apelem Aleksandra Nowaka odniosę się pokrtce do owego Prasqualowego podążania drogami i bezdrożami w domenie Stockhausena. Oczywiście, powinowactwo jest oczywiste i dostrzegane przez autora i komentatorw, nie ogranicza się jednak do epigonizmu. Polak dochodzi do własnych osiągnięć choćby w mikrotonowych rozwiązaniach harmonicznych, a jego śmiałość i sprawność na polu wielkich form (tak w czasie, jak i w przestrzeni) musi imponować. Jeśli więc zadłużenie Prasquala u Stockhausena daje w procencie takie rytuały, jak Architektura światła, to inwestycję należy ocenić jako udaną. Padają nazwiska Stefana Prinsa i Johannesa Kreidlera (dorzuciłbym Dmitrija Kurliandskiego, Simona Steena-Andersena, Hectora Parrę)  na czym więc polegałaby rżnica między nimi i nadwiślańskimi intuicjonistami? Weźmy choćby Generation Kill tego pierwszego na zespł, kontrolery gier oraz elektronikę i wideo na żywo. Brzmienia instrumentw są tu zsamplowane i sterowane przez dżojstiki i konsole; technologia i świat cyfrowy przejmuje dowodzenie nad światem analogowym i akustyką. Obrazy rzeczywiste zostają nałożone na symulowane, a sam tytuł oraz fragment wideo filmowany z drona nawiązuje do drugiej wojny w Zatoce Perskiej. Utwr komentuje dzisiejsze odcieleśnienie i przejście z realu w wirtual, nie przestając być znakomicie skomponowaną muzyką.




Na koniec został mi już tylko idiom filmowy (w relacji użyłem słowa neofilmowy, by oddzielić zjawisko od typowej twrczości ilustracyjnej). Żeby nie popadać w abstrakcję, odniosę się do wspomnianego Kraftfelder Czury i przejdę od ogłu do szczegłu. A zatem, po pierwsze, brak makroformy, montażowe cięcia między epizodami oraz ich proste kontrasty i powtrzenia (zamiast przetworzeń czy procesu). Po drugie, operowanie jednorodnymi grupami instrumentw (smyczki, blacha) oraz romantyczna dramaturgia (fortepian versus orkiestra). Po trzecie, klisze i zapożyczenia, jak rachmaninowowskie pasaże z dołu do gry czy spektralne ciągi alikwotw. Po czwarte, zużyte rozwiązania harmoniczne (dominanty nonowe w momentach lirycznych lub oktawy w kulminacjach) czy barwowe (duet harfy z czelestą w początku). Podsumowując: skra ściągnięta z dawno już martwego cielska postromantycznego dur-moll, posztukowana na kawałki i byle jak zszyta, łasząca się do słuchacza refleksami plastikowych oczu i nosa... Gdy czytam, że kompozytor urodził się w 1989 roku i to w Darmstadcie  w końcu nieoficjalnej stolicy muzyki nowej  to zadaję sobie pytanie, czy my naprawdę żyjemy w tym samym czasie i miejscu? Wolę jednak, żeby twrcy objaśniali nam wsplny świat i żebyśmy mogli wejść w dialog  za ktry niniejszym dziękuję Aleksandrowi Nowakowi i kłaniam się nisko.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Awangarda w Atomicach

Andrzej Szczerski

Hej, wysoko ci u nas technika stanęła, wysoko Pan młody miał pod lasem niezły kawał laboratorium i coś ze dwa reaktory wedle cesarskiego gościńca, zaś w samym obejściu nieduży, ale schludny zakład chemicznej syntezy. Pannie młodej ojciec dawał w posagu całą siłownię, w dobrym punkcie, w samym środku wsi, przy kościele. A do tego miała w malowanym kufrze chyba ze sześć patentw z dziedziny biochemii. Nic dziwnego, że młodzi byli dobrani i rodzice obojga wnet się na małżeństwo zgodzili. I ogłoszono w Atomicach wesele. Tymi słowami rozpoczynało się opowiadanie Sławomira Mrożka zatytułowane Wesele w Atomicach, ktre po raz pierwszy ukazało się w zbiorze pod tym samym tytułem, wydanym w Krakowie przez Wydawnictwo Literackie w 1959 roku. Kolejne fragmenty przynosiły opis krajobrazu Atomic, diametralnie przekształconego przez człowieka i nowoczesną technikę, gdzie po zawrceniu rzeki, żeby płynęła w drugą stronę [] droga do kościoła wypadła nieco dalej, zaś u mnie na podwrku powstała wielka tama o poważnym znaczeniu gospodarczym, tak że drzwi się nie całkiem odmykały. W tej absurdalnej rzeczywistości nikt nie był zaskoczony, gdy podczas bjki na tytułowym weselu przeciwnicy strzelali do siebie schowanymi za pazuchą głowicami atomowymi, a jednego z nich  Smygę  ktrego adwersarz byłby niewątpliwie [] wykończył, ocaliła awaria ostatniego członu wystrzelonej w jego kierunku rakiety, ktry nie odpalił i przez to nastąpiła dewiacja z kursu. W efekcie w izbie weselnej zaczęły szybko wyrastać ogromne niebieskie paprocie  zwyczajna rzecz przy wzmożonej radioaktywności w zamkniętym pomieszczeniu. Anonimowy bohater opowiadania, opuszczając weselną zabawę, zauważał: Noc była jasna, bo od zagrody, gdzie odbywało się wesele  takie promieniowanie biło, że bez trudu drogę znajdywałem. Szło się rześko, bo deszczyk radioaktywny też skropił raz i drugi. Trochę mi tylko to przeszkadzało, że [] zaczęły mi wyrastać dodatkowe nżki, po trzy pary z każdej strony, zielony rg na czole, a na grzbiecie chitynowy pancerzyk.

Mrożek, tworząc groteskowy obraz prowincjonalnej modernizacji, ironizował w atmosferze odwilży na temat propagandowych projektw komunistycznego ustroju, zakładających nawadnianie pustyń w Azji Środkowej czy odwracanie biegu syberyjskich rzek. Jednakże kluczowym elementem opisywanej przezeń nowoczesności było zstąpienie pod strzechy atomowej technologii wraz z jej pożądanymi i niepożądanymi skutkami. W opowiadaniu Mrożka rakiety atomowe stanowiły dla mieszkańcw  nomen omen  Atomic element codzienności, a weselna bjka na głowice i następujące po niej promieniowanie były przyjmowane ze stoickim spokojem. Ta sarkastyczna ironia przypominała o powszechnej w latach 50. XX wieku w Europie i Stanach Zjednoczonych wizji trzeciej, tym razem atomowej, wojny światowej, ktra mogła przynieść ostateczne unicestwienie ludzkości. Epoka strachu rozpoczęła się w roku 1949, kiedy świat dowiedział się o istnieniu radzieckiej bomby jądrowej i gotowości do jej wykorzystania w przypadku konfliktu z Zachodem. Sytuacja nie uległa poprawie nawet po śmierci Jzefa Stalina w 1953 roku, stąd też zimnowojenny świat żył na co dzień w cieniu atomowej apokalipsy. Wpływało to nie tylko na realia międzynarodowej polityki, ale także na kształt wspłczesnej kultury masowej, jak i na twrczość powojennej awangardy. Z jednej strony powstawały pełne czarnego humoru wierszyki charakterystyczne, jak pisał Marek Hłasko, zwłaszcza dla czasw wojny koreańskiej: Jedna bomba wodorowa i wrcimy znw do Lwowa. Choć zastaniem same zgliszcza, jednak ziemia to ojczysta. Z drugiej strony wizje świata epoki atomu z jej zagrożeniami i nadziejami znalazły swoje odbicie w architekturze, wzornictwie czy sztukach wizualnych, czego polskim przykładem może być twrczość grupy Zamek, powstałej w Lublinie w 1957 roku. Pod koniec lat 50. XX wieku, kiedy powstawało lubelskie ugrupowanie, cały świat przypominał szykujące się do ostatniego wesela Atomice, nic więc dziwnego, że ten właśnie kontekst mgł w istotny sposb wpłynąć na powstanie dzieł artystw zrzeszonych w Zamku oraz krytyczną recepcję ich prac.
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Perspektywa wojny atomowej i jej konsekwencji, przed ktrymi należało się bronić, ukształtowała szereg nowych zjawisk, przede wszystkim w teorii i praktyce architektonicznej, głwnie w krajach zagrożonych potencjalnym atakiem. W Stanach Zjednoczonych szczeglnym uznaniem cieszyły się projekty kopuł geodezyjnych autorstwa Richarda Buckminstera Fullera, opracowywane od końca lat 40. XX wieku, ktre wykorzystywano między innymi do konstruowania wojskowych systemw ostrzegania przed atakiem rakietowym i traktowano jako symbole osiągnięć amerykańskiej techniki, świadczące o jej dominacji na świecie. W 1962 roku Fuller opublikował projekt gigantycznej kopuły, ktra miała unosić się nad nowojorskim Manhattanem, zapewniając jego mieszkańcom wyjątkowy mikroklimat, ale i ochronę przed radioaktywnymi opadami. W dalszej perspektywie architekt zakładał budowę wyjątkowo wytrzymałych, pokrywanych ziemią kopuł tworzących możliwe do zamieszkania wzniesienia. Mimo iż Fuller nie używał do ich opisu zimnowojennego słownictwa, zdaniem Jane Pavitt, projekty te można było uznać za gigantyczne atomowe schrony. Na przełomie lat 50. i 60. XX wieku powstały liczne projekty budowanych pod ziemią prywatnych domw, ktre miały pełnić rolę schronw, nie tracąc jednocześnie urokw komfortu american dream. Jednym z najpopularniejszych projektantw takich domw był węgierski emigrant Paul Lszl, ktry w 1936 roku osiadł w Kalifornii, a po wojnie zasłynął jako architekt prywatnych domw dla amerykańskiej klasy średniej. W 1950 roku Lszl opracował plan ośrodka Atomville (ktrego polska nazwa mogłaby brzmieć Atomice), gdzie wokł centralnego schronu znajdował się między innymi basen kąpielowy, a całość przykrywał betonowo-szklany dach, stanowiący jednocześnie lądowisko dla helikopterw. W obliczu zagrożenia radioaktywnym opadem kompleks mgł zostać całkowicie odizolowany od zewnętrznego świata. W 1955 roku architekt zrealizował swj jedyny podziemny dom dla Johna Hertza w Woodland Hills w Kalifornii, gdzie elementami wyposażenia były na przykład urządzenia generujące prąd i licznik Geigera. Największa prezentacja domw-schronw odbyła się na targach New York Worlds Fair na przełomie lat 1964 i 1965, podczas ktrych wyjątkowym uznaniem cieszyły się opracowane podczas kryzysu kubańskiego projekty domw-schronw Jaya Swayze. Aby uchronić się przez zagrożeniami wojennymi, zaczęto wykorzystywać także nowoczesne technologie do wytwarzania przenośnych struktur, mogących zapewnić przetrwanie w sytuacji masowej ucieczki poza tereny zurbanizowane. Niezwykłym zainteresowaniem cieszyły się przede wszystkim wojskowe konstrukcje pneumatyczne, od połowy lat 50. XX wieku dostosowywane do celw cywilnych. Zimnowojenna stylistyka domu-schronu była podejmowana także przez architektw awangardowych, na przykład Alison i Petera Smithsonw, związanych z brytyjskim ugrupowaniem The Independent Group. W 1956 roku zaprezentowali oni na londyńskiej wystawie Ideal Home Exhibition tak zwany The House of the Future, z jednej strony utrzymany w futurystycznej stylistyce, a z drugiej zawierający wiele elementw zabezpieczających wnętrze i mieszkańcw przed potencjalnym skażeniem. W analogicznym kontekście można też analizować wczesne projekty Le Corbusiera we Francji, w tym dominikański klasztor La Tourette pod Lyonem (19531959) i kościł Saint-Pierre w Firminy (projekt 19601961, realizacja 19712003), ktrych betonowe formy zarwno miały charakter sakralny, jak i mogły przypominać architekturę atomowego schronu. Dla Le Corbusiera wyraźny znak sprzeciwu wobec zimnowojennych napięć stanowiła właśnie architektura sakralna, stąd też traktował ją jako symbol pokoju czy wręcz sanktuarium pacyfizmu. W 1947 roku architekt zaprojektował niezrealizowaną podziemną katedrę w grach La Sainte-Baume, ktra pełniąc funkcję religijną, mogła jednocześnie odwoływać się do symboliki naturalnego, utworzonego przez siły przyrody, atomowego schronu.

W 1962 roku Fuller opublikował projekt gigantycznej kopuły, ktra miała unosić się nad nowojorskim Manhattanem, zapewniając jego mieszkańcom ochronę przed radioaktywnymi opadami

Odrębnym zagadnieniem była urbanistyka nowych miast epoki atomowej. Projektanci postulowali rezygnację z centralizacji ośrodkw urbanistycznych i zastąpienie ich rozproszoną siecią niewielkich osiedli połączonych liniami komunikacyjnymi. W Stanach Zjednoczonych pod koniec lat 40. XX wieku Tracy Augur projektował urbanistyczne kompleksy złożone z dwudziestu małych osad oddzielonych od siebie niezabudowanymi terenami, a w latach 50. XX wieku dyskutowano o tak zwanym Donut City Ralpha E. Lappa zakładającego budowę osiedli mieszkaniowych obiegających, na kształt pierścieni, centra przemysłowe. Precyzyjne obliczenia wielkości tych miast odzwierciedlały nie tyle ich funkcjonalność, ale parametry atomowej eksplozji, ktrej należało się przeciwstawić. Odległość od fabryk będących potencjalnym celem ataku musiała być na tyle znaczna, aby zabudowań mieszkalnych nie zniszczyła fala uderzeniowa, a rozmieszczone wokł stref osiedleńczych pasy zieleni mogły przede wszystkim zapewnić ochronę przed postępującym skażeniem. Wśrd analogicznych projektw można także wskazać pochodzące z przełomu lat 60. i 70. ubiegłego wieku wizje architektw austriackich z grup Coop Himmelblau i Haus-Rucker-Co, zakładających budowę przenośnych kapsuł mogących stanowić moduły do konstruowania większych kompleksw mieszkaniowych, czy urbanistyczne projekty brytyjskiego Archigramu i japońskich metabolistw. W Polsce w tym kontekście rozpatrywać należy rżnorodne plany decentralizacji miast polskich, w tym najbardziej znaną koncepcję Linearnego Systemu Ciągłego Oskara Hansena z 1966 roku. O przystosowaniu socrealistycznego budownictwa do realiw zimnowojennych świadczyć też mogą pochodzące z połowy lat 50. XX wieku atomowe schrony w krakowskiej Nowej Hucie.

Zdjęcie na grze: Włodzimierz Borowski, IV Pokaz Synkretyczny. Ofiarowanie pieca, Puławy, 1966. 



The best of gender

Grzegorz Stępniak

Ach, gender. Ulubiony temat rozmw w polskim sejmie, dokładnie zbadany i zanalizowany w ramach kilku dyscyplin naukowych, na czele z socjologią, antropologią, performatyką, teatrologią oraz oczywiście samymi gender, a także transgender i queer studies. Mimo to rodzimi politycy, jak rwnież kler, od czasu do czasu oferują nam swoją unikalną perspektywę na wybrane zagadnienia genderowe, odkrywając w nich herezję, abominację i bezeceństwo jako takie. Nic dziwnego więc, że w sprawie tego paląco aktualnego społecznego, politycznego i kulturowego problemu postanowili wypowiedzieć się rwnież kuratorzy Muzeum Sztuki Wspłczesnej w Krakowie, zwanego MOCAK-iem. Zorganizowaną przez nich wystawę Gender w sztuce, ktrej nazwa przywodzi na myśl tytuł pracy licencjackiej studenta trzeciego roku kulturoznawstwa, ale nawiązuje oczywiście do serii kontynuowanej przez rzeczoną instytucję i badającej relacje między sztuką a rozmaitymi dziedzinami tzw. życia (żeby wymienić tylko kilka poprzednich: Sport w sztuce czy Ekonomia w sztuce), można oglądać przez całe wakacje. Żarty żartami, ale na kilka tygodni przed wernisażem prawicowe, katolickie ugrupowanie i takież media, okrzyknęły inicjatywę MOCAK-u skandalicznym marnowaniem publicznych pieniędzy i pogonią za tanią sensacją. Ten precedens powinien przekonać wszystkich sceptykw, obytych w świecie sztuki i kultury, i z pogardą patrzących na wystawę, że coś jednak jest na rzeczy. Choćby dlatego, że w kraju, w ktrym klimat obyczajowy nie należy do najbardziej przyjaznych przedstawicielom wszelkich mniejszości, nie ma chyba innego modelu edukacyjnego niż pozytywistyczna praca u podstaw. Na przygotowaną przez kuratorw wystawę Gender w sztuce należy więc spojrzeć nie tylko jak na artystyczny przegląd, ale i rodzaj społecznej interwencji w opresyjny kształt polskiej rzeczywistości.



Gender w sztuce

Kuratorki: Delfina Jałowik, Monika Kozioł, Maria Anna Potocka, MOCAK, Krakw, do 27 września 2015.





Wystawa prezentuje prace prawie czterdzieściorga artystw, głwnie z USA, Europy i Polski, pochodzące z rżnych okresw i kręgw kulturowych, wykonane w rżnych mediach. Część z nich jest już uznana i jednoznacznie kojarzona z dość kuriozalnie brzmiącą tematyką genderową (np. Katarzyna Kozyra, Zbigniew Libera, Dorota Nieznalska), choć w swojej praktyce zdecydowanie wykracza poza to, co w powszechnym mniemaniu związane z tym terminem  badając choćby mechanizmy społecznego wykluczenia, przemocy wywieranej na określonych ciałach czy śledząc procesy odpowiedzialne za ustanawianie płci kulturowej. W końcu płeć kulturowa często jest performowana na przekr biologicznej przynależności płciowej.  Doskonałym przykładem jest tutaj wideo Cheerleaderka Kozyry z jej głośnego cyklu W sztuce marzenia stają się rzeczywistością, pokazywane na wystawie w MOCAK-u. Przebrana za tytułową postać artystka śpiewa w męskiej szatni hit Gwen Stefani What You Waiting For?, celowo fałszując i myląc tonację. Przechadzając się po ławce pewnym, zdecydowanym krokiem, w grupie prężących swoje mięśnie sportowcw, z doczepionymi męskimi genitaliami, Kozyra parodiuje i wyszydza tradycyjne wzorce męskości, poddając je dekonstrukcji i odseparowując od tego, co rzekomo biologiczne i naturalne.

Krakowska wystawa wydaje się dość zachowawcza. Nie jest to jednak wina kuratorw, ale raczej  konieczności wyprowadzenia problemw genderowych i sposobw ich artystycznego przedstawiania od podstaw

Jak się zdaje, podobna strategia przyświeca kuratorom wystawy, starającym się w telegraficznym skrcie ukazać opresyjność historycznych, a częściowo stale aktualnych norm genderowych, przy pomocy ktrych przez wieki dyscyplinowało się społeczeństwa. Razi mnie jednak częste odwoływanie się w opisach wystawy i poszczeglnych prac do religii, głwnie katolickiej, choć to zapewne prba wpisania tematyki wokł gender w polski krajobraz kulturowy. Mimo wszystko twierdzenia o ciemiężycielskim aspekcie biblijnych narracji i podtrzymywaniu przez nie tradycyjnego, binarnego podziału na płcie zdają się nie tyle nawet anachroniczne, co trywialne i naiwne.

Krakowska wystawa wydaje się na tle tego typu inicjatyw na Zachodzie dość zachowawcza. Nie jest to jednak wina prezentowanych na niej prac i nie do końca kuratorw, ale raczej  konieczności wyprowadzenia problemw genderowych i sposobw ich artystycznego przedstawiania od podstaw. Trudno stworzyć dużą, retrospektywną, po części historyczną wystawę bez uoglnień i uproszczeń. Prace składające się na Gender w sztuce pochodzą jednak z rżnych porządkw już nie tylko czasowych, ale i kulturowych, a ich ideologiczne zaplecza często przeczą sobie nawzajem. Zestawienie obok siebie reprezentatywnego dla kobiecego performansu lat 70., ogrywającego cielesność wykonawcw, zapisu działania Mariny Abramović i Ulaya Jasny/ciemny z 1978 roku, zdjęć kolektywu Łdź Kaliska, podważających i ośmieszających normy genderowe, zgodnie z ktrymi pewne zawody zarezerwowane są tylko dla mężczyzn, czy transgenderowego wideo Eva i Adele, o parze identycznie wyglądających i rzekomo przybyłych z Kosmosu, bezpłciowych istot, owocuje ideowym i kulturowym zamieszaniem. W dodatku trudnym do ogarnięcia bez odpowiedniego teoretycznego przygotowania, w ktrym esencjonalistyczne i antyesencjonalistyczne sposoby ujęcia płci, wzajemnie się wykluczające, zostają zaprezentowane jeden obok drugiego. Z drugiej strony, zdecydowanie zaletą wystawy jest prezentacja rżnorodności perspektyw obowiązujących we wspłczesnej sztuce wokł gender. Widz zostaje zaznajomiony z rozmaitymi dostępnymi strategiami przedstawieniowymi i modelami reprezentacji płci kulturowej, ktre raczej egzystują obok siebie, a nie układają się w chronologiczną, linearną i ewolucyjną z ducha narrację  typu  od sztuki feministycznej do genderqueerowej. 



 



1. Piotr Wysocki, Aldona, 2006/2012, wideo.  2. Adam Rzepecki, Projekt pomnika Ojca Polaka, 1981.  3. Jana Sterbak, Dystrakcja, 1992/1995





Jak to zwykle z retrospektywami bywa, zdarzają się prace bardziej i mniej udane. Większość z nich jednak łączą niezbyt fortunne językowo i ideologicznie opisy pod nimi. W przypadku fotografii Bartka Jarmolińskiego z 2009 roku, obrazujących płynne granice między męskością a kobiecością, z cyklu Wyznania po godzinach, pozwolę sobie przytoczyć komentarz galeryjny w całości, bo kłopot z nim jest symptomatyczny dla wielu innych opisw prac: Przeistoczenie się w kobietę daje mężczyźnie wiele korzyści. Staje się ładniejszy, bardziej tajemniczy, może się schować za fasadą makijażu i stroju, może uruchomić swj wdzięk. Niestety przywilej przybierania atrybutw płci przeciwnej przysługuje wyłącznie kobietom; bez lęku mogą się krtko ostrzyc i pjść w garniturze na spotkanie biznesowe. Mężczyzna w stroju zarezerwowanym dla kobiet jest społecznie całkowicie przegrany. Przechodząc z poziomu powszechnie znanej facebookowej beki z podpisw pod obrazkami w MOCAKU na ten bardziej merytoryczny i serio, ciężko jest mi zrozumieć, czemu tak stereotypowe, normatywnie sformułowane zdania dotyczące kobiecości mogły znaleźć się na wystawie, ktrej głwnym celem jest walka z genderowymi niesprawiedliwościami. 


Trudno stworzyć dużą, historyczną wystawę bez uproszczeń. Prace składające się na Gender w sztuce pochodzą jednak z rżnych porządkw, a ich ideologiczne zaplecza często przeczą sobie nawzajem

Sam tytuł wystawy zachęca do zastanowienia się, jaki obraz gender w sztuce się z niej wyłania. I niestety jest to wizerunek dość ostrożny i łagodny, w ktrym dominują z jednej strony właściwe dla liberalnego feminizmu lat 70. rozpoznania opresyjności genderowych norm, z drugiej artystyczne eksperymenty wokł performatywności płci, typowe dla sztuki i teorii humanistycznych z pierwszej połowy lat 90. W dodatku kuratorzy ekspozycji, być może w obawie przed jeszcze większym politycznym skandalem, starają się stworzyć obraz gender wyabstrahowany od innych tożsamościowych wyznacznikw w rodzaju rasy, klasy, a zwłaszcza seksualności. Najlepiej to podejście widać w komentarzu do prac bułgarskiego artysty Lubriego. Jego cykl fotografii z 2010 roku Hard Candy ukazuje zastygłych w żartobliwych pozach kulturystw, przedstawionych na kolorowym, jaskrawym tle. Z kolei seria zdjęć Stan przejściowy między mężczyzną a człowiekiem prezentuje wdzięczących się do obiektywu przedstawicieli subkultur gejowskich. Prżno jednak szukać w opisie obu prac nawiązań do homoseksualnej estetyki czy sposobw fetyszyzowania męskiego ciała, właściwych sztuce gejowskiej. Zamiast tego otrzymujemy trop interpretacyjny, ktry przekonuje nas, w imię rwnościowych haseł, że mężczyźni też mogą zostać uprzedmiotowieni. Przychodzi na myśl powiedzenie radośnie wykrzykiwane przez czarnych raperw przyłapanych w ewidentnie homoerotycznych sytuacjach braterskich uściskw: No Homo! (żadnego pedalstwa!). Doceniam trud podjęcia genderowej tematyki, jeśli jednak spojrzeć na najnowsze eksperymenty związane z gender, okaże się, że najbardziej odważne prace powstają w przestrzeniach, w ktrych spotykają się: rasa, klasa, płeć i seksualność. Aż dziw bierze wobec tego, że tak mało miejsca poświęcono na twrczość wywodzącą się z subkultur LGBTQ, a zwłaszcza trans społeczności, ktrej przedstawiciele mają do powiedzenia najwięcej, jeśli idzie o modele prezentacji, odgrywania, a głwnie  przeżywania gender. Dla nich to codzienna praktyka, w ktrej zacierają się granice między sztuką a rzeczywistością, a nie jedynie artystyczna stylizacja, prowadząca do doskonale znanych już wnioskw o performatywności płci kulturowej, jakie niepodzielnie panują w MOCAK-u. Inna sprawa, że wystawa nie odkrywa żadnych nowych nazwisk ani nie wyznacza nowatorskich trendw i ujęć gender, chyba właśnie dlatego, że pomija, w przeważającej mierze, jej trans- i posthumanistyczne wydania. Ogranicza się do prezentacji kompilacji prac typu the best of gender, konfrontując dzieła znanych artystw, ktre nieco już straciły na krytycznej sile i subwersywności.




Zdjęcie głwne:  Maciej Osika, z serii Kolekcja Autoportrety, 20002012.
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Nawyk

Jakub Bożek

Muzyce lubię się oddać. Lubię nie mieć kontroli. Traktuję ją bardziej emocjonalnie niż refleksje na temat sztuki wizualnej  mwił Łukasz Jastrubczak łdzkiej artystce i aktywistce muzycznej Joannie Szumacher. Czy to właśnie dlatego artyści wizualni biorą się za muzykę? Żeby spuścić powietrze, pjść za intuicją, pożartować? Może stąd wziął się wysyp ironicznych, rapowych składw na festiwalu The Artists organizowanym przez Zachętę? Może to dlatego pod koniec lat 70. niemal cała nowojorska scena artystyczna z Dolnego Manhattanu chwyciła za gitary i zaczęła wydobywać z nich najgorsze skowyty. Takie zespoły, jak DNA czy Mars jechały na intuicji i szaleńczej energii, ktre zastępowały umiejętności techniczne. Perkusistka tych pierwszych, Japonka Ikue Mori, niezbyt sobie radziła z zestawem, ale to nie przeszkadzało jej w prbach łączenia elementw wyciągniętych z tradycji japońskiej muzyki dworskiej i muzyki brazylijskiej.



The Artists

Koncerty i projekty dźwiękowe artystw sztuk wizualnych, 20 czerwca 2015, od godz. 17:00, Amfiteatr w Parku Sowińskiego, Warszawa. Organizator: Zachęta





Na Marzeniu, kasetowym debiucie Jastrubczaka, wydanym zresztą przez Szumacher w jej maleńkiej wytwrni Super też słychać tę punkową dezynwolturę  tyle że wpompowaną w zupełnie inne instrumentarium, zestaw dość leciwych, cyfrowych syntezatorw prosto z początku lat 90. Jastrubczak częściowo odziedziczył je po ojcu, ktry w weekendy dorabiał graniem na weselach i dansingach. Piętnastoletni Łukasz siadał do maszyn, nawet do skarbu ojca, legendarnego rolanda juno (ach, mieć takie cudo w domu pod koniec lat 80., marzenie każdego chłopaka!) w tygodniu, bo tacie nie chciało się grać na klawiszach w domu. Przez to, że występował głwnie na weselach, no a poza tym dużo pracował jako dyrektor szkoły  tłumaczy Jastrubczak. Marzenie brzmi trochę jak kaseta odkryta po latach na strychu, przynosi radość znaleziska. Żeby się o tym przekonać, wystarczy przeczytać relację, jaką Jastrubczak zdał FYH!: Fajnie flet dopełnia. No i tu niepotrzebnie wszedłem z szesnastką. I prbowałem potem uratować, chyba. Dobrze, już znowu wrcił na drone'a. Oo. Je. Super fajna minuta.

 Dlaczego artyści wizualni biorą się za muzykę? Żeby spuścić powietrze, pjść za intuicją, pożartować? Może stąd wysyp ironicznych, rapowych składw na festiwalu The Artists

Liczba detali, pomysłw melodycznych i faktur wskazuje jednak na to, że eksperymenty z Marzenia mają dość solidne fundamenty. Facet po prostu potrafi grać. Jego muzyka w ogle nie chce usiedzieć w miejscu, narasta i drga wielością kształtw i nastrojw, ludyzm miesza się z nostalgią, ktrej nośnikiem jest organowy burdon czy gitarowe trele zwielokrotnione chorusem. Innym razem jest bardziej hałaśliwie i abstrakcyjnie. Instrumenty perkusyjne zderzają się ze sobą, krzeszą iskry, syntezatorowe sekwencje wychodzą poza tonację, nacierają na siebie jak gokarty w wesołym miasteczku. Brzmienia gęstnieją, tracą wyraziste kontury, stają się senne, ciążące. Ten kontrolowany chaos to też po trosze zasługa Joanny Szumacher i Mikołaja Tkacza, ktrzy przebrali materiał z dziesiątek kaset Jastrubczaka. Joanna przyznaje, że wybr był tendencyjny: W Superze zależy nam, żeby wydawane przez nas dźwięki były połamane, eksperymentalne. Więc to, co słychać na Marzeniu, nie zawsze jest reprezentatywne, bo Łukasz nagrywa też bardzo fajną i miłą muzykę.



A gra od dawna. Gdy miał dziewięć lat, ojciec zapisał go do ogniska muzycznego: Męczarnia. Może nauczyłem się czegoś, ale to jest hardkor. Tresura, nauczyciele krzyczą, jak zrobisz błąd. Potem już w liceum grał w każdym szkolnym zespole, bo jako jedyny potrafił bębnić. W sumie te wszystkie zespoły tworzyliśmy ja i Dawid Radziszewski. Mieliśmy z pięć, takich punkowo-eksperymentalnych. Jeden nazywał się Kazimierz Odnowiciel, inny Merry Go Round, Jednoręki Bandyta, Urszula Dudziak. Miałem też zespł z chłopakami ze starszej klasy, Pregnancy (śmiech). Graliśmy nu metal. Limp Bizkit, Korn, te klimaty. To między innymi przez te doświadczenia trudno go brać za dyletanta, ktry w muzyce szuka tylko odskoczni od poważnej działalności artystycznej. Ostatnio po występie w poznańskim Lesie, zaskoczeni ludzie mwili mi, że grałem jak muzyk  dziwi się. A przecież to zupełnie nie tak. Jastrubczak jako muzyk to może nie profesjonalista, ale z pewnością nie kompletny amator. Co więcej, dzięki jego nagraniom i improwizowanym sesjom można spojrzeć na jego sztukę inaczej, z ukosa. W tym świetle okazuje się, że jako artysta wizualny to nie tylko konceptualista, ale też sprytny i odważny improwizator kierujący się intuicją. Szczeglnie gdy coś idzie nie po jego myśli

Na Marzeniu, kasetowym debiucie Jastrubczaka, słychać punkową dezynwolturę  tyle że wpompowaną w zestaw leciwych syntezatorw. Jastrubczak odziedziczył je po ojcu, ktry w weekendy dorabiał graniem na dansingach

*

Kwiecień 2014 roku. W Kino.Labie CSW zebrała się spora grupa osb, przyszli na performans Jastrubczaka, seans nieistniejącego filmu. Zaciemnionemu ekranowi miała towarzyszyć ścieżka dźwiękowa podkładana na żywo przez samego artystę i profesjonalnego imitatora dźwięku, Henryka Zastrżnego. Ostatecznie nic z tego nie wyszło, bo Zastrżnemu pomyliły się dni. Dzwonił do Łukasza, żeby mu powiedzieć, że jest 600 kilometrw od Warszawy   śmieje się Sebastian Buczek, legendarny muzyk, konstruktor i wytwrca płyt z wosku pszczelego, PCL-u, a nawet czekolady. Zastanawiałem się nawet, czy nie zrezygnować, ale ostatecznie wymyśliłem, że zrobimy coś innego  mwi Jastrubczak. Powtrzenie sytuacji z I am sitting in a room Alvina Luciera  tworzenie szkatułkowej konstrukcji z kolejnych nagrań. Pomgł mi w tym Igor Kłaczyński [dźwiękowiec pracujący m.in. z Sasnalami, gra z Łukaszem w zespole Boring Drug  przyp. JB], ktry przyjechał ze swoim sprzętem. Nagrywaliśmy odgłosy dochodzące z ciemnej sali kinowej CSW, w ktrej siedzieli widzowie. Najpierw pierwsze trzy minuty, ktre potem zostały odtworzone publiczności i jednocześnie sytuacja odtworzenia została ponownie nagrana, żeby potem znw ją odtworzyć i nagrać, i tak dalej. Ciekawiło mnie to, czy finalnie rzeczywiście dźwięk zostanie bardzo zdeformowany i czy publiczność będzie w stanie usłyszeć ten koncept. Nie przewidziałem, że zniecierpliwieni ludzie zaczną wydawać dziwne dźwięki czy komentarze. Wydaje mi się, że ostatecznie nikt nie zrozumiał zasady działania tego wydarzenia. To była w pewnym sensie porażka, ale dla mnie ciekawa. Mieliśmy już grupę ludzi, zebraną w ciemnej sali kinowej, gotową na eksperyment. Pierwotna koncepcja się rozsypała. Pomyślałem, że może nie wszystko musi być ustawione, zaplanowane. Dlaczego artysta ma wiedzieć, co się wydarzy. Czemu nie podejść do sytuacji intuicyjnie, dokonać eksperymentu?.



W ogle w swoich pracach Jastrubczak często ogrywa porażkę. Tak jest na przykład w serii dziesięciu  pki co  Piosenek o trjkątach, ktre są prbami kreatywnego spożytkowania błędu i niepowodzenia. Taką jajecznicą, ktra w zamierzeniu miała być omletem cesarskim. Po co wyrzucać jajka, jeśli nie dało się oddzielić białka od żłtka? Jastrubczak opowiada: Pierwszą piosenkę wykonałem po nieudanej wystawie, gdy miałem doła. I dla mnie one wszystkie są właśnie o takiej porażce. Że bardzo chcesz, żeby ci wyszło, wiesz, jak to ma wyglądać, jakie to ma być, wyobrażasz to sobie, ale ostatecznie nie wychodzi. Myślisz, że dasz radę sam skręcić płkę, ktrą sobie zaprojektowałeś, ale ona się wali albo robisz niepotrzebnie dziesięć otworw w ścianie, bo zawsze natrafiasz na jakąś mocną cegłę, ktrej nijak nie przewiercisz, więc musisz jechać do Castoramy po specjalne wiertło. Na towarzyszących piosenkom teledyskach widać jak poligonowy wielki ptak z trudem używa skrzydeł, by wydobyć z tanich klawiszy układy przypadkowych dźwiękw. W jednym zmienia instrument na bębny, na ktrych gra trochę jak Zwierzak z Muppetw, a trochę jak oszołomiony wystrzałem gołąb. 


Inne prace to też małe raporty z przegranej walki z materią. Na mojej pierwszej wystawie w Kronice w 2007 roku chciałem zrobić sześcian z kartonu, dwa na dwa na dwa metry. Chciałem postawić czerwony sześcian w galerii, a czarny  w parku. Przez tydzień planowałem, skręcałem kartony, malowałem je, przygotowałem sobie wszystko. Przy okazji zrobiłem też robota z kartonu: głowa, nogi, korpus. Potem, jak składałem ten sześcian w parku, nic nie chciało mi wyjść. Nie miałem doświadczenia, nie udało mi się przewidzieć rżnych wyzwań. Konstrukcja się rozlatywała. No to zrobiłem z tego sześcianu statek kosmiczny (śmiech). Przewiesiłem sznurek przez drzewo, ponaciągałem odpowiednio. Zrobiła się z tego taka improwizowana kompozycja przestrzenna. Obok przywiązałem robota do drzewa. Nazwałem to Szczątki statku kosmicznego.





Łukasz Jastrubczak, Szczątki statku kosmicznego, Bytom, 2007



*

Strategia twrcza Jastrubczaka ma w sobie coś muzycznego, głęboko intuicyjnego. Nie konstruuję sytuacji apriorycznie, staram się raczej interpretować coś, co się mi wydarzyło  opowiada artysta. Często okazuje się, że to, co robię, nabiera sensu już po. Plan powstaje po działaniu. Tak samo jak w studiu, gdzie przycina się i scala materiał z improwizowanej sesji.

Ten proces zadziałał też przy winylowej płycie 2-CE dźwiękowego kolektywu artystw Boring Drug, założonego  dość nieoficjalnie  przez Jastrubczaka i Igora Kłaczyńskiego na Islandii, gdzie wraz z Krzysztofem Kaczmarkiem [artystą i dokumentalistą] i Małgorzatą Mazur [operatorką, ktra dokumentuje dziłania Jastrubczaka] zorganizowali objazdowy festiwal polskiego kina. Zjeździli całą wyspę w przyczepie kempingowej, mieli ze sobą świetne filmy: Pociąg, Rysopis, Salto i Nż w wodzie. Mimo tego zainteresowanie Islandczykw można określić jako umiarkowane. Łukasz: Szału nie było, z reguły przed ekranem siedziało od zera do trzech osb. W jednej z wiosek, gdzie organizowali pokazy  maleńkiej, zamieszkanej przez maksymalnie 300 osb  znaleźli jednak coś niezwykłego: Studio nagrań wybudowane w betonowym silosie. Świetne, z rewelacyjnym sprzętem, zawsze otwarte, nawet nie było tam zamka! Spytaliśmy właściciela, czy możemy pograć. Igor grał na perkusji, a ja na oryginalnym hammondzie. Skład powoli się powiększał, wpierw o Tomasza Kowalskiego, ktrego Kłaczyński poznał z kolei w Indiach na rezydencji artystycznej zorganizowanej przez Janka Simona. Potem doszli Kuba de Barbaro, Wiktor Podgrski i Ewa Polska, ktra obsługiwała theremin. Brawurowo, jak twierdzi Łukasz.

Pierwszą piosenkę wykonałem po nieudanej wystawie, gdy miałem doła. One wszystkie są właśnie o takiej porażce. Że bardzo chcesz, żeby ci wyszło, wiesz, jakie to ma być, ale ostatecznie nie wychodzi

Grali bardzo często, na kilkugodzinne improwizowane sesje zbierali się nawet po kilka razy w tygodniu. Ich muzyka miała naturalnie hipnotyczny charakter, bez żadnych dopalaczy. Szczeglną rolę odgrywał Kłaczyński, ktry czujnym i hipnotycznym bębnieniem w stylu Jackiego Liebezeita uziemiał resztę delikatnych ażurowych brzmień. Ich pierwsza i jak dotąd ostatnia płyta 2-CE, wydana w AltanovaPress, mikrowytwrni Sebastiana Buczka, nie mogłaby się bardziej rżnić od tych sesji. Szumy, zabrudzenia są głośniejsze i bardziej obecne od samej muzyki, cichej i wycofanej na drugi plan. Bębny brzmią szczeglnie płasko, jakby zostały wgniecione w dwa wymiary i pozbawione dynamiki i prezencji. Wraz z pojawieniem się narastającego buczenia basu dźwięk zaczyna się rwać, igła przeskakuje, jakby w rowkach znajdowały się czarne dziury prowadzące do innych wymiarw.









Ta metamorfoza to oczywiście zasługa Sebastiana, z ktrym Łukasz poznał się podczas swojej indywidualnej wystawy Miraż w krakowskim Bunkrze Sztuki. Szybko zaczęli zarażać się pomysłami. 2-CE była jednym z przejaww tej infekcji, do ktrej zresztą zespł z początku podszedł dość nieufnie. Chodziło o to, że na pierwszym tłoczeniu, z ktrym przyjechał do nich Sebastian, prawie nie dało się usłyszeć muzyki. Płyta, ktrą zrobiłem dla Boring Drug, to technicznie ruina  opowiada Buczek. Po około 50 odbitkach miedziana matryca zaczęła się rozpadać. To oczywiste i zgodne z prawidłami fizyki, bo słabnąca w czasie tłoczeń miedziana matryca pękała i na kolejnych płytach między rowkami pojawiały się mikrowypustki. Dlatego w przypadku większości egzemplarzy  z wyjątkiem tych pierwszych  nie da się przesłuchać ciągiem całości. To że Boring Drug odważyli się wydać tę płytę w taki sposb, jest dość wyjątkowe. Podejrzewam, że niewielu muzykw zdecydowałoby się na skok w przepaść lo-fi ze mną.



U Sebastiana nie wiadomo, gdzie kończy się materia  rzeczywiste szuranie igły o płytę  a gdzie zaczyna się reprodukcja dźwięku  opowiada Jastrubczak. Kogoś, kto sam lubi zacierać tropy i sprawdzać granice między ułudą a realem (choćby przez imitowanie dźwiękw), musiało to uwieść. I faktycznie zdaje się, że czasem Jastrubczak słucha Buczkiem. Tak stało się na przykład podczas zeszłorocznej wyprawy artysty po Stanach. Razem z Sebastianem Cichockim kręcił film, rodzaj ekranizacji ich wsplnej książki Miraż. Gdy Łukasz spacerował po Spiralnej grobli Roberta Smithsona i nagrywał dźwięk do filmu, zdał sobie sprawę, że podmuchy wiatru rejestrowane przez mikrofon brzmią jak płyta Sebastiana. Nagrałem więc spacer od środka i do środka, naturalną koleją rzeczy było wydanie tego w Altanovej. Buczek: Nie pamiętam, czy przed, czy już po powrocie z podrży, zapytał mnie, czy dałoby się oddać ten spiralny spacer w formie płyty. Chciał, żeby jedna strona płyty zawierała rowki spiralne od zewnątrz do środka, tak jak na normalnej płycie, natomiast druga strona miałaby zawierać rowki nacięte od środka do zewnątrz. Nie byłem pewien, czy da się tak zrobić, ale zajrzałem do wnętrza maszyny i ku mojemu zaskoczeniu udało się! Wystarczyło dorobić dłuższy pasek napędzający gwint i założyć go w semkę. Igła zaczęła wycinać spiralę odśrodkową.





1. Spacer Łukasza po Spiral Jetty  2. i 3. Szczelina w ramach projektu Asocjacje / fot. M. Dąbrowski



*

Po co artystom muzyka? Trudno powiedzieć, pewnie każdemu służy do czego innego. Dla tego konkretnego artysty jest to nawyk, sposb myślenia pozwalający na lepsze zrozumienie jego prac. 30 maja w ramach projektu Asocjacje Bęc Zmiany przy Wiśle stanęła moja rzeźba z betonu, Szczelina. Pomysł na tę realizację pojawił się w 2008 roku, kiedy wykonałem podobną pracę, ale w suficie w muzeum w Zielonej Grze, podczas wystawy o Marianie Szpakowskim. Już wtedy razem z Dawidem Radziszewskim myśleliśmy o tym, żeby taką szczelinę umiejscowić rwnież w przestrzeni publicznej. I teraz to się udaje. Mwię o tym dlatego, bo w tej realizacji rwnież pojawia się pewien aspekt poznawczy, interpretacyjny, ktry aktywuje się po jakimś czasie. Wtedy, w 2008 roku była to dla mnie rzeźba o rozpadzie świata, o rozpadzie architektury. Teraz przerżne refleksje okołomuzyczne, wspłpraca z Sebastianem Buczkiem, sprawiają, że widzę w tej rzeźbie gigantycznie powiększony rowek z analogowej płyty. Takie wielkie żłobienie jakiejś bardzo krtkiej partii dźwięku. Gdy czytałem Roberta Smithsona, miałem taką myśl, żeby kiedyś sprbować powiększyć rowek z płyty analogowej (bo przecież, jak na płytach woskowych Sebastiana, ten dźwięk się kruszy i wietrzeje). W końcu przypomina on kanion, żłobienie skalne, ktre fascynowało Smithsona. Po jakimś czasie zdałem sobie sprawę, że ja już zrobiłem taką pracę, czyli Szczelinę! Nie mwię już o przypadkowym zupełnie aspekcie nagrania wiatru na Spiralnej grobli. To się wszystko jakoś tak niesamowicie łączy.

Portret Łukasza Jastrubczaka: Maciej Landsberg / Zachęta
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Husajn kochał budować

Deyan Sudjic

Nad moim biurkiem wisiało kiedyś zdjęcie wyrwane z tabloidu. Mimo kiepskiej rozdzielczości można na nim dostrzec niewyraźne kształty makiety o rozmiarach małego samochodu, wywindowanej na wysokość wzroku. Architekci, gdy się im nie patrzy na ręce, budują modele w rżnych odcieniach neutralnej szarości, ale tę makietę pomalowano na błyszczące, szminkowe kolory, jakby specjalnie dla klienta o nieprzeciętnym deficycie uwagi.

Meczet z pękatą kopułą z paskw kartonu i balsy był otoczony kręgiem spiczastych minaretw. Jarmarczne formy i parodia tradycji misternych dekoracji to jedna z wielu nieudanych prb złapania dwch srok za ogon  bycia odważnie nowoczesnym i zarazem pełnym szacunku dla przeszłości. Ale to nie kontrowersyjne detale architektoniczne czyniły obraz tak niepokojącym. Moją uwagę przykuł inny szczegł tej fotografii, mwiący o ciemnych stronach budowania. Żadna z umundurowanych postaci pochylających się z atencją nad modelem nie wyglądała na architekta  a to architekci zwykle są najbardziej widoczni na tego typu zdjęciach. Nie pozostawiała za to wątpliwości tożsamość najgrubszego mężczyzny z dużym wąsem w starym swetrze koloru khaki i berecie, ktre nadawały mu mylący wygląd majora wojsk brytyjskich z czasw drugiej wojny światowej. Nie budziły wątpliwości także tępa fascynacja i uwielbienie, z jakimi wpatrywał się w makietę.

Saddam Husajn, jak wielu autorytarnych władcw, był entuzjastycznym mecenasem architektury. W przeciwieństwie jednak do Napoleona III, ktrego wybredny gust wciąż widać na bulwarach Paryża uporządkowanych jak place defilad, czy do Mussoliniego, z jego sprzecznymi fascynacjami modernizmem i Juliuszem Cezarem, Husajn nie preferował konkretnego stylu. Czuł jednak instynktownie, jak wykorzystywać architekturę ku własnej chwale i ku przestrodze przeciwnikom.

Od początku meczet nazwany Matką Wszystkich Bitew miał jeden cel: ukazać pierwszą wojnę w Zatoce Perskiej jako zwycięstwo Iraku. Husajn podczas tej wojny został upokorzony. Jego armię wyrzucono z Kuwejtu. Śladem jej desperackiej ucieczki były drogi pełne wypalonych i splądrowanych pojazdw, w ktrych tkwili poparzeni iraccy poborowi, oraz pobocza usiane trupami. Husajn chciał stworzyć własną rzeczywistość, ktra wymazałaby obraz porażki. Podobną strategię zastosowali Kuwejtczycy, sugerując przy pomocy lekkiego, zabawkowego budynku parlamentu, zaprojektowanego przez autora opery w Sydney, Jrna Utzona, że są raczej skandynawską demokracją niż orientalną oligarchią. Budowanie czegokolwiek w czasie, gdy Irak zmagał się z ubstwem spowodowanym manipulacjami, ktrych dopuszczał się Husajn w stosunku do sankcji ONZ, stanowiło jawną prowokację. A sam meczet był naładowany symbolami czyniącymi ten gest jeszcze bardziej ostentacyjnym.

Przesłanie płynące ze zdjęcia prasowego ukazującego meczet Husajna jest jednoznaczne: w architekturze chodzi o władzę, a władcy budują, bo władcy zawsze budowali. Na najbardziej przyziemnym poziomie budowanie daje zajęcie i pozwala utrzymać w ryzach siłę roboczą. Ale budowanie odzwierciedla także możliwości, stanowczość i determinację władcw. Architektura jest przede wszystkim sposobem na opowiedzenie o tych, dzięki ktrym powstaje.

Przywdcy polityczni wykorzystują architekturę, aby uwodzić, imponować i onieśmielać. Z pewnością takie cele przyświecały Saddamowi Husajnowi, gdy rozpoczynał kampanię budowlaną. Upstrzył cały Irak swoimi pałacami i pomnikami, mniej trwałymi, niżby sobie tego życzył, aby kraj wyglądał jak jego własność  w oczach zarwno zewnętrznych, jak i wewnętrznych wrogw.

Na południu, niedaleko Basry, wzdłuż wybrzeża stoi szereg trzymetrowych figur z brązu. To postaci irackich oficerw zabitych w krwawej wojnie z Iranem. Celują przez Zatokę w starego wroga. Wroga, ktry w czasach szacha, na prżno usiłując dopisać dynastii Pahlawich szlachetny rodowd, rwnież lubował się w stawianiu pomnikw.

Przywdcy polityczni wykorzystują architekturę, aby uwodzić i onieśmielać. Saddam Husajn upstrzył cały Irak swoimi pałacami i pomnikami, mniej trwałymi, niżby sobie tego życzył, aby kraj wyglądał jak jego własność

W samym Bagdadzie, nad drogą wjazdową do miasta, rozpięto ogromne pary skrzyżowanych mieczy. Ową broń dzierżą gigantyczne dłonie z brązu, modelowane na wzr dłoni Husajna, lecz odlane na typowo angielskich przedmieściach, w Basingstoke. W czasach Saddama z rękojeści zwisały siatki wypełnione zdobycznymi irańskimi hełmami. Takie gesty, choć kiczowate, są uniwersalne. Korzeniami sięgają jeszcze czasw pomnikw zwycięstwa wznoszonych po wojnach peloponeskich czy triumfw, ktre imperialny Rzym organizował ulubionym dowdcom. Tę samą rytualną celebrację porażki wroga widać w zdobiących centra Londynu i Berlina, monumentalnych rzeźbach odlanych z armat zdobytych na Napoleonie. Pomysł ze skrzyżowanymi mieczami został podkradziony Mikeowi Goldowi, architektowi z Londynu, ktry zaproponował to rozwiązanie  ale bez hełmw  jako dziwaczną, lecz niewinną atrakcję przy autostradach w Arabii Saudyjskiej. W Iraku znaczenie tej koncepcji zupełnie się zmieniło. W Belgradzie Miloevicia brać kryminalna brała na serio błyszczące ubrania Versacego w lamparcie cętki, podczas gdy w Mediolanie noszono je z przymrużeniem oka, jako karykaturę seksu i bogactwa. Analogicznie w Bagdadzie ironiczny, postmodernistyczny gest stał się jak najbardziej dosłowną architektoniczną propagandą. Ale Husajnowi nie zależało jedynie na świętowaniu wątpliwych zwycięstw czy zastraszaniu wroga. Kampanię budowania meczetw można rozumieć jako prbę zadośćuczynienia z nawiązką za całkowicie świecki charakter reżimu Husajna, pokazania, że mimo skłonności do whisky i zabijania dyktator to oddany obrońca wiary.

Inwestorzy nie mają monopolu na propagandowe wykorzystywanie architektury. Gdy Stany Zjednoczone wysłały kolejne dwa lotniskowce do Iraku pod koniec 2002 roku, New York Times opublikował na stronie tytułowej zdjęcie Matki Wszystkich Bitew. Oto po czterech latach od prezentacji projektu gmach był gotowy. Bez cienia sceptycyzmu i bez ogrdek gazeta powtarzała konwencjonalne interpretacje prasowe, według ktrych zewnętrzny krąg czterech minaretw przedstawia kałasznikowy, a wewnętrzny, składający się z kolejnych czterech, lecz nieco niższych wież, symbolizuje rakiety Scud. Taki pogląd istniał głwnie w umysłach zachodnich korespondentw oraz ich takswkarzy. I byłby może bardziej przekonujący, gdyby minarety miały stateczniki pionowe albo zostały ozdobione oliwkowym kamuflażem, a nie białym wapieniem dekorowanym błękitną mozaiką. Zewnętrzne wieże rwnież nie zostały wyposażone w celowniki ani w zakrzywione magazynki i kolby z orzechowego drewna charakterystyczne dla kałasznikoww. Wyglądają o wiele mniej bojowo  i mniej elegancko  niż smukłe jak ołwki, rzeczywiście przypominające rakiety, osmańskie minarety Stambułu. Po wizycie w meczecie reporter nie krył rozczarowania: Wcześniej zwiedzającym tłumaczono  co wydaje się oczywiste  że minarety stojące w wewnętrznym kręgu zwężają się ku grze, by przybrać aerodynamiczne kształty, na wzr ostro zakończonych rakiet balistycznych; teraz zapewnia się wszystkich, że architekci nigdy nie mieli takich skojarzeń. W tym czasie Ameryka była już myślami na wojnie. Patetyczne interpretacje architektury meczetu okazały się zbyt użyteczne propagandowo.

Chociaż w meczecie brak metafor bezpośrednio związanych z militariami, komunikat, ktry wysyła świątynia, trudno uznać za kojący. Z zewnątrz, bardziej niż z okrzykiem bojowym, budynek kojarzy się z konwencjonalnym, wysilonym blichtrem, typowym dla hoteli nad Zatoką Perską, i wygląda raczej jak akademia policyjna w ostrym makijażu niż narodowy monument. Bardziej przekonująca była prasowa fotografia szklanej gabloty ustawionej w sercu meczetu, mieszczącej 650-stronicową transkrypcję Koranu. Według New York Times, imam meczetu, szejk Thahir Ibrahim Shammariu, twierdził, że skryba użył do kaligrafowania krwi Husajna, oddawanej przez dwa lata, w niewiarygodnym tempie pł litra na dwa tygodnie. Na innym zdjęciu widać otaczającą świątynię sadzawkę lustrzaną, ponoć w kształcie mapy świata arabskiego. Przy jednym końcu z wody sterczy niebieski cokł pokryty mozaiką, tworzący wysepkę. Według gazety to nieregularne wzniesienie oddaje kształt odcisku palca Husajna. Autor artykułu nie tłumaczy, skąd ta pewność. Jeśli to jednak prawda, trudno o klarowniejszy komunikat. W rozmowie z New York Timesem imam nie kwapił się, niestety, by potwierdzić wojenną interpretację architektury meczetu, ale był skłonny opowiedzieć, o co bardziej symbolicznych jego znaczeniach. Zwrcił uwagę, że zewnętrzne minarety mają po 43 metry wysokości, co może oznaczać 43 dni bombardowania na początku wojny w Zatoce. Cztery minarety w wewnętrznym kręgu reprezentują kwiecień, miesiąc czwarty, i liczą po 37 metrw wysokości, co oznacza rok 1937. Z kolei 28 dysz wodnych w sadzawce symbolizuje 28. dzień miesiąca. Wszystko to składa się na datę 28 kwietnia 1937 roku  dzień narodzin Husajna.
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Na żywo meczet nie wygląda na specjalnie skuteczne narzędzie demonstracji irackiego oporu; a jako że celem Husajna było zaprezentowanie siebie w roli pobożnego muzułmanina, nie wydaje się prawdopodobne, by użył przy tym chrześcijańskiego kalendarza. Ten nacisk na znaczenie liczb, jeśli w ogle był zamierzony, znalazł niepokojące odbicie w niektrych z siedmiu koncepcji odbudowy World Trade Center zaprezentowanych w Nowym Jorku w tym samym tygodniu, w ktrym ukazał się artykuł o meczecie. Richard Meier i Peter Eisenman zaprojektowali wieżowiec wysokości ponad 338 metrw, prawdopodobnie wychodząc z założenia, że marne 277 metrw nie zrobiłoby wystarczającego wrażenia. Jak wiadomo, Daniel Libeskind dociągnął do 1776 stp, czyli 541 metrw.

Dlaczego Husajn tak kochał budować? Być może podążał za azjatycką i bliskowschodnią tradycją zatrudniania modnych architektw z Zachodu do projektowania prestiżowych inwestycji, aby dowieść, jak bardzo jest na czasie. XX-wieczny Bagdad miał już za sobą historię planw gargantuicznych gmachw. W 1957 roku krl Fajsal II zamwił u Franka Lloyda Wrighta projekt opery utrzymanej w stylu niezrealizowanego Pałacu Rad w Moskwie. W miejsce Lenina, jako dominanty, miała stanąć kolosalna, wysoka na 30 pięter statua upamiętniająca największego kalifa Iraku, Haruna ar-Raszida, wnuka założyciela Bagdadu. Byłby to państwotwrczy gest na imponującą skalę  Irak dopiero wyłaniał się spod kolonialnych rządw Wielkiej Brytanii. Powstał za to uniwersytet zaprojektowany przez Waltera Gropiusa. Le Corbusier twnież zapewnił sobie zlecenie od Fajsala w 1956 roku i zaprojektował stadion, ktry ukończono dopiero po jego śmierci i nazwano Centrum Sportowym imienia Saddama Husajna. 

Ale Saddam Husajn chciał czegoś więcej niż nowoczesnego wizerunku. Prbował także podczepić się pod o wiele starszą tradycję wznoszenia pomnikw, sięgającą pięciu tysięcy lat, do Ur i pierwszych miejskich cywilizacji znad Eufratu. Zapoczątkował serię niszczycielskich renowacji irackich zabytkw, nie zawahał się przed odtworzeniem babilońskich wiszących ogrodw za pomocą materiałw budowlanych z podmiejskich osiedli. Na każdej cegle kazał odcisnąć swoje imię, wzorem antycznych imperatorw, aby pokazać, że jest ich naturalnym sukcesorem. W swym babilońskim parku tematycznym, przy swojej wersji bramy Isztar, wystawił nawet strażnikw w kostiumach z epoki i z włczniami.

Husajn nie miał żadnych zahamowań, by wykorzystywać architekturę jako narzędzie propagandy i gloryfikowania swojego państwa oraz umacniania w nim władzy  to jasne. Choć architektura nie okazała się narzędziem odpowiednio skutecznym w stosunku do celw, jakie Husajn sobie stawiał, to odegrała w jego brutalnym reżimie zdecydowanie negatywną rolę. Ale co w takim razie powiedzieć o tych, ktrym zlecał realizację swoich pomysłw? Meczet Matki Wszystkich Bitew jest z pewnością na tyle banalnym budynkiem, że autorw świątyni można oskarżyć o brak wyobraźni, ale czy to, do czego Husajn użył tej architektury, obciąża też twrcw?

Architektura żyje własnym życiem, niezależnym od tych, ktrzy ją finansują. To, że projektant meczetu pracował dla jednego z najbrutalniejszych przywdcw swoich czasw, nie oznacza jeszcze, że sam zasłużył na potępienie, jak choćby Albert Speer, skazany przez Międzynarodowy Trybunał Wojskowy w Norymberdze. Architektoniczne formy same z siebie nie muszą być odzwierciedleniem dyktatury.

Pozostaje wciąż otwartym pytanie  i często ono pada  czy architektura w ogle ma wrodzone znaczenia. Czy istnieje budynek nieodrodnie totalitarny, demokratyczny czy nacjonalistyczny? A jeśli tak, to co decyduje o tych etykietach? Czy klasyczne kolumny albo szklane ściany można rzeczywiście nazwać symbolami architektury faszystowskiej lub demokratycznej, jak twierdzą niektrzy? Czy te znaczenia są przypisywane na stałe, czy mogą się zmieniać w czasie?

Gdyby Saddam Husajn był wystarczająco mądry albo sprytny, by poprosić o zaprojektowanie meczetu Zahę Hadid, najbardziej znaną architektkę na świecie, urodzoną zresztą w Bagdadzie, może na chwilę ujrzelibyśmy jego reżim w innym świetle. Gdyby Hadid przyjęła zaproszenie, z pewnością postrzegalibyśmy ją inaczej: w najlepszym wypadku  jako polityczne niewiniątko; w najgorszym  jako osobę naiwną i pozbawioną kręgosłupa. Oczywiście szanse, by wybudowała jeszcze cokolwiek w Stanach, natychmiast znacznie by zmalały. Meczet Hadid nisłby komunikat innego typu: mimo gloryfikacji państwa Husajna i demonstracji oporu pokazywałby aspiracje do wyższej kultury. Sugerowałby, że reżim, ktry pozwolił go stworzyć, jest bardziej wyrafinowany niż ten, ktry z zimną krwią zlecił zabicie dwch zięciw Husajna i zagazował tysiące własnych obywateli. Czy Hadid, gdyby ją poproszono (co mało prawdopodobne) lub gdyby się zgodziła (co jeszcze mniej prawdopodobne), byłaby postrzegana jako uczestniczka procesu cywilizowania Iraku? Czy zostałaby potępiona jako pionek w politycznej grze, gotowa na każdy kompromis, byle mc budować?

Nie tylko architektami kieruje żądza budowania za wszelką cenę. Obsesja Saddama Husajna na punkcie architektury rodzi szereg pytań o motywy psychologiczne, jakie nim kierowały. Żeby odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Husajn i jemu podobni inwestowali tak dużo w budowle, musimy zastanowić się, czy architektura jest celem czy środkiem.

Budujemy z pobudek emocjonalnych i psychologicznych, jak rwnież z przyczyn ideologicznych oraz praktycznych. Językiem architektury posługują się zarwno miliarderzy z branży informatycznej, ktrzy demonstrują siłę, fundując muzea swojego imienia, jak i dyktatorzy-socjopaci. Na kształt architektury wpływają ego, strach przed śmiercią, a także impulsy polityczne i religijne. A ona w rewanżu nadaje im kształt. Kto prbuje zrozumieć świat, nie uwzględniając psychologicznego oddziaływania architektury, ten nie rozumie jej istoty. To tak jakby ignorować wpływ uzbrojenia na historię techniki i odwrotnie.

Dlaczego Husajn tak kochał budować? Być może podążał za azjatycką i bliskowschodnią tradycją zatrudniania modnych architektw z Zachodu do projektowania prestiżowych inwestycji, aby dowieść, jak bardzo jest na czasie

W przeciwieństwie do nauki i techniki, ktre zwykło się uważać za niezwiązane z ideologią, architektura jest praktycznym narzędziem i zarazem ekspresywnym językiem, zdolnym do przekazania bardzo konkretnych treści. A jednak trudność w odczytaniu dokładnego politycznego przesłania budynku oraz ulotny charakter tych treści doprowadziły do tego, że dzisiejsi architekci uważają swoje dzieła za autonomiczne i neutralne albo wierzą, że jeśli istnieje otwarcie polityczna architektura, to funkcjonuje ona tylko w izolacji i ma się do ambitnej architektury mniej więcej tak jak centrum handlowe czy kasyno w Las Vegas.

To błąd. Być może nie da się na stałe przypisać do danego języka architektonicznego określonego przekazu politycznego, ale nie znaczy to, że architekturze nie można nadać charakteru politycznego. Niewielu odnoszących sukcesy architektw, czy tego chcą, czy nie, może uniknąć stworzenia budynku o wymiarze politycznym. I prawie każdy przywdca wykorzystuje architektw do celw politycznych. Ta wzajemna zależność pojawia się w niemal każdym systemie politycznym i przemawia do egotykw wszelkiej maści. To dlatego tyle jest fotografii przedstawiających Tonyego Blaira, Franois Mitteranda czy Winstona Churchilla, a także niezliczonych burmistrzw i arcybiskupw, prezesw spłek i szemranych miliarderw pochylających się nad starannie wykonanymi makietami i tak samo narcystycznie w nie wpatrzonych jak rozanielony Saddam Husajn w swj meczet.


Zdjęcie głwne: Fabryka Fiata Lingotto w Turynie, stan z 1928 roku. 



Zaburzenia skali

Karol Sienkiewicz

Dawno podpisy pod pracami nie były tak dobre. Wystawa Piotra Bosackiego w CSW, zatytułowana Sprawa jest w załatwianiu, to ewenement  artysta sam uznaje, że jego dzieła wymagają komentarza. Towarzyszą im zgrabne akapity pisane w pierwszej osobie, wydrukowane o wiele większą czcionką niż zazwyczaj. Szybko dochodzę do wniosku, że powinien go zatrudnić krakowski Mocak. Autorskie komentarze Bosackiego są proste. Opowiada, jak prace powstały, zdradza tajniki warsztatu, mwi, jaki efekt chciał osiągnąć i jakimi środkami. Jako widz z przyjemnością dałem się poprowadzić słowom artysty. Jego swobodny styl nadaje lekkości całej wystawie. Proces twrczy wydaje się niewymuszony, jedna myśl goni drugą i czasem przybiera materialną formę w skończonym dziele.

Dla stosunkowo młodego artysty pierwsza duża wystawa to wyzwanie. Możemy sobie tylko wyobrażać stres i spięcie mięśni. W Warszawie taka szansa może się zdarzyć w Zachęcie lub właśnie w CSW. I oto przestronne sale wystawowe trzeba czymś wypełnić. Bosacki jest już nieco dojrzalszy, ma wypracowaną metodę. Ale i on nie uniknął kilku błędw, ktre popełnia się często, zmieniając skalę. W efekcie niektre realizacje wyglądają jak przedwczesne jaskłki kryzysu wieku średniego.



Sprawa jest w załatwianiu

wystawa Piotra Bosackiego, kurator: Stach Szabłowski, CSW Zamek Ujazdowski, 
do 14 czerwca 2015.





Bo Bosacki tworzył zazwyczaj prace raczej kameralne. Skupiał się na tym, co łatwo przeoczyć. Podstawiał mikroskop i sprawiał, że stawało się to widoczne dla naszego oka. Kojarzymy go głwnie z filmami animowanymi, w ktrych sam wcielał się w narratora, tworzonymi na makietach ze sznurkw, szpilek, gumek recepturek. Z niewielkimi ruchomymi instalacjami, zamkniętymi w szklanych gablotach. Ze snami zapisywanymi niebieskim długopisem w zeszycie w kratkę. Z konceptualnymi utworami muzycznymi. Z ciepłym głosem.

Między kadrami

Ostatnio jednak, co podkreśla się przy okazji wystawy w CSW, Bosacki przestał być narratorem swoich filmw. W Zamku go nie usłyszymy, ale bynajmniej nie zamilkł, jak twierdzi kurator wystawy, Stach Szabłowski. Dzięki pisanym komentarzom jest może nawet bardziej obecny niż wcześniej. Bo dotychczas pojawiał się jako podmiot liryczny, w CSW przemawia jako ja-artysta. Bosacki jest więc przewodnikiem po swojej wystawie. I jest w tym świetny.

Wystawę otwiera seria ośmiu krtkich niemych filmw animowanych, zatytułowana z niemiecka Die Kunst der Animation. Bosacki rezygnuje tu nie tylko z narracji słownej, ale też z narracji w warstwie wizualnej. Liczy się to, jak w animacji generowany jest ruch; zazwyczaj w kilku warstwach jednocześnie. Nie chodzi bowiem tylko o to, co widzimy, ale też jak te filmy powstały, o narzucone sobie przez artystę ograniczenia. Do jednego z filmw Bosacki używa jednorazowych żłtych długopisw i pojemnika z acetonem. Z długopisw ustawia wieżę wiertniczą, ktra na kolejnych kadrach rusza się. Ale na to nałożony jest efektowny proces roztapiania się plastiku w acetonie i rozpływania się tuszu.





Die Kunst der Animation, 2014, seria sześciu (jak dotąd) animacji, projekt w procesie



W innym filmie rozmiękczony w wodzie wafel opada na dno, ujawniając kształt nożyczek. Artysta powtarza to kilkukrotnie, za każdym razem w innym miejscu wafla wycinając kłeczko  jego przemieszczanie się to kolejna warstwa ruchu. Jest też film, ktrego poszczeglne kadry zostały utkane jako niewielkie dywaniki z kręcącymi się wiatraczkami. Jedną z warstw ruchu jest stopniowe skracanie włosia dywanikw, przez co rysunek staje się bardziej ostry, czytelny. Film okazuje się medium całkiem materialnym, niemal namacalnym, u Bosackiego  niemal zawsze rozłożonym na czynniki pierwsze. Sztuka animacji polega na tym  pisze artysta  że między zrobieniem pierwszego i drugiego zdjęcia animator ma właściwie nieograniczoną ilość czasu na przeobrażenie planu zdjęciowego. Animowane filmy Bosackiego rozgrywają się często właśnie między kadrami.

Dwanaście odkurzaczy

Bezpretensjonalny urok filmw Bosackiego pryska, gdy przechodzi się do innych prac. Tu artysta zaczyna bawić się miarką. Rozmiary kilku jego najnowszych realizacji wynikają chyba z tego, że dostał do dyspozycji więcej miejsca niż zazwyczaj. Widzieliśmy już, jak z podobnym problemem zmagał się Konrad Smoleński, kolega Bosackiego z Penerstwa, rozwiązania szukając w multiplikacji, w powiększeniu czegoś pierwotnie małego lub po prostu w podkręceniu regulatora głośności.

Bosacki stosuje większą skalę jeszcze z pewną taką nieśmiałością, ale są tu dwie naprawdę spore realizacje. Tytułowa Sprawa jest w załatwianiu wprawdzie dostała komentarz w postaci historii z życia wziętej (Bosacki zwraca uwagę na poetycki ładunek biurowego żargonu zawartego w tytule), ale jest to po prostu pokryta białymi stożkami płaszczyzna, podłączona do dwunastu, pracujących non stop odkurzaczy. Zasysając powietrze, odkurzacze powodują, że na stożkach osadza się kurz. To, co pozornie stanowi o pustce, czyli powietrze, skupia się w narzucony przez artystę kształt. Ale czy rozmiar pracy ma znaczenie? Obok wyświetlane jest zresztą wideo Kameroodkurzacz, nagrane we wnętrzu worka odkurzacza, wypełniającego się brudem. Inspiracją miała być internetowa kpina z metafory stworzonej w jednym z wywiadw przez Mirosława Bałkę, ktry porwnał kamerę do odkurzacza.

Bezpretensjonalny urok filmw Bosackiego pryska, gdy przechodzi się do innych prac. Rozmiary kilku najnowszych realizacji wynikają chyba z tego, że dostał do dyspozycji więcej miejsca niż zazwyczaj

Zupełnym niewypałem jest zaś instalacja Chamber Music, w ktrej Bosacki zrealizował swj pomysł sprzed ponad dziesięciu lat, z czasw studiw. To labirynt zbudowany w galerii z kwadratowych klitek i drzwi. Otwierając drzwi do jednego pokoiku, jednocześnie zamyka się je do drugiego. Ponieważ każde minipomieszczenie oświetlone jest brzęczącą lampą jarzeniową (zawsze brzęczącą nieco inaczej), znajdujący się we wnętrzu instalacji widz gra na tym wizualno-dźwiękowym instrumencie. O wiele lepiej analogiczny labirynt wypadał w animowanym Filmie żarwkowym sprzed paru lat. Wtedy gra rozgrywała się na makiecie. W skali 1:1 Bosacki nie potrafił teorii przełożyć na zmysłowo-przestrzenne doznania widzw. Paradoksalnie, to dostosowane do ludzkich rozmiarw wydaje się właśnie zaburzeniem skali.

Filozofowanie

Od dawna miałem wrażenie, że coś się wokł Bosackiego napompowało. Odczytuję w tym maczo-tradycję Penerstwa. Gdy mężczyźni łapią się za zabawki, zawsze robią to na poważnie. Oto oficjalnej wykładni Bosacki nie tylko odwołuje się do filozofw, ale się jednym z nich staje. Ale czy artysta musi być filozofem? W krtkim tekście Uszczelka i Leibniz, komentarzu do całej wystawy, Bosacki porwnuje dzieła sztuki do maszyn naturalnych Leibniza i jest w tym przekonujący. Maszyny naturalne to np. żywe organizmy, nie da się ich, jak chociażby mechanizmu zegara, rozłożyć na celowe fragmenty. Podobnie jest, mwi Bosacki, z celowością dzieła sztuki  w jego przypadku musielibyśmy drobić sensy w nieskończoność. Chętnie zapamiętam tę definicję.

Nie chciałbym odmawiać Bosackiemu filozoficznego zacięcia. Jak mało kto potrafi ująć skomplikowaną myśl w prostej formie, a jeszcze lepiej  w prostych słowach. Sam nie czuję się na polu filozofii kompetentny. Ale jeśli już, Bosacki bardziej ilustruje tezy filozofw niż sam filozofuje. Nawet wtedy gdy jego prace mają charakter eksperymentw i gry z przypadkiem.

Nie chciałbym odmawiać Bosackiemu filozoficznego zacięcia. Jak mało kto potrafi ująć skomplikowaną myśl w prostej formie. Ale jeśli już, Bosacki bardziej ilustruje tezy filozofw niż sam filozofuje

Tymczasem w minikatalogu Grzegorz Kozłowski pisze, że sztuka Bosackiego staje się wsplnym głosem artysty, logika, fizyka, matematyka czy biologa, ale też teoretyka sztuki  mwiących rwnocześnie. Gdy czytam to, coś mi więdnie. Tym bardziej że Kozłowski nie omieszkuje dodać, że żywioł intelektualny, ktrego pochodną są prace Bosackiego, jest wolny od prostych uwikłań i zaangażowań. To prawda, Bosacki uniwersalizuje, pozwala spojrzeć na codzienne doświadczenia nieco innym okiem. Ale czy zaangażowanie od razu musi stanowić zagrożenie dla sztuki i filozofii?

Kosmos

Na wernisażu wystawy największą uwagę zgromadzonych przykuwała wykonana z dużym nakładem energii praca Kosmos. To ogromne akwarium, w ktrym układ wiatraczkw i silniczkw wprawia wodę w ruch obrotowy. Wpuszczona tam ławica dafni obraca się, co ma  zdaniem Bosackiego  przypominać galaktykę. Artysta twierdzi, że dafnie nie są tu istotne  chodziło o to, by coś unosiło się w wodzie, nie opadało na dno ani nie wypływało na powierzchnię.





1. i 2. Sprawa jest w załatwianiu, 2015, 12 odkurzaczy, stal, tkanina  3. i 4. Kosmos, 2014, akwarium, woda, wiatraki elektryczne, dafnie 



A przecież to, co w uniwersalistycznym podejściu Bosackiego najciekawsze, to właśnie momenty całkiem nieuniwersalistycznych potknięć, ktre wynikają z laboratoryjnego charakteru prac, z działania na makietach, z fizycznego konkretu  gdy obserwujemy roztapianie się długopisu albo gdy martwe dafnie opadają na dno. W dużej skali działania Bosackiego tracą charakter eksperymentu. Nie ma tu cienia wątpliwości, rozcieńcza się humor. Artysta zaczyna stwierdzać.

Nie powiem, że za całą wystawę wystarczyłyby filmy z cyklu Die Kunst der Animation (chociaż można by je lepiej wyeksponować). Dobrze jednak, że wystawa jest tak skonstruowana, by z każdego pomieszczenia powracało się do głwnego korytarza, w ktrym cykl jest prezentowany. I to na szczęście te filmy decydują o pierwszym i ostatnim wrażeniu.



Zdjęcie artysty: Maciej Landsberg

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Najwyżej piękno

Jakub Majmurek

 W scenie otwierającej Timbuktu widzimy biegnącą przez afrykańską rwninę gazelę. Ściga ją płciężarwka, z ktrej bagażnika powiewa czarna, islamistyczna flaga. Zamaskowani, uzbrojeni w broń maszynową mężczyźni strzelają do uciekającej zwierzyny. Nie zabijajcie jej, zmęczcie ją tylko  ich przywdca wydaje polecenie. W następnym ujęciu widzimy tradycyjne afrykańskie rzeźby. Ustawione jako tarcze strzelnicze dla islamskich bojownikw, wytwory rodzimej kultury rozpryskują się w kawałki pod naporem ognia z karabinw maszynowych. Te dwie wizualne metafory, pojawiające się na początku filmu malijsko-mauretańsko-francuskiego reżysera Abderrahmanea Sissako, są dla mnie zbyt dosłowne, pretensjonalne, drażnią mnie. Na szczęście dalej zstępujemy do konkretw.

Timbuktu zostało zainspirowane wydarzeniami sprzed dwch lat. Między latem 2012 a początkiem 2013 roku radykalne grupy salafickie zdobyły kontrolę nad tytułowym miastem. Zanim wypędziła je stamtąd francuska interwencja, były w stanie na kilka miesięcy zaprowadzić w nim panowanie radykalnie interpretowanego szariatu. Sissako zabiera nas do okupowanego przez salafitw miasta. Radykalni bojownicy, ciągle pod bronią, patrolują ulice, dyscyplinują miejscowych, z ktrymi mają problem, by się porozumieć  są z zewnątrz, nie mwią lokalnymi językami.

Film skonstruowany jest jak afrykańska opowieść, czy jakakolwiek inna opowieść z kultury oralnej. Toczy się niespiesznie, w wielu miejscach zwalnia i kluczy, zbacza na poboczne wątki i w dygresje. Reżyser przedstawia całą kolekcję postaci i ich historii, składających się na obraz okupowanego miasta. Wśrd nich centralny wątek stanowi historia tuareskiego pasterza, Kidanea. Jego krowa wchodzi w szkodę rybakowi z sąsiedztwa, ten ją zabija. W trakcie sąsiedzkiej kłtni Kidane przypadkowo zabija rybaka. Teraz oczekuje na wyrok śmierci z rąk nowych władz. Do jego żony, Satime, zaleca się jeden z dżihadystw.



Powolny rytm prowadzi do fascynującej despektakularyzacji wspłczesnego dżihadu. Ktremu na spektaklu bardzo zależy. Jak jakiś czas temu zauważył Bartłomiej Sienkiewicz, Państwo Islamskie, przy całej swojej antyzachodniej retoryce, wydaje się wcielać w życie fantazje zachodniej popkultury: bojownicy zamaskowani jak ninja z kałachami w dłoniach, anarchiczna walka przeciw wszystkim, publiczne egzekucje, kobiety brane jako łup wojenny itp. Sissako rozbija tę fantazję. Sprowadza islamskich wojownikw do ziemi, obnaża nudną rutynę ich władzy, jej śmieszność. Bojownicy sami nie potrafią stosować się do swoich reguł, chowają się za wydmami, by zapalić papierosa (czego zakazują na kontrolowanym przez siebie terytorium), podczas nagrania materiału wideo, ktry ma wyrażać islamski gniew, psuje się oświetlająca plan lampa, a występujący przed kamerą wojownik nie potrafi przekonująco wypowiedzieć swoich kwestii, ktre w dodatku mu się mylą. Bardziej niż jak wcielenie zła, wojownicy islamu wyglądają jak niezbyt lotni stjkowi. Jak bohaterowie wyjęci raczej z Żandarma z St. Tropez.

Ale jak śmieszni nie byliby dżihadyści, ich terror jest prawdziwy. Sissako bardzo subtelnie, w wyciszony sposb pokazuje, jak miasto pogrąża się w przemocy i terrorze. Kobiety zmuszane są na ulicy, by nosiły chusty i rękawiczki. Zakazana zostaje piłka nożna; by obejść zakaz, chłopcy grają wyobrażony mecz, bez piłki. Ściga się ludzi wykonujących lub słuchających muzykę. Jedna ze słuchaczek zostaje publicznie wybatożona. Para oskarżona o cudzołstwo zostaje ukamienowana. W tym samym czasie dżihadyści biorą sobie miejscowe kobiety za żony, nie pytając o zdanie ani ich samych, ani nawet ich rodzin.

Jedynym, ktry prbuje przeciwstawić się temu terrorowi, jest lokalny imam. W jednej z początkowych scen zdecydowanie wyprasza uzbrojonych bojownikw z meczetu. Reprezentuje on tradycję oświeconego, tolerancyjnego islamu. Sissako pokazuje tu bardzo ciekawą rzecz: islamski fundamentalizm, jaki znamy z Mali, z działań Boko Haram czy Państwa Islamskiego, nie jest powrotem barbarzyństwa czy wstecznictwa. Wręcz przeciwnie, to właśnie dżihadyści z ich telefonami komrkowymi, kamerami cyfrowymi, bronią maszynową i płciężarwkami Toyoty są bardziej nowocześni niż senna rzeczywistość Timbuktu, w ktrą brutalnie wkraczają. Okupowana przez nich ludność, broniąc się przed żądaniami nowej władzy, najczęściej powołuje się właśnie na islam i tradycję.

Przyznam, że co do takiego przeciwstawienia  radykalny islam jako wcielenie (po)nowoczesnego nihilizmu kontra tradycyjna, tolerancyjna kultura islamskiej Afryki  mam sporo wątpliwości. Zbyt łatwo ustala to stawki konfliktu, idealizuje świat sprzed fundamentalizmu. Z jednej strony uzbrojeni, fałszywie powołujący się na islam nihiliści, z drugiej idylla namiotu, gdzie Kidane i jego rodzina w spokoju, płleżąc i pijąc herbatę, patrzą na swoje krowy i inny dobytek, jaki pobłogosławił ich dobry Bg. Czy w świecie Kedimea też nie ma rachunkw krzywd, ktrym warto się przyjrzeć? Czy radykalny islam nie wziął się także z wewnętrznych napięć tego świata?

Trzeba przyznać, że Sissako walczy z pułapką naiwnej egzotyzacji Mali na potrzeby zachodniego widza. Zwłaszcza w przypadku Timbuktu nie byłoby o nią trudno. Przez wieki miasto uchodziło za na poły legendarne, stanowiło mit rozpalający wyobraźnię europejskich podrżnikw, poetw, pisarzy, awanturnikw, poszukiwaczy przygd. I to aż do czasw Raymonda Roussela, u ktrego stanowi ono temat jednej z wielu fantastycznych opowieści splatających się na tkaninę Locus Solus. Sissako nie eksploruje tego mitu, poza początkową metaforą nie epatuje widzw zagładą unikalnej kultury miasta: paleniem manuskryptw stanowiących wyjątkowe źrdło wiedzy o historii Afryki, desakralizacją mauzolew islamskim (lecz przez radykałw nie uznawanych) świętych. Reżysera bardziej niż upadające posągi interesują ludzie i ich życie pod dżihadystowską okupacją. Konkret okupacji, terroru i deprywacji.

Jak zauważył recenzent Le Monde, jedynym, co Sissako w końcu przeciwstawia horrorowi dżihadystycznego terroru, jest piękno  obrazy wydm smaganych wiatrem, tuareskich namiotw na pustyni, spokoju natury, rzeki dającej ludziom ryby i wodę. I mnie czasami to piękno uwodzi. A jednak gdy patrzę na te obrazy, przypominają mi się strofy Miłosza z wiersza o Wenecji:

[ ] Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.
A wtedy nam wystarczyć muszą kwiaty wiśni
I chryzantemy i pełnie księżyca.

Ocalić tyle z historycznego horroru, to zawsze coś, a nawet dużo. Tym niemniej po seansie filmu Sissako odczuwam, że można tu było pokazać dużo więcej.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA:  Świat nie opowie się sam

Ludwika Mastalerz

Gdy sonda kosmiczna Voyager 1 opuszczała Układ Słoneczny po skończonej misji w 1990 roku, skierowała kamerę w stronę Ziemi. Błękitna kropka (pale blue dot)  tak nazwano fotografię przedstawiającą naszą rodzimą planetę, ktra ma na niej wielkość mniejszą od piksela. Wykonano ją na specjalną prośbę astrobiologa i popularyzatora nauki  Carla Sagana. Doskonale zdawał sobie sprawę, że wartość naukowa zdjęcia będzie znikoma, dlaczego zatem upierał się, że to niezwykle cenny artefakt?

Niestrudzony badacz początkw życia i możliwości jego rozwoju poza Ziemią znany jest przede wszystkim z serialu naukowego Kosmos, emitowanego w latach 80. Sagan nie był zwykłym sprawozdawcą naukowych osiągnięć, każdy odcinek miał przemyślaną strukturę, tradycyjny temat przewodni został zastąpiony przez skakanie po rżnych zagadnieniach, a nawet dziedzinach. Na początku każdego epizodu prowadzący wsiadał do fikcyjnego wehikułu, ktry nazywał statkiem wyobraźni, w ten sposb wizualizując swoją metodę, ktrą można by określić jako eseistyczne podejście do nauki. Ogromny nacisk, jaki kładł na sposb opowiadania o znanym nam Wszechświecie, nie był zbyt popularny wśrd ludzi nauki trzydzieści lat temu. Sagan doskonale wiedział, że nawet najrzetelniejsze encyklopedyczne sprawozdanie nie jest kluczem do telewizyjnego sukcesu, że samym autorytetem nauki nie zawojuje się młodych umysłw. Z nauką jest tak samo jak ze sztuką czy filozofią  dostrzec jej wartość można tylko, gdy zmieni się naturalne, zdroworozsądkowe nastawienie. Zarwno Kosmos Carla Sagana, jak i jego kontynuacja z 2014 roku z astrofizykiem Neilem deGrassem Tysonem, są jak rozłożona na długie godziny kontemplacja zdjęcia błękitnej kropki  by doświadczyć ogromu Wszechświata, trzeba najpierw samemu dostrzec swą znikomość.

Gdy młody Neil deGrasse Tyson aplikował na studia, dostał list od samego Carla Sagana, ktry zaprosił go na Uniwersytet Cornella. Po spotkaniu odwizł go na przystanek autobusowy, ale zastrzegł, że gdyby transoprt się spźniał, może przenocować w jego domu. Tyson ostatecznie wybrał Harvard, ale czuł się zobowiązany wytłumaczyć się ze swojej decyzji Saganowi. Na zawsze jednak zapamiętał niespotykaną życzliwość swego niedoszłego wykładowcy, o czym wspomina kilka razy w nowym Kosmosie. Serial wyraźnie nie jest tylko rebootem starego przeboju, łatwą imitacją, przyświeca mu nie pomysł na zarobienie pieniędzy, ale chęć kontynuacji pewnej umysłowej spuścizny. Tyson także wsiada do abstrakcyjnego batyskafu, aby zanurzyć się w odmęty zgromadzonej w tak krtkim czasie wiedzy, w  jak sam mwi  ostatniej sekundzie istnienia świata. Z jego pokładu obserwuje, opala się przy promieniach Wielkiego Wybuchu, kąpie w kropli wody i pędzi po spirali DNA  tam, gdzie niegdyś dominowało słowo, teraz rządzi imponująca komputerowa wizualizacja. Dziś z pewnością elegancki monolog Carla Sagana byłby zbyt nadęty, styl Tysona jest lżejszy i częściej zawierza subtelnemu poczuciu humoru niż liryce. Nowy Kosmos skraca dystans między nauką a młodym odbiorcą tak samo jak niegdyś zrobił to Sagan w stosunku do siedemnastoletniego chłopca z Bronxu.

Pomysł odgrzania kotleta, ktrym karmili się młodzi widzowie przed epoką internetu, blogw i Facebooka, na pierwszy rzut oka jest trochę zbędny, ale być może właśnie w czasach rozczłonkowania wiedzy, kiedy codziennie bombardują nas miliardy gigabajtw informacji, wielka synteza ma rację bytu. W końcu dostępność informacji nie implikuje wcale gotowości na jej przyjęcie. Nowy Kosmos, tak chętnie korzystający z wypracowanych przez poprzednika metod, może spełniać dziś także ważną funkcję, choć zupełnie inną. Oglądanie go to rodzaj emocjonalnego przeżycia, ktrego drogę znaczą drobne olśnienia, mające szansę zapaść w pamięć bardziej niż nawet najrzetelniejszy artykuł, wrzucony gdzieś między kontrowersyjnym postem znajomego a zabawnym youtubeowym wideo z kotem. W takich okolicznościach Kosmos spokojnie może zastąpić godziny medytacji.



Każdy odcinek zaczyna się od ciekawostki  łatwo uchwytnej i bliskiej widzowi. Siedzący przy ognisku gospodarz snuje historię o udomowieniu wilka, wprowadzając widza w szerszy kontekst teorii ewolucji. Do bardziej abstrakcyjnych zagadnień, jak fizyka kwantowa, deGrasse Tyson zmierza bardziej krętymi ścieżkami. Jednak słowo jest tu tylko jednym z wielu narzędzi rozumienia, w rwnej mierze wykład posiłkuje sie wizualizacją, odwołującą się do ludzkiej umiejętności rozpoznawania wzorcw: przyglądanie się przez dłuższą chwilę mikroświatowi, ukrytemu w kropli wody, kończy zaskakująca konkluzja o teorii neutronw. Każdy odcinek jest nie tylko wykładem, ale przeżyciem, wizyjną podrżą w głąb rzeczy, ktrych nie można zobaczyć gołym okiem. Przewodnik często ucieka się do autorefleksji  pokazuje nie tylko to, co trzeba wiedzieć, pokazuje też, jak o tym myśleć, zachęca do podawania w wątpliwość rzeczywistości i szukania rozwiązań na własną rękę. Od na pozr neutralnych zagadnień zmierza niekiedy do społecznego komentarza  tu także dochodzi do głosu Saganowska szkoła popularyzowania nauki. Tak jak w dobie zimnej wojny Sagan przestrzegał przed wojną nuklearną, tak dziś Tyson zwraca uwagę, może na mniej efektowny, ale rwnie palący problem globalnego ocieplenia. Przechadzając się po wirtualnym gmachu istot, ktre wyginęły, wskazuje, że jest tam jeszcze miejsce na kolejne grobowce, w ktrych kiedyś może znaleźć się człowiek: Dinozaury nie wiedziały, że uderzy w nie meteoryt, a ty jaką masz wymwkę?.

Każdy odcinek zaczyna się od ciekawostki. Siedzący przy ognisku gospodarz snuje historię o udomowieniu wilka, wprowadzając widza w szerszy kontekst teorii ewolucji

Niektre tajemnice nauki przedstawia się, czerpiąc z konwencji kina gatunkw. Jeden z odcinkw zaczyna się jak thriller  animowany bohater przemierza ulice, ze zgrozą przyglądając sie ludziom i zwierzętom zainfekowanym śmiertelną chorobą, najbardziej przeraża go jednak fakt, że nikt prcz niego nie jest świadomy epidemii. Pźniej okazuje się, że sterroryzowana postać to Clair Petterson  amerykański biochemik, ktry przy okazji badania wieku Ziemi odkrył, że jest ona bardzo zanieczyszczona przez ołw. Wiele lat życia stoczył na walce z koncernami paliwowymi i siedzącym w ich kieszeni toksykologiem Robertem Kehoe, ktry wykorzystywał swj naukowy autorytet, aby ukryć przed opinią publiczną szkodliwość ołowiu. I jak w klasycznym thrillerze  spisek zostaje ujawniony, uczciwy naukowiec wygrywa z przekupnym, a świat zostaje uratowany.



Serial czasem robi wrażenie zbyt grzecznego, nie podejmuje kontrowersyjnych tematw, chociaż niektre wyraźnie proszą się o komentarz. Przy okazji omawiania teorii ewolucji pewnie dobrze byłoby wspomnieć o GMO, ktre powszechnie budzi irracjonalny lęk, a przy okazji zagadnienia ludzkiej zdolności rozpoznawania wzorca  o skłonności do widzenia zjawisk nadprzyrodzonych i religijnych cudw. Twrcy jednak obrali inną strategię  ich celem jest przede wszystkim zarażanie miłością do nauki. Pokazując, jak mało miejsca we Wszechświecie zajmuje ludzkość, nie osaczają widzw poczuciem znikomości, ale wpisują ją w niekończące się rwnanie. Silnie, niemal nabożnie, podkreślają harmonię panującą w przyrodzie, nie obnoszą się z ateistycznym światopoglądem. Nie brzmi to może jak najlepsza rekomendacja dla programu popularnonaukowego, ale ta strategia ma pozytywne skutki, co pokazuje sukces, jaki Kosmos odnisł w amerykańskiej telewizji.



Program w wielu stanach pokazywany był w prime time i rzadko spotykał się z krytyką ze strony zwolennikw teorii Inteligentnego Projektu. Telewizja Fox w Oklahomie usunęła co prawda fragmenty odcinka, w ktrych mowa jest o teorii ewolucji, ale programu nie wyrzuciła z ramwki. Najwyraźniej deGrasse Tyson dość skutecznie mydli oczy, wypowiadając tajemniczo brzmiące sentencje, jak choćby: Jedną z wielu rzeczy, ktre kocham w nauce, jest fakt, że nie musimy udawać, że znamy wszystkie odpowiedzi. Odczytywanie przez wielu podobnych wyznań jako szukanie konsensusu między nauką a religią jest jednak zbyt optymistyczne. Kosmos nie tylko zachęca do podrży po niewidzialnych częściach Wszechświata, ale prowadzi rwnoległą narrację o mechanizmach krytycznego myślenia. Pogląd, że tajemnice nauki są dużo bardziej absurdalne i złożone niż najdziksze religijne wierzenia, subtelnie migocze w każdym odcinku. Twrcy programu wychodzą z tego samego przeświadczenia jak niegdyś Albert Einstein, gdy ubolewał, że żyjemy w smutnej epoce, w ktrej łatwiej rozprasza się atomy niż rozprasza przesądy!. Zapraszając do swego myślowego batyskafu, Tyson sprytnie i nienachalnie pokazuje, że natura jest miejscem wiekszych cudw niż boska wszechmoc, ale, aby je zauważyć, trzeba czym prędzej wymienić tablice Mojżeszowe na tablicę Mendelejewa.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA: Spójrzmy na tego bociana

Stanisław Łubieński

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI: Nie macie państwo wykształcenia biologicznego, nie kończyliście szkł filmowych. Jak to się stało, że zajęliście się filmem przyrodniczym? 
JAN WALENCIK: Ja miałem zamiar studiować biologię, ale oblałem egzamin z rosyjskiego. Jestem więc takim trochę przyrodniczym akrobatą. W liceum byłem zafascynowany dziełem Włodzimierza Puchalskiego, wybitnego fotografika i filmowca. Z chwilą kiedy zobaczyłem jego książkę Wyspa kormoranw, już wiedziałem, co chcę robić w życiu. Niestety nie zdążyłem poznać jej autora, wymieniliśmy tylko po jednym liście. Puchalski zmarł 19 stycznia 1979 roku na Wyspie Krla Jerzego i tam został pochowany. Zostawił po sobie rzesze naśladowcw, ale ja zainspirowany jego filmami chciałem robić coś swojego. W latach 80., przy okazji robienia doktoratu trafiłem na staż naukowy do Wytwrni Filmw Oświatowych. Długo prosiłem dyrektora Macieja Łukowskiego, aż wreszcie mnie skierował do ekip filmowych realizujących filmy przyrodnicze. Do Romana Dębskiego i Rysia Wyrzykowskiego, ostatniego asystenta Puchalskiego. To dzięki niemu trafiłem do programu telewizyjnego Zwierzyniec. Przez dwa lata miałem tam swj fragment audycji  Fotograficzny zwierzyniec. Robiłem felietony najpierw z ekipami telewizyjnymi, potem samodzielnie. Zaraz po tym zrealizowałem dwa pierwsze własne filmy: Symbioza? i Błotniak popielaty.

BOŻENA WALENCIK: A ja, prawdę mwiąc, przyrodę poznawałam dzięki mężowi, to on uczył mnie tej szczeglnej wrażliwości. 

Pracujecie państwo razem, a jak dzielicie się pracą? 

BW: Mamy w domu kawałek studia obok części mieszkalnej. Rano można wejść w piżamie do montażowni, albo przesiedzieć nad filmem pł nocy. To ma swoje dobre i złe strony, bo często nasze sprawy zawodowe mieszają się z prywatnymi. Przez to praca właściwie nigdy się nie kończy. Możemy żyć bez kamery, ale czy bez myślenia o filmie?

JW: Teraz nie zawsze kręcimy razem jak dawniej. Żona zostaje tu w Białowieży, bo tu też jest dużo pracy, a ja z resztą ekipy jeżdżę w teren.

W ostatnim odcinku realizowanego w latach 90. serialu Tętno pierwotnej puszczy mwicie państwo o eksploatacji Puszczy Białowieskiej. Opowiadacie się za objęciem ochroną całego jej obszaru, a nie tylko niewielkiego Parku Narodowego. Mwicie tak: jest 3 lipca 1995 roku, pytanie co dalej? wciąż pozostaje bez odpowiedzi. Minęło kolejnych dwadzieścia lat i nic się nie zmieniło.

JW: My Polacy lubimy się chwalić Puszczą Białowieską, ale jakoś nie chcemy jej za bardzo chronić. Obecny Park Narodowy to jedynie niewielka wysepka naturalnego lasu i boję się, że zanim się opamiętamy, wytnie się wszystko, co jest w tej puszczy cenne. W Polsce jest przecież pełno lasw gospodarczych, ktre są rodzajem plantacji, drzewa są tam sadzone, pielęgnowane, a potem ścinane. I nie mamy wątpliwości, że to jest konieczne. A nam, jak i wielu innym Polakom, chodzi jedynie o zachowanie bezcennego skarbu, ostatniej puszczy naturalnej, niezasadzonej ręką człowieka. Puszczę trzeba zachować przede wszystkim dla samej przyrody, nienaruszonej od tysięcy lat, a nie tylko dla nas  ludzi. Bo jak ona będzie silna, i my będziemy zdrowi. Tam naprawdę widać, że to jest organizm, ktry sam się reguluje i doskonale daje sobie bez nas radę. Wystarczy jej nie przeszkadzać. Fascynujący jest ten ruch  niekończąca się walka, sukcesja, ekspansja. Małe siewki drzew pną się do gry, ale tylko jedna na sto osiągnie wiek średni, jedna na tysiąc doczeka starości. Ktregoś dnia takie drzewo powali wiatr i powstanie miejsce dla kolejnych roślin.

BW: Ale niektrzy leśnicy uważają, że obumieranie drzew, śmierć i gnicie to zbędny element przyrody. Chcą poprawiać naturę, żeby uzyskać jak największy przyrost drewna dla przemysłu. Narzekają na niszczące świerki korniki, na to, że martwe drewno się marnuje, bo las przeliczają na deski. W ostatnim odcinku Tętna pozwoliliśmy sobie na refleksję: aż dziw, że gdy rodziły się puszcze, nie było jeszcze leśnikw.







Bożena Walencik i Jan Walencik,  J. Walencik, B. Walencik





A jak się zmieniała rola filmw przyrodniczych? Tętno pokazywało naturalne procesy i stawiało ekologiczne pytania. Za czasw Puchalskiego filmy głwnie prezentowały zwierzęta.

JW: W historii filmu przyrodniczego wyraźnie widać kamienie milowe. Kiedyś filmowano wszystko, co się nawinęło przed kamerę, na zasadzie co słonko widziało. Te elementy układano w prosty ciąg  oto to, oto tamto. Nazwałbym to formułą zielnika. Wtedy, w latach 50. czy 60., niemal wszystko, co pokazywał film przyrodniczy, było przyjmowane z aplauzem. Widzowie dowiadywali się, jak wygląda takie czy inne zwierzę, i to wystarczało. Potem BBC zaczęło swoimi filmami tłumaczyć funkcjonowanie przyrody. Pojawili się prezenterzy, tacy jak sir David Attenborough. Dzisiaj szuka się nowej formy dla tych samych treści. Rzeczą ludzi myślących jest jednak zgłębianie pokładw jeszcze nieodkrytych. Spjrzmy na tego bociana (chodzi po trawniku przed domem  SŁ). Według starego kanonu to by było tak: oto bocian, ma dwie nogi, skrzydła oraz dzib. Ale można też spojrzeć na świat przez pryzmat jego potrzeb. Film przyrodniczy rozumiany jest zwykle jako film dokumentalny. A ja myślę, że o bocianie można zrobić nawet wodewil. Kto zabroni? Trzeba przełamywać konwencje.

Kiedyś filmowano wszystko, co się nawinęło przed kamerę, na zasadzie co słonko widziało. Te elementy układano w prosty ciąg  oto to, oto tamto. Nazwałbym to formułą zielnika


Widziałem ostatnio film z 1956 roku, jak Attenborough szuka orangutana. Zaskoczyło mnie, że on też był kiedyś młody.

JW: Dla mnie najwybitniejsza była seria The trials of life (Na ścieżkach życia). W pierwszym odcinku jest kręcona na dwie kamery scena przy kopcu nogala prążkowanego, ktry nie wysiaduje jaj, ale składa je w kopcu z gnijących roślin i piasku. Procesy gnilne i piasek ogrzewają jaja z zarodkami, a samiec pilnuje, by temperatura była odpowiednia. Attenborough z miną urwisa zasypuje jaja warstwą piasku. Nogal natychmiast go odgrzebuje. Zabawa w zasypywanie i odsypywanie trwa dłuższą chwilę. To był dla mnie kamień milowy w pokazywaniu przyrody poprzez nasze emocje. Filmy z prezenterami też są niejednorodne. Attenborough to forma szlachetna, klasyczna. Inni  niestety wszechobecni  za wszelką cenę starają się być przed kamerą bohaterskimi prezenterami, ktrzy koniecznie muszą wszystko łapać, szarpać, wygrzebywać  słowem: ujarzmiać. Pytanie: czemu to służy? To jest czysta komercja, ktra powstaje wyłącznie dlatego, że podobno Amerykanie czy Australijczycy to lubią. A ja niepoprawnie sądzę, że film przyrodniczy ma służyć edukacji widza. I nie chodzi o nudne, szkolne nauczanie, ale o inteligentną, pozytywną indoktrynację, pozyskiwanie sojusznikw dla przyrody.



Jan i Bożena Walencikowie

Są małżeństwem od 1975 r. Autorzy 52 filmw przyrodniczych. Laureaci wielu nagrd. Reżyserują, piszą scenariusze i komentarze, robią zdjęcia, montują obraz i dźwięk  jak sami mwią, sprawia im to przyjemność. Wspłpracowali m.in. z Telewizją Polską. Od 2009 r. prowadzą firmę ŻUBROWA 10 JAN WALENCIK  produkują filmy przyrodnicze i wydają książki.





A jak zmienia filmy przyrodnicze zastosowanie nowoczesnych technologii? 

JW: Poprzeczka jakości poszła w grę. Bo pojawia się wyrafinowany jakościowo obraz i tyle możliwości, że łatwo się tym zachłysnąć. Sztuka polega na tym, żeby utrzymać balans między możliwościami technicznymi a treścią filmu.

Tętno było wydarzeniem, a Saga pierwotnej puszczy przemknęła przez ekrany prawie niezauważona.

BW: Kiedy kręciliśmy Sagę, w środku produkcji  w 2005 roku zmieniła się ekipa w telewizji i zażądano od nas zmian w scenariuszu. Miało nie być krwi, śmierci, miało być tylko miło i gładko. Zwierzęta miały być obiektami, a nie żywymi istotami, ktre czują. Żądano od nas zbyt wiele. Nie mogliśmy się na to zgodzić. Nagle zabrakło pieniędzy na zrobienie Sagi w technologii HD, nagle zerwano z nami umowę na ostatnią część  making off, o tym jak film powstawał. A potem Saga na prawie płtora roku trafiła na płkę. To była kara za to, że się nie podporządkowaliśmy. W końcu, we wrześniu 2010 roku, Saga została wyemitowana, ale bez żadnej promocji. Pokazano cztery z dziesięciu odcinkw i serial zdjęto z anteny. Pozostałe części wyemitowano w grudniu, w ciągu jednego tygodnia, codziennie po 12 w południe.

JW: Licencję na osiem emisji kupił w końcu od TVP kanał Planete+. Dopiero tam serial należycie wypromowano, zrobiono zwiastuny, oprawę, reklamę w internecie. Sagę emitowano dziewięciokrotnie i długo w rankingach tego kanału była na pierwszym miejscu oglądalności. Widzowie dali świadectwo jej jakości.

W 2005 roku zmieniła się ekipa w telewizji i zażądano od nas zmian w scenariuszu. Miało nie być krwi, śmierci, zwierzęta miały być obiektami, a nie żywymi istotami. Żądano od nas zbyt wiele

Saga prastarej puszczy to film przyrodniczy, ale zarazem fabularny. 

JW: Nasza droga twrcza to ewolucja, zawsze staramy się robić coś innego. Tętno z lat 90. było ekspresją dwjki prezenterw, by pokazać mechanizm funkcjonowania lasu. Pźniej pracowaliśmy z Anglikami, aż w końcu pojawiła się szansa na serial Saga prastarej puszczy. Początkowo w National Geographic, a ostatecznie w TVP. Z pewnością pomogło, że Tętno zostało zauważone przez widzw i świat filmu. Teraz zapachniało nam sprbowanie czegoś nowego, chcieliśmy pokazać puszczę zupełnie inaczej. Uznaliśmy, że dramaturgię, ktrej szukamy, niesie tylko kino wielkiego ekranu. Fabuła. I od razu wiedzieliśmy, że chcemy w każdym odcinku opowiedzieć o życiu jednego tylko bohatera zwierzęcego.

W internecie czytałem dyskusję na temat odcinka z krukiem. Jakiś widz niepokoił się, że ptak zginął zastrzelony przez kłusownika. Inny uspokajał, że kruk został ranny i trafił do azylu, bo tak sugerowało zakończenie.

BW: To tylko dowodzi, że rżni widzowie mają rżne pokłady wrażliwości  i bardzo dobrze, bo każdy ten dramatyczny koniec odczyta po swojemu. Proszę pamiętać, że film  nawet przyrodniczy  nigdy nie jest rzeczywistością, a zaledwie jej odzwierciedleniem interpretowanym przez autora. Zawsze i wszędzie!

W waszej Sadze ciągle się coś dzieje. Nie baliście się państwo, że widz będzie trochę zawiedziony rzeczywistością w puszczy? 

JW: A jak może być inaczej, skoro w realnym świecie zwierzęta boją się ludzi i uciekają od nich, gdzie pieprz rośnie? Widz powinien pamiętać, że ogląda film  odzwierciedlenie rzeczywistości. Mamy świadomość, że siła telewizyjnego medium jest olbrzymia, dlatego film przyrodniczy to bardzo odpowiedzialne zadanie. W Sadze chcieliśmy jednak zrezygnować z dokumentu i zmierzyć się z fabułą. Budowaliśmy dramaturgię w trzech klasycznych aktach: wprowadzenie, rozwinięcie, finał. Nasi bohaterowie mieli w życiu cel i przechodzili przemianę. Prbowaliśmy rżnych sposobw poprowadzenia akcji, np. inwersji czasu. Poza tym nie chcieliśmy ulegać tej powszechnej manii tłumaczenia wszystkiego, bo wierzymy w inteligencję widzw.
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Jakie zwierzę okazało się najzdolniejszym aktorem? 

BW: Każde miało trochę inną dynamikę. Mieliśmy na przykład w studiu formikarium, sztuczne mrowisko mrwek ćmawych  wiele matek, ktre znosiły jajka, a myśmy to obserwowali i dbaliśmy o odpowiednie warunki. To było naprawdę fascynujące. Inaczej pracowaliśmy z sweczkami. Te drapieżniki wielkości szpaka kręciliśmy niemal wyłącznie w naturze. Mieliśmy piekielne szczęście, bo namierzyliśmy dziuplę z aż ośmioma jajami.

JW: Dzięki specjalnej kamerze na podczerwień dowiedzieliśmy się na przykład, że wbrew temu, co mwiły źrdła naukowe, pisklęta wcale nie klują się rwnocześnie. Najmłodsze wyszło pięć dni po starszym rodzeństwie. Wszystkie pisklęta opuściły dziuplę  to wielki sukces na sweczki. Zdarzyły się też inne ciekawostki. Na przykład znaleźliśmy w dziupli jajko świstunki, małego, owadożernego ptaka. Jakim cudem? Jedyne wytłumaczenie: sweczka upolowała i nakarmiła młode świstunką, ktra miała w sobie jajko. Sweczka jest akurat gatunkiem mało płochliwym i odpornym na obecność człowieka. Ale parę razy nawet ona przyłożyła mi po głowie, gdy byłem za blisko. Wszyscy nasi zwierzęcy bohaterowie byli fantastyczni, choć każdy inaczej, więc trudno wybrać tylko jednego



A z jakiego ujęcia jesteście państwo szczeglnie dumni?

JW: Wiele zdrowia kosztowało nas uchwycenie momentu, kiedy samiec sweczki przekazuje samicy pokarm. Za każdym razem ptaki robiły to w jakimś niedostępnym dla oka kamery miejscu albo akurat sprzęt był niegotowy. Siedzieliśmy tam tygodniami, słyszeliśmy, jak sweczki się nawołują. On pogwizduje, ona odpowiada świstem. Wchodzą w dialog, samiec podaje dziobem ofiarę, samica odbiera i zaraz frrr, odlatuje. Sytuacja trwa dosłownie kilka sekund i na następną okazję trzeba czekać kolejne trzy godziny.

 Na potrzeby naszego filmu hodowaliśmy niektre zwierzęta, w tym wilki. Największym przeżyciem było chyba filmowanie porodu wadery. Dyżurowaliśmy przy niej, bo akcja zaczęła się o 7 rano, a skończyła o 13. Pierwsze symptomy porodu widzieliśmy jeszcze po ciemku. Byliśmy gotowi. To było nadzwyczaj intymne przeżycie i miałem wyrzuty sumienia, ze wchodzę w tę intymność matki i szczeniąt, a zarazem cieszyłem się, że mogę w tym uczestniczyć. Ruszałem się bardzo powoli i kręciłem. Wtedy urodził się bohater naszego filmu, Bystry �� najpierw łapa, pźniej cała reszta. Pojawiało się jedno szczenię na godzinę. Samica przegryzała pępowinę, zjadała worek owodniowy, wylizywała młode, a one czołgały się do sutkw. Te małe wilki są niezwykłe �� takie czarne, wyglądają bardziej jak niedźwiadki, mają krtki, spłaszczony pysk i język zwinięty w rurkę, przystosowany do mocnego ssania. O sfilmowaniu czegoś takiego w warunkach naturalnych mgłbym tylko marzyć. Już znalezienie nory, w ktrej rodzi wilczyca, byłoby piekielnie trudne. Załżmy, że mamy taką norę, że przy niej jest nas minimum trjka (inaczej nie dałbym rady przydźwigać całego sprzętu). Załżmy, że teraz w tę norę pakujemy specjalną kamerę razem z oświetleniem. Mogę się tylko domyślać, co zrobiłoby przerażone zwierzę

A nad czym obecnie państwo pracujecie?

JW: Kończę właśnie wielką monografię Włodzimierza Puchalskiego, to będzie opasły tom, około tysiąca stron. Biografia beletrystyczna, ale ze sznytem naukowym. Poza tym pracujemy nad sześcioodcinkowym serialem i filmem kinowym. Temat: przyroda płnocno-wschodniej Polski. Zastosujemy najnowsze technologie, ale formalnie to będzie kolejny etap naszych twrczych przemian.
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Autobus do Amsterdamu

Barbara Kosecka

Na komunalnym basenie gdzieś w Amsterdamie chłodna holenderska piękność (Sammy Boonstra) łakomie kontempluje wdzięki gorącej marokańskiej piękności (Imaan Hamman). Naturalnie, tylko z pozoru tak samo nagiej, bo dodatkowo rozebranej z zasłon religijnej pruderii. Uwolnione spod hidżabu bujne loki młodej muzułmanki oplatają pieszczotliwe strumienie (lejącej się bez ograniczeń) wody, ktra w zwolnionym tempie, majestatycznymi kaskadami spływa po ciałach nastolatek.

Damska łaźnia, seksualnie rozbudzone dziewczyny, obyczajowe tabu  czy może być gorętszy erotycznie temat? Reżyserka Urszula Antoniak wyławia z niego tylko destylat flirtu; w scenach między dziewczynami chodzi raczej o zaczepkę niż o zmysłową konfrontację. Erotyzm obrazw jest ostrożny, by nie powiedzieć powściągliwy. Błękitnoszarym, harmonijnym kadrom operatora Piotra Sobocińskiego Jr. towarzyszą chłodne motywy muzyki Pawła Mykietyna i Ethana Rosea. Co prawda z basenu przenosimy się do autobusu, restauracji czy na ulice miasta, ale akcja, pozbawiona linearnego porządku, ułożona w poetycko zatytułowane segmenty na literę l (jak love)  languor, labour, leisure, limit i tak dalej  rozegrana jest konsekwentnie w kameralnej wymianie spojrzeń pomiędzy bohaterkami. Bez dialogw, a nawet bez imion.

Niełatwo wziąć się za bary z filmem, ktrego kartą przetargową jest subtelne niedopowiedzenie. Strefa nagości nie epatuje golizną ani wyuzdaniem, przeciwnie  tu szept ma odgrywać rolę erotycznego krzyku. Owszem, fabularny i inscenizacyjny minimalizm rwnoważy kilka poziomw, na ktrych ta oszczędna gra się toczy. Po pierwsze, nie wiemy, czy flirt dzieje się naprawdę, czy tylko w głowie zakochanej nastolatki  kontrujęcia dyskretnie kwestionują się nawzajem, a kadry często dublują wizerunki dziewcząt w lustrach i szybach, sugerując iluzoryczność romansowego marzenia. Po drugie, pomiędzy bohaterkami rozgrywa się nie tylko flirt, lecz także  jak to zwykle w romansach bywa  niejednoznaczne akty prowokacji, odrzucenia, a nawet zemsty: a to zalotna wymiana spojrzeń z chłopakiem na oczach zakochanej, a to przypadkowe rozlanie zupy na plecy Marokanki. Z humorem, subtelnie ukrytym pomiędzy miłosnymi kadrami, rejestruje Antoniak typowo nastoletnie zacietrzewienie i skłonność do dramatyzowania.

Po trzecie wreszcie, gra toczy się rwnież, a może przede wszystkim, o hegemonię spojrzenia. Bo nawet tą wyzwoloną obyczajowo historią lesbijskiej fascynacji rządzi klasyczna dysproporcja pomiędzy dominującym podmiotem a pasywnym, milczącym przedmiotem miłości. To biała, pochodząca z zamożnego domu, wystylizowana dziewczyna obserwuje i uwodzi dorabiającą w restauracji arabską piękność i jest filmowym podmiotem pożądania  co prawda wbrew patriarchalnemu stereotypowi, w ktrym to mężczyzna patrzy, a kobieta wije się pod jego spojrzeniem, ale też w zgodzie z zachodniocentryczną perspektywą. To Zachd spogląda i kontempluje, wyposażony w intelektualne i kulturowe narzędzia percepcji; Zachd mości się w fotelu luksusowej restauracji, gapiąc się na personel, albo w pięknym, mieszczańskim domu Holenderki, w ktrym jak w bibliofilskiej twierdzy ściany obłożone są książkami, a z okien rozpościera się widok na idylliczny park ze scenkami rodzajowymi jak z klasyki europejskiego malarstwa. Cż jednak z tego, zdaje się mwić autorka, skoro uwięzieni w naszej kulturowej twierdzy, możemy jedynie podziwiać piękno uwolnione na zewnątrz? Przewrotnie pointuje to gorzkie zakończenie filmu. 

Tymczasem ja, uwięziona we własnej kulturowej twierdzy, chętnie podziwiam niuanse, relatywizm i estetyczną dokonałość Strefy nagości  nie mogąc jednak uwolnić się od wrażenia, że jest to film nieudany. Antoniak i wspłpracująca z nią ekipa (w większości polska) mają pełną kontrolę nad bohaterkami, zdarzeniami i obrazami, co daje imponujące wizualnie efekty, ale jak każdy sterylny destylat, pozbawia opowieść niekoniecznie pachnących aromatw prawdziwego życia. Bohaterki jakby poruszały się w osobnych czasoprzestrzennych tunelach  przy całej relatywizacji ich spotkania, a także powtarzających się ujęciach i scenach, w końcu wywołuje to obojętność. Dystansuje tytuł filmu, brzmiący jak tytuł antropologicznej dysertacji; całość pointuje aż nadto wymowne motto, zaczerpnięte z Rolanda Barthes'a: Zauroczony kochanek mwi wyłącznie za siebie, konfrontując się z milczącym przedmiotem miłości. Zapewne znajdą się widzowie, ktrych Strefa nagości zmysłowo pobudzi  dla mnie erotyczne napięcie filmu pada ofiarą jego wyrafinowania. Ostatecznie czuję się tak, jakbym podrżowała z pięknymi amsterdamkami wsplnym autobusem, po czym nagle zdała sobie sprawę, że one już dawno wysiadły. O ile w ogle ktoś tu ze mną jechał. 
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Film wcale nie musi być wzruszający

Anna Bielak

ANNA BIELAK: Strefa nagości opowiada o niewinnych nastolatkach i uwodzeniu. Momentalnie przychodzi mi do głowy figura Lolity. 
URSZULA ANTONIAK: Pytanie tylko, czy Lolita była niewinna? Wszystko zależy od definicji niewinności. Moim zdaniem jest ona brakiem świadomości tego, co się dzieje z człowiekiem i jak jest on postrzegany. Jeśli w Strefie nagości Arabka zdaje sobie sprawę, że słabość uwodzi  czy może być niewinna? W grze, jaką jest uwodzenie, jest obiektem czy raczej partnerem? Jest bierna czy aktywna? A może jest aktywna, ogrywając swoją bierność? W jednej z ostatnich scen Lolity Nabokova Humbert Humbert patrzy na dzieci bawiące się w oddali, słyszy ich głosy, ale wśrd tych głosw nie ma jej głosu, bo Lolita nie jest już dzieckiem  stała się świadoma tkwiącego w niej erotyzmu. 

Rozmawiałaś ze swoimi aktorkami o seksualności i uwodzeniu?
Kiedy kręciłyśmy film, Imaan Hamman [filmowa Fama, Arabka  przyp. red.] i Sammy Boonstra [Holenderka Naomi  przyp. red.] miały po piętnaście lat. Mwiły wprost, że są dziewicami, ale za jakiś czas to się pewnie zmieni. Sądzę, że były absolutnie świadome tego, co się z nimi dzieje, dlaczego tak jest i jakie efekty niosą konkretne działania, choć być może ani jedna, ani druga nie znała definicji słowa uwodzenie. 

Przed kręcieniem musiałam podpisać kontrakt, w ktrym miałam zakaz rozmawiania z Imaan o seksie. Pewnych rzeczy nie mogłam nazywać po imieniu. Nie wolno mi było zrobić szybkiej edukacji, ktra przekraczałaby jej wiedzę. Nie mogłam pewnych rzeczy opisywać sugestywnie ani uciekać się do skrtw myślowych. Raz poprosiłam Imaan, żeby zrobiła ekstatyczny wyraz twarzy, a ona zapytała mnie, co to ekstaza? Kiedy postawiłam dziewczynom wprost pytanie, o czym jest scenariusz, odpowiedziały, że chodzi w nim o władzę. W każdej scenie potrafiły rozpoznać, ktra z nich jest silniejszą postacią.



Urszula Antoniak

Reżyserka, producentka i scanarzystka. Ukończyła produkcję na Wydziale Radia i Telewizji im. Krzysztofa Kieślowskiego oraz Nederlandse Film en Televisie Academie (NFTA) w Amsterdamie. Jej Nic osobistego zdobyło 5 nagrd na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Locarno, a także kilka wyrżnień na innych festiwalach i przeglądach filmowych. Kolejny film  Code Blue był pokazywany premierowo na festiwalu w Cannes.





I pociągu nie było między nimi w ogle?
Był, pojawiał się na planie. Dziewczyny nigdy wcześniej nie stały przed kamerą, więc ciągle miały głupawkę i śmiały się w głos, ale w momentach, kiedy jedna musiała się zbliżyć do drugiej albo jej dotknąć, zaczynało się dziać coś szczeglnego. Atmosfera niewiarygodnie gęstniała. Kiedy montowałyśmy film z Milenią Fiedler, szukałyśmy napięcia, ktre ujawniało się między dziewczynami w momentach zaskakującej je bliskości. Z jednej strony nie dało się wwczas oszukać emocji, z drugiej właśnie w takich chwilach amatorki stawały się aktorkami. 

Jak pracowało się z amatorkami?
Fantastycznie! Choć nie wiem, czy zdecydowałabym się na to drugi raz. 

Dlaczego?
Amatorzy to prawdziwi ludzie  oni nie grają, a ty bierzesz za nich odpowiedzialność. To bardzo duże obciążenie. Aktor wie, w co się pakuje i co robi. Naturszczykowi to się tylko wydaje. Jest niewinny, jak Kaspar Hauser, ktry zostaje wciągnięty w świat, ktrego reguł i mechanizmw zupełnie nie zna. Pracując z amatorem, muszę się totalnie kontrolować. Pamiętać, żeby nie przekroczyć granicy i nie naruszyć psychiki tego człowieka. Chcę, żeby naturszczyk podzielił się ze mną i postacią własną tożsamością. Staram się otwierać amatorw na takie doświadczenie, ale nie chcę ich wykorzystywać. Wszystko, co dzieje się na planie, zostanie z nimi na całe życie. Aktor w jednej scenie się rozbierze, w drugiej się potnie, a w przerwie zje obiad. Amator nie będzie umiał się odciąć. Na pracę z naturszczykami są dwie metody: możesz ich obserwować, jak obserwuje się ptaki. Czekasz na moment, w ktrym dzieje się coś autentycznego, i wtedy kręcisz. Można też kręcić po siedemdziesiąt dubli, jak robił to Robert Bresson. Wprowadzając swoich aktorw w stan lekkiej katatonii, sprawiał, że tracili oni poczucie czasu i przestrzeni. Przestawali myśleć, wypowiadali swoje kwestie w przestrzeń. W takiej sytuacji też może się urodzić coś prawdziwego.



 Pracując z amatorem, muszę się totalnie kontrolować. Pamiętać, żeby nie przekroczyć granicy i nie naruszyć psychiki tego człowieka. Nie pomylić manipulacji ze zwykłą niemoralnością
 

Kiedy opowiadasz o swoim kinie, mwisz, że do wszystkich swoich filmw masz głęboko osobisty stosunek. 
W Nic osobistego Anne [głwna bohaterka filmu, grana przez Lotte Verbeek  przyp. red.] była dla mnie archetypem emigranta, ktry rzuca wszystko, wypuszcza się w szeroki świat i nie ma nic osobistego prcz tego, co sam o sobie mwi. Z drugiej strony, taki imigrant nie musi mwić niczego. Swoim zachowaniem sugeruje, by brać, co się widzi. Nic więcej, niczego mniej. Kiedy imigrant wkracza w krąg nowej kultury, ludzie z nowego środowiska nie mają na niego ramki, nie mają kontekstu. Kiedy wyjechałam do Amsterdamu, starałam się opowiadać Holendrom o Polsce i oni niby wszystko rozumieli  ale tylko na pozr. Musiałabym im zrobić wykład z historii, żeby zakorzenili swoją wiedzę w czymś realnym. W Code Blue z kolei pokazałam śmierć, ktrej doświadczyłam w formie spirytualnej i sensualnej. 

A co jest osobistego w sytuacji uwodzenia?
Erotyczna gra między ludźmi? Kryje się w niej coś, czego brakuje mi nie tyle w moim życiu, co w zachodniej kulturze poddanej ogromnej konsumeryzacji. Spożywamy, wyrzucamy resztki, sięgamy po następne. Erotyzm jest tymczasem prawie spirytualną formą miłości i bycia z drugim człowiekiem. Estetyzuje miłość. Poza tym Strefa nagości była dla mnie jak zwrot w stronę świata, w ktrym nic nie jest jeszcze sprecyzowane, a człowiek to tabula rasa. Wszystko wokł jest nowe i nienazwane. Miłość, erotyzm, seks i płeć to płynne kategorie. To mnie fascynuje. Czy ze względw osobistych? Pewnie tak  jak powrt do punktu zero. Co pewien czas w życiu pozbywam się wszystkiego, co za mną. Po śmierci mojego partnera, Jacka, wyrzuciłam jego rzeczy na ulicę. Zachowałam tylko to, co napisał. Dziś chcę się odciąć od przeszłości, w ktrej on i jego śmierć mnie definiowały. Strefa nagości nie jest oparta na żadnej myśli ani doświadczeniu z nim związanym. Wiąże się ze mną, bo zawsze byłam biseksualna. Bardzo wcześnie to w sobie odkryłam. 

Skala Kinseya przekonuje, że w pewnym stopniu każdy jest biseksualny.
Oczywiście! Uważam, że to bullshit, kiedy ktoś temu zaprzecza. Inną kwestią jest ta, że ludzie sobie na biseksualność nie pozwalają; nie rozpoznają w sobie takich emocji albo odcinają się od nich. Ja jestem świadoma, że kobiety są dla mnie erotycznymi obiektami. Spotykam czasem takie, ktre mnie absolutnie fascynują. Mam ochotę się do nich zbliżyć. I robię to, nie katując się myślami, że to coś niewłaściwego. Nigdy nie miałam z tym problemu. Oczywiście, kiedy dawniej mieszkałam w Polsce, musiałam to ukrywać. Były lata osiemdziesiąte i o takich rzeczach się nie mwiło. Jedna kobieta nie podchodziła do drugiej i nie deklarowała wprost: Hej, podobasz mi się!. W Amsterdamie już wtedy było zupełnie inaczej. Nikt nie traktował biseksualizmu jako problemu, nad ktrym trzeba się pochylić.

Ludzie sobie na biseksualność nie pozwalają; nie rozpoznają w sobie takich emocji albo odcinają się od nich. Ja jestem świadoma, że kobiety są dla mnie erotycznymi obiektami

Chciałabym cię zapytać o przeszłość. Powiedziałaś, że odcinasz się od niej w życiu. Odbierasz ją też protagonistkom swoich filmw. Nie wiemy, skąd pochodzą, co je spotkało, dlaczego dziś zachowują się tak, a nie inaczej.
Nie uważam, że przeszłość określa ludzi, dlatego radykalnie z nią zrywam. Nie mam nawet zdjęć z wakacji. Robię je, ale po powrocie do domu zawsze je wyrzucam. Emigracja była moim pierwszym zerwaniem. Potem w pewien sposb zerwałam ze sobą, robiąc sobie operację plastyczną nosa. Chirurżka powiedziała mi: Nie będzie pani wyglądać lepiej, będzie pani wyglądać inaczej. Ale to było dokładnie to, czego chciałam! To był moment, w ktrym zaczęłam życie od nowa jako ktoś z inną twarzą. Potem zaczynałam kolejny raz jako imigrant starający się odnaleźć w obcej kulturze. I jeszcze raz  kiedy osoba, z ktrą byłam przez dwanaście lat i z ktrą planowałam być do końca życia, umarła.

Z przeszłości nie należy robić gabinetu osobliwości ani wspomnień zamieniać w przedmioty, ktre zabałaganiają życie. Odetnij się. Pozwl na przemijanie. Godzę się z nim. Nie chcę, żeby przeszłość mi ciążyła, niech odejdzie  totalnie. Moje bohaterki nie ciągną za sobą świata, ktry opuściły, ani emocji, ktre minęły. One wszystkie są tu i teraz. A jaką przeszłość może mieć Fama lub Naomi? Jeśli coś je określa, jest to tylko sytuacja społeczna.




Naomi i Fama to Europejka i Arabka, a takie zestawienie niesie cały szereg społeczno-kulturowych skojarzeń. Dziewczyny są jednak pozbawione rodzin, przyjacił, nauczycieli  jakby nie były uwikłane w żadne relacje poza tą, ktra je łączy.
Jeśli przyjrzysz się uważniej, tło społeczne jest widoczne  spjrz na dzielnice, w jakich mieszkają dziewczyny, na ulice, ktrymi chodzą, na ich mieszkania. Arabski dom sprawia wrażenie pustego, holenderski jest pełen książek i rozmaitych bibelotw. Arabki w Holandii ubierają się bardzo skromnie i tanio (krluje H&M, Zara i ciuchy z supermarketw). Niewiele z nich nosi spodnie. Jeśli je zakładają, tyłek i tak musi być zasłonięty luźną bluzką, bo one starają się być seksualnie neutralne.

 Powierzchowność, ktra coś zasłania, uwodzi najbardziej. Fakt, że piętnastoletnia dziewczyna nosi chustkę, może być jej wyborem i najczęściej jest. Holendrzy nie dostrzegają w tym świadomej decyzji, widzą jedynie biedną dziewczynę z przedmieść, ktra marzy o wyzwoleniu się spod władzy ojca. W wielu wypadkach to bzdura. Kobiety noszą czadory i burki z rozmaitych powodw, czasem bardzo prozaicznych. Niektre chcą zaakcentować, że są religijne, a inne nie chcą, żeby ich włosy przesiąkły zapachem jedzenia, jakie przygotowują. Te powody nie są widoczne na pierwszy rzut oka, Arabki stają się enigmatyczne, a to doprowadza Holendrw do szału.

Chcieliby sprowadzi kobiety do wsplnego mianownika i zrozumieć je na swoich zasadach.
A to jest niemożliwe. Poza tym Europejczycy trochę się też boją, że Arabowie wcale nie fascynują się zachodnią kulturą, że mają ją gdzieś. George Bush kiedyś powiedział zaskoczony: They dont want to have things! Ci ludzie nie chcą się otaczać rzeczami, wieszają na ścianie fragment Koranu i to im wystarczy. Są szczęśliwi i spełnieni. I w tym kryje się największe zagrożenie dla zachodniej kultury. 

Podobają mi się bohaterowie, za ktrymi nie stoi kuchenna psychologia, ktrą można wyłożyć na stł jednym szybkim gestem. Naomi i Fama to archetypy symbolizujące Wschd i Zachd. Arabka ma wszystko to, czego Holenderce brakuje. Naomi jest androginiczna, Fama bardzo kobieca, ponętna. Jedna ma pełną wolność i nie ma ograniczeń, druga ma tylko ograniczenia. I dobrze, bo możemy je ogrywać, krążyć wokł nich, przełamywać je lub transformować. Georges Bataille powiedział, że gdybyśmy nie mieli ograniczeń w seksie, kopulowalibyśmy od rana do wieczora, jak zwierzęta.  

Tymczasem często wyłącznie patrzymy.
Uwodzenie zaczyna się od spojrzenia. Jego siła kryje się w tym, że ono nic nie znaczy. W chwili, kiedy prbujemy wypełnić znaczeniem spojrzenie, ktre na nas padło, zaczynamy fantazjować na temat niewiadomej. I rozpoczynamy grę. Strefa nagości nie jest filmem o seksie, ale o erotyzmie. O niezaspokojonym pożądaniu, ktre cały czas wisi w powietrzu. Dziewczyny czują, że nagrodą w grze będzie seks. Odsuwając go na pźniej, zbliżając się do niego i od niego oddalając, kumulują erotyczne napięcie. Erotyzm nie dąży do spełnienia. Piłeczka ma się utrzymać w grze. Seks jest linearną opowieścią. Ma początek, środek i koniec. Erotyzm jest jak pętla. W filmie dochodzi do spełnienia, ale na zasadach kultury arabskiej. I wtedy gra się przerywa. Erotyzm ustępuje miejsca melancholii i tęsknocie za tym, co zostało utracone. 

Erotyczna gra często kończy się na upokorzeniu jednej ze stron. 
Dzięki temu pźniej można przeprosić. Przekracza się granice, by się z tego za chwilę wycofać, przyznać do błędu i przygotować grunt pod zamianę rl. Uwodzenie jest jak chodzenie po okręgu, ktre pozwala na ciągłą zmianę układu sił. Uwodzimy też siebie samych. Kiedy dziewczyna fantazjuje o dziewczynie, szuka obrazu siebie, ale innej. 

Jean Baudrillard pisał, że w uwodzeniu zawsze chodzi o autouwiedzenie i towarzyszące mu psychologiczne perypetie. 
A we Fragmentach dyskursu miłosnego Roland Barthes powiedział, że kiedy się zakochujemy  rozpoczynamy rozmowę ze sobą. Toczymy dyskusje z wyobrażeniem drugiej osoby, ktre nosimy w sobie. Jesteśmy wtedy w całkowitej ciszy.  







Strefa nagości, reż. Urszula Antoniak



W filmie nie ma dialogw, bohaterki nie zamieniają ze sobą ani pł zdania. Co chciałaś dać widzom, gdy odebrałaś im możliwość śledzenia werbalnej komunikacji?
Zabieram widzowi poczucie, że jest w oswojonej, umownej rzeczywistości filmowej. Założyłam, że jeśli usunę dialog, zastąpię go ekspresją ciała. I sprawdzę, czy komunikacja pozostanie, czy zniknie. Okazało się, że jeden język zastąpiłam innym. Każdy film ustala jakieś reguły gry z widzem. Odchodząc od realizmu, zmuszam publiczność do tego, żeby się uważniej przyglądała. W życiu jest tak samo, kiedy ludzie nic nie mwią, zaczynają się obserwować i dostrzegają rzeczy, ktre im umykają, gdy skupiają się na słowach. Doszukiwanie się sensu poprzez czystą obserwację jest tym, czym kino powinno się zajmować. 

Zabieram widzowi poczucie, że jest w oswojonej, umownej rzeczywistości filmowej. Założyłam, że jeśli usunę dialog, zastąpię go ekspresją ciała. I sprawdzę, czy komunikacja pozostanie, czy zniknie

Jak wspłpracujesz ze swoimi operatorami? Na planie Nic osobistego pracował Danil Bouquet, w Code Blue Jasper Wolf. Do Strefy nagości zdjęcia robił Polak, Piotr Sobociński Jr.  
Zanim zaczniemy zdjęcia, przepracowujemy wsplnie cały scenariusz. Analizujemy napędzającą go ideę, ktrej odpryski i ślady chcę znaleźć w każdej scenie filmu. Wsplnie określamy kadry, ale to ja, jako reżyserka, ustawiam spojrzenie. Roman Polański bardzo trafnie kiedyś powiedział, że aby być reżyserem, trzeba wiedzieć tylko jedną rzecz  z jakiej odległości i perspektywy chce się patrzeć. Kręcąc Strefę nagości, wiedzieliśmy, że patrzymy na świat z perspektywy subiektywnej i chcemy uwieść spojrzenie widza już samą audiowizualną warstwą filmu. Kręciliśmy obiektywami Panavision, ktre potrafią dać zbliżenie puszku nad grną wargą. 

Kiedy przyglądasz się ekipie i aktorom jeszcze przed wejściem na plan, czego w nich szukasz? Z kim decydujesz się pracować? 
Z ludźmi otwartymi na wsplną kreację. Piszesz scenariusz po to, żeby ursł jak na drożdżach, napęczniał od pomysłw ludzi, ktrzy zechcą wnieść do niego coś od siebie. Nie chcę pracować z kimś, kto wykonuje robotę. Szukam ludzi, ktrzy chcą tworzyć i mają pomysły. Jestem na nie otwarta. Jeśli dziewczyna z cateringu do mnie podejdzie i powie, że ma ideę, wysłucham jej. Dla dobrego pomysłu zmienię cały tekst! Zawsze dbam o to, żeby mieć na planie przestrzeń na myślenie. Chcę mieć wokł siebie ludzi, ktrzy rozumieją, że wahanie się przed podjęciem decyzji nie jest brakiem profesjonalizmu, ale jego owocem  efektem ciągłego, twrczego myślenia. Stanley Kubrick przyszedł ktregoś dnia na plan. Od tygodnia kręcił film. Stanął przed ekipą i powiedział: Bardzo wszystkich przepraszam, ale wszystko, co do tej pory nakręciliśmy, musimy wyrzucić, bo to nie jest tym, czego chciałem. Pomyliłem się. Uważam, że wykazał się niebywałym profesjonalizmem.


Szukam ludzi, ktrzy chcą tworzyć i mają pomysły. Jestem na nie otwarta. Jeśli dziewczyna z cateringu do mnie podejdzie i powie, że ma ideę, wysłucham jej

Jakie filmy dają ci spełnienie?
Takie, w ktrych ktoś wykreował świat, w jakim mogę pobyć. Najczęściej udaje się to zrobić Apichatpongowi Weerasethakulowi. Kiedy oglądam jego filmy, czuję się, jakbym wchodziła w czyjś sen. Nie chodzi tu o eskapizm, ale o wiarę, że kino jest wspłdzielonym snem. Czasem śnię go, oglądając filmy gatunkowe, ale już socjalny realizm zupełnie mnie nie interesuje. Z drugiej strony cenię w kinie prawdę. Widziałaś film Idź i patrz Klimowa? To jedyny film o wojnie, jaki można było nakręcić. Prawda jest w nim tak powalająca, że trudno się podnieść z krzesła po seansie. To fizycznie doświadczenie. Szukam też w kinie intelektualnej stymulacji. Lubię, kiedy ktoś mnie olśniewa swoją opowieścią, ale nie wykorzystuje do tego wyłącznie emocji. Film wcale nie musi być wzruszający.

A Strefa nagości? Jaka jest?
Nie wiem, jak odbiera ją publiczność, ale chciałabym, żeby działała jak trans, ktrego rytmowi wystarczy się poddać. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Magiczne nic

Bartosz Żurawiecki

Drugi pełnometrażowy film reżysera o odurzającym pseudonimie Carlos Vermut (skądinąd, prawdziwe nazwisko ma dla odmiany iście krlewskie: Carlos Lopez del Rey) dystrybutor reklamuje pełnym zachwytu okrzykiem Pedra Almodvara, ktry uważa Magical Girl za objawienie hiszpańskiego kina. Mistrz nie jest zresztą w swojej opinii odosobniony. Na festiwalu w San Sebastian, gdzie  jak wiadomo  preferuje się kino hiszpańskojęzyczne, film Vermuta wygrał bezapelacyjnie, zdobywając dwa najważniejsze trofea. Nie tylko Złotą Muszlę, ale także nagrodę za reżyserię. Czyżbyśmy więc mieli do czynienia z nową gwiazdą światowej kinematografii?

Nietrudno uznać Vermuta za spadkobiercę najsłynniejszych twrcw pochodzących z Płwyspu Iberyjskiego, nie tylko Almodvara, ale także Carlosa Saury czy Luisa Buuela. Magical Girl zawiera to, co zwykliśmy kojarzyć z hiszpańskimi filmami  jest mocno zakręconą opowieścią o ludzkich obsesjach, manifestujących się w sposb gwałtowny i niekonwencjonalny, pełną seksualnego napięcia i ożywioną tchnieniem śmierci. Balansującą między zmysłową realnością a onirycznymi fantazjami. Vermut nie dba o prawdopodobieństwo i spjność swej opowieści, istotna jest dla niego jedynie logika emocji, a może po prostu atrakcyjność wielopiętrowego konceptu, ktry co rusz ma zaskakiwać nieoczekiwanymi, kapryśnymi zwrotami akcji. W przeciwieństwie jednak do Buuela czy Almodvara reżyser snuje opowieść z kamienną twarzą, tonem ponurym. Nie przebija się przez zdarzenia ani surrealistyczna ironia, ani campowy śmiech. Całość unurzana została w depresji, efekt jest więc taki, jakby, dajmy na to, Bergman czy inny twrca z zimnej i ciemnej Płnocy wziął się ze realizację scenariusza w stylu Kobiet na skraju załamania nerwowego.

Nastrj ten można sobie wytłumaczyć wspłczesnymi realiami, wśrd ktrych rozgrywa się akcja. W Hiszpanii trwa od lat kryzys ekonomiczny, bezrobocie stale rośnie, umysły paraliżuje marazm i brak perspektyw. Luis (Luis Bermejo), ktry przez pierwszą część dominuje na ekranie, jest bezrobotnym nauczycielem literatury sprzedającym swj bogaty księgozbir na kilogramy. Co gorsza, ma też ciężko chorą , 12-letnią creczkę, ktra najprawdopodobniej nie doczeka trzynastych urodzin. Tatuś postanawia więc za wszelką cenę spełnić jej najskrytsze marzenie, czyli podarować strj tytułowej magical girl, bohaterki japońskiego serialu anime. A cena jest rzeczywiście niebotyczna  producenci liczą sobie za ową kreację kilka tysięcy euro. Zdesperowany ojciec wpada na pomysł szantażu, ktrego celem staje się Barbara (Barbara Lennie), młoda kobieta  masochistka i femme fatale w jednym. Bohaterka, zupełnie irracjonalnie, zgadza się na warunki Luisa i, by zarobić pieniądze dla szantażysty, bierze udział w jakichś tajemniczych, sadystycznych rytuałach (nie oglądamy ich na ekranie, możemy je sobie tylko wyobrazić) odbywających się w luksusowym pałacu. W pewnym momencie na scenę zdarzeń wkracza także Damian (Jos Sacristn), starszy profesor matematyki, chorobliwie uzależniony od Barbary, dla ktrej kiedyś popełnił już przestępstwo.

Tę zawiłą historię śledzi się najpierw z nieufnością i powątpiewaniem, ale z biegiem czasu zaczyna ona wciągać, mimo coraz większych niejasności spowijających fabułę. Mwię tu przynajmniej o swoich odczuciach  przyznaję, że zaintrygowała mnie magiczna dziewczyna  nie są one jednak wyjątkowe, skoro rzecz trafia na nasze ekrany decyzją widzw, ktrym dystrybutor, Gutek Film, w ramach projektu Scope50 przedstawił 10 filmw do wyboru. Vermut najmocniej uderzył im do głw. Zarazem uznać można film za pretensjonalny i wykoncypowany. Jego meandryczność sprawia, że ciężko powiedzieć, co też reżyser miał na myśli. To, co wygląda zrazu jak posępny, szyderczy obraz dzisiejszej Hiszpanii, przekształca się w zagadkowy thriller, w ktrym rozpoznajemy znane nam skądinąd tropy. Choćby, wcielony w Barbarę (a może i w chorą, nastoletnią creczkę Luisa?), mizoginistyczny stereotyp słabej płci, ktra, odgrywając ofiarę, tak naprawdę manipuluje i wykorzystuje krążących wokł niej mężczyzn. Talent (lub, jak kto woli, spryt) reżysera polega na tym, że zawsze, gdy wydaje nam się, że znaleźliśmy się na znajomym terytorium, miesza nam szyki i plącze ścieżki. Zarazem nie idzie na łatwiznę, nie ucieka ani w absurd, ani w senne wizje; w gruncie rzeczy ta Magical Girl twardo trzyma się ziemi, po ktrej błądzi w dziwnym odurzeniu, ale z wyostrzoną percepcją.

Ważną rolę w opowieści odgrywa pewien tajemniczy pokj oznaczony godłem z jaszczurką. Barbara przekracza w końcu jego prg, my jednak zostajemy na zewnątrz, choć ponoć dzieją się tam rzeczy najstraszniejsze z najstraszniejszych. Motyw ten kojarzy mi się z pamiętną sceną Piękności dnia Buuela, gdy azjatycki klient otwiera puzderko, ktre stale ze sobą nosi i pokazuje jego zawartość pracownicom burdelu, one zaś odwracają się ze zgrozą, jedynie grana przez Catherine Deneuve Severine okazuje zainteresowanie. Widzowie nie mają natomiast okazji do środka zajrzeć. Ponoć wielokrotnie pytano Buuela, co zawierało owo pudełko  w swoich wspomnieniach zatytułowanych Ostatnie tchnienie udziela on odpowiedzi: To, czego sobie życzycie.

Bardzo więc możliwe, że i w pokoju z jaszczurką jest to, czego sobie życzycie albo zgoła nie ma nic, zaś film Vermuta to jedna wielka, rozciągnięta na dwie godziny seansu pustka. Życie i kino nauczyły mnie jednak, że jeśli gdzieś szukać magii, to tylko w pustce.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Żydowscy, prowincjonalni

Piotr Morawski

Anna Smolar wraz z Michałem Buszewiczem stworzyli spektakl autorefleksyjny. Oddali głos aktorom, choć  jak podkreślają  nie jest to żaden teatr biograficzny. Przede wszystkim doprowadzili jednak do poważnej rozmowy, jaka musiała się odbyć wewnątrz zespołu. Już choćby z tego powodu to spektakl dla Teatru Żydowskiego ważny, bo pozwalający na przejęcie inicjatywy przez aktorw; a zwłaszcza przez aktorki.

Początek trąci myszką: przy wejściu aktorzy witają, przymilają się, zagadują, zapraszają; tacy jakby trochę zawstydzeni czy onieśmieleni. Jakby nie przywykli do takich tłumw na widowni. Chcą być mili: częstują chałką, rozlewają wino. W dodatku Jerzy Walczak zaczyna modlitwę. I trochę nie wiadomo, czy to tak serio, czy to tylko wygłup. Nie wiadomo, choć przecież tak naprawdę doskonale wiadomo: anachroniczny teatr, w jaki wprowadzają widzw aktorzy, to ironiczny autoportret ich samych, zamkniętych w kulturalnym getcie na placu Grzybowskim. To rysowane grubą kreską wyobrażenie na temat Teatru Żydowskiego, ktry przez lata był białą plamą na kulturalnej mapie Warszawy. Najpierw więc aktorzy żydowscy  chcąc niejako spełnić oczekiwania publiczności  odgrywają siebie takimi, jakimi byli częstokroć opisywani.

Myślicie, że tacy jesteśmy? To teraz posłuchajcie!

Odbir spektaklu ustawia tytuł, bo Aktorzy żydowscy to tak naprawdę kolejna odsłona Aktorw prowincjonalnych, zrealizowanych siedem lat temu przez Annę Smolar wespł z Agnieszką Holland w Teatrze im. Kochanowskiego w Opolu. Przedstawienia o marnej kondycji teatru na prowincji; o małych świństwach i dużych ambicjach. O marzeniach o wielkim repertuarze i przytłaczającej codzienności. Aktor prowincjonalny marzył o zagraniu Konrada w Wyzwoleniu; aktor żydowski marzy o roli Hamleta albo Lady Makbet, Chociaż tych rl  mwi Małgorzata Trybalska  nigdy nie zagra. Z wiadomych względw. 

Autoironiczni i błyskotliwi aktorzy żydowscy to w gruncie rzeczy aktorzy prowincjonalni, tylko z innej prowincji. Wcale nie lokowanej geograficznie, lecz mentalnie; a może nawet bardziej  branżowo. Jak się okazuje, są wśrd nich amatorzy: bywało, że nie dostawali się do szkł i przygarniało ich działające przy teatrze Studio Aktorskie. Ale teatr nie zawsze dawał etaty, nie było też łatwo o role  bo najpierw trzeba było długo szkolić się w padubaskach  żydowskich krokach tanecznych  i mijało wiele lat zanim kreowane przez aktorw postacie zaczynały wreszcie mwić. A nawet jak już zaczynały, to i tak mwiły w języku niezrozumiałym w kraju większości.

Historie opowiadane przez aktorw w monologach układają się w opowieści o klęskach: osobistych i artystycznych. Miało być inaczej, ale wyszło jak wyszło, więc już tu zostali. Owszem, czują, że nie mogą się rozwijać, że gdzie indziej zaszliby dalej; że gdyby nie grali w jidysz, mieliby pewnie większą widownię; doskonale wiedzą też, że są traktowani przez branżę z przymrużeniem oka.





fot. Magda Hueckel



Są mniejszością, choć to bardziej skomplikowane. Podobno najlepiej  jak mwi Trybalska   żeby aktor żydowski był Żydem. Ale też przecież nie musi. Ważne, żeby był dobrym aktorem. Może więc nie być Żydem, ale musi udowodnić, że mgłby nim być. To jak bycie mniejszością wewnątrz mniejszości  wykłada z kolei Walczak. Bo to teatr mniejszości grany dla mniejszości w kraju większości. Aktorzy żydowscy grają więc tu po cichu, bez rozgłosu. A aktorzy polscy to też grupa pochodząca z większości, prbująca pomc mniejszości być trochę większą mniejszością. Cały koncept jest mocno podejrzany. Ale tak naprawdę nie ma to znaczenia. Bo też jest tak, że to większość zaczyna udawać mniejszość; bo mniejszość jest na fali. Tożsamość jest przecież kwestią umowy i performansu. Można znaleźć korzenie, naśladować obyczaje, odkryć pochodzenie Bycie Żydem może być cool.

Ale bycie aktorem żydowskim? Albo aktorką? To już gorzej, bo chodzi nie tylko o pochodzenie, a może wręcz chodzi o nie w najmniejszym stopniu. Aktorzy żydowscy  tak jak aktorzy prowincjonalni  to po prostu figura wykluczenia: to amatorzy grający anachroniczny teatr z doklejonymi brodami; wiadomo, że nigdy nie zagrają Hamleta albo Lady Makbet, najwyżej Tewje Mleczarza albo Gołdę w Skrzypku na dachu.

Ten właśnie spektakl  wyreżyserowany w Żydowskim przez Jana Szurmieja w 2002 roku  stał się istotnym punktem odniesienia i dla opowieści aktorw (kiedy się urodziłam, prby do spektaklu trwały już od dwch lat), i dla samego przedstawienia, w ktrym Mariola Kuźnik i Joanna Rzączyńska brawurowo parodiują scenę ze Skrzypka na dachu. Nie zostawiają na spektaklu Szurmieja suchej nitki, pokazując jednocześnie, czym mgłby być teatr żydowski, w ktrym  a dlaczego nie  i Tewjego, i Gołdę grać mogą dwie aktorki; w tym jedna z doklejoną brodą.

Nie ulega też wątpliwości, że to nie aktorzy, lecz właśnie aktorki, kobiety, dają temu spektaklowi niezwykłą energię; to one  łącznie z grającą koncert na perkusję Dominiką Korzeniecką  niosą przedstawienie, udowadniając, że  z licencją na granie czy bez niej  są po prostu aktorkami: ani żydowskimi, ani prowincjonalnymi. Bo dlaczego aktorzy i aktorki z Żydowskiego nie mieliby grać szekspirowskich postaci? Dlaczego to takie oczywiste? Aktorzy żydowscy to tak naprawdę getto branżowe, nie narodowe, i na tym polega ich największy problem. Spektakl Smolar ma szansę to zmienić.
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Kwestia teatralnej iluzji

Marta Bryś

Tegoroczny sezon Narodowego Starego Teatru upływa pod hasłem Jerzy Jarocki. Początkowo Michał Buszewicz chciał zrealizować projekt oparty na wspomnieniach pracownikw technicznych teatru, ktrzy pracowali z Jarockim, i opowiedzieć o nim z innej perspektywy. Od kulis. Ostatecznie jednak reżyser poszerzył ramy tematyczne i stworzył zabawny i bezpretensjonalny spektakl, w ktrym pokazuje sposb funkcjonowania teatru na co dzień i odsłania to, co zazwyczaj pozostaje ukryte przed wzrokiem widza.

Spektakl rozpoczyna taniec trzech czarnych zastawek, ktrymi poruszają ukryci za nimi maszyniści. Pźniej na scenę wjeżdża zdalnie sterowany samochodzik, na ktrym leży telefon komrkowy. Telefon dzwoni tak długo, aż ktoś z widowni odważy się odebrać  dzwonią maszyniści. Proszą o przekazanie pozostałym, że wejście na scenę jest dla nich sytuacją bardzo stresującą i liczą na wyrozumiałość. Kiedy w końcu się pojawiają, zaczynają od ironicznych i absurdalnych przeprosin  przepraszają krakowską widownię, że ośmielają się stawać na deskach narodowej sceny, przepraszają za brak talentu aktorskiego, a także panią w sklepie za to, że nie mieli drobnych, kiedy płacili za dzisiejsze zakupy. Po litanii przeprosin aktorzy otwierają okno wychodzące na ulicę Jagiellońską (przy wejściu do Starego Teatru) i pytają przechodniw, czy nie chcieliby wejść na spektakl. Jeśli ktoś przyjmie ich propozycję, mężczyźni wciągają go na scenę (zdarzyło się, że zgłosiła się starsza pani taszcząca ze sobą foliowe torby, a z jednej z nich wystawała głowa psa). Następnie Buszewicz przechodzi do przedstawienia specyfiki zawodu maszynisty i aranżuje rodzaj pokazu mody, podczas ktrego każdy z mężczyzn prezentuje widzowi jeden chrakterystyczny element ważny w ich codziennej pracy. Ale i tutaj maszyniści nie unikają żartw (spodnie maszynisty  czarne, niewidoczne, bluza maszynisty  noszona z uwagi na logo teatru na plecach, brzuch maszynisty  przeszkadza w schylaniu się). Z każdą kolejną sceną aktorzy nabierają swobody i pewności siebie, znika napięcie i zawstydzenie. Buszewicz postawił przed aktorami niełatwe zadanie  swj spektakl oparł w dużym stopniu na interakcji z widownią i improwizacjach, ale trjka radzi sobie z tym niezwykle błyskotliwie. Reżyser cały czas prowadzi grę z zaaranżowaną przez siebie sytuacją; nie ukrywa, że wejście maszynistw w role aktorw jest chwilowe, nawet pozorne, a całe zdarzenie okazuje się drugorzędne wobec zawodowych obowiązkw maszynistw  w pewnym momencie jeden dostaje informację, że potrzebni są na Scenie Kameralnej. Maszyniści przepraszają widzw i wybiegają z teatru do takswki, a obraz ich podrży na ulicę Starowiślną wyświetlany jest na ekranie. Widzimy, jak podjeżdżają pod Kameralną, biegną na scenę, opuszczają scenografię (makietę domu ze spektaklu Sprawa Gorgonowej Wiktora Rubina) i szybko wracają do czekającej na nich takswki, żeby dokończyć spektakl.

Jak istotna jest ich praca i zaufanie aktorw podczas spektaklu, uświadamiają widzom Mirek i Janusz  siadają na proscenium i snują makabryczne wizje: maszynista chciał podrapać się w głowę i puścił na chwilę metalową ścianę, ktra przygniotła aktora, innemu ucięło nogi albo palce u stp podczas monologu, ktoś przez pomyłkę dał aktorowi prawdziwą siekierę zamiast rekwizytu. Rola niewidocznych pracownikw jest nie do przecenienia  w ich rękach leży życie aktorw, o czym sami głośno przypominają (chcielibyśmy tylko aktorom przypomnieć, kto tu pociąga za sznurki...). Dystans pracownikw zarwno w stosunku do swojej pracy, jak i do przedsięwzięcia, w ktrym biorą udział, sprawia, że Kwestia techniki jest spektaklem pozbawionym fałszywej kokieterii, a reżyserowi udało się uniknąć protekcjonalnego tonu i ckliwości.

Przejmująco wybrzmiewa scena, podczas ktrej cała trjka kładzie się na materacach i opowiada o swoich teatralnych marzeniach. Jeden chciałby, żeby jakiś reżyser wykorzystał w spektaklu jego samochd, inny żeby w warsztacie maszynistw był porządek i wszystko można było łatwo znaleźć. Ale chcieliby też mwić do wszystkich aktorw po imieniu, po prostu  bo łatwiej się wtedy pracuje. Snującym marzenia maszynistom przygląda się z boku Zygmunt Jzefczak, ktry dołącza do nich pod koniec spektaklu. Mężczyźni postanawiają odsłonić przed nim trochę swoich trikw i pokazują, w jaki sposb manewrować zastawką tak, żeby widzowie mieli wrażenie, że ta rusza się sama. Jzefczak jest niezdarny, lekko zawstydzony swoim zagubieniem w sytuacji. Maszyniści są wobec niego stanowczy i punktują każdy błąd, jak pewnie i oni niekiedy są strofowani przez reżysera. Jzefczak opowiada widzom o jednej ze swoich rl i stresie, jaki wywoływała w nim obecność na widowni reżysera podczas spektaklu. Umwił się więc z jednym z pracownikw technicznych, aby co wieczr dyskretnie sprawdzał, czy reżyser pojawił się na widowni, i informował o tym aktora. Dzięki temu mgł grać z mniejszą tremą.

Pojawienie się Jzefczaka nie wprowadza jednak dysonansu i nie odbiera maszynistom statusu aktorw (chociaż ostatecznie mężczyźni dosłownie wynoszą go za kulisy), ale buduje rodzaj wsplnoty twrcw teatru. Widać między nimi wzajemną sympatię i szacunek, ktry narodził się podczas prb do licznych spektakli.

Jednak projekt Buszewicza to nie tylko opowieść o codziennej i ciężkiej pracy realizatorw. To także prosty obraz tworzenia teatralnej iluzji  w finale spektaklu Mirek dotyka niewidocznych punktw na ścianach, wyłączając kolejne lampy. Ostatnią wyłącza, chcąc dotknąć czoła jednego z widzw. Dzięki kolegom, ktrzy obsługują technikę ich przedstawienia, on też może na chwilę uwieść widzw i powołać swj teatr.   
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PROJEKT SPEKTAKL: Kierownik techniczny

Mateusz Węgrzyn

MATEUSZ WĘGRZYN: Co należy do zadań kierownika technicznego Teatru Dramatycznego w Wałbrzychu?
ROMAN BERNAT: Dział techniczny to dosyć specyficzna jednostka, ktra zajmuje się przygotowaniem i eksploatacją spektakli, zabezpiecza rekwizyty i kostiumy do bieżących spektakli, ale też trzyma pieczę nad tym, co zeszło z afisza. Prowadzimy magazyn archiwalnych kostiumw i rekwizytw. Nasz dział składa się z kilku pracowni. Nie są licznie obsadzone, takie mamy realia, ale wyrabiamy się. Jeśli jest potrzeba, posiłkujemy się pracownikami, ktrzy odeszli na emeryturę, ale zachowali swoje  często niepowtarzalne  zdolności. Konkretnie, moją rolą jest przyjąć i zaopiniować projekt scenografii spektaklu, ktry dopiero ma mieć swoją premierę. Dość restrykcyjne przepisy określają, jak taki projekt powinien wyglądać. I potem reżyser, scenograf i kostiumolog spotykają się z wyznaczoną przez dyrektora komisją do odbioru projektu. W jej skład poza mną wchodzą jeszcze inspektor BHP, inspektor PPOŻ, kierownicy poszczeglnych pracowni.

Czyli podczas spotkania z panem zderza się wyobraźnia artystyczna z technicznymi realiami.
Tak. Nie ukrywam, że często zdarza nam się pracować z ludźmi młodymi, ktrzy nie zawsze mają pojęcie o tym, że fizyka ma swoje prawa i po prostu nie da się, żeby coś zawisło i lewitowało, nie da się wykonać czegoś na zasadzie: ach, jakoś to będzie lub  jak często słyszę  jakoś zrobić. Przepisy wyznaczają takie warunki, żeby aktorzy i osoby obsługujące spektakl nie doznały uszczerbku na zdrowiu. Pźniej projekt trafia do realizacji. Najczęściej autorzy kostiumw zaopatrują nas w materiały, a następnie nasze dwie panie zabierają się do szycia. Obecnie w pracowni krawieckiej mamy właściwie jeden etat, a w porywach zwiększamy go do płtora. Jeśli jest wyjątkowy nawał pracy, zlecamy wykonanie komuś z zewnątrz lub przyjmujemy na jakiś czas dodatkową osobę. W pracowni stolarskiej pracują już prawdziwi mistrzowie produkcji, łącznie z tapicerem jest ich dwch. Wykonywane tam są rżne konstrukcje z drewna. Najczęściej, jeśli scenograf nie ma jeszcze gotowego pomysłu, staramy się coś podpowiadać, wykorzystując sprawdzone rozwiązania. Oczywiście za każdym razem jest to coś innego. W teatrze nie ma nudy, każdy spektakl jest indywidualny. Pojawiają się choćby takie pomysły, że nad sceną pudełkową ma przefrunąć bocian  robimy i takie rzeczy. Czasami źle zaczepiona linka powoduje, że bocian leci tyłem To są tylko teatralne smaczki, w filmie zaraz następuje stop, cięcie i nowe ujęcie. 

Natomiast jeśli jest potrzeba wykonania konstrukcji stalowych, to zlecamy to komuś z zewnątrz.

Nie ma pracowni ślusarskiej?
Już nie ma, kiedyś, dawno temu była. Tak samo jak pracownia modelatorska, osobno tapicerska, ktra dzisiaj jest tylko w okrojonym zakresie. Pracownie krawieckie były dwie  damska i męska, istniała też pracownia szewska.



PROJEKT SPEKTAKL

Wsplnie z Instytutem Teatralnym publikujemy cykl wywiadw z realizatorami, ktrzy  choć często pozostają w cieniu reżysera i aktorw  są także odpowiedzialni za przebieg przedstawienia teatralnego. To asystenci, inspicjenci, teatralni technicy, reżyserzy świateł, twrcy ruchu scenicznego, autorzy wideo. W naszym cyklu rozmawiamy z tymi, o ktrych często niesłusznie się zapomina.





Na jaki okres przypadła likwidacja ważnych pracowni?
Skupiło się to w okresie transformacji  część pracownikw odeszła na emeryturę, inne etaty zlikwidowano. Osobiście zajmuję się zamawianiem, doborem materiałw i zlecaniem obliczeń statycznych. Zgodnie z prawem zamwień publicznych, prowadzę także weryfikację wszystkich podmiotw, ktre chcą z nami wspłpracować  chodzi o ceny i fachowość. 
Garderobiana, pomoc garderobianej oraz rekwizytor także mają niezwykle odpowiedzialne zadania. To oni dbają o komplet narzędzi i kostiumw aktora. Kiedyś na wyjeździe, podczas grania crki Fizdejki, zdarzyła nam się śmieszna niespodzianka. Nasz wspaniały aktor, Wiesław Cichy, w pewnym momencie miał machnąć chorągiewką na znak kolejnej sceny. Rekwizytor z bladą twarzą spostrzegł, że chorągiewka jest obok niego w kulisach, ale przytomny Wiesio wyciągnął z kieszeni chusteczkę, w ktrą zaopatrzyła go garderobiana, i dzięki temu spektakl poszedł z jeszcze lepszą energią. Dla nas była to wpadka, widz nawet nie zorientował się, że coś jest nie tak.

Jak powinno być, wie tylko aktor i reżyser  to zawsze uspokaja.
Oczywiście. Czasami aktor gra rolę po swojemu, to znaczy niekoniecznie używa słw z egzemplarza reżyserskiego. Wtedy potrzeba niezwykłego wyczucia akustyka i oświetleniowca, żeby nie zgubić wątku. Wprawdzie walczy o to inspicjent, ale to inni operują konkretnymi urządzeniami.

Po przygotowaniu spektaklu pracę przejmuje w miarę stała ekipa jego obsługi, tzw. maszyniści sceny, ktrzy daną dekorację albo w kontakcie ze mną, albo pod okiem scenografa ustawiają na scenie tak, aby aktorzy jeszcze przed premierą mieli możliwość zagrania i okrzepnięcia w nowej przestrzeni. Potem trzy prby generalne, premiera, brawa, ciśnienie opada, zabieramy się za kolejny projekt i już tylko wspominamy dawne wpadki.

Dział administracyjny jest osobną jednostką?
Wykonuje wszystkie zadania pozasceniczne, niezwiązane z pracą artystyczną. Zlecanie remontw, wszelkich napraw, zarządzanie pokojami gościnnymi, dbanie o czystość i zaopatrzenie biur. Nie ma możliwości, żebym w razie nawału pracy kierownika administracyjnego powiedział mu: sorry, to nie jest moja działka. Jeśli tylko jest potrzeba, włączamy się do pomocy. Na przykład modernizacja naszego Teatru Dramatycznego w Wałbrzychu trwa już od kilku ładnych sezonw. W tym momencie kończymy modernizację dziedzińca, w tak zwanym międzyczasie piszemy też programy operacyjne do ministra, dzięki czemu pozyskaliśmy spore środki. Udało nam się jako działowi technicznemu przeprowadzić modernizację garderb i zaplecza technicznego, wyposażyliśmy stolarnię, pracownię krawiecką i tapicerską oraz kabiny akustyka i oświetleniowca, kupiliśmy też sprzęt plenerowy do nagłośnienia i oświetlenia.

To już chyba kwoty rzędu kilku milionw.
Myślę, że grubo ponad. Teatr pozyskał ponad 12 milionw na modernizację i wszystkie te pieniądze spożytkował kierownik administracyjny. Teatr po pięćdziesięciu latach ma inne oblicze. Nie ma już zatykających się rur i niedrożnych odprowadzeń burzowych, ktre powodowały, że instalacja zapychała się przy każdej większym deszczu i zalewała scenę z zapleczem. Wszystkie akcje z piaskiem w workach na szczęście mamy już za sobą i myślę, że będzie tylko lepiej.  I nie zajmujemy się jedynie sceną, ważna jest też przestrzeń wokł niej.



Spotkaliśmy się przed teatrem, gdzie koordynował pan prace nad modernizacją dziedzińca. Mwił pan, że walczycie z betonową pustynią. To duży problem wielu polskich teatrw odnowionych w niedawnym czasie. Skąd w projektach renowacyjnych pomysły na zamianę przestrzeni teatralnych w chłodne molochy korporacyjne, z marmurem, betonem i stalą nierdzewną? Dlaczego tak często teatry publiczne stają się twierdzami?
Wszystko ulega okresowej modzie, teatr podobnie. Był czas, kiedy graliśmy tylko i wyłącznie z widownią na scenie. Wtedy poszukiwano bliskości widza z aktorem. Ustawialiśmy podesty sceniczne na proscenium, zabudowując szczelnie okno sceniczne, cały spektakl odgrywano w pudle sceny. Przez pięćdziesiąt lat przeważnie graliśmy z tradycyjnie ustawioną widownią, ale nagle okazało się, że nowinki dotarły rwnież do Wałbrzycha. Teraz, od kilku sezonw, panuje moda na granie w jednej płaszczyźnie z widownią, więc zabudowujemy podestami nasze miękkie fotele i ustawiamy na nich siedzenia. Chyba podobnie jest, jeśli chodzi o aktualny dizajn w projektach budynkw teatralnych. Granit wiedzie chyba już wszędzie prym i dzięki temu mamy granitowe ulice, chodniki, dziedzińce.

Udało mi się zwiedzić z teatrem wałbrzyskim kawał świata. Kiedy pracowałem w grnictwie, to nie było możliwe. Jeździmy regularnie na festiwale, przeglądy

Jak zaczęła się pana przygoda z teatrem?
To czysty przypadek. Karierę zawodową zaczynałem na początku lat 80., kiedy przeprowadziłem się z Wrocławia do Wałbrzycha. Nagle okazało się, że nie jestem już studentem i wtedy miejscowa komisja poborowa strasznie chciała zagiąć na mnie parol. Wiedziałem, że pracownicy grnictwa nie są werbowani do wojska, dlatego zatrudniłem się na kopalni, a po roku przeniosłem się do przedsiębiorstwa robt grniczych, gdzie w dosyć szybkim tempie awansowałem i zostałem sztygarem maszynowym. Przy realizowaniu technicznych projektw teatralnych mam możliwość wykorzystania doświadczenia, ktre nabyłem w przemyśle ciężkim. Lata 90. przyniosły ogromną zmianę  grnictwo wałbrzyskie przestało istnieć. Po 1994 roku robiłem rżne rzeczy, prowadziłem własne firmy. Pod koniec 2003 roku, kiedy akurat byłem wolnym strzelcem do zagospodarowania, zadzwoniła do mnie obecna pani dyrektor, Danuta Marosz, z propozycją pracy. Powiem szczerze  odmwiłem wtedy. Powiedziałem, że nie znam specyfiki pracy teatru, mgłbym raczej zjechać na dł, pomc zbudować taśmociąg, doradzić jak należy zamontować ładunki wybuchowe, ale teatr? W tym czasie zadziałał duch opiekuńczy mojej żony, ktra powiedziała mi: A sprbuj. Prbuję do dzisiaj. Tu w moim biurze wywiesiłem plakat ze szczeglnie bliskiego mi spektaklu  Kopalnia, ktrego reżyserem był nasz wczesny dyrektor artystyczny, Piotr Kruszczyński. To był dla mnie początek teatralnej drogi. Udało mi się zwiedzić z teatrem wałbrzyskim kawał świata. Kiedy pracowałem w grnictwie, to nie było możliwe. Jeździmy regularnie na festiwale, przeglądy. Te wszystkie smycze z identyfikatorami, ktre pan tutaj widzi, pochodzą z naszych wyjazdw gościnnych. Objechaliśmy większość Europy. Byliśmy nawet w Seulu, gdzie przyjęto nas bardzo ciepło. Tam zaskoczeniem dla mnie było to, że zespł techniczny to kobiety. Transportem dekoracji zajmowały się pracownice, ktre świetnie sobie radziły. Oczywiście mają tam inne możliwości finansowe, technologiczne. Ze względu na ograniczenia budżetowe dużo produkujemy z drewna i stali, natomiast ich stać na aluminium, więc panie mogą śmiało żonglować dekoracją. U nas często do transportu potrzebujemy 6 czy 8 mężczyzn. Ostatnimi czasy budujemy bardzo skomplikowane konstrukcje, ktre trzeba postawić, zabezpieczyć tak, żeby nie stanowiły zagrożenia dla aktorw, a następnie zdemontować i przechować. To wszystko wymaga siły rąk. Ale nie tylko w Korei kobiety pracują w dziale technicznym. W Paryżu spotkaliśmy Nicole, ktra odważnie nosiła dekoracje. Wtedy zrozumieliśmy, że jesteśmy trochę z innego świata. U nas kobiety jeszcze do dziś całuje się w rękę, choć i nasza rzeczywistość ewoluuje i widzi się często, że wiele z nich prowadzi tiry i autobusy. I przestaje to dziwić.

Nie tylko w Korei kobiety pracują w dziale technicznym. W Paryżu spotkaliśmy Nicole, ktra odważnie nosiła dekoracje. Wtedy zrozumieliśmy, że jesteśmy trochę z innego świata

Mwił pan o redukcjach etatw rzemieślnikw teatralnych. Temat znowu niebezpiecznie powraca za sprawą doniesień o obniżaniu dotacji dla Teatru Dramatycznego. Kryzys finansowy jest głwnym argumentem polityki organizatora, ktra poprzez oszczędzanie na kulturze powoli zmierza do zamykania ważnych instytucji, i to w roku jubileuszowym dla teatru publicznego. 
Tak jak wspomniał pan na początku, wiele osb nie zdaje sobie sprawy, jak bardzo instytucje publiczne są unikatowymi konstrukcjami osobowymi. Władze często myślą: to można zredukować, tamto obciąć i jakoś sobie dadzą radę. W ktrymś momencie od odchodzącego już marszałka wojewdztwa dostaliśmy informację o radykalnym obniżeniu budżetu. Gdyby to się zdarzyło, właściwie pieniądze wystarczyłyby nam na wypłacanie sobie pensji, siedzenie w nieogrzewanych i nieoświetlonych pokojach, i nieprodukowanie spektakli, bo na tworzenie nowych już nikt finansowania nie przewidział. Na szczęście nowy zarząd spojrzał na tę sprawę fachowym okiem, był otwarty na rozmowy i dzięki temu trwamy i produkujemy. Teraz przygotowujemy się do kolejnej premiery, tym razem plenerowej. Wszystko to pozwala na lekki optymizm, ale oczywiście nie zapominamy o oszczędzaniu. Okroiliśmy etaty w pracowni krawieckiej, w pracowni stolarskiej mamy tylko dwie osoby, maszynistw sceny już trzech, oświetleniowcw i akustykw łącznie czterech  to jest cały skład. Często sam zakładam teatralne ubranie robocze i pomagam im w pracy. Każdy zna swoje miejsce, wie co ma robić.

Okroiliśmy etaty w pracowni krawieckiej, w pracowni stolarskiej mamy tylko dwie osoby, maszynistw sceny już trzech, oświetleniowcw i akustykw łącznie czterech  to jest cały skład

Wartość społeczna teatru wałbrzyskiego powinna mieć znaczenie dla decydentw.  
To niewymierna wartość. Zdaliśmy sobie z tego sprawę, kiedy Wałbrzych pogrążył się w mizerii ekonomicznej, kiedy zaczął być postrzegany jako miasto na końcu świata, gdzie tylko bezrobocie i biedaszyby. Wtedy wzięliśmy sobie za punkt honoru udowodnienie, że w tym mieście nie tylko nielegalnie wydobywa się węgiel i pobiera zasiłki, ale też uprawia się kulturę z nie byle kim. Mam na biurku mapkę, ktra odzwierciedla wszystkie nasze wyjazdy krajowe  od początku mojej pracy każdy punkt przypieczętowuję kropką. Po jakimś czasie nie dublowałem już kropek, a mapa jest bardzo wypełniona  to wszystko pokazuje nasz zasięg. Jutro wyjeżdżamy na festiwal do Jeleniej Gry. Gramy w dość nietypowym miejscu, bo w hangarze lotniczym z 1932 roku. Kolejne ciekawe wyzwanie  jak zamontować dekorację, kiedy nie ma desek sceny i nie możemy wywiercić dziur. Ale już nie takie historie ogrywaliśmy.

Nie jesteśmy zapomnianą dziurą, ale ważnym miejscem, gdzie są wielkie nadzieje, oczekiwania artystyczne i potrzeby. Cenna jest wymiana  do nas też przyjeżdżają inne teatry. Dzięki temu mam znajomych w całej Polsce. Wymieniłem się numerami telefonw z wieloma ludźmi teatru. Jeśli tylko potrzeba jakiejś pomocy przy produkcji, okazuje się na przykład, że nie ma specjalistycznego materiału czy urządzenia, możemy na siebie liczyć. Do mnie czasem dzwonią koledzy z Bydgoszczy czy Warszawy, ja także proszę nieraz o radę. To wszystko buduje większe poczucie wsplnoty i chęć dalszego działania  na terenach wałbrzyskich to bardzo ważne. Myślę, że mieszkańcy Wałbrzycha są też dumni ze swojego teatru. Liczba widzw to u nas zawsze duże cyfry. Na sam festiwal Wałbrzyskie Fanaberie Teatralne, trwający tydzień, przychodzi ponad tysiąc widzw. Zdarza się, że widzowie odchodzą z kwitkiem. Nawet moi znajomi, ktrzy pytani o wyjście do teatru, mwią: Ach, jakoś wiesz, nie było okazji, rodzina przyjechała, Mam malowanie.. i tym podobne, zawsze jednak dodają: Ale dobrze, że gracie, bo między innymi dzięki temu Wałbrzych inaczej wygląda w oczach reszty Polski. Mamy nie tylko lokalnych widzw, przyjeżdżają do nas z Kamiennej Gry, Jedliny Zdrj, Wrocławia. Cieszy mnie, kiedy znajomi dzwonią i proszą, żebym zarezerwował im bilet. To dowd uznania i zaufania. Robienie czegoś tylko dla siebie, we własnym gronie, dla poklepania się po plecach, nie ma sensu.

Co, oprcz fachu w ręku, umiejętności praktycznych, powinno cechować dobrego pracownika technicznego w teatrze?
Ważne jest zaangażowanie i odporność na zmianę koncepcji, co zdarza się szczeglnie przed premierą. Mamy swoją teorię: im mniej czasu na przygotowanie spektaklu, tym projekt techniczny bardziej przejrzysty, spjny, a im więcej czasu mają realizatorzy, tym częściej zmieniają kierunki. Wtedy z dnia na dzień musimy burzyć projekt i wszystko układać na nowo. Cenna jest też odporność na rżne stresowe zachowania realizatorw. Konieczne są zdolności manualne, w naszym dziale trzeba sobie radzić z zakrętarką, młotkiem, piłą, wyrzynarką i wieloma narzędziami. Trzeba mieć też świadomość, że teatr to nie instytucja, w ktrej pracuje się od godziny do godziny, ale od pomysłu do realizacji. Kiedy trzeba było czasem zrobić nadgodziny lub przyjść do pracy w weekend, to nigdy nie zdarzyło mi się, żeby ktoś powiedział, że nie może.

 propos  czym jest rider techniczny i wyjazdowy?
Przed premierą jeszcze raz zbiera się komisja, ktra już wykonaną dekorację zatwierdza pod względem bezpieczeństwa. Wtedy powstaje tzw. protokł odbioru dekoracji. Na podstawie informacji pozyskanych od akustyka i oświetleniowca oraz wiedzy wynikającej z projektu, określam potrzeby techniczne realizacji  ilość reflektorw, moc urządzeń nagłaśniających itd.  i sporządzam rider techniczny spektaklu. Staram się najprostszym językiem, a jednocześnie wyczerpująco opisać przymioty danej dekoracji, tak, żeby ktoś, kto będzie chciał nas zaprosić na inną scenę, mgł określić możliwości gabarytowe, np. czy wysokość komina scenicznego pozwala na podniesienie ścian, tak jak choćby w spektaklu Balladyna. Kwiaty ciebie nie obronią, czy wielkość widowni umożliwi pokazanie projekcji, jak np. w Na Boga!. Rider zawiera wszystkie najważniejsze informacje techniczne, łącznie z liczbą aktorw i wszystkimi potrzebnymi numerami kontaktowymi. Często dołączamy plan świateł. Takie dokumenty dostaję też od innych teatrw. Każdy ma swj sposb na sporządzenie ridera, nie ma jednego wzoru. Zawsze i tak telefonicznie rozmawiamy na bieżąco, bo komunikacja w teatrze to podstawa.

Jechaliśmy kiedyś ze spektaklem Kufehek do Warszawy, gdzie pokazywaliśmy go na Scenie Małej Teatru Narodowego. Po czasie okazało się, że zabraliśmy wszystko prcz kufehka. Był to walec wykonany z pleksi i sklejki

Zespołowość?
Był taki czas, kiedy teatr otrzymywał tak dużo zaproszeń na festiwale, że my, pracownicy teatru, przebywaliśmy ze sobą dłużej niż ze swoimi rodzinami. Często przyjeżdżaliśmy do Wałbrzycha, szliśmy do domu, żeby zabrać plecak z kolejną porcją czystej bielizny i ruszaliśmy w dalszą trasę. Praca nocna na scenie, potem udział w prbie, razem w hotelu  czasami funkcjonowaliśmy jak skoszarowani w wojsku. Czujemy wsplnotę. Jeden drugiego zawsze zastąpi  jeśli wiem, jak coś zrobić, a widzę, że kolega nie wyrabia, to wstydziłbym się spojrzeć w lustro, gdybym mu nie pomgł. Nigdy nie musiałem w wyraźny sposb dyscyplinować czy mobilizować swoich kolegw z działu, każdy wie, co robić. Zawsze możemy na siebie liczyć. Jechaliśmy kiedyś ze spektaklem Kufehek do Warszawy, gdzie pokazywaliśmy go na Scenie Małej Teatru Narodowego. Po czasie okazało się, że zabraliśmy wszystko prcz kufehka. Był to walec wykonany z pleksi i sklejki, niestety o dość dużych gabarytach. Kiedy ubłagałem naszą wczesną kierowniczkę literacką  kobietę o wysokości trochę ponad 150 cm  żeby nam to przywiozła w ostatniej chwili, okazało się, że kufehek nie mieści się w drzwiach pociągu, więc za każdym razem, w podrży z dwiema przesiadkami, Kasia musiała prosić o otwieranie tylnych drzwi ostatniego wagonu. O szstej rano cały zespł techniczny poszedł ją witać na dworcu. Na ten sam festiwal, zaraz po nas, przyjechał zespł ze spektaklem Gadająca mucha. Oczywiście nie zabrali muchy.

Cykl PROJEKT SPEKTAKL powstaje we wspłpracy z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego.
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Przyszłość bez przyszłości

Teresa Fazan

Opowiastka science fiction stanowiąca punkt wyjścia spektaklu [,] jest bardzo prosta: performerka o niezbyt imponującej karierze (będącej ścieżką odrzuconych aplikacji i niezrealizowanych marzeń), Agata Siniarska, powraca do dnia dzisiejszego z 2045 roku. W 2015 odbył się bowiem jej niesławny perfromans i cofa się w czasie, by jako nowa lepsza istota  cyborg A.S.3CI  zatańczyć go jeszcze raz. Opowieść ta jednak zostaje nam przekazana w sposb niezwykły i właśnie na przecięciu tematyki i formy narracji rodzi się niesamowitość proponowanego przez Siniarską i Keil (kuratorka) projektu.

 Struktura performansu przypomina mi nieco zapamiętaną z dzieciństwa zabawę w podchody: oto bowiem dostajemy książeczkę z instrukcjami i jesteśmy na dobre wciągnięci w grę na nie swoich zasadach. Zabawa jest jednak skonstruowana tak, że mamy wrażenie, iż osobiście wpływamy na własną percepcję performansu. To my, wedle własnych zachcianek, zaglądamy przez wyciętą w książeczce z instrukcjami dziurę, to my decydujemy, na czym skupiamy swoją uwagę, czyjej narracji słuchamy i komu wierzymy. Możemy też postanowić grać nie fair i kapryśnie ignorować wskazwki wszechobecnego głosu kapitana statku kosmicznego, na ktrego pokład wkraczamy, przestępując prb teatru. Zaangażowanie widowni jest w pełni świadomym zabiegiem choreograficznym, przypominającym, że wspłcześnie performatywny charakter zdarzenia scenicznego jest kluczowym sposobem budowania sensw  żywych i nieprzewidywalnych. Jesteśmy, podobnie jak artyści, w pełni obecni: bez nas, bez widzw, nic się nie wydarzy. Jeśli zrezygnujemy z udziału w grze, gra nie będzie toczyć się dalej.

Z drugiej jednak strony, widz jest w [,] podwjnie spętany. Po pierwsze przez natłok medialnych bodźcw: dźwiękw, tekstu pisanego i mwionego, obrazu, światła, przestrzeni. Po drugie przez nawarstwiającą się wokł niego fikcję. Padające dookoła nas słowa nie pokrywają się ani ze sobą nawzajem, ani z rozgrywającym się przed nami performansem. Mamy wrażenie, że zalewają nas nieprzebrane, samorzutne szeregi danych, że słowa są dziwnymi ciągami przypadkowych algorytmw, rozsypujących się i z powrotem scalających w rozchwianą, futurystyczną narrację. Nic nie dzieje się naprawdę, a rwnocześnie przecież dzieje się na naszych oczach. Owa konwencja zabawy w pewnym sensie zaciemnia naszą widoczność. Przedzierając się przez jazgotliwe dźwięki, nachodzące na siebie narracje, kolorowe, stroboskopowe światła reflektorw, zastanawiamy się: o czym, tak naprawdę, jest ten spektakl?

Przestrzenią ucieleśnienia tytułowego tematu staje się gra prowadzona przez osamotnioną na scenie performerkę. Co ciekawe, artystka poniekąd gra tutaj samą siebie, więc motyw zatarcia granicy między rzeczywistością i fikcją stanowi niepokojący punkt wyjścia. W opowiadanej historii zderza się przeszłość i przyszłość cielesności jej scenicznego awatara. W punkcie wyjścia była, jak czytamy, niespecjalnie utalentowaną, ograniczoną własnym ciałem kobietą. Teraz, po niespełna 30 latach, jest androgenicznym cyborgiem, poddanym licznym, choć niezauważalnym ze względu na precyzję wykonania przeszczepom i operacjom. Przyszłością ciała jest więc porzucenie ograniczających, normatywnych granic, zatarcie dystynkcji pomiędzy ciałami. Agata, a raczej A.S.3CI, nie ma płci, nie ma rasy, może bez ograniczeń modyfikować swj rozmiar. Jak czytamy w otrzymanej książeczce, naszej osobistej maszynie performatywnej: Gatunek, płeć, rasa, klasa: dla cyborga to już nic nie znaczy, nic. Nie ma dzieci, nie ma rodzicw () Brak pokolenia. Bez przyszłości, bez przeszłości. () Nie mamy żadnej definicji, nie posiadamy znaczenia. Jesteśmy czymkolwiek i w jakimkolwiek czasie. Sygnalizowana w performansie przyszłość ciała jawi się więc jako coś na granicy apokalipsy i utopii. To przerażająca, a rwnocześnie perwersyjnie kusząca, anarchistyczna wizja. Zderza się w niej obecny w zachodniej kulturze lęk przed utratą indywidualnej identyfikacji i odwieczne pragnienie nirwany, zlania się w bezpodmiotową substancję. Ciało performerki zdaje się być uwięzione pomiędzy uwiązaniem w niegdysiejszą tożsamość a obecną bezosobową, odindywidualizowaną formę.

Przyszłością ciała jest więc porzucenie ograniczających, normatywnych granic, zatarcie dystynkcji pomiędzy ciałami. Agata, a raczej A.S.3CI, nie ma płci, nie ma rasy

Widzimy więc, że gdzieś w tej dziwnej narracji poruszony zostaje problem ekskluzywnego charakteru projektowanej przez posthumanistw przyszłości, politycznego wykluczenia jednostek niepasujących bądź niedorastających do kreślonych przez futurologw norm. Ciało istotnie znajduje się wspłcześnie (i właściwie wcale nie potrzebuje do tego perspektywy kolejnych 30 lat) w bardzo specyficznej sytuacji. Daleko posunięta transgresywność, przede wszystkim płciowa, ale także, jak przypominają twrcy, gatunkowa, stawia przed człowiekiem szereg dylematw. Rwnocześnie twrcw nie opuszcza dowcip. Artystka ubrana jest w lateksowy srebrny kostium, wyciągnięty wprost z irytująco naiwnych, opowiadających o robotach produkcji klasy B z lat 70. Bez ustanku żongluje absurdalnymi zlepkami technicystycznej nowomowy, a twrcy żartują niemal ze wszystkiego, skończywszy oczywiście na sobie samych.





fot. Katarzyna Bąba



Obok wątku cielesności, stanowiącego głwny temat projektu, wyraźnie rysuje się jednak drugi, być może nawet ciekawszy kierunek narracji. Dotyczy on sfery meta: przyszłości sztuki performatywnej. Naprzemienne rozwarstwiająca się i spajająca tematyka ciała i jego przyszłości, choreografii i jej przyszłości ujawnia się na wielu poziomach: w intencjonalnym, narracyjnym bełkocie (a to o charakterze pseudonaukowym, a to kuratorsko-artystycznym), w osobie i ciele artystki, w mnogości medialnych przekazw zaciemniających widzenie i nieznośnie dających o sobie znać. Treść i forma są nieustająco rozbrajane, pędzimy więc tym dziwnym tworem artystycznym, nie mając pojęcia, dokąd właściwie on zmierza; aż korci, żeby odpowiedzieć, z całą beznamiętnością oczywistości, że nieuchronnie w przyszłość. Gdzieś pomiędzy narracjami pobrzmiewa jednak bardzo konkretne pytanie o naturę nieubłaganie czekającej nas zmiany: czy czeka nas ewolucja, czy rewolucja?

Chcielibyśmy wierzyć, że ewolucyjność i rewolucyjność stoją po przeciwnych stronach zagadnienia przyszłości. Oba procesy łączy jednak więcej, niż nam się wydaje. Przede wszystkim nieprzewidywalność. Gdyby rewolucja była przewidywalna, nie byłaby rewolucją  u jej podstaw tkwi przekonanie, że definitywnie zrywa się z tym, co znane z obecnego ładu. Co się przed nami otworzy, jest nie do przewidzenia. W przypadku ewolucji z kolei mamy wrażenie, że na bieżąco śledzimy i rozumiemy wszelkie zmiany, jakie zachodzą w nas i świecie dookoła. W pewnym momencie jednak, zupełnie niespodziewanie, dostrzegamy wyraźną konwersję, ktrej nie potrafiliśmy ani zaobserwować w procesie, ani tym bardziej przewidzieć. W tej paradoksalnej bliskości obu pojęć tkwi natura przyszłości  jej absolutna nieobliczalność.



Nauka nie jest w stanie w pełni przewidywać przyszłości, choć oczywiście czyni imponujące postępy w tym kierunku. Sztuka nigdy nie uzurpowała sobie praw do scjentystycznego prognozowania (epokę prorokw i wieszczy mamy chyba już za sobą), jednak dzięki pełnemu krytycyzmu spojrzeniu, ironii i umiejętności naginania norm, stale poddaje problem przyszłości śmiałej i obrazoburczej refleksji. Jeśli dobrze rozumiem, taka jest kuratorska ambicja projektu Przyszłość ciała: badanie pojęć, twrcze żonglowanie kategoriami, prby kreślenia utopii i dystopii, przywoływanie nie tak dalekiej wcale przyszłości w ramach teatralnej, choreograficznej wyobraźni. 

Gdyby rewolucja była przewidywalna, nie byłaby rewolucją  u jej podstaw tkwi przekonanie, że definitywnie zrywa się z tym, co znane z obecnego ładu. Co się przed nami otworzy, jest nie do przewidzenia

Eksperyment, będący podstawową metodą badawczą naukowcw, jest także strategią  artystw  w tej banalnej analogii zawiera się klucz do rozumienia wspłczesnej sztuki choreograficznej. W obu przypadkach kreśli się ramy projektu, zbiera dane empiryczne, bada materię, a pźniej pozwala, by proces w pełni niezależnie odpowiadał na postawione pytania i wyprzedzał niesformułowane jeszcze supozycje. Ani nauka, ani sztuka nie są nastawione na tworzenie produktw, ale stanowią aktywną prbę wchodzenia w interakcję z rzeczywistością  realną bądź spekulatywną. Na horyzoncie pojawiają się nowe technologie i, co za tym idzie, w niedalekiej przeszłości, nowe, zmodyfikowane ciała performerw. Coś, co występuje w [,] głwnie na poziomie symbolicznym i żartobliwym: wprowadzenie prywatnej, przeznaczonej dla widzw maszyny performatywnej, czyli 60-stronicowej książeczki, ktra ma aktywować spektakl i być medium niesionych treści, stanowi swoistą metaforę tego kierunku zmian. Problem coraz dalej idącego zapośredniczania rzeczywistości nie omija przecież przestrzeni sztuki, także teatralnej i tanecznej. Rodzi się więc pytanie: jaki będzie jej ciąg dalszy?

Kiedy czasami zastanawiam się, skąd biorą się i jak wyglądają zmiany w języku sztuki, przede wszystkim reflektuję się, że nie można na to pytanie tak po prostu odpowiedzieć. Zmiana taka, na poziomie formalnym, powinna być czymś, czego nie potrafimy sobie wyobrazić, a tym bardziej nazwać i zdefiniować. To wielka siła sztuki poszukującej, wymykającej się konwencjonalnym deskrypcjom i klasyfikacjom.
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Oszołomy mody

Paweł Soszyński

O modzie teatr prbował ostatnio opowiedzieć w Mitologiach Pawła Świątka. Wyszło to źle, może dlatego, że stworzony w Teatrze Polskim we Wrocławiu modowy wybieg brzydko się zmarszczył ściągnięty liczbą antropologicznych teorii i cytatw z Rolanda Barthes'a. Ostatecznie haute couture to dziedzina sama w sobie już tak cieniutką nicią szyta, że wszelkie jej dodatkowe wysubtelnienia w dziedzinie sztuk performatywnych prowadzą do rozdarcia delikatnej materii. O modzie można pisać i się pisze, na marginesach mody można snuć filozoficzne wywody, najlepiej po francusku  jednak sam wybieg ma taką architekturę, że niewiele poza samą modelką zdoła udźwignąć. Stworzyć na nim teatr, wprowadzić tu poziom meta  zadanie, pokazuje porażka Świątka, arcytrudne.

 Udało się to choreografce, Marcie Ziłek, dlatego właśnie, że jej Twerk like a teen spirit do subtelnych nie należy. Ten obłąkańczy hołd dla lat 90., w ktrym z założenia wysublimowane krawiectwo zderza się z landrynowym ortalionem, wizażowe koronczarstwo z zażywnym, schabowym makijażem, a chd sarny z twerkującym kombajnem, to najbardziej chamska a jednocześnie celna wypowiedź na temat mody, jaką widziałem. Wyjątkowo trudno umiejscowić Twerk na mapie performatywnej. Ani to choreografia, ani teatr dramatyczny, nie happening, nie koncert  nie wiadomo co. Jesteśmy gdzieś na pograniczu wiksowej szarży z blokowisk, kasety VHS, na ktrą kiedyś nagrywało się całonocne maratony MTV i prozy Masłowskiej.

Swoje nie wiadomo co Ziłek skomponowała z okazji prezentacji kolekcji studentw katedry mody warszawskiej ASP. Chapeau bas, katedro, za odwagę  wpuścić tę bandę nieeleganckich młodych ludzi, ktrych zgromadziła Ziłek, między modelki i modelw, zderzyć światy tak odległe i to w chwili rwnie podniosłej, wieńczącej studia rocznikw  czyżby re//mixy z Komuny// Warszawa aż tak szybko zaczęły procentować i to tak daleko od Lubelskiej w Warszawie? Jeśli wyzwanie podjęły uczelnie, to jesteśmy uratowani. Ze studenckiego pokazu wyszło wydarzenie artystyczne, a wielu krytykw i ludzi teatru po raz pierwszy być może obejrzało pokaz mody. I choć choreograficzne tło szybko i obcesowo stało się tu pierwszym planem, to wcale nie oznacza, że modelki i same stroje przepadły z kretesem. W tym scenicznym cyrografie obie strony kontraktu wyszły na swoje. Bez kolekcji studentw ASP nie zadziałałby pomysł Ziłek i odwrotnie  bez jej niewyparzonej bandy nie miałbym wciąż przed oczami dyplomowych dzianin i lateksowych ekstrawagancji, ktrych może nigdy sam bym nie założył, ale chętnie obejrzał w spektaklach Szczawińskiej, Kleczewskiej czy Marciniak. Teatr potrzebuje nowych impulsw  może wziąłby przykład z ASP w Warszawie, ktra na szczęście świeżości się nie boi?
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A już zupełnie niczego nie boi się grupa Ziłek. To zgrana jak najtisowy boys band galeria zdolnych osobliwości, żywcem wyjętych z teledyskowych evergreenw, kreskwkowych szlagierw, z youtubw, lawirująca między teledyskowymi parodiami Weird Al Yankovica i retro instruktarzami fitness. Choć każde z nich szyte jest inaczej. Robert Wasiewicz osiąga szczyt odklejenia od rzeczywistości, tworząc postać osowiałego outsidera o mocno freakowym, antypatycznym konturze, ktry z kamienną twarzą wykonuje pieprzne lapdansowe numery. Kto widział go ostatnio na szczudłach w Fauście Borczucha, ten nic nie widział. Rarytasem jest Magdalena Ptasznik, ktra jedzie po bandzie  zaledwie dygając głową w rytm Nirwany. Maciej Gośniowski jako Kurt Cobain zamiata długą grzywą scenę, udowadniając nie tylko, że włosy rosną jeszcze długo po śmierci, ale i to, że garażowe pogo można bez problemu złączyć w jedno z glamowym vougowaniem, a Strike a pose Madonny  to sensowna odpowiedź na słynne zawołanie Cobaina entertain us z piosenki Smells Like Teen Spirit. Chuligański duet tworzą Maria Magdalena Kozłowska (wokalistka i kompozytorka muzyki teatralnej) z Marią Tobołą (artystka wizualna, performerka, połwka słynnego, hip-hopowego Cipedrapskuad)  w choreografii Ziłek obie panie  zostają pierwszymi blacharami Rzeczypospolitej. Co wykorzystuje skrzętnie Wiktor Surmacewicz, ktry idzie w swoich duetach nieco dalej niż Patrick Swayze w Dirty Dancing. Jedna z najciekawszych polskich choreografek, Iza Szostak, z przyjemnością cofa się w tanecznym rozwoju i twerkuje jak Miley Cyrus. Z kolei Magdalena Fejdasz porzuca Jerzego Stuhra i Krzysztofa Globisza, z ktrymi pracowała, by przeobrazić się w jeansową latawicę nabitą ćwiekami, a każdy z nich jest jak medal za jej kolejne rozbrajające taneczne  i chamskie  zagrywki. Zaś Korina Kordova jest tak niegrzeczna, że chciałoby się przełożyć ją przez kolano  co zresztą się tutaj dzieje.

Proszę wybaczyć to wymienianie, mgłbym dalej, ale osobowości świata tańca, muzyki i teatru iskrzą w tym przedstawieniu i jak zderzacz hadrionw okrywają w kolekcjach Zofii Osińskiej, Dagmary Stawiarskiej i Anny Pogudz, by wspomnieć tylko autorki prac dyplomowych, to co w modzie elementarne. Paryskie pokazy haute couture, mediolańskie butiki, wszystko to zostaje przez tancerzy rozmontowane. I nie po to, by modę przedrzeźnić, ale by oddać jej sprawiedliwość. Nonszalancja tancerzy skontrastowana z elegancją modowego pokazu sprawiła, że stroje prezentowane na wybiegu przestały być tylko projektami, abstrakcjami, fetyszami  jak to ma miejsce w vougingu, gdzie moda zostaje sprowadzona do serii pz z sesji fotograficznych połączonych w kanciastą, fantazmatyczną choreografię. Twerk like a teen spirit Ziłek poluzowało modową miednicę, rozstawiło szerzej nogi modelek, przeniosło prezentowane kolekcje w sferę ulicy, skweru, domu, żartu, zmęczenia, rozmazanego makijażu  tego, co nieoczekiwane, a w czym każda z kreacji prędzej czy pźniej się znajdzie, jeśli wejdzie na rynek. Przeniosło idealnie wyprasowane koszule w nieunikniony czas wygniecenia. Pozwoliło spojrzeć na te baranki, stjki, brokaty jak na jeans i seledynowy ortalion. W modzie to właśnie złachane, rozciągnięte i pomięte, i z plamą jest tym, co można by nazwać elementarnym. Wszystko inne to mitologie, w ktrych chcą umieścić swoje ubrania źli kreatorzy. To mitologia mody, nie ona sama, została w ASP wyśmiana. Trudno o mądrzejszy kontekst dla dyplomw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Niewidzialne historie

Maciej Jakubowiak

MACIEJ JAKUBOWIAK: Pańskie powieści są zanurzone w skandynawskiej rzeczywistości, pełno w nich odwołań do innych autorw, a akcja jest zwykle powiązana z historią Norwegii. Mimo to jest pan pisarzem popularnym w wielu krajach, także w Polsce. Skąd bierze się ta uniwersalność?
 LARS SAABYE CHRISTENSEN: Jako norwerski pisarz piszę o norweskim krajobrazie, o norweskim czasie, o norweskim duchu. Usiłuję być na tyle lokalny, na ile to możliwe. Piszę o ulicach w Oslo, gdzie żyją moje postaci. Ale można być uniwersalnym, będąc zarazem do cna lokalnym. Wiąże się to z postaciami, ich konfliktami, ich problemami. Nie sądzę, żeby ludzie żyjący w Norwegii, Polsce, Danii czy Niemczech byli tacy rżni. Mamy coś wsplnego, dlatego możemy czytać swoje książki.

Jeden z krytykw nazwał Płbrata norweskim Ulissesem. Na ile ważne jest dla pana doświadczenie miasta, Oslo? Czy pańskie książki mogłyby powstawać na przykład w Warszawie?
 Wyrosłem w Oslo i jestem związany z krajobrazem miasta: ulicami, szkołami, podwrkami. Zawsze wiedziałem, że moja literatura będzie dotyczyć Oslo. To moja scena. Wszyscy pisarze są zresztą do pewnego stopnia lokalni. Wynika to z logiki opowieści, ktra musi gdzieś się toczyć.

Jak dotąd tylko nieznaczna część pańskiej twrczości została przetłumaczona na polski. Jakie miejsce zajmują w niej wydane ostatnio po polsku Płbrat i Odpływ?
 Wszystkie moje powieści się ze sobą łączą. Pisarze często powtarzają, że piszą wciąż tę samą książkę. Moje postaci są ze sobą powiązane, czas, ktrym się zajmuje, jest podobny, a na pewno potrety kobiet, o ktrych piszę, są sobie bliskie. Ale przede wszystkim te powieści łączy punkt widzenia: sposb, w jaki moje postaci patrzą na świat. Podzielam zresztą ten punkt widzenia. Na tym chyba przede wszystkim polega łączność między powieściami.



Lars Saabye Christensen

Urodzony w Oslo w 1953 roku. Prozaik, poeta, dramaturg i scenarzysta. Studiował filologię norweską, historię sztuki i historię idei. Zadebiutował w 1976 roku tomikiem poezji Historien om Gly uznanym za najlepszy norweski debiut literacki roku. W Polsce dotychczas ukazały się cztery powieści Christensena: Jubel (1999), Herman (2000), Płbrat (2004) i Odpływ (2015). W 2006 roku powieść Jokeren (1982) została  uznana przez czytelnikw gazety Dagbladet za najważniejszą książkę minionego ćwierćwiecza. Z kolei Płbrat otrzymał Nagrodę literacką Rady Nordyckiej. Lars Saabye Christensen uważany jest za głwnego norweskiego kandydata do Literackiej Nagrody Nobla.





Jaki jest sekret tworzenia tych niezwykłych kobiecych postaci?
 Zacząłem pisać Płbrata bardzo wcześnie, miałem jakieś 29 lat. Ale zrozumiałem wtedy, że nie mam wystarczającego doświadczenia, żeby ukończyć tę książkę, odłożyłem ją na jakiś czas i wrciłem do niej po 10 latach. Nie wiem jednak, czy mam jakiś szczeglny sekret. Do stworzenia postaci najstarszej z kobiet w Płbracie zainspirowała mnie moja babcia. Poza tym jako mężczyzna często spoglądam na kobiety, więc może czegoś się wtedy dowiaduję?

Dwa procent  jak twierdzi ojciec Barnuma z Płbrata?
 Może nawet trzy. Ale może kobiety mwią to samo o mężczyznach. To właśnie mnie interesuje jako pisarza: że wszyscy mamy swoje sekrety. To ludzkie prawo, mieć sekrety. I to też właśnie robię jako pisarz: zajmuję się sekretami, zarwno tymi, ktre zatrzymujemy dla siebie, jak i tymi, ktrymi się dzielimy.

Jaka jest w prozie relacja między fikcją a kłamstwem? Jeden z bohaterw Płbrata pyta: Ile trzeba kłamać, żeby ktoś uwierzył, że to prawda?.
 Muszę przekonać swoich czytelnikw, że to, co piszę, jest jakimś rodzajem prawdy. Choć nie można porwnywać fikcji z kłamaniem, bo kłamstwo czymś, co może być oceniane jako dobre lub złe. A fikcja jest tworzeniem prawdy w inny sposb. Piszę o rzeczach, ktre się nie wydarzyły, ale mogły się wydarzyć. Ja nie kłamię, ja wymyślam.

Polski pisarz Jacek Dukaj często powtarza, że ludzi można lepiej poznać, kiedy kłamią, niż kiedy mwią prawdę, bo kiedy kłamią, muszą w to włożyć więcej zaangażowania i bardziej się odsłonić. 
 Tak, kiedy się kłamie, trzeba używać wyobraźni, fantazji, stwarzać coś. Uważam się za dość prywatną i nieśmiałą osobę, wolę trzymać swoje sekrety dla siebie. Ale jako pisarz jestem zupełnym przeciwieństwem: chcę się dzielić z moimi czytelnikami. Kiedy piszę, przede wszystkim staram się być uczciwy.

Fikcja jest tworzeniem prawdy w inny sposb. Piszę o rzeczach, ktre się nie wydarzyły, ale mogły się wydarzyć. Ja nie kłamię, ja wymyślam

Powracającym motywem w pańskich powieściach są też fotografie. Na podstawie obrazw, ktrych kontekst został zamazany, pańscy bohaterowie  trochę jak u Sebalda  usiłują zrekonstruować albo skonstruować jakąś prawdę o sobie. Czym rżni się pamięć fotograficzna od pamięci literackiej?
 Poezja i fotografia są ze sobą ściśle związane. Na zdjęciach czas zostaje zatrzymany. Przy czym interesuje mnie nie to, co dzieje się na pierwszym planie, ale to, co dzieje się w tle: zbiegi przypadkw, twarze w oknach, ktoś wychodzący poza kadr. I prbuję odkryć, jakie są opowieści tych osb, jakim życiem one żyją. Moja nowa powieść, ktra ukaże się w sierpniu, opowiada o fotografie, ktry podziela moją fascynację zdjęciami. Prbuje dokumentować otoczenie, nigdy nie fotografuje osb, zajmują go przedmioty: filiżanka, butelka wody, ołwek, zegarek.

A w jaki sposb fotografia może zostać przetłumaczona na język literatury?
 Jestem chyba pisarzem wizualnym, muszę widzieć rzeczy, żeby mc o nich pisać, muszę je widzieć, zanim nawet pomyślę o pisaniu. Oczywiście pisanie jest ściśle powiązane z pamiętaniem. Pisanie dokonuje się zawsze po wydarzeniu i wymaga pamięci. A dla mnie pisanie polega na pamiętaniu mojego własnego życia.

Kompozycja Płbrata zbliżona jest do symfonii. I nie tylko w tej powieści wykorzystuje pan leitmotivy w splataniu wątkw i obrazw. 
 Muzyka bardzo na mnie wpływa. Pisanie wiąże się z rytmem, harmonią, dysharmonią, melodią. W Płbracie wykorzystałem wiele rodzajw instrumentw, a wcześniej, kiedy miałem 30 lat, napisałem powieść zatytułowaną Beatles, opowiadającą o dorastaniu w atmosferze muzyki Beatlesw w latach 60. To bardzo osobista książka, choć nie autobiograficzna. Beatlesi mieli też na mnie duży wpływ, rwnież dzięki nim zostałem pisarzem. Odnajdowałem się w ich tekstach. Nazywały moje uczucia, zagubienie, tęsknoty. I to też usiłuję sam teraz robić: pisać o moich czytelnikach.

Z tą muzycznością musiała sobie też poradzić polska tłumaczka, Iwona Zimnicka, ktra jest obecna przy naszej rozmowie. Czy wszystkie te elementy muzyczne, dźwiękowe stanowiły dla pani duże wyzwanie?
 IWONA ZIMNICKA: Mam nadzieję, że udało mi się to oddać. Są takie książki, ktre już podczas lektury zaczynam tłumaczyć. To kwestia rytmu tekstu. Książka o Beatlesach będzie zresztą kolejną, ktra zostanie wydana po polsku.

LARS SAABYE CHRISTENSEN: Jestem niezwykle wdzięczny moim tłumaczom, dają mi możliwość docierania do nowych czytelnikw. Wszyscy pisarze tego pragną. A samo tłumaczenie jest trudnym rzemiosłem. Ja sam nie przejmuję się tak bardzo ścisłym dopowiadaniem poszczeglnych słw, bardziej zależy mi na atmosferze, temperaturze, na rytmie języka. Jeśli to się popsuje, psuje się wszystko inne. A tłumacz musi być ekspertem nie tylko w języku norweskim, ale i w polskim. Po prostu sam musi być pisarzem.

Jestem wdzięczny moim tłumaczom. Ja sam nie przejmuję się tak bardzo dopowiadaniem poszczeglnych słw, bardziej zależy mi na temperaturze, na rytmie języka. Jeśli to się popsuje, psuje się wszystko inne

Zarwno Płbrat, jak i Odpływ są do pewnego stopnia powieściami inicjacyjnymi. Problematyka dzieciństwa i dorastania jest zawsze atrakcyjna literacko? 
 To dramatyczny okres, kiedy powstaje osobowość, konsekwencje są odczuwalne przez resztę życia. Interesują mnie związane z tym czasem konflikty, pomieszane uczucia, zagubienie, dziwne doświadczenia, robienie rzeczy po raz pierwszy. Dzieciństwo przynosi rozmaite trudności. Płbrat ma jednak happy end. Niewiele osb to dostrzega, ale ostatnia strona powieści wprowadza prawdziwe szczęście w życie bohaterw.

Ale czy pan sam wierzy w to szczęśliwie zakończenie? Nie jest tylko produktem wyobraźni narratora?
 Wierzę. Jako pisarz muszę w nie wierzyć. Głwny bohater i narrator decyduje się wybrać miłość. Miłość jest czymś, co można wybrać. I jest to właściwy wybr. A dla mnie oznacza to rodzaj szczęścia.

Pańskie powieści stanowią także niedoskonałe sagi rodzinne. Niedoskonałe, bo fragmentaryczne, pełne luk, nieustalonych relacji i tajemnic. Czy napisanie porządnej, dopełnionej sagi wydaje się panu dziś niemożliwe?
 Nie jest niemożliwe, nic nie jest niemożliwe, gdy chodzi o powieści. Rodzina jest silnie obecnym motywem w skandynawskiej sztuce i literaturze, wystarczy wspomnieć o sagach właśnie czy o Ibsenie. Wynika to z norweskiego sposobu życia, z kultury codzienności. Spędzamy większość czasu w domach. Ale rodzina stanowi niezwykle dramatyczną scenę. Prędzej czy pźniej rodzina, o ktrej piszę, musi eksplodować z powodu wszystkich sekretw i ciszy panującej między jej członkami. Głwny bohater Płbrata, Barnum, po raz pierwszy doświadcza szczęścia, kiedy zaprzyjaźnia się z ludźmi spoza rodziny i kiedy staje się częścią czegoś, co jest poza rodziną. To powieść o rodzinie, ale i zarazem o wychodzeniu poza nią.

Ale przyjaciele Barnuma w końcu stają się częścią jego rodziny. To, co zewnętrzne, staje się wewnętrzne.
 Tak, to działa w obie strony. Barnum jest kimś w rodzaju psa  takiego jak te z plakatw promujących Big Book Festival  ktry sprowadza znalezione rzeczy do rodziny: Zobaczcie, co znalazłem! Bądźcie ze mnie dumni!. W taki sposb przedstawia swoich przyjacił.

Głwnymi bohaterami obu powieści są pisarze, co oczywiście budzi wśrd czytelnikw podejrzenia, że opowiada pan o sobie. Czy pisarze i artyści wydają się panu, podobnie jak to było u Manna, Joyce'a czy Musila, uprzywilejowanymi bohaterami powieści?
 Nie myślę o tym w ten sposb. Wybieram swojego głwnego bohatera, a potem muszę wynaleźć wszystko, co się z nim wiąże. Oczywiście, jak wszyscy pisarze, muszę zainwestować część siebie, mojego doświadczenia, mojego punktu widzenia, mojego języka. Jeśli dobrze poszukać, można w moich powieściach znaleźć wiele śladw mojego życia. Ale to nie są powieści autobiograficzne. Wyobraźnia rozpoczyna się od doświadczenia, a moim doświadczeniem jest moje życie. Ale fascynuje mnie też pisanie o pisaniu. Powiedziałem, że Beatlesi zainspirowali mnie do pisania  rwnie ważny był dla mnie norwerski pisarz, Knut Hamsun, a szczeglnie jego pierwsza powieść Głd, rwnież o pisarzu błądzącym po ulicach Oslo. Podejrzewam, że wszyscy norwescy pisarze w jakiś sposb znajdują się pod jej wpływem.

Wybieram głwnego bohatera, a potem muszę wynaleźć wszystko, co się z nim wiąże. Oczywiście inwestuję w to część mojego doświadczenia, punktu widzenia, języka. Ale to nie są powieści autobiograficzne

W jednym z niedawnych wywiadw przyznał pan, że nie zajmuje się już pisaniem scenariuszy filmowych. W Płbracie Barnum stwierdza w pewnym momencie, że konieczność pisania scenariuszy wynika z udźwiękowienia filmw, zakłcającego upływ czasu. Ale z pisaniem dla filmu wiąże się także do pewnego stopnia utrata kontroli nad własnym tekstem, ktry staje się materiałem dla producentw i reżyserw. Czy to dlatego przestał pan pisać scenariusze?
 Bardzo lubiłem pisać dla filmu, ale to zupełnie inny rodzaj pisarstwa. Barnum w Płbracie jest scenarzystą, ale nikt na podstawie jego scenariuszy nie robi filmw, są takimi niewidzialnymi historiami. Wiąże się to z jednym z głwnych motyww powieści  z milczeniem i tajemnicą. Najstarsza z trzech kobiet w tej rodzinie zaczynała karierę filmową jako aktorka w niemych filmach, a Barnum kończy swoją karierę jako autor niewidzialnych opowieści. 
 W pewnym momencie życia trzeba zdecydować, co naprawdę chce się robić. Ja chcę pisać powieści. Nie chcę zużywać czasu na pisanie scenariuszy, o ktrych kształcie decyduje wiele osb poza autorem.

Bohater Płbrata dowiaduje się w pewnym momencie, że jego scenariusz został zmieniony, a jego ambicją jest tworzenie tekstu, w ktrym każdy przecinek będzie należał wyłącznie do niego. Z kolei w jednej z pana wcześniejszych powieści, Bly, ważny jest wątek fałszerstwa i plagiatu. 
 Jeśli chodzi o powieści, poczucie literackiej własności jest bardzo ważne. Pisarze są wyczuleni na punkcie własnej oryginalności: czy to, co napisałem, jest moje, czy też zaczerpnąłem to od kogoś przede mną? Wszyscy jesteśmy jakoś inspirowani. A czytanie jest częścią tego doświadczenia. Ale kluczowe jest, żeby zawsze umieć odnaleźć swj głos. Oczywiście inaczej jest w przypadku scenariuszy filmowych. 
 Historia opowiedziana w Płbracie jest oparta na moim życiu. W latach 80. napisałem scenariusz, ktry już miał być realizowany jako pierwszy duży norweski film o wikingach. I wtedy producent stwierdził, że musimy coś zrobić ze scenariuszem, zatrudnił amerykańskiego ghostwritera, żeby go przepisał. A ten wprowadził okropne zmiany: wszyscy wikingowie nieustannie płaczą i kochają się na tle płomieni. To było straszne! Ostatecznie film nie został zrealizowany, bo producent stracił pracę. Następnym razem, kiedy pojechaliśmy do Los Angeles, żeby prowadzić rozmowy z inną wytwrnią, trafiliśmy na szefa, starego hipisa. A on tylko spojrzał na scenariusz i zapytał: A może wikingowie w kosmosie?. I wtedy wiedziałem, że to koniec.

Zarwno w Płbracie, jak i Odpływie powraca także kwestia rżnic czasu. Bohaterowie, ktrzy doświadczają  upływu czasu odmiennie, w zależności od miejsca, zdają się zagubieni w tej podstawowej relatywności. Sporo pan podrżuje po świecie, ma pan ten sam problem? 
 Czasem zastanawiam się, czy przyszedłem gdzieś za wcześnie, czy za pźno. Czas jest dla mnie bardzo ważnym motywem. Ale czas interesuje wszystkich pisarzy. Trzeba czasu, aby napisać powieść, czas istnieje też we wszystkich opowieściach. 
 Zaczynałem pisać jako młody chłopak, prbowałem wtedy tworzyć teksty rockowe, pisałem też wiersze, ktre były jak wiersze innych poetw. Jest jednak wiersz, ktry uważam za pierwszy naprawdę mj własny. Napisałem go, kiedy miałem 17 lat. I jest o zegarach. Po drodze do szkoły dostrzegłem w witrynie zakładu zegarmistrzowskiego wszystkie te zegary wskazujące odmienne czasy. I to mnie wystraszyło! Wydaje mi się, że wciąż piszę wiersz o tych wszystkich zegarach.

Rozmowa z Larsem Saabye Christensenem odbyła się podczas Big Book Festival w Warszawie, 13 czerwca 2015.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Kocie historie

Marceli Szpak

Istnieje rozpowszechniona teoria, że koty zwykły chodzić własnymi ścieżkami. Bezpośrednia obserwacja tych stworzeń sugeruje co prawda, że najczęściej sprowadza się to do krążenia pomiędzy michą i kuwetą oraz zasypiania w losowych miejscach na trasie, literatura i sztuka upodobały sobie jednak topos kota wędrowca, nieustająco szukającego nowych przygd.

Jednym z najnowszych nabytkw w tej wędrownej kociej menażerii jest Ivan Kotowicz. Urodzony dzięki udanej kweście na jednym z polskich serwisw crowdfundingowych, ma szansę na dłużej zagościć na płkach wielbicieli komiksw. Pierwszy tom jego przygd, zatytułowany po prostu Niesłychane losy Ivana Kotowicza, zawiera wszystkie składniki tworzące wciągający komiks przygodowy i wzbudza nadzieje na udaną kontynuację. Ivan Sergiejewicz Kotowicz to owoc kocio-ludzkiego związku pomiędzy byłym żołnierzem carskiej armii a crką szewca (kotką), ktry przychodzi na świat 30 czerwca 1908 roku. Data ta nie jest oczywiście pozbawiona znaczenia, tego dnia bowiem na Syberii dochodzi do tajemniczych zjawisk, znanych od tej pory jako katastrofa tunguska. Nie ma to jednak większego wpływu na małego Ivana, ktry przez pierwszych szesnaście lat żyje jak normalny kociak, wychowywany w świecie, gdzie zantropomorfizowane zwierzęta nikogo nie dziwią, uczy się czytać, pisać i unikać łobuzw.

Nadchodzi jednak czas zmian. Ivan wraz z ojcem, zdeklarowanym zwolennikiem rewolucji komunistycznej, wyrusza na Syberię, ojczyzna bowiem raz jeszcze potrzebuje starszego Kotowicza. Tym razem jako przodownika pracy, ktry ma pokazać robotnikom zatrudnionym w ściśle tajnej kopalni, na czym polega dobra robota i pięćset procent normy. Kopalnia powstała w miejscu uderzenia meteorytu i zarządzana jest przez podejrzanego intryganta doktora Bremmera. To jedyne miejsce, w ktrym wydobywa się tajemniczą krwistoczerwoną substancję, zwaną stalinium  być może zapewniającą kontrolę nad światem i ludźmi. Bremmer nie waha się poświęcić na ołtarzu nauki setek niewinnych ludzi, a obaj Kotowicze muszą stawić czoła tajemniczemu zabjcy.

Pierwszy tom przygd Ivana Kotowicza pozwala nam zapoznać się ze światem i bohaterami, zarysowuje intrygę, ktra mimo wielu podobieństw z wydanym niedawno Zdarzeniem 1908 Jacka Świdzińskiego zdaje się podążać w zupełnie innym kierunku  Ambrzykowski i Kusina unikają absurdu jak ognia i stawiają na rasową opowieść przygodową, pełną niesamowitych zjawisk, potwornych potworw, biegania z bronią i tropienia spiskw. Siłę tego komiksu, poza scenariuszem sprawnie łączącym elementy opowieści przygodowej, horroru i historii alternatywnej, stanowią bez wątpienia rysunki Michała Ambrzykowskiego, ktry inspirując się twrczością cenionego także i w Polsce Mikea Mignolii, tworzy przekonująco uproszczony obraz Rosji u progu XX wieku, gdzie fantastyczne miesza się z realnym, a gadająca świnia ma takie same prawa, jak jej ludzka matka. Są w tym komiksie plansze bliskie doskonałości  jak obraz niewielkiego rosyjskiego miasteczka, zbudowany z kilku kadrw przedstawiających jego mieszkańcw, są też pewne niedociągnięcia  brak wyczucia światła i kolorw, ktry sprawia, że niektre kadry, zwłaszcza opisujące wizje i halucynacje, rażą cyfrową sztucznością. Koniec końcw udaje się autorom spełnić obietnicę zawartą na skrzydełku książki i stworzyć udany komiks rozrywkowy dla czytelnika w każdym wieku.



Czas oczekiwania na kolejny tom przygd Kotowicza można wypełnić, sięgając po zbiorek zupełnie innych kocich opowieści, ktry ukazał się niedawno na polskim rynku  Sugar. Koci żywot. Tu rwnież wszystko rozpoczyna się od kota wędrownego, ktry podążając własnymi ścieżkami, trafia donikąd, ginie, pozostawiając za sobą zrozpaczonych opiekunw  młodego rysownika i jego narzeczoną. Tim to czarno-biały, rozgarnięty kociak, na ktrego polubienie dostajemy zaledwie kilka plansz, po nim w życiu młodej pary nadchodzi era Jeffa  burego dachowca kupionego na targu, ktry niestety też długo nie zagrzewa miejsca w ich domu.

Trzeci kot  tytułowy Sugar  pojawia się nieco przypadkiem, jako prezent, i to właśnie on staje się głwnym bohaterem komiksu Sergea Baekena, książki, ktra powinna się spodobać każdej kociej mamie i kociemu tacie. Nie ma w tym komiksie właściwie żadnej historii, są migawki z codzienności, obserwowanej z kociej perspektywy: przeprowadzki i rozmowy, miłość i seks, rodzicielstwo  same zwyczajne, niedramatyczne wydarzenia. Sugar szybko przyzwyczaja się do nowych opiekunw, uczy się ich rozumieć i kochać (kilka naprawdę zachwycających plansz o tym, jak koty odbierają ludzką mowę), a poza tym reszta czasu upływa mu na byciu stuprocentowym kotem: skaczącym po meblach i parapetach nieustraszonym łowcą gołębi, wulkanem energii, ktry nie przepuści żadnej musze, papierkowi czy kłębkowi wełny, bohaterskim wojownikiem, niebojącym się stawić czoła odkurzaczowi.

Wszystko to prezentuje się dość wyjątkowo dzięki specyficznej metodzie kadrowania Baekena, ktry czerpiąc pełnymi garściami z jednego z największych klasykw europejskiego komiksu, Guido Crepaxa, zdecydował się podzielić prawie każdą planszę na dwadzieścia cztery, niewielkie kwadratowe kadry. Sprawia to, że Sugar jest komiksem niezwykle dynamicznym, pełnym ruchu i (kociej) energii, każda strona jest jednocześnie fragmentem opowieści i specyficznym rebusem, w ktrym samemu należy odkryć kolejność czytania poszczeglnych obrazw. Baeken wykorzystuje tę formę do maksimum, tworzy plansze, na ktrych kadry poukładane są tak, że można je czytać od prawej do lewej, z gry na dł lub zgodnie z ruchami kota, przemieszczającego się swoimi ścieżkami. Perspektywy szaleją jak u Eschera, kamera wędruje od szczegłu do ogłu, bardzo często ignorując najbardziej nawet podstawowe zasady montażu obrazw. Mimo tego wszystko jest czytelne, wzruszające, realistyczne i często zabawne.



Czuć w tym komiksie oddanego wielbiciela kotw, człowieka, ktry spędził mnstwo czasu na obserwacji naszych ulubionych domowych pasożytw, obdarzonego przy tym sporym talentem rysunkowym, pozwalającym na wręcz dokumentalne oddanie kocich zachowań. Udaje mu się w tej opowieści uniknąć większości pułapek kocich opowieści: taniego sentymentalizmu, idealizowania kotw, udawania, że są czymś więcej niż przyjaznymi zwierzątkami domowymi, nie szczędzi odbiorcom scen dramatycznych i przejmujących (koty w Sugar umierają często, taki bowiem jest porządek kociego życia), a przy tym wszystkim udaje mu się przemycić podnoszącą na duchu historię wieloletniej miłości dwjki ludzi, ktrzy opiekują się sobą rwnie czule, jak przygarnianymi na rżnych etapach życia kotami. Wzruszający, dojrzały komiks, warty przeczytania, nawet jeśli nie rozumiecie, o co chodzi w tej całej kociej szajbie i wolicie psy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Poliglota jednego języka

Magdalena Kicińska

MAGDALENA KICIŃSKA: Podsłuchujesz?
MARCIN KOŁODZIEJCZYK: Podsłuchuję.

A zagadujesz?
 Niespecjalnie. To znaczy, jeśli trzeba, zagadam, ale wolę słuchać. Obserwować. Bo akurat siedzę w pobliżu. Bo jedziemy w jednym przedziale. Bo ktoś mwi jakieś jedno słowo, ma swoje powiedzonko albo jakiś językowy tik nim wzdryga, a ja już wiem, że muszę wysłuchać reszty i zapisać. Trochę kradnę własność intelektualną, pożyczając języki, ktrymi mwią inni.

Żywisz się nimi. 
 Więcej, czuję się poliglotą jednego języka. Zawsze pociągało mnie to, co można zrobić ze słowami, to jak bogaty jest język polski, ile daje możliwości. I rżne słowa same mnie łapią, trochę też lubię je wymyślać. Język polski jest do tego stworzony, podobnie zresztą, jak rosyjski. Oba mają w sobie jakąś kabalistyczną moc i dają możliwość łączenia nie tyle nawet samych słw, co ich części i znaczeń, żonglowania nimi i przechodzenia z jednego w drugie i trzecie, i czwarte.

A jakim językiem mwi się na planecie, na ktrej tym razem wylądowałeś?                        
 Wieloma i to bardzo rżnymi, słowa w tych językach ulegają modom, pojawiają się niespodziewanie i tak samo nagle pźniej mijają. Fascynuje mnie to, co się dzieje z ich  znaczeniami.



Marcin Kołodziejczyk

Urodził się w 1973 r. w Warszawie. Od osiemnastego roku życia pracuje jako reporter. Wyrżniony m.in. nagrodą Melchiora, Pirem Nadziei Amnesty International, I nagrodą polskiej edycji konkursu Za rżnorodnością, przeciw dyskryminacji. Był siedmiokrotnie nominowany do nagrody Grand Press w kategorii reportaż i publicystyka. Jest także dokumentalistą  zdobył Discovery Encouragement Award i dwukrotnie nagrodę festiwalu Planete Doc Review w kategorii prozy dokumentalnej. Od 2000 r. jest związany z tygodnikiem Polityka. Autor książek B. Opowieści z planety prowincja i Dysforia. Przypadki mieszczan polskich.





Na przykład?
Na przykład do tej pory nie jestem w stanie zrozumieć, jak to się stało, że kredyt stał się produktem. Produkt to coś, co się wytwarza i czego możesz dotknąć. Jak można dotknąć kredytu? Buntuję się przeciwko językowi, ktry został stworzony sztucznie. Już wolę, gdy ktoś mwi na plac Zbawiciela Zbawix, bo jest w tym przynajmniej coś autentycznego, skrt, ucięcie, jakiś nieudawany pomysł na słowo.

Poza samymi słowami ważny jest w twoim pisaniu też ich rytm.
 Brzmienie i akcent, to najtrudniej oddać, a jest w nich tyle znaczeń i subtelności. 
 Pisałem kiedyś o satanistach z Białegostoku i umwiłem się z takim jednym w kawiarni na rynku. Siedzę w środku, elegancki lokal, starsze panie przy herbacie i w pewnym momencie spźniony wchodzi on, spersonifikowany diabeł, osobiście Lucyper. Staje w progu, już go widzę, myślę sobie: no, chyba będzie trzeba uciekać. Ubrany na czarno, naćwiekowany, długie włosy, umalowane oczy, jakieś łańcuchy. I zaczyna iść przez tę salę, dźwięczy tym całym metalem, ale kiedy staje przy moim stole, to mwi tak: Toż ty tu siedisz, a my tam czekali.

Sporo takich zaśpieww i niemiejskich melodii języka w twojej pierwszej książce B. Opowieści z planety prowincja. Przyznam, że ją czytało mi się lżej. Bo to jednak byli oni, przybysze z  jak chcemy myśleć  właśnie innej planety, wiemy, że gdzieś tam są, ale wydaje nam się, że niewiele mamy ze sobą wsplnego. Czytając najnowszą Dysforię. Przypadki mieszczan polskich, trudno się już tak łudzić, jesteśmy w niej my, nasi znajomi, sąsiedzi, koledzy z pracy. I choć przy lekturze pojawia się śmiech, to raczej z tych gorzkich.
 Ale usłyszałem też: stary, ale zabawną książkę napisałeś, uśmiałem się. Zaskakuje mnie, jak ją można rżnie odbierać.

Co to za miejsce, o ktrym piszesz? 
 To miasto  planeta Warszawa, ktra w konstelacji Polska jest inna niż wszystkie. Ale wylądowałem przy okazji zarazem na mojej własnej planecie, jestem jednym ze swoich bohaterw. Stoję karnie gdzieś w rządku między nimi, przyglądamy się sobie, jak zwierzętom w zoo, tylko że ja przyglądam się z obu stron kraty.

I co widzisz? 
 W podtytule książki są mieszczanie, ale przewrotnie, bo jestem więcej niż pewien, że ich w Polsce nie ma. Jest rżnica między mieszkać w mieście a być mieszczaninem. Mieszkać to wykorzystywać miasto dla swoich celw, co samo w sobie nie jest złe, bo jesteśmy ludźmi i mamy swoje ambicje, ktre gdzieś trzeba realizować. A być mieszczaninem to coś więcej, to wysiłek w celu stworzenia tkanki społecznej wokł miejsca, w ktrym się żyje. Ja sam jestem stąd, niedaleko miejsca, gdzie rozmawiamy, ze Szmulek. Tutaj się urodziłem i mieszkałem przez szesnaście lat, a potem przeprowadziłem się na Targwek, ale teraz mieszkam na Mokotowie, mam kredyt we frankach szwajcarskich, jestem bardzo typowy. I czekam, co z tego wszystkiego wyniknie.

Z tego, czyli z miasta?
 Kiedy czytasz Złego, to tam też jest miasto, ktre się staje. Ono się staje na nowo z innego powodu, bo po wojnie, a tu pokojowo, ale jednak też ciągle się zmienia.

Zawodowo to stawanie się obserwujesz od ponad dwudziestu lat. 
 Zaczynałem w dziale miejskim nieistniejącego już Expressu Wieczornego. Bardzo mi to pochlebiało, to była wtedy taka najwarszawściejsza z gazet. I jak moi mistrzowie miejskich opowieści, Tyrmand czy Wiech, czułem się wtedy krlem miasta, co się właśnie na nowo określa.

Ktry to był rok?
 19911992, czas mitycznych łżek polowych, z ktrych się sprzedawało wszystko, pierwszych barw wietnamskich, bankietw, bo wchodziło dużo tzw. zachodnich firm i każda z nich uważała za stosowne zorganizować bankiet. Bywaliśmy tam, my dziennikarze  szmaciarze tacy, z wojskowymi plecakami, z koszulkach z napisem Beastie Boys, wśrd facetw i kobiet, ktrzy wyglądali niezwykle zabawnie, bo to był też czas turkusowych garniturw, marynarek z poduchami i złotych klipsw. Miasto wzięło wtedy taki wielki zamach na bycie od razu Nowym Jorkiem, przejście z głębokiej wsi do wielkiego miasta za pomocą jednej stacji kolejowej  to nie mogło wystarczyć, ten skok był strasznie zabawny, ale też tragiczny w pewnym sensie, bo trudno z wielkim przytupem i nowo nabytą elegancją reklamować, a trzeba było, ciągle ten sam Prusakolep. Ale też trudno się było tym nie zachłysnąć. Mnie też ten blichtr wciągnął, zwłaszcza że my wszyscy byliśmy wtedy głodni tego innego życia, tylko jeszcze nikt nie wiedział, na czym ta zmiana ma polegać, więc trochę udawaliśmy, że wiemy jak ją konsumować.

Zaczynałem w dziale miejskim Expressu Wieczornego. Bardzo mi to pochlebiało, to była taka najwarszawściejsza z gazet. I jak Tyrmand czy Wiech, czułem się wtedy krlem miasta, co się właśnie na nowo określa

A kiedy się skończyło?
 Po dwch czy trzech latach przeszedłem do działu reportażowego Expressu Wieczornego, ktry się nazywał Kulisy. I zaczęło się jeżdżenie. I to właśnie tamto jeżdżenie pozbawiło mnie dość szybko wszelkiej miłości do jakiegokolwiek blichtru, bo nagle zetknąłem się ze światem dworcw PKS i PKP, spźnionych pociągw, ze spędzaniem nocy na stacji gdzieś w Krzyżu albo w jakimś innym mieście, ktre jeszcze nie zdążyło kupić anten satelitarnych i nie odtwarza Dynastii. Doszedłem do wniosku, że to, co mnie oszołomiło  chłopaka ze Szmulek, z rodziny robotniczo-nauczycielskiej  to jakieś płprawdziwe życie, bo to prawdziwe jest gdzie indziej, nie na sali bankietowej. Ludzie tam byli po prostu szczersi, zwykli. Zresztą jestem w drodze do dziś. Fascynują mnie nie jakieś wielkie, spektakularne słowa, ale, użyję tego okropnego zwrotu, poetyka codzienności.

Na przykład co?
 Na przykład to, że tutaj na Pradze były jeszcze niedawno takie domy, z ktrych się wychodziło z samego rana po wodę do studni. Jak tam mieszkasz i masz dzieci, to wychodzisz zimą, żeby im ugotować coś na śniadanie, w ciemnicy, i musisz najpierw rozbić taką warstwę lodu, żeby dostać się do wody. A potem wracasz i gotujesz im te parwki. Nie znalazłem niczego, co by mnie pochłonęło bardziej niż ta codzienność.

A ci, ktrych wtedy opisywałeś, ci spoza wielkich miast też się stawali?
 Oni byli przerażeni i jednocześnie zapatrzeni w wielką Warszawę. Zaczęli się wzorować na telewizji, bo i do nich w końcu dotarły te anteny satelitarne. I kiedy sobie myślę, co teraz się stało z wyborami prezydenckimi, to właśnie tak zwany interior wkurwił się na Warszawę.

Za co?
 Za to, że mu nie wytłumaczyła procesw stawania się. A nie mogła, bo sama nie do końca wiedziała. Mnie tamta nieporadność i ta dzisiejsza, bo dwadzieścia lat minęło, a my się dalej stajemy, jakoś rozczula.

A Skaryszak też cię jeszcze rozczula?
 Lubię ten park od wczesnego dzieciństwa, bo są tu oglnodostępne wiewirki, ktre teraz uwielbia moja crka. I często tu wracam, czasem z książką, do Skaryszaka, albo posiedzieć na skwerku gdzieś blisko Kawęczyńskiej. Ale są tu teraz też młodzi mieszczanie prascy i ich puszki chłodzące się w jeziorku Patelnia, i ich crki Dżesiki, ktre lecą do kaczek. Kiedyś wszyscy byliśmy Marcinami, Piotrkami, Kaśkami, dużo było Agnieszek, teraz nie ma ich w ogle, zauważyłaś? Nawet nie było Krystianw, nie mwiąc o Brajanach.

Opisujesz też rodzicw siedzących w poczekalni, bo wysyłają swoje dzieci na balet i chiński już od drugiego roku życia.
 I sam jestem takim rodzicem. Nie chcę dzielić ludzi na mieszczan i niemieszczan, a już na pewno nie chcę drwić, ironizować i śmiać się z tych strasznych mieszczan. Wydaje mi się, że stoję na korytarzu takich dyskusji. Jeden dziennikarz prbował mnie umieścić w takim dyskursie. A ja staram się używać jak najprostszych słw. Nie mam odpowiedzi na pytanie jak żyć, nie wiem.

Nie jak, to może  gdzie żyć?
 Gdzie indziej, zawsze chce się gdzie indziej. Ja też się czasem zrywam i chciałbym stąd uciec albo przynajmniej udać, że uciekam. Dwa dni temu kupiłem sobie w Biedronce nasiona rzodkiewki. Nie mam gdzie jej posadzić, bo nie mam ogrodu, więc kupiłem też doniczkę i zasadziłem te rzodkiewki na parapecie. To taki fantom pozamiejskiego życia, do ktrego czasem tęsknię. Choć wiem, że to złudne, bo gdybym był z takiego małego, uroczego miasteczka, to pewnie chciałbym z niego uciec i schować się w wielkim.

To jest też książka o takim kłopocie z odnajdowaniem się, oddzielaniem od kontekstu, obojętnie, czy nim jest miasto, czy własne ambicje, lęki, plany. Samemu mi to rżnie wychodzi, ale się staram. Najgorzej, kiedy prbujemy to odnaleźć na zewnątrz, chłonąc te wszystkie bzdury, ktre płyną z gazet i telewizji. Na przykład, że istnieje carpaccio z buraka. Carpaccio jest z wołowiny. Buraki są OK, po co je od razu flancować w carpaccio?

No bo buraki nie są OK, burak to wiocha, ktrej się wstydzimy. Twoi bohaterowie też się wstydzą?
 Starają się o tym nie myśleć, bo i kiedy? Bycie wspłczesnym mieszczaninem to ciągłe wymyślanie strategii dopasowania. Miasto jest nieprzewidywalne jak korki w nim. Jednego dnia jedziesz ulicą  i jest spokojnie, drugiego bez żadnego specjalnego powodu władowujesz się w zator. Nie wiadomo od czego to zależy, nie ma żadnych racjonalnych powodw, ale ulegasz tym ruchom, bo czujesz, że jeśli się na chwilę zatrzymasz, to zostaniesz w tyle. Radzisz sobie z tym, jak możesz.

Bycie mieszczaninem to ciągłe wymyślanie strategii dopasowania. Jednego dnia jedziesz ulicą  i jest spokojnie, drugiego władowujesz się w zator. Nie wiadomo od czego to zależy, ale ulegasz tym ruchom, bo czujesz, że jeśli się na chwilę zatrzymasz, to zostaniesz w tyle

Kupując?
 Zagłuszając. W tym sezonie jest modny taki model buta sportowego, a nie inny i wszyscy noszą takie same buty z jedną literką. Więc albo je kupujesz, albo idziesz sobie kupić inne. Nie dlatego, że ci się nie podobają tamte, tylko że cię na nie nie stać, ale o tym nie powiesz, trzeba więc wymyśleć dla siebie strategię, w ramach ktrej nieposiadanie tych butw też ma coś o tobie mwić. Albo możesz też się zarżnąć i kupić sobie dwa razy droższe trampki, koniecznie takie, ktre wyglądają na zużyte.

Mwisz: poradzić, a nie oswoić.
 Bo nie da się oswoić. Sam przestałem prbować, za dużo to energii zabiera. Więc uciekam, mamy taką leśniczwkę Polityki, do ktrej mogę pojechać, kiedy chcę.

Tam piszesz?
 Kiedy nikogo nie ma. Wstawałem o szstej i pisałem w tym odgrodzeniu od świata.

Recenzenci mają problem z nazwaniem tego, co piszesz. To reportaże? Opowiadania?
 Nie tylko oni. Przez wiele lat w mojej macierzystej redakcji mieli ze mną taki sam kłopot, zastanawiali się, co ten człowiek robi. Pamiętam też jedno ze spotkań redakcyjnych, na ktrym koleżanka nazwała to, co piszę, czystą grafomanią. A nieżyjący już Andrzej Krzysztof Wrblewski, nestor redakcji, kiedy już cała dyskusja ucichła, a ja siedziałem w kącie czerwony i z łatką grafoman, odezwał się nagle takim spokojnym, starym głosem i powiedział: A ja daję Kołodziejczykowi prawo, żeby pisał tak, jak chce. Do tej pory jestem mu wdzięczny.

Z paragrafu literacik nie poszedł też jeden z najlepszych, jak uważam, tekstw, jakie napisałem, o orkiestrze dętej z Grodziska. Mieli cudownego kapelmistrza, dusza człowiek pełen opowieści, prawdziwie hrabalowski typ. Okazało się, że tekst nie spełniał wymogw formalnych.

To znaczy?
 Nie wiedziałem wtedy i do dziś nie rozumiem norm i wyznacznikw stylu, rygoru formy. Powtarzam zawsze: reportaż jest opowieścią. A jeśli ty go piszesz, to ty decydujesz, w jaki sposb tę opowieść podajesz. Ważne, żeby ona była o czymś i żeby to coś było autentyczne, żeby coś robiło z człowiekiem, ktry to czyta. A inni niech to sobie nazywają, jak chcą.

Reportaż jest opowieścią. Ważne, żeby była o czymś i żeby to coś robiło z człowiekiem, ktry to czyta. A inni niech to sobie nazywają, jak chcą

Kołodziejki.
 Tak, w jeden audycji padło takie określenie. Brzmi jak jakieś bajanie, bajdułki. Ale naprawdę jest mi wszystko jedno. Wydaje mi się, że te dyskusje o formie są ważne tylko bardzo lokalnie.

A ty nie bywasz.
 Nie bywam. Teraz to już mnie nawet niekoniecznie zapraszają, więc jest łatwiej. Nie ma we mnie też jakiejś tęsknoty za życiem towarzyskim, nie nęci. To nie jest mj świat. Dla mnie bycie dziennikarzem to jest bycie po tej drugiej stronie. Niedawno zdałem sobie sprawę, że dłużej jestem w życiu dziennikarzem niż kimkolwiek innym przedtem  uczniem, licealistą, już zapomniałem, jak to jest nie być w drodze. Ale musi przyjść taki moment  każdy kto pisze to ma albo będzie miał  że przychodzi załamanie, jeśli nie depresja, to choćby melancholia. Że w ogle co to za życie, to nie-życie, a w ogle kogo to obchodzi. Ale potem się zbierasz i idziesz dalej, bo przecież na coś się trzeba w życiu zdecydować, a ja zdecydowałem się pisać. Moja matka, nauczycielka z czterdziestoparoletnim stażem, mwiła mi zawsze: Marcin, ty pamiętaj, człowiek nie urodził się do upadku. Jedno zdanie, nawet niezbyt mądre, ale myślę sobie o nim, kiedy tak leżę i nie piszę, że zaraz się pozbieram i wstanę, tylko potrzebuję trochę czasu.

Ale zanim nadejdzie, pogrążysz się na chwilę w dysforii, stanie oglnego oszołomienia, przebodźcowania, pomieszania radości i smutku, jak bohater ostatniego tekstu, ktry z kubkiem kawy słucha i ogląda to, co płynie z telewizji śniadaniowych?
 Mam nadzieję, że już więcej nie. Złapałem się na to w jakimś gorszym okresie życia, kiedy przez kilka tygodni siedziałem w domu. Kiedyś, jak się miało gorsze okresy w życiu i się siedziało rano w domu, to w telewizji można się było załapać najwyżej na Kwadrans dla rolnikw, i się oglądało, żeby w ogle ktoś do człowieka mwił. A teraz mwi ta pieprzona telewizja śniadaniowa.

Wstajesz i nie wiesz, i raczej się nie dowiesz.
 Do mnie też mwiła, aż doszedłem do ściany i nie byłem już w stanie dłużej słuchać, co ma do powiedzenia mistrzyni świata w opalaniu. Ja w ogle nie chcę wiedzieć, że coś takiego istnieje!

Nie chcesz wiedzieć, że niedobr snu jest groźny z czternastu powodw, takich jak. Ekstraordynaryjny podatek, ktrego nie chcemy zapłacić  gdzie skierować monit? Z kolei geopolityka: katalog okrucieństw wojny w Republice Środkowoafrykańskiej jest obszerny  UNICEF donisł, że dzieciom chrześcijan obcina się tam głowy. W Tatrach ciśnienie atmosferyczne przyjazne, pokrywa śnieżna w Zakopanem dwadzieścia pięć centymetrw
A Karpacz walczy i dośnieża.
Już nie muszę włączać telewizora, żeby ktoś do mnie gadał, nie potrzebuję. Zastanawiasz się, jak to możliwe, że codziennie w wiadomościach informują nas, że wszędzie dzieje się zło, zbrodnia, morderstwa, ale na przykład kiedy są mistrzostwa świata w piłce nożnej, to nagle milkną spory i nie dzieje się nic, tylko w tę piłkę grają?
Kiedy się tym nasiąknie, łatwo uwierzyć, że to, o czym do nas mwią, jest ważne. I że tak wygląda świat. Znasz opowieść Mrożka o szachiście?

Przeżył całe życie, nie orientując się, że istnieje coś poza szachami. 
 To coś takiego. Biegniemy do pracy, z pracy do domu, nie bardzo jest czas na życie, więc się je ogląda w telewizji.

Albo w telefonach sprawdzają fejsika, czy ich sprawy przynajmniej tam idą do przodu.
 Ktoś powiedział, że nie lubię swoich bohaterw. To nieprawda. Nie poświęcałbym im czasu, gdybym nie uważał, że są ważni, że ich historie o czymś opowiadają.

A czy wszystko, co opisałeś, zdarzyło się naprawdę?
 Ostatnio zadała mi to pytanie pani Hanna Krall i musiałem przyznać, że w tych tekstach fikcyjne są tylko nazwiska, zresztą nawet nie wszystkie. Nie mam na tyle wyobraźni, żeby zmyślać. Bałbym się też, że jak już coś wymyślę, to będzie tak sztucznie, że wszyscy natychmiast się połapią, że coś im chcę na siłę wcisnąć. To, co piszę, musi być blisko życia.

Jak blisko? Co reporter ma prawo zrobić z historią bohatera, jego językiem, jego życiem, a czego nie ma? Takie dyskusje co jakiś czas wybuchają.
 Może zrobić wszystko, byleby nie kłamał. A to, jak to zrobi, to już od niego zależy, u siebie jest. Ja osobiście nienawidzę pisania w pierwszej osobie. Jest gazeta, w ktrej pisze się w pierwszej osobie, czyli wszystko filtruje się przez autora, ktry na przykład jest w trasie i tak naprawdę nie dowiadujemy się, po co tam jedzie, za to penetrujemy wnętrze reportera. Kogo to interesuje? Dlaczego nie zacznie od momentu, kiedy już tam dojechał i nie opowie o ludziach, ktrych tam spotyka? Co mnie obchodzi, co on przeżywa? To trochę jak w niemieckim pornosie: bohater na początku jedzie przez miasto, i tak nieznośnie długo jedzie, jedzie i jedzie, i ciągle nie ma tego sedna, dla ktrego wszyscy tego pornosa oglądają.

Rzadko pojawiasz się w swoich tekstach bezpośrednio.
 To jest wręcz ustanowione, że ja po prostu tam nie istnieję. Podpisuję się pod tekstem, wychodzi on ze mnie przez skrę, ale nie ma w nim mnie jako mnie. Ale każdy ma z tym inaczej. Bardzo szanuję na przykład pisanie Mariusza Szczygła, uważam, że to jest rasowy reporter, a  jego Gottland to po prosu wzorzec z Svres, natomiast on cyzeluje, a ja wolę brud, żeby było brudno w języku, żeby się nim trochę ubabrać. Ale kiedy czytam, że jakaś książka była powieścią reporterską, to się zastanawiam  co to znaczy. Powieść czy reporterska? Jak można tak zamydlić, że jednocześnie i wysoki, i niski?

Mariusz Szczygieł cyzeluje, a ja wolę, żeby było brudno w języku, żeby się nim trochę ubabrać

Ale ty tak trochę zamydlasz, a na pewno gubisz pościg, broniąc się przed definicjami: fiction, non-fiction. 
 Jeśli bardzo potrzebujesz otagowania, to tak, idę w kierunku opowieści. Ale jeśli ktoś uzna, że to jest reportaż, bo podstawą każdego tekstu jest prawdziwa historia, to proszę, żeby to nazwać reportażem. Nie będę tego nikomu narzucał, więc być może w tym sensie zamydlam, ale sam nie potrafię się zdeklarować. Reporter, jak sama wiesz, ma dużo narzędzi, ktre może wykorzystać, żeby przetworzyć zebrany materiał. Ja przetwarzam w taki, a nie inny sposb. Jestem dziennikarzem zawodowo i piszę reportaże. A że sprawiam kłopot, bo czasem te moje teksty nie są uznawane za reportaże i nie idą do druku w związku z zarzutem o literackość  trudno. Do rabina moglibyśmy pjść, żeby rozstrzygnął ten talmudyczny spr o granice reportażu, a i tak nie przekonałby ludzi wychowanych na reportażu pierwszoosobowym, ktrym wydaje się, że reportaż to jest tylko i wyłącznie coś, co się samemu przeżyło. Opowieść majstra budowlanego

Adam M., trzeźwiejący alkoholik, wykształcony filozof, ktry miał wszystko, co się miewa i podejrzenie, że to wszystko chuj; i runął tuż po czterdziestce.
 jest opowiedziana przez niego. Opowiadam to jego językiem i to jego spostrzeżenia notuję. I kiedy pytają mnie  no dobrze, ale skąd pan to wiedział, przecież pana tam nie było?  mam tylko jedną odpowiedź: usłyszałem tę historię i mam prawo ją opisać. A jeśli chodzi o otagowanie  widziałem Dysforię na stronie jakiejś księgarni rwnocześnie pod hasłami: literatura faktu, literatura piękna, wspłczesna, proza polska  też nie wiedzą, co z tym zrobić. I może to i lepiej, bo przecież chodzi o to, żeby oddać nastrj, najważniejsze, żeby ktoś, kto to czyta, uwierzył w tę opowieść. Chodzi też o to, żeby oddać nastrj, taki, jaki tej historii towarzyszył. Jest w tym zbiorze jeden tekst, przez jednego z recenzentw nazwany błahym. To opisane rodzinne śniadanie wielkanocne.

Do rabina moglibyśmy pjść, żeby rozstrzygnął ten talmudyczny spr o granice reportażu, a i tak nie przekonałby tych, ktrym wydaje się, że to jest tylko coś, co się samemu przeżyło

Nasza rodzina. 
 W trakcie tego spotkania na jaw wychodzi pewna, utajona dotąd, sprawa. W tym tekście nie ma ani jednego akapitu, narracja biegnie non stop, bez wytchnienia, bo to jest mniej więcej tak, jak się czujesz, będąc w takiej sytuacji. Napięcie narasta, narasta i  koniec. Nagle, bo zwykle tak właśnie się kończy. I błaho  ktoś opowiada dowcip albo jest przeciąg i drzwi się zamykają, a temat się odwraca, umiera, znika. Tak to się starałem napisać, żeby w czytaniu to przeładowanie, napięcie, weszło w czytelnika. Pisząc, powinno się o tym pamiętać, żeby tak to skomponować, żeby tam, gdzie ma być lekko  było lekko, a tam, gdzie trzeba coś wywołać, wyłuszczyć, wzmocnić  tak postawić akcent, żeby ten nastrj zbudować.

Może dlatego myślę o książce jako kompozycji, całości. Kiedyś grałem w zespole, nazywał się Landhaus Garten, taki napis znaleźliśmy na starej, poniemieckiej kamienicy w Cieplicach tam pod Jelenią Grą. Coś mi z tego zostało, myślę o tekście i książce jak o płycie: od okładki po układ, w środku muszą być rzeczy ułożone odpowiednio, i wiadomo, jedne będą gorsze, drugie lepsze, krtsze, dłuższe, mocniejsze, lżejsze.

W ogle na koniec ci powiem, że naprawdę człowiek i tak nie zapamięta wszystkich historii, ktre mu się opowie. Jeśli w ogle będzie miał miejsce, żeby cokolwiek zapamiętać, to nastrj, ktry mu wtedy towarzyszył.

Nastrj czy emocje?
 Zapamięta się jakąś myśl, ktra się przy czytaniu pojawiła. Chciałbym pisać tak, żeby ten, kto czyta, miał czegoś dość, żeby mu się zrobiło źle albo dobrze, ale jakoś. Właśnie o to chodzi i jeśli w tym, co piszesz, nie ma ściemy, to to zadziała. Powtrzę to, co powiedziałem w audycji u Michała Nogasia: możesz to, co piszę, nazwać nawet Artur.

Albo Krystian, a nawet Brajan? 
 Proszę bardzo, tylko może nie te nieszczęsne kołodziejki.



Aksolotl i balon

Łukasz Najder

Jedna była dojrzałą, sześćdziesięcioośmioletnią kobietą, żoną klasyka, legendarną agentką literacką, z usług ktrej korzystali tacy autorzy jak John Irving czy Martin Amis, druga  utalentowaną trzydziestolatką, świetnie zapowiadającą się badaczką literatury i pisarką przed debiutem z niewielkim małżeńskim stażem. Pat Kavanagh zmarła na raka mzgu, Aura Estrada uległa śmiertelnemu wypadkowi podczas kąpieli w oceanie. Julian Barnes spędził z Pat  to imię często pojawia się w dedykacjach  trzydzieści lat, szczęście Francisca Goldmana, utytułowanego amerykańskiego prozaika i reportera, z Aurą nie trwało nawet połowy dekady. Goldman nie mgł pogodzić się z tak gwałtowną, brutalną stratą  Barnes na zawsze utracił oddaną przyjaciłkę, czułą towarzyszkę w codzienności. Obaj postanowili o tym napisać. W rezultacie powstały książki będące po części świadectwami żałoby, po części  hymnami i trenami na cześć żon.

Czym i jakie są te książki, najłatwiej pokazać na rżnicach. Wymiary życia Barnesa to skromna objętościowo rzecz, na ktrą składają się trzy splecione ze sobą za pomocą aluzji, wątkw i detali teksty rżnych gatunkw  esej o początkach baloniarstwa i fotografii, proza o fikcyjnym romansie Sarah Bernhardt i ten najważniejszy, Utrata głębi, rodzaj filozoficzno-intymnej rozprawy o Pat i pustce po niej. Natomiast Mw do niej Goldmana jest obszerną, czterystustronicową narracją, widzieć w niej można  do wyboru  zbeletryzowane wspomnienia lub powieść zbudowaną głwnie w oparciu o prywatny materiał faktograficzny.

Odmienna jest rwnież strategia narracyjna obu pisarzy. Barnes skąpi nam wiedzy o Pat, zachowuje dystans, dyskretnie napomyka o ich wsplnych rozrywkach, przyzwyczajeniach, o jej słabościach w chorobie  wcieranie oleju w wysychający dębowy nagrobek żony kojarzy mu się teraz z dawnym zwyczajem, gdy smarował olejkiem jej przesuszającą się skrę na plecach. Goldman wręcz przeciwnie. Pragnie oznajmić całemu światu, jak niepowtarzalną istotą była Aura, ta dziewczyna z miasta Meksyku, stojąca przy barze na Brooklynie i recytująca angielską poezję metafizyczną z siedemnastego wieku. W szczegłach i ostentacyjnie szczerze opisuje więc jej wygląd, ciało, seks z nią, garderobę, sposb bycia, nawyki, odległą przeszłość, rodzinę, lęki, traumy, marzenia i kompleksy. Przytacza maile Aury i Aury dzienniki  fragmenty z niewydanej twrczości prozatorskiej. Obnaża ją zupełnie i z premedytacją. W tej ekshibicjonistycznej, histerycznej przesadzie, z jaką ukazuje Aurę, kryje się nie tylko rozpacz wdowca, ktry czerpie doraźną przyjemność ze wspominania zmarłej, ale i chęć  albo wręcz nawet powinność  by jakoś, za wszelką cenę, imając się dowolnych sztuczek i wymwek, unieśmiertelnić ją, ocalić choć w niewielkim wymiarze.

Na początku, wiedziony przyzwyczajeniem, miłością, potrzebą wzoru, dalej robisz to, co dawniej robiłeś razem z nią. Wkrtce zdajesz sobie sprawę, w jakiej pułapce się znalazłeś: z jednej strony możesz powtarzać to, co robiłeś z nią, ale bez niej  a więc tęskniąc za nią; z drugiej możesz robić coś nowego, coś, czego nigdy z nią nie robiłeś  a więc tęskniąc za nią inaczej. Dojmująco odczuwasz utratę wsplnego słownictwa, tropw, przekomarzanek, skrtw, dowcipw zrozumiałych tylko dla nas, wygłupw, żartobliwych wymwek, miłosnych notek  wszystkich tych mglistych punktw odniesienia, ktre pozostają żywe w pamięci, ale przekazywane osobie postronnej nie mają żadnej wartości. 
 (Wymiary życia)

Barnes w żałobie pielęgnuje postawę stoicką  rozważa jako sensowną opcję eleganckie, dyskretne samobjstwo, deliberuje w duchu nad mitem o Orfeuszu i Eurydyce, regularnie bywa na cmentarzu, szuka pocieszenia w operze i snach, do ktrych zaprasza Pat. To tylko wszechświat robi swoje, powtarza. Nic osobistego. Nie było w tym niczyjej złej intencji. Po prostu padło na Pat. Goldman zaś szaleje, miota się od błazenady, przez lament, aż po kompulsywne prby zainicjowania nowego życia. Wyrzuca sobie winy realne i fantomowe  rekonstruuje szlak, fatalnych w swoim mniemaniu, decyzji, błędnych wyborw i zbagatelizowanych omenw, ktry doprowadził jego i Aurę na plażę w meksykańskim Mazunte w lipcu roku 2007. Jego rytuały żałobne są dość nietypowe. W mieszkaniu wznosi ołtarzyk z należących do niej bibelotw i drobiazgw, na olbrzymim lustrze w sypialni wiesza suknię ślubną Aury, myje włosy w jej leczniczym szamponie z miętą i wyciągiem z drzewa herbacianego, zimą nosi szal żony, pisze maile na jej adres, dzwoni, by odsłuchać pocztę mwiącą jej głosem, nie pozbywa się niczego, co należało do niej  ani roślin doniczkowych, ani ciuchw, ani rdzewiejącego, starego roweru, ani żadnej rzeczy, ktra była jej. Niekiedy zachowanie jego niebezpiecznie upodabnia się do błazenady. Skacze po chodniku tak, jak zwykła czynić to Aura, całuje pień drzewa, w ktrym objawiło mu się jej widmo, fantazjuje o wcieraniu prochw zmarłej w twarz. Dość specyficznym dopełnieniem tego kultu będzie wypieprzenie jej koleżanek.

Barnes skąpi nam wiedzy o Pat, zachowuje dystans, dyskretnie napomyka o wsplnych rozrywkach. Goldman przeciwnie. Obnaża Aurę zupełnie i z premedytacją

Goldman stawia wszystko na jedną kartę. Jeśli opowiadać, to bez owijania w bawełnę, zgrywania krystalicznego męczennika i pz. Prawda  albo nic. A jego małostkowość i podłość rwnież do tej prawdy należą. Dlatego nie cofa się przed wyznaniem, że to poniekąd za sprawą Aury i kosztownych prezentw, jakie jej przez lata sprawiał, został bankrutem, ktry właściwie utrzymuje się dzisiaj z pozostawionych przez nią oszczędności. Opisuje, jak wali sobie konia w ich małżeńskim łżku  beznadziejna jurna małpa  relacjonuje alkoholowe rajdy po mieście, kiedy chlał z kim popadło, byle choć na moment zagłuszyć bl i tęsknotę, dzieli się osobliwą formą szacunku wobec Aury  w trakcie stosunku z innymi kobietami dba teraz o to, żeby obrączki i pierścionek zaręczynowy, ktre na wieczną pamiątkę nanizał na łańcuszek, nie były na widoku.

Tekst otwierający Wymiary życia  Grzech wysokości  poświęcił Barnes entuzjastom sztuki baloniarstwa sprzed płtora wieku, ktrzy pomimo kruchości swoich powietrznych statkw i licznych niebezpieczeństw wypuszczali się na śmiałe loty po okolicy  i dalej, w świat. Jest też o Nadarze  pionierze fotografii portretowej. I o tym, jak połączył balon z fotografią i wykonał pierwsze w historii zdjęcia z nieba. W efekcie uległa kompletnej zmianie perspektywa widzenia i poznawania  odebrano Bogu prerogatywy na ogląd Ziemi i spraw ziemskich z wysokości. Powierzono je człowiekowi. Podobnie postępuje tutaj Barnes, pisząc o swojej żonie. Spogląda na wszystko z gry, unika zbliżeń, to, co dla niego najważniejsze, ujmuje z pewnego oddalenia. Przypomina widza w teatrze, zaangażowanego, owszem, przejętego, tak, ale zawsze o te parę metrw od aktorw i sceny. I nie robi tego z tchrzostwa czy pruderii. Będzie to raczej ochota na poszerzenie pola literackiego i refleksyjnego, ujrzenie sedna problemu  Pat i nieobecności Pat  na tle większych, kosmicznych zjawisk. Stąd zapewne ten spokojny, jednostajny ton wywodu, aptekarskie szafowanie środkami wyrazu, unikanie obscenw i melodramatycznych tonw.

Goldman działa inaczej. Nie bez powodu już na samym początku Mw do niej pojawia się rozbudowana partia o ulubionym opowiadaniu Aury  o mężczyźnie tak zafascynowanym widokiem aksolotli z paryskiego Jardin des Plantes, że w końcu sam staje się aksolotlem. Goldman świadomie obiera drogę cortazarowskiego bohatera. Pragnie być Aurą  zrekonstruować ją w sobie i w swojej książce. Uczynić ją na tyle żywą, na ile to jeszcze możliwe. Ma w sobie coś z doktora Frankensteina, coś z opętanego fetyszysty, hołubiącego każdy materialny i eteryczny skrawek, sfanatyzowanego kolekcjonera i nekrofila, żerującego na umarłej, by zafundować sobie mniejsze i większe rozkosze. Te uczucia i chętki kształtują w znacznej mierze samą narrację. Mw do niej to wnikliwa biografia żony, powieść miłosna, fantasmagoryczny poemat, śledztwo i analiza w jednym. W odrżnieniu od wyważonego, oszczędnego w fajerwerkach Barnesa, Goldman jest barokowy, hojny. Obsługuje pełną gamę języka. Bywa wulgarny, liryczny, rzeczowy, niezborny, po reportersku chłodny, rozgorączkowany niczym debiutant, precyzyjny i gorzki w opisie jak stary mistrz. Skacze między punktami czasowymi, wybiega w przyszłość, wraca, mnoży warianty, co by było gdyby. Lepi swoją opowieść z drobiazgowych reminiscencji, kilkustronicowych epifanii, wartkiej beletrystyki obyczajowej, cytatw z Aury i konfesji. Kiedy na potrzeby własne i czytelnika odtwarza urodę, gesty i rozmaite stany Aury  od uniesień po dł  osiąga nabokowowską intensywność stylu z Lolity rodem. Humbert Humbert, wielbiciel paranoi i piękna, to cichy patron tej prozy.

W odrżnieniu od wyważonego, oszczędnego w fajerwerkach, spoglądającego na wszystko z gry Barnesa, Goldman jest barokowy, hojny. Obsługuje pełną gamę języka

Da się także spojrzeć na obie te znakomite książki jak na uzupełniające się metody znojnego przepracowywania żałoby. Żadna z nich nie jest lepsza ani gorsza. Nie warto w tym przypadku nikogo osądzać. Kabotynizm i nierzadko męcząca gorliwość Goldmana rwnie dobrze mogą być dowodami na autentyczność jego emocji, a rezerwa i teoretyzowanie Barnesa sugerować, że unika on prawdy i zamiast otwartego mwienia o Pat i cierpieniu, jakie stało się jego udziałem, wybiera konstruowanie wyrafinowanych ćwiczeń umysłowych, literackich rebusw.    

Prcz ambicji i tematu głwnego łączy ich także  Goldmana i Barnesa  konkluzja. Ukojenie nie nadejdzie  straty są nieodwracalne, Rok Trzeci jest cięższy do przetrzymania od Roku Drugiego, Rok Czwarty jawi się jako totalny horror. Każdy dzień upiorną ruiną. Każdy dzień ruiną dnia, ktry miał być. Wszelkie cudowne zabiegi, terapie i filozoficznie bądź praktycznie umotywowane starania okazują się być ostatecznie jałowe, daremne.

Nie wierzę, że ją znw zobaczę. Nie zobaczę, nie usłyszę, nie dotknę, nie obejmę, nie posłucham, nie pośmieję się z nią; nigdy więcej nie będę czekać na odgłos jej krokw, nie uśmiechnę się na dźwięk otwieranych drzwi, nie przycisnę jej ciała do swojego, nie przylgnę ciałem do jej ciała. Nie wierzę też, że spotkamy się kiedyś w jakiejś niematerialnej postaci. Wierzę, że śmierć to śmierć. 
 (Wymiary życia)

Zostaje odcisk jej palcw w słoiczku ze scrubem do twarzy. Tyle.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA: Trzeci pejzaż

Agnieszka Drotkiewicz

AGNIESZKA DROTKIEWICZ: We wstępie do Cyborga w ogrodzie pojawia się refleksja, że język jest naturą. Przywołując książkę Garyego Snydera, piszesz: Poezja jest praktykowaniem kontaktu z dzikością języka. To piękne zdanie. Czy czujesz się tak  jako poetka i jako czytelniczka poezji? 
 JULIA FIEDORCZUK: Wychowałam się na angloamerykańskim modernizmie. Pierwsze naprawdę przełomowe lektury to były wiersze Ezry Pounda, Williama Carlosa Williamsa, Marianne Moore, Laury Riding. Każde z nich na swj sposb szukało drogi do tego, co najbardziej pierwotne, autentyczne, prawdziwe, przy pełnej świadomości, że język jest systemem skonwencjonalizowanych znakw, a nasze kulturowe prawdy, jak dowodził Nietzsche, zbiorem skostniałych metafor. Filozofia i krytyka literacka drugiej połowy XX wieku podkreślały ten właśnie sztuczny, arbitralny charakter języka, wyciągając z tego wniosek, że rzeczywistość, czymkolwiek miałaby być, jest ludzkiemu doświadczeniu niedostępna. Zgoda, tylko skąd pomysł, że język miałby reprezentować jakąś pozajęzykową rzeczywistość?

Pszczoły sygnalizują położenie nektaru za pomocą tańca. Poszczeglne parametry choreografii dają się odczytać, dzięki czemu inne pszczoły wiedzą, dokąd mają lecieć. Jednak żadna pszczoła nie będzie w związku z tym szukała nektaru w samym tańcu i skarżyła się następnie, że jest wyalienowana. Języki zwierząt służą zawieraniu paktw, wspłpracy, uwodzeniu. Porozumiewają się bakterie i pojedyncze komrki, nawet gwiazdy śpiewają  astrosejsmologowie tłumaczą drgania w ich wnętrzu na dźwięki. Mam wrażenie, że na jakimś bardzo podstawowym poziomie wszystko mwi: tu jestem! zobaczcie!. Język jest więc też od samego początku intersubiektywny, a nie solipsystyczny, wiąże się z popędem życia, pragnieniem istnienia, z tym, co Spinoza określał jako conatus. Tu dopatrywałabym się źrdła energii, z ktrej wypływa wszelka poezja. To energia erotyczna, miłosna i dzika. Na przeciwległym biegunie znajdują się wytarte slogany, telewizyjna nowomowa, język reklamy, marketingu, politycznej i religijnej indoktrynacji.

Właśnie! Pamiętam z zajęć na poetyce takie zdanie: poezja dezautomatyzuje percepcję, ćwiczy naszą zdolność do zdumienia się. Bardzo ciekawe w twojej książce są paralele w czytaniu sztuki i natury. Przywołujesz przykład altannikw (Ptilonorhynchidae)  ptakw, o ktrych w cyklu swoich programw opowiadał David Attenborough. Aby wzbudzić zainteresowanie samic, samce budują efektowne gniazda (altanki), ktre ozdabiają tym, co pięknego znajdą: kwiatami, nasionami, muszelkami, ale także plastikowymi zakrętkami. Kończysz ten fragment słowami: Ptaki zawsze stanowiły jeden z ulubionych tematw ludzkiej poezji  także miłosnej. Być może altanniki z gatunku Ptilonorhynchus violaceus są twrcami pierwszych ptasich wierszy miłosnych z ludźmi w tle. Czy myślisz, że do lektury wierszy natury można używać także narzędzi krytycznych?



Julia Fiedorczuk

Poetka, prozaiczka, tłumaczka, krytyczka literacka, doktor nauk humanistycznych, wykłada literaturę amerykańską oraz teorię literatury na wydziale anglistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikowała między innymi tomy poetyckie: Listopad nad Narwią, Bio, Planeta rzeczy zagubionych, Tlen; utwory prozatorskie: Poranek Marii i inne opowiadania, Biała Ofelia, Nieważkość. Jest autorką przekładw poezji Laury Riding i książki Język przyszłości (we wspłpracy z Laurie Anderson). Laureatka nagrody Polskiego Towarzystwa Wydawcw Książek oraz austriackiej nagrody Huberta Burdy. Julia Fiedorczuk jest zaangażowana w popularyzację pojęcia ekopoetyki. Należy do stowarzyszenia ASLE (Association for the Study of Literature and the Environment). W 2015 ukazała się jej książka Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki.





Myślę, że dwie ważne kwestie się tu łączą. Po pierwsze, kiedy mwimy o czytaniu tekstu natury, to od razu pojawiają się trzy pojęcia silnie związane ze stricte ludzkim sposobem odnoszenia się do świata. Te trzy pojęcia to metafory. Musimy pamiętać, że prawie bez przerwy posługujemy się figurami retorycznymi  w poezji, w życiu codziennym, a także w nauce (nawet matematyka posługuje się metaforami!). I to bardzo ważne, żeby pamiętać o figuratywnym charakterze języka, zwłaszcza wtedy, kiedy prbujemy powiedzieć coś o pozaludzkiej naturze. W sposb nieunikniony wkraczamy wtedy w pole etyki, ponieważ zawsze pojawia się niebezpieczeństwo jakiejś formy wyobraźniowego kolonializmu.

Druga ważna kwestia jest taka, że teksty natury, czymkolwiek są, zawsze pozostaną dla nas częściowo niedostępne, niezależnie od tego, czy w procesie interpretacji użyjemy narzędzi poetyckich, krytycznych czy naukowych. Interpretując wiersz altannika (albo interpretując jego zachowania godowe, jeśli jestem przyrodniczką), tłumaczę coś, co jest nowe, niezrozumiałe i dziwne, na pojęcia związane z moim własnym doświadczeniem, a zatem  tworzę metaforę. To jest w porządku, metafory mogą być cennymi narzędziami poznawczymi, ale musimy pamiętać, że wiedza, ktrą stworzymy z ich pomocą zawsze będzie antropomorficzna. Najciekawsza poezja (i najciekawsza nauka) szanuje fakt autonomicznego istnienia pozaludzkich bytw, jednocześnie pielęgnując to, co pięknie określiłaś mianem zdumienia.

Twrczość wykorzystująca poetycki potencjał przypadkowych (lub nieprzypadkowych) kolekcji łączy się z tym, o czym piszesz we fragmencie Śmieci jako temat (eko)poetycki. Bardzo ciekawy jest motyw czytania kolekcji, w tym przypadkowych śmieci, a także gest artysty, ktry przez swj dotyk transformuje obiekty z czegoś do wyrzucenia w coś, co zyskuje nowe życie. Wygląda na to, że ten gest transformacji nie należy już tylko do człowieka, nie wyrżnia już go?



Krytycznie oceniam prace tych autorw, ktrzy reprezentują preskryptywne podejście do ekopoetyki, podając przepisy na prawidłowy wiersz ekologiczny. Zamiast tego staram się wypracować alternatywne ujęcie ekopoetyki, rozumianej jako praktyka interdyscyplinarna, nieograniczająca się do pisania. 
Julia Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie





Gest transformacji chyba nie. Mam jednak pewną małą teorię na temat ludzkiej wyjątkowości: otż wyrżniają nas śmieci, fakt, że produkujemy śmieci, przede wszystkim  plastikowe. Plastik, jak pisał już Roland Barthes, jest zarazem fascynujący i przerażający, piękny w swojej nieskończonej elastyczności, gotowości do przybierania najrżniejszych form. Możemy stworzyć kopię czegokolwiek bądź możemy, niemal bez ograniczeń, bardzo tanio, tworzyć przedmioty. Ale te przedmioty są potem prawie niezniszczalne, a w każdym razie znacznie trwalsze od nas samych. Chciałabym dogłębnie przemyśleć sprawę plastikw  sztucznych polimerw  ich poetyki, ich związkw ze wspłczesną kulturą, z ludzką skłonnością do masowego reprodukowania rzeczy, do tworzenia kopii, a następnie  kopii kopii. Z tych kopii, z masowo multiplikowanych przedmiotw, powstają następnie hałdy odpadw, potężne zasoby materii, ktrą prbujemy usunąć z pola widzenia, zamieść pod dywan. Jednak ona nie znika, jest odporna na nasze fantazje, teorie i dyskursy. To bardzo realna rżnica między ludźmi a innymi zwierzętami, nic dziwnego, że artyści przyglądają się śmieciom, a recykling staje się podstawą nowych poetyk.

Najciekawsza poezja 
(i najciekawsza nauka) szanuje fakt autonomicznego istnienia pozaludzkich bytw, jednocześnie pielęgnując to, co określa się mianem zdumienia

Powiedziałaś, że teksty natury, czymkolwiek one są, zawsze pozostaną dla nas częściowo niedostępne  czy ta niedostępność może być dla człowieka lekcją pokory? Mimo że żyjemy w epoce geologicznej, ktrą cytowani przez ciebie naukowcy, Eugene Stoermer i Paul Crutzen, nazywają antropocenem? 
 Tak, pokora to kluczowy aspekt ekopoetyki. Inne istoty, podobnie jak my, budują swoje światy, tworzą znaczenia. Wejście w kontakt z tymi światami wymaga wielkiej uważności, potężnej cierpliwości, mozolnej pracy powściągnięcia ego  wiedzą o tym wszyscy wielcy przyrodnicy. Oczywiście, nauka jest sposobem, aby wychodzić na spotkanie pozaludzkim światom, ale problemem nauki jest arogancja i instrumentalne podejście do przedmiotu poznania. Instrumentalne, czyli nie partnerskie. Wiąże się to oczywiście z patriarchalną historią nauki, ale to temat na oddzielną rozmowę. Marzę o nauce, ktra położy nacisk na wspłpracę z pozaludzkimi bytami, z ich sposobami tworzenia.  

Do książki dołączasz wywiady, w jednym z nich Jonathan Skinner, poeta, krytyk i przyrodnik amator, mwi: Zaraz po spacerowaniu, pisanie i/lub rysowanie to początek ekologii. Przemieszczania się w środowisku  niezależnie od tego, czy trajektoria jest prosta czy kręta  otwiera przestrzeń na czas i osadza czas w przestrzeni. Spacer  rozumiany dosłownie i metaforycznie  często jest ważną praktyką, elementem techniki twrcw. Czy dla ciebie także spacery są połączone z pisaniem?
 Tak! Spacerowanie jako sposb na wchodzenie w interakcję ze środowiskiem  jak najbardziej. To zresztą przeważnie środowisko miejskie. Spaceruję w Warszawie, ale też biegam  tu i w innych miastach, ktre zdarza mi się odwiedzać. Mam wrażenie, że kiedy jest się w ruchu, pryska iluzja odcieleśnionego, kartezjańskiego podmiotu. Człowiek musi uważać, żeby się nie potknąć, odczuwa zmęczenie, bl stp od niewygodnych butw, pragnienie. Jakiś czas temu zdałam sobie sprawę, że moje kontakty ze światem są niemal wyłącznie intelektualne. Oczywiście, cenię ludzki intelekt, uważam go za jeden z wielkich cudw tego świata, ale zamknięcie w kombinującym umyśle zaczęłam w pewnej chwili postrzegać jako potężne ograniczenie. Spacerowanie, bieganie, doświadczenie fizycznej więzi z otoczeniem  to sposoby na uruchomienie innych, pozaintelektualnych kanałw komunikacji, dzięki ktrym można lepiej zrozumieć podstawową ekologiczną przesłankę  że wszystko jest ze sobą powiązane. Impuls, żeby w ogle cokolwiek pisać, wypływa w moim przypadku właśnie z tej świadomości.

Pokora to kluczowy aspekt ekopoetyki. Inne istoty także budują swoje światy, tworzą znaczenia. Wejście z nimi w kontakt wymaga wielkiej uważności, mozolnej pracy powściągnięcia ego

Wszystko jest ze sobą powiązane, o tym z kolei opowiada w rozmowie z tobą Adam Dickinson. Mwi o ominięciu podziału na tekst i świat, opowiada o tym, jak ważne są dla niego spacery po liściasto-iglastych lasach w rejonie Wielkich Jezior, czy też na płaskowyżu kanadyjskim: Nie uważam, żeby te doświadczenia były bardziej bezpośrednią formą kontaktu niż pisanie czy myślenie. W istocie są to elementy układu sprzężonego.
 Właśnie. Podobnie jak Adam Dickinson uważam, że jedno z najważniejszych zadań ekokrytyki polega na rozmontowywaniu dualizmw porządkujących nasze myślenie. Jedna z najbardziej upartych opozycji to opozycja natura-kultura, przekładająca się na dualizm: materia-myśl. Ważnym zadaniem ekopoetyki, ktrą staram się budować, jest eksplorowanie związkw między materią i znaczeniem, porzucenie myślenia w kategoriach dwch poziomw (poziom rzeczywistości i poziom reprezentacji). Przy całym szacunku dla wybitnego umysłu autora Rozprawy o metodzie, czas już powoli zamykać epokę kartezjańską, i w poezji, i w nauce.

Spacerowanie, bieganie, doświadczenie fizycznej więzi z otoczeniem, pomagają zrozumieć, że wszystko jest ze sobą powiązane. Mj impuls, żeby cokolwiek pisać, wypływa właśnie z tej świadomości

Troska może czasem polegać także na powstrzymywaniu się od działania  cytujesz francuskiego twrcę ogrodw i pisarza Gillesa Clmenta, ktry działa i myśli w kategoriach ogrodu globalnego. To ogrd, w ktrym ważny jest trzeci pejzaż  bagna, torfowiska, pobocza drg, miejsce, gdzie skutki działań człowieka łączą się z działaniem natury. Jest to podejście zarwno filozoficznie, jak i realnie na antypodach filozofii Andr Le Ntrea, ktrego ogrody  w tym ogrd w Wersalu  były demonstracją siły, potęgi  w zasadzie nawet uzurpacją potęgi większej od Natury, czy też większej od Boga, potęgi, ktra miała cechować Krla.
 Podejście Clmenta opiera się na idei wspłpracy pomiędzy dziką przyrodą a działaniami człowieka i jest mi bardzo bliskie: jestem entuzjastką trzeciego pejzażu, lubię tereny przejściowe, niemożliwe do zaklasyfikowania, kipiące od rozmaitych potencjalności. Clment jest też autorem być może pierwszego na świecie ruchomego ogrodu, to znaczy ogrodu, ktry uwzględnia fakt, że rośliny wędrują. Co ciekawe, niektre pomysły Clmenta idą na przekr ekologii głwnego nurtu. Na przykład jest zwolennikiem tak zwanych chwastw, w tym także roślin, ktre rozprzestrzeniają się agresywnie, zagrażając biorżnorodności. Tak naprawdę nie możemy wiedzieć, jakie będą ewolucyjne konsekwencje ekspansji rozmaitych roślinnych wagabundw.

Obrazem ogrodu globalnego kończysz swoją książkę. Czy to jest także twoja prywatna wizja, twoje postrzeganie świata, chęć praktyki filozofii w naturze?
 Tak. Czyż to nie byłoby piękne, naturo-kultura, w ktrej naukowcy wspłpracują ze światem, rolnicy  z ziemią, ogrodnicy z chwastami; a wspaniała ludzka myśl, ludzka poezja, nie jest antytezą pozaludzkiej natury (niemej, tępej, pasywnej), lecz jej przedłużeniem i świętem?

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA: Unikam poezji natury

Magda Heydel

MAGDA HEYDEL: Moje pierwsze spotkanie z twoją poezją to był poemat Dart. Tytuł nie odnosi się do popularnej gry w strzałki, tylko do rzeki, nad ktrą mieszkasz. 
 ALICE OSWALD: Myślę o sobie, że tak naprawdę nie jestem poetką, ale raczej tłumaczką tego, co postrzegam. A zobaczyłam właśnie tę rzekę w hrabstwie Devon, ktra zaczyna się na wrzosowisku Dartmoor i wpływa do morza w Dartmouth. Postanowiłam pjść z biegiem rzeki i odtworzyć to, co zobaczę. Po części jest to głos wody, po części głosy ludzi, ktrzy żyją nad rzeką. Wyszedł z tego wiersz-patchwork, wiersz-wędrwka po mapie rzeki, ktry od czasu do czasu rozbrzmiewa rżnymi głosami.

Dart wyłania się z bulgotem z bagna na środku wrzosowiska Dartmoor. Kiedy wybrałam się tam, żeby odszukać to miejsce, nieźle najadłam się strachu. Zeszłam z traktu i kiedy szukałam źrdła, rozpętała się potworna burza. Sporo tego przerażenia, ktre mnie wtedy ogarnęło  bo ja się boję piorunw  znalazło się w początkowej części poematu.

Szłam z biegiem rzeki i rozmawiałam z ludźmi, ktrzy tam pracują i żyją. A z niektrymi nie mogłam już porozmawiać  jak z kajakarzem, ktry się utopił w Dart. Rozmawiałam jednak z jego znajomymi i ta rozmowa była dla mnie dużym przeżyciem, więc koniecznie chciałam wstawić w ten wiersz jakiś element matematyczny. Zdecydowałam się na użycie tylko trzech słw w każdym wersie. Powstała krtka rzeczna modlitwa za tego człowieka.


Mwiąc o pracy nad Dart, podkreślasz słuchanie  powiadasz, że tłumaczysz głosy ludzi i przyrody. To chyba najbardziej tajemnicza strona twojego pisarstwa. Powiesz więcej o słuchaniu natury? Co takiego tłumaczysz? 
 Coraz bardziej myślę o tym, że moje wiersze wydarzają się w tych momentach, w ktrych milczą, a nie w słowach. Spodziewam się, że w spojeniach pomiędzy frazami i w pustych miejscach między frazami usłyszę czyjąś odpowiedź. W moich wierszach niemal można się obejść bez słw. Potrzebne są tylko po to, by oddzielić od siebie przestrzenie ciszy. A jeślibym znała odpowiedź na twoje pytanie, pewnie przestałabym pisać. Zdumiewa mnie, że od 24 czy 25 lat z większymi czy mniejszymi przerwami pracuję pod gołym niebem, a jednak wciąż nie mam pojęcia, w zasadzie mam coraz mniejsze pojęcie o tym, z czym się codziennie spotykam, kiedy jestem w otoczeniu roślin. Mam oto przed sobą coś kompletnie innego, do czego nie potrafię dotrzeć, co się wymyka zrozumieniu. W ten sposb człowiek może prbować zdefiniować samego siebie, widzi bowiem, czym nie jest. A zatem stale pukam do tych drzwi, starając się odkryć, gdzie przebiega granica, gdzie kończę się ja, a zaczyna coś innego. Bardzo mnie przejmuje ta chwila.




Alice Oswald

Poetka, ur. 1966. Studiowała literaturę antyczną na Oxfordzie, pracowała także jako ogrodniczka. Autorka kilku tomw poetyckich, m.in. The Thing in the Gap-Stone Stile (1996), Dart (2002)  za ktry otrzymała nagrodę T.S. Eliota, Woods etc. (2005). Jej ostatni tom, Memorial (2011), nawiązuje do eposu Homera. Oswald była także redaktorką kilku zbiorw poezji, m.in. Earth Has Not Any Thing to Shew More Fair: A Bicentennial Celebration of Wordsworths Sonnet Composed upon Westminster Bridge (2002) oraz The Thunder Mutters: 101 Poems for the Planet (2005). W 2004 r. została uznana przez Poetry Book Society za poetkę Nowego Pokolenia.

W maju 2015 Alice Oswald była gościem Festiwalu im. Czesława Miłosza, rozmowa stanowi zapis spotkania, ktre poprowadziła z autorką  tłumaczka jej wierszy, Magda Heydel.  





A jednak te słowa, o ktrych mwisz, że tylko rozdzielają momenty ciszy, są bardzo gęste, napakowane. Nie chcę powiedzieć po prostu, że są pełne znaczeń, bo pełno w nich najrżniejszych rzeczy. Tłumaczenie tych niewielkich fragmentw poematu Dart, z ktrymi się uporałam, to był potężny wysiłek, bo nakłonienie słw, żeby zrobiły dla mnie w polszczyźnie to, co po angielsku robią dla ciebie, okazało się niezwykle trudne. Jak namawiasz słowa do takiej pracy? Myślę o ich muzyczności, o głębi możliwości, jakie w nich istnieją, aliteracjach, rytmice. Piszesz zwykle krtkie wersy, a tyle w nich mieścisz. Kiedy tłumaczyłam, w pewnym momencie zauważyłam, że zajmuję się głwnie usuwaniem i zagęszczaniem słw z wierszy. 
 To dla mnie bardzo trudny proces. Nie mam cierpliwości do wierszy, ktre są w moim przekonaniu martwe albo nie do końca urodzone. A uważam wiersze za nie do końca urodzone, jeśli wciąż są wczepione w mzg, zapaprane drobinkami umysłu. Staram się tworzyć wiersze, ktre żyją w pełni, mają swoje własne życie. A stworzenie czegoś żywego ma dla mnie ścisły związek z rytmem, z ustaleniem rytmu na tyle niepewnego, żeby nieustannie groził, że człowiek spadnie w przepaść. Taki rytm wprowadza w stan fizycznego napięcia. To jakby się tańczyło: przez cały czas trzeba odzyskiwać rwnowagę. Moim zdaniem dzięki użyciu chwiejnych wersw można jakimś cudem tchnąć w język prawdziwe życie. Tylko wwczas między mną a wierszem zaczyna się dialog, cała rzecz rusza do przodu. To jest właściwie nieracjonalne. Takie przekazywanie życia słowom ma w sobie sporą dozę fizyczności.

W twojej poezji jest w ogle wiele fizyczności. Chodzenie, dotykanie, słuchanie, wąchanie, wszystkie zmysły są zaangażowane w budowanie tych twoich rozdzielaczy ciszy
 Na wczesnym etapie życia popadłam w kompletną obsesję na punkcie poezji Homera. Byłam zawsze przekonana, że to jest dzieło kompletnie inne od poezji literackiej, więc postanowiłam przekonać się, dlaczego poezja tradycji ustnej jest tak żywa, podczas gdy poezja literacka bardzo często okazuje się płżywa. Postanowiłam poświęcić życie na prbę odnalezienia drogi powrotu do poezji ustnej tylnymi drzwiami. Pierwszy pomysł polegał na tym, żeby zostać ogrodniczką. Pomyślałam, że to mnie przynajmniej całkowicie odciągnie od książek, a wtedy być może dowiem się czegoś o tym, jak ludzie widzieli świat, zanim mieli dostęp do pisma. Kiedy się nad tym przez chwilę zastanowić, okazuje się, że to wszystko zmienia. Kiedy się czegoś nie zapisuje, to głos jest oddechem i znika. Ma się tylko ten oddech i nic więcej.

Od 24 czy 25 lat pracuję pod gołym niebem, a jednak mam coraz mniejsze pojęcie o tym, z czym się codziennie spotykam, kiedy jestem w otoczeniu roślin

Da się znaleźć te tylne drzwi? 
 Tak, w niewielkim stopniu tak. Nie jest to całkowicie możliwe, ale kiedy zostałam ogrodniczką, z całą pewnością poczułam, że kompletnie zmienia mi się mzg, zaczęłam widzieć świat o wiele jaśniej. W tym sensie, jeśli chodzi o mnie, eksperyment się powidł. Ciągnę go dalej.

Spędzasz wiele godzin pod gołym niebem. Czy wiersze przychodzą do ciebie, zanim je zapiszesz, czy podczas zapisywania? Czy piszesz w ogrodzie?
 Piszę na wiele rżnych sposobw. Teraz pracuję w ogrodzie tylko w weekendy, więc w dni powszednie siadam przy biurku, co bardzo lubię. Zanim urodziły się dzieci, pracowałam codziennie, więc wykorzystywałam czas w ogrodzie, żeby szykować wiersze w głowie: nie na poziomie słw, ale na poziomie rytmw. Kiedy czułam presję rytmu, byłam gotowa, żeby po pracy usiąść i pisać. Wierzę w metodę zostawiania wierszowi czasu, żeby uformował się w człowieku, zanim w ogle ujmie się go w słowa. Ale nie zawsze potrafię się oprzeć pokusie krzątania się przy wierszu. Zauważyłam jednak, że przy lepszych wierszach, tych, ktre chcę zachować, miałam dość cierpliwości, żeby dać się wierszowi stworzyć w głowie, zanim go zapisałam.  

Piszesz sporo w gatunku, ktry nazwać można poezją natury, a to się wydaje takie niemodne. Nikt nie pisze o przyrodzie, bo zaraz pojawia się skojarzenie z przyjemnymi obrazkami przyjemnych, miłych miejsc. Jednak twoja poezja jest zupełnie inna. 
 Bardzo niechętnie posługuję się określeniem poezja natury. Zawsze wolałam greckie słowo fizyka, to jest dużo bardziej interesujące słowo, bo dotyczy wzrostu. Natura dotyczy urodzenia, a fizyka  wzrostu. Poza tym ja tyle czasu spędzam wśrd przyrody, że nigdy świadomie nie piszę poezji przyrodniczej. W zasadzie świadomie unikam pisania poezji przyrodniczej. Ale skoro częścią mojego codziennego doświadczenia jest życie pod gołym niebem, to naturalnie o tym piszę. Interesuje mnie człowiek, i wydaje mi się, że nie zrozumiem, czym jest człowiek, bez spotkania ze wszystkim, co jest nie-człowiecze.

Poemat Dart otwiera i zamyka pytanie Kto to?. A wiersz Liść, ktry dedykowany jest twoim synom, pyta o to kim jestem, o narodziny jaźni. I jeszcze tytuł twojej pierwszej książki The Thing in the Gap-Stone Stile. Co jest w tym kamiennym murku? Czy możesz powiedzieć coś więcej o tym, kto to? I co to?
Nie wiem, czy macie w Polsce kamienne murki z przełazami. W Anglii, zwłaszcza na płnocy, jest wiele tych pięknych murw układanych z kamieni. W Devon, tam gdzie mieszkam, mamy zwykle drewniane bramki między polami, takie jakby miniaturowe mostki. Ale tam, gdzie są murki z kamieni, mamy po prostu przełazy: z jednej strony wchodzi się w taką przerwę w murze, a z drugiej się schodzi. Zawsze mnie fascynowało, co by się stało, gdyby się zatrzymać, to taki moment, że człowiek jest pomiędzy polami i ma dziwne poczucie przechodzenia przez coś. Zawsze się zastanawiałam, jaki to duch mieszka w środku kamiennego przełazu.

Kiedy zostałam ogrodniczką, z całą pewnością poczułam, że kompletnie zmienia mi się mzg, zaczęłam widzieć świat o wiele jaśniej

Więc miałam rację, że to o jaźni? 
 Tak. To to czy ten, do kogo nie mam dostępu, a do kogo zawsze zwracam się w wierszach. To ta rzecz, ktra znika. To, na co się natykamy. Moment, w ktrym umysł nie może już pjść dalej, nieważne czy znajdzie się w kamiennym przełazie, w roślinie, w śmierci czy w osobie. Cokolwiek to jest, to tu właśnie umysł kapituluje, a mnie ogarnia fascynacja. Ale nie wiem, co to jest.

A jakie jest miejsce religii w twoim świecie? W wierszu Pole nawiązujesz do sedna religii chrześcijańskiej  śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. 
 Ten wiersz napisałam dość dawno temu. Nie jestem wyznawczynią żadnej konkretnej religii, ale Wielkanoc zawsze mnie bardzo porusza, a zwłaszcza wigilia Zmartwychwstania, najciemniejszy moment umysłu, kiedy czekamy, że coś na powrt się wzniesie. O tym jest ten wiersz. I o spacerze za domem, u mnie na wsi, w wielkanocny wieczr. Nie mamy latarni ulicznych, ten wiersz mwi o tym, że jestem otoczona mokrą ciemnością. Mokrą ciemnością i absolutną nieobecnością Boga. Obecność świata fizycznego w całej jego obcości prowadzi mnie ku sednu ateizmu, ktry dla mnie jest punktem wyjścia wiary. Uważam wiarę (i poezję) za rodzaj sceptycyzmu  uporczywej gotowości do poszukiwania. I taka jest atmosfera nocy Zmartwychwstania.
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W twoich wierszach jest też sporo mitologii. Posługujesz się imionami i obrazami z mitologii greckiej. 
 Bardzo mi odpowiada, że religia grecka pozwala mieć wielu bogw. W dzieciństwie gorliwie wyznawałam religię chrześcijańską. Ale kiedy byłam po raz pierwszy w ciąży, natychmiast sobie uświadomiłam, że nie chcę, żeby Chrystus mi pomagał przy porodzie. I straciłam tę wiarę. Ale gdzieś tam w głębi to pulsowało, to wielkie przejęcie greckimi bogami, ktrych w Anglii rozpoznaje się nie w ich długich i skomplikowanych imionach, ale po prostu jako duszki wszystkiego, co nas otacza na wsi. Kiedy się przez osiem godzin pracuje w ogrodzie, człowiek uświadamia sobie, że jest otoczony formami życia, ktre nie są nim. I sądzę, że to mi się jakoś połączyło w głowie ze straszliwymi greckimi bogami, o ktrych czytałam przez całe lata. Dla mnie to w dużej mierze efekt mieszkania z dala od miasta. Mitologie tu nie są już mitologiami. Podnosisz głowę, widzisz tęczę i wiesz, że to Iris. Może w innej formie, ale to ona.

Wracasz stale do doświadczenia życia wiejskiego. A jednak, kiedy się czyta twoje wiersze, zwłaszcza Memorial, uderza ich polityczny charakter. 
 Uważam, że zaangażowanie polityczne jest sprawą zasadniczą. To właśnie znaczy być człowiekiem. Moi synowie są bardzo świadomi politycznie, więc mi nie ujdzie płazem brak zaangażowania. Jednak jestem przekonana, że wiersz nie musi wiedzieć, jakie ma poglądy, zanim zacznie się go pisać. Pilnuję się bardzo, żeby nie mieć poglądu, ktry następnie wyrażę. Moje pierwsze doświadczenie spotkania z Homerem to było odkrycie, że w jego języku jest coś niezwykle demokratycznego, bo to jest język akumulacyjny i tradycja ustna, pozbawiona hierarchicznej gramatyki, w ktrej byłoby zdanie głwne i masa zdań pobocznych, rozpajęczających się na wszystkie strony. Ten poemat nabudowuje się bez planu, a dla mnie to zawsze było estetycznie demokratyczne, bo każde zdanie ma ośrodek grawitacji i nie musi ciążyć ku innemu. Miałam wrażenie, że dzięki użyciu tego rodzaju składni, Homer mgł pisać o życiu w sposb znacznie bardziej zrwnoważony. To była głwna przyczyna, dla ktrej chciałam go tłumaczyć. Uważałam, że dotąd zawsze był tłumaczony na ten literacki, syntaktycznie hierarchizujący sposb. Żarliwie wierzę, że na fundamentalnym poziomie składni i percepcji trzeba wszystkiemu nadawać rwną wagę. Ale nie prbowałabym wyrażać bardziej rozwiniętego i przyjętego poglądu politycznego, bo nie mogę mieć pewności, że wiersz to właśnie mwi. Mogłabym tylko sądzić, że to ja mwię. A ja naprawdę mam większe zaufanie do autorytetu poematu niż do autorytetu poety. Czy to jest odpowiedź na twoje pytanie?

Obecność świata fizycznego w jego obcości prowadzi ku sednu ateizmu, ktry jest punktem wyjścia wiary. Uważam wiarę (i poezję) za rodzaj sceptycyzmu  uporczywej gotowości do poszukiwania

Owszem. A czy powiesz jeszcze coś więcej o poemacie Memorial? To bardzo szczeglny utwr. 
 Jest oparty na Iliadzie, ktra, jak wiadomo, opowiada o wojnie trojańskiej sprzed tysiącleci. Iliada został spisana w VII wieku przed Chrystusem, ale istniała o wiele, wiele wcześniej. W tym poemacie najciekawsze dla mnie jest to, że sięga prehistorii.


Zamiast opowiadać o gniewie Achilla, co w opinii większości ludzi stanowi temat Iliady, w poemacie pomijam cały ten wątek i przedstawiam tylko opisy śmierci zwykłych ludzi, o ktrych pisze Homer. Mamy więc przed sobą listę ofiar, porozdzielaną porwnaniami homeryckimi. Uwielbiam w porwnaniach Homera to, że zaczynają się od jakiegoś obrazu i rozwijają się tak długo, że kiedy się dotrze do końca, mwią już o czymś innym. Wiodą własne życie. W poemacie Memorial zdecydowałam się każde porwnanie homeryckie powtrzyć dwukrotnie. To spotkało się z oporem wielu osb, bo na papierze robi bardzo dziwne wrażenie. Ale dla mnie to ukłon w stronę niezwykłej cechy poezji oralnej, czyli powtrzenia. Powtrzenie tworzy zdumiewający efekt zatrzymania i ruchu w bok. Zamiast po prostu iść do przodu, czego się spodziewamy w narracji, powtrzenia kierują nas w inną stronę. Stale powracają te same wersy. Nie chciałam tworzyć tego efektu dokładnie w ten sam sposb co Homer, dlatego postanowiłam, że będę powtarzać porwnania.



Nie czytasz swoich wierszy, zawsze recytujesz z pamięci. Czy wszystkie umiesz na pamięć? Jakie to ma dla ciebie znaczenie?
 Stopniowo powstała we mnie taka zabobonna wiara, że skoro proszę duchy poezji ustnej, żeby mi pomagały, to powinnam coś im ofiarować w zamian. Sporo wierszy nauczyłam się, po prostu nie biorąc ze sobą tomikw na spotkania. Bo skoro nie mam książki, to nie mogę się poddać i zerknąć, co dalej. Choć zdarza mi się w trakcie recytacji wymyślać linijkę na nowo, kiedy czegoś nie pamiętam. Być poetą w tradycji ustnej znaczyło coś innego niż dzisiaj. Taki poeta musiał być wyćwiczony w swoim fachu i w zasadzie przez cały czas spontanicznie tworzył. To mi dało także zupełnie inny sposb myślenia o wierszu. Wiersze stały się dla mnie znacznie bardziej efemeryczne, trwają w moim umyśle i pojawiają się w trakcie prezentacji. Nie interesuje mnie w zasadzie, jak istnieją poza tym, a do tego naprawdę zmieniają się podczas każdego występu. To praktyka, ktrą chciałabym utrzymać, bo stale się z niej uczę. Choć ma też wady. Jedną z nich jest moje przerażenie.

A czy kształt graficzny wierszy w druku odpowiada tej ustnej wersji? Eksperymentujesz z graficznymi cechami swoich wierszy? 
 To dobre pytanie. Bardzo dużo eksperymentuję. Od jakichś pięciu czy sześciu lat wspłpracuję z grafikiem, ktry stworzył typograficzną oprawę dla Memorial, bardzo piękną. Sporo się spieraliśmy. Z początku, kiedy zaczął pracować nad tekstem, starał się być bardziej pomysłowy i używał rżnych czcionek, ale stopniowo doszliśmy do tego, że najlepiej zachować na stronie przejrzystość. Nie trzeba się popisywać. Teraz piszę, mając w pamięci mojego wspłpracownika, a on pomaga mi znaleźć formy dla wierszy, ktre są jak notacja muzyczna. Wskazują, kiedy należy wziąć oddech, gdzie ma być pauza, jak słowa łączą się ze sobą. Dlatego to dla mnie bardzo ważne. Nie jestem bynajmniej gotowa na to, żeby całkiem zrezygnować z książki. Lubię obie formy.

Powstała we mnie taka zabobonna wiara, że skoro proszę duchy poezji ustnej, żeby mi pomagały, to powinnam coś im ofiarować w zamian

A jak rozwiązałaś kwestię miejsca na odpowiedzi w wierszu Rozmowa z wiatrem? W tym utworze po pytaniach wyrażonych słowami następują przerwy na odpowiedź wiatru, każda innej długości. 
 To prawda, więc kiedy wysłałam ten wiersz Kevinowi, mojemu przyjacielowi grafikowi, w miejsca puste wstawiłam znaki zapytania. To mu się nie podobało. Sporo się na ten temat spieraliśmy. W końcu zostawił duże przerwy i usunął moją podpowiedź, ktra brzmiała: Między zwrotkami należy zostawić przestrzeń na odpowiedzi wiatru. W tej chwili wiersz ma po prostu znacznie większe niż zwykle przerwy między zwrotkami. Na razie wszystkie jednakowe, więc czytelnik może zdecydować, jak długa jest odpowiedź. Wciąż nad tym pracujemy.


Kiedy recytujesz Rozmowę z wiatrem, pozostawiasz przestrzenie ciszy na odpowiedzi. Znasz te odpowiedzi? 
 Czy znam odpowiedzi wiatru? Nie, wiatr w Anglii, a zwłaszcza w Devon, jest kompletnie nieprzewidywalny i narowisty, zawsze udziela innych odpowiedzi.

Pisząc ten wiersz, pewnie myślałaś o jakichś odpowiedziach. A teraz każdy słuchacz czy czytelnik usłyszy inne. W tym sensie wiersz jest zawsze otwarty, nieskończony. 
 Tak, mam nadzieję, że tak jest.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA:  Ćma i sześć papierosów

Robert Pucek

Pewnego dnia przyszła burza. Z nieba zwisały sznureczki, na ktre ktoś nanizał tłuste krople deszczu, a gałązki błyskawic przywodziły na myśl ogniste rzeki, starannie odmalowane na mapach nieznanych krain. Policzyłem. W zakurzonych firankach chatki przyczaiło się czterdzieści siedem ciem. Niczym czterdziestu siedmiu roninw przygotowujących się do ataku na zamek w Edo. Po burzy jednak wyleciały przez otwarte okna.

Gdy zaczęło już zmierzchać, a z liści skapywały jeszcze ostatnie krople, zacząłem zwoływać ćmy, żeby nie pożarł ich nietoperz. Przylatywały skwapliwie, wpadając na gospodarza i obsypując mu twarz pyłkiem ze skrzydełek, po czym niemal natychmiast rzucały się w płomienie świec.

Dlaczego tak robicie, zawołałem zdenerwowany, dlaczego tak robicie, o gnostycy nieprzeniknieni?
Nie otrzymałem żadnej odpowiedzi. Zdmuchnąłem świece i zapaliłem lampkę na biurku.

Po chwili, rozejrzawszy się ostrożnie, zapaliłem zapałkę, a od niej papierosa i zacząłem się zastanawiać. Widok ciem rzucających się w płomienie kojarzył mi się z jakimś samobjczym rytuałem wyznawcw nieznanej gnostyckiej sekty, ktrzy za wszelką cenę chcą opuścić świat stworzony przez niedobrego demiurga. Ćma rzucająca się w płomień świecy bez wątpienia bowiem ten świat porzuca i to porzuca go z wyraźnie radosną determinacją. Ale dlaczego? Dlaczego porzuca najlepszy ze światw możliwych (jak twierdzi Leibniz, a ja mu wierzę), świat optymalny? Czyżby była innego zdania? Czyżby swoim samobjstwem wyśmiewała to przekonanie Leibniza niczym Wolter swym Kandydem?

Postanowiłem pjść tym tropem. Przyjąłem, że ćma ze słuszną racją odrzuca pogląd znakomitego filozofa, przychylając się jednocześnie do zdania, na przykład, Ortegi y Gasseta, ktry uważa, iż Leibniz w tym całym swoim sławnym optymizmie nie twierdzi, że świat jest dobry simpliciter, a jedynie, że jest najlepszy z możliwych, co oznacza, że inne są mniej dobre, a zatem że zawierają w sobie większe zło, a zatem są gorsze. Tak więc stwierdzając, że nasz świat jest najlepszy z możliwych, ściśle mwiąc przyznaje jedynie, iż jest najlepszy spośrd tych, ktre nie są dobre, a przeto najlepszy spośrd światw złych.

Wzruszyłem ramionami. To rozumowanie miałoby sens, gdyby zło nie było koniecznym składnikiem najlepszego z możliwych światw; gdyby nie było dobre. (Wybacz mi, Boże, to malownicze sformułowanie!)

Ćma rzucająca się w płomień świecy porzuca świat z wyraźnie radosną determinacją. Dlaczego porzuca najlepszy ze światw możliwych, świat optymalny?

Podważywszy w ten sposb możliwość opowiedzenia się ćmy za Ortegą a przeciw Leibnizowi, ponownie zapaliłem świece i następnego papierosa, po czym zaobserwowałem, że w płomieniach giną nie tylko ćmy, ale i pewne muchwki oraz sieciarki. Co łączy te owady? Otż holometabolia, odpowiedziałem sam sobie, czyli przeobrażenie zupełne, w ramach ktrego pojawia się stadium spoczynkowe poczwarki.

Sposb przeobrażania nazwany pźniej holometabolią znany był już starożytnym. Motyle powstają z gąsienic, pisał Arystoteles, ktre rodzą się na zielonych liściach, zwłaszcza na liściach rośliny zwanej kapustą. Na samym początku zwierzęta te są mniejsze od ziaren prosa, potem wyrastają na małe larwy, wreszcie po trzech dniach stają się małymi gąsienicami. Po czym, gdy jeszcze nieco podrosną, przestają się poruszać, zmieniają swj kształt i otrzymują nazwę poczwarek: mają twardą okrywę i poruszają się, gdy ktoś ich dotknie. Przymocowują się same za pomocą włkien podobnych do pajęczyny: nie mają otworu gębowego, ani żadnej innej widocznej części wyodrębnionej. Po krtkim okresie czasu okrywa pęka i wychodzą z niej skrzydlate zwierzęta, ktre nazywamy motylami.

Dużo pźniej uczeni entomologowie ustalili, że w tym holometabolicznym procesie złożonym z czterech krokw  jajo, gąsienica, poczwarka, motyl  dochodzi do rzeczy absolutnie niezwykłej. W uproszczeniu można opisać ją tak: oto larwa motyla, ktrą nazywamy gąsienicą, dokonuje aktu samounicestwienia w osłonach poczwarki, gdzie w wyniku procesu zwanego histolizą następuje niemal całkowity rozpad tkanki larwalnej, czyli jej robakowatego ciała. Wskutek rozpadu tkanki w poczwarce pozostaje jakaś organiczna zupa, niczym w jaju. W owej zupie pływają dyski imaginalne (grupy komrek), z ktrych proces zwany histogenezą tworzy następnie coś tak niezwykłego i jednocześnie tak odmiennego od gąsienicy jak motyl. Odmiennego, albowiem postać dorosła posiada choćby skrzydła i układ rozrodczy, ktrych nie posiadała postać młodociana, a także rżny od gąsienicy rodzaj odnży, narządu gębowego i układu pokarmowego.

Neodarwinistyczni przyrodnicy uważają, że przeobrażenie zupełne to sposb rozwoju, ktry wyewoluował stopniowo i niezależnie kilka razy, a dzisiaj cechuje wyższe grupy owadw skrzydlatych.

Ponownie zapaliłem świece i następnego papierosa, po czym zaobserwowałem, że w płomieniach giną nie tylko ćmy, ale i pewne muchwki oraz sieciarki. Co łączy te owady?

Zapaliłem trzeciego papierosa i zacząłem się zastanawiać, czy jest możliwe, aby w przypadkowym świecie neodarwinistycznych ewolucji ten pogląd był słuszny. Po krtkim namyśle doszedłem do wniosku, że jak najbardziej, pod warunkiem, iż owe dyski imaginalne spoczywają na grzbietach czterech słoni stojących na skorupie wielkiego żłwia, stanowiącego własność śp. Terryego Pratchetta.

Naturalnie wszystkie te rozważania nie przyniosły mi odpowiedzi na pytanie o ćmę w ogniu. Postanowiłem zatem wyjaśnić to osobliwe zjawisko od strony metafory. Wszak metafora ćmy rzucającej się w ogień, ktry ją zabija, zdaje się wiekuista i udana tam, gdzie analogią jest dążenie do celu pięknego i dobrego, przynajmniej na pozr, ale niemożliwego do osiągnięcia.

Pomysł przyjrzenia się metaforze wziął się stąd, że, jak zauważyłem już dawniej, metafory, powiedzmy, biologiczne, tworzone w czasach, gdy ludzie oglądali raczej przyrodę niż telewizję, często są nadzwyczaj udane i posiadają moc wyjaśniającą, ktra działa w obie strony. Żeby nie być gołosłownym: w pochodzącym z 1620 roku Novum Organum Francis Bacon, poszukując przymierza między władzą eksperymentalną i rozumową, pisał następująco: Ci, co zajmowali się naukami, byli albo empirykami, albo dogmatykami. Empirycy, podobnie jak mrwki, zbierają tylko i używają. Racjonaliści na wzr pająkw sami z siebie snują wątek. Natomiast pszczoła postępuje w sposb pośredni: zbiera wprawdzie materiał z kwiatw ogrodu i pola, lecz własnymi siłami przerabia go i kształtuje. Nie inne też jest prawdziwe zadanie filozofii: nie opiera się ona bowiem wyłącznie ani szczeglnie na siłach umysłu, nie składa też materiału dostarczonego przez historię naturalną i eksperymenty mechaniczne w pamięci w stanie surowym, lecz zmieniwszy go i ukształtowawszy go uprzednio w rozumie.



Trudno zaprzeczyć, że metafora Bacona oddaje sprawiedliwość rżnicy dzielącej sposoby życia mrwek i pszczł i nader zręcznie wykorzystuje pająki, więc czepianie się, że rwnież larwy wzmiankowanych w niej błonkwek muszą wysnuć z siebie wątek poczwarki byłoby małostkowe. W końcu rżnica między empirykami a racjonalistami rwnież nie jest idealnie ostra.

W tej sytuacji, uznawszy, że metafora ćmy w ogniu kładzie nacisk na piękno pożądanego acz nieosiągalnego celu, zdecydowałem się ostatecznie odrzucić tezę o samobjczej ucieczce od świata i przyjąć, że mamy tu raczej do czynienia z błędną oceną sytuacji. Na czym jednak w błąd polega?

Niestety, zanim przystąpiłem do dalszych poszukiwań i rozważań, znalazłem na biurku pod lampą kolejne szczątki nieznajomej ciemki, bezradne niczym porzucona pończoszka. Domyśliłem się, że nieszczęsna długo kołatała do bram żarwki, aż w końcu umarła z wycieńczenia bądź z żalu.

To przykre zdarzenie zbiło mnie z tropu, więc zapaliłem czwartego papierosa i mimowolnie powrciłem do wątku gnostyckiego, by snuć inne metafory, zgorzkniałe i niekoniecznie celne, a na domiar złego oderwane od głwnego tematu moich poszukiwań. Myślałem o ludziach, ktrzy zadawalają się życiem gąsienicy i na zawsze pozostają w dolnych rejestrach stworzenia, tucząc swe brzuchy, sakwy i księgi wieczyste. Gnostycy nazywali takie istoty hylikami, czyli zniewolonymi przez własne ciała, uwiedzionymi przez świat materii. Inni z kolei zatrzymują się w stadium poczwarki. Ich dusze są zbyt słabe, aby zaakceptować wpisane w przemianę cierpienie. Choć wzgardzili już podświatem gąsienicy, nie potrafią wydostać się ze swych kokonw i bez nadziei peregrynują przez duszne labirynty intelektu. To psychicy, z ktrych poczwarki wykluć się może jedynie robak zwątpienia, czerw pesymizmu. Z tej perspektywy motylami są jedynie pneumatycy, ktrzy ocknęli się z otępienia gąsienicy, a następnie przebudzili ze snu poczwarki. Jeżeli się pojawiają, a pojawiają się rzadko, psychicy snują na ich temat fałszywe teorie, hylicy zaś nawet nie zdają sobie sprawy z ich istnienia.

Znalazłem na biurku pod lampą kolejne szczątki nieznajomej ciemki, bezradne niczym porzucona pończoszka. Domyśliłem się, że nieszczęsna długo kołatała do bram żarwki, aż w końcu umarła z wycieńczenia bądź z żalu

Choć te metafory sprawiły mi pewną przyjemność, to naturalnie nie doprowadziły do wyjaśnienia interesującego mnie zjawiska. W tej sytuacji skremowałem zwłoki ciemki na maleńkim stosie ułożonym ze zużytych zapałek i, zapalając kolejnego papierosa, zebrałem myśli i podsumowałem swe dotychczasowe dociekania, dochodząc do przekonania, że samounicestwianie się ćmy w płomieniu świecy musi mieć coś wsplnego z samounicestwianiem się gąsienicy w poczwarce.

Pogrzebawszy dłuższą chwilę w dębowej biblioteczce, znalazłem potwierdzenie tej intuicji w niezwykłych wykładach antropozofa Rudolfa Steinera  wykładach z zakresu, powiedzmy, biologii ezoterycznej  wygłoszonych w październiku 1923 roku w szwajcarskiej wiosce Dornach.

Oto, powiada Steiner, pierwsza dramatyczna zmiana w rozwoju motyla zachodzi wtedy, gdy gąsienica wydobywa się z ciemności jaja i po raz pierwszy widzi światło, ktre w tejże chwili staje się jej największą miłością, najpiękniejszym i najbardziej wzniosłym przedmiotem jej pożądania, a nawet jedynym sensem istnienia. Gąsienica odczuwa potrzebę poszybowania ku słońcu, czego uczynić, ma się rozumieć, nie może z racji swej kondycji. Zamieszkiwanie świetlistego powietrza uniemożliwia jej robakowata cielesność, związana bardziej z wilgotną ziemią niż ze świetlistym powietrzem. A jednak zwierzątko wie, co należy uczynić, aby zmienić ten stan rzeczy, i w tym celu wzmacnia swe ciało dostatecznie, aby uprząść z niego nić, niezbędną do doświadczenia misterium poczwarki.

Posługując się nicią wysnuwaną z własnego ciała, gąsienica tka tajemniczą osłonę, aby odizolować się od wpływw Ziemi i porzucić swą dotychczasową postać. W trakcie tego procesu, ktry prowadzi do samounicestwienia w celu przemiany w coś wspanialszego  niemal śmierć i zmartwychwstanie  brodawka przędna gąsienicy, umiejscowiona na wardze dolnej, jest jakby człenkiem tkackim, ktrego ruchami steruje kosmiczne światło, albowiem gąsienica przędzie nić w zgodzie z kierunkiem wskazywanym przez promienie płynącego po niebie słońca. W ten sposb zwierzątko buduje dla siebie schronienie  albo grb, jakby powiedział Malebranche  ze światła uwięzionego w jej własnej materii. Po pewnym czasie w osłonach poczwarki znika robakowata gąsienica, a uwięzione światło tworzy w jej miejsce motyla, ktry swj dalszy żywot wieść będzie w nasączonym światłem powietrzu.
Marzenie gąsienicy zostało spełnione.

W tym miejscu możemy powrcić do ćmy rzucającej się w płomień świecy. Motywacja owej ćmy, powiada doktor Steiner, jest taka sama jak motywacja gąsienicy. Rzecz w tym, że zgodnie z prawami natury gąsienica ma dość czasu, aby utkać sobie poczwarkę, podczas gdy ćma rzucająca się w płomień świecy owego czasu nie ma. Spłonie, zanim zdąży zbudować schronienie niezbędne do dokonania przemiany.

W chwilę pźniej Rudolf Steiner mwi rzecz zdumiewającą. Otż, powiada on, że gdyby owej ćmie rzucającej się w ogień raz jeszcze udało się utkać wystarczająco szybko osłonę wedle wzorw podpowiadanych przez światło, wynurzyłaby się ona z płomienia świecy jako jeszcze doskonalsza i piękniejsza istota!
Wobec takiego piękna poczułem się bezbronny.

A zatem ciemki moje rzucające się w płomienie świec ilustrują po prostu nieustanny ciąg przemian, do ktrych zaprasza nas światło. Ciąg, ktrego końca nie znamy. Co prawda świece zapalane przez ludzi stają się błędnymi ognikami zwodzącymi na manowce nocne motyle i jest w tym jakieś zło, ale, jak już mwiłem, zło jest koniecznym składnikiem najlepszego ze światw możliwych, a ponadto, zgodnie z wyznaniem Mefistofelesa, i tak w końcu obraca się w dobro.

Zapaliłem ostatniego papierosa i zgasiłem świece.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Psu na budę

Zofia Król

Wszystko zaczyna się w pewną sobotę 1992 roku w Mediolanie od zakręconego w tajemniczych okolicznościach kurka z wodą, co staje się okazją do narracyjnej retrospekcji i opowieści o zdarzeniach, ktre mogły, choć nie musiały, do tego doprowadzić. Oryginalny tytuł powieści Umberta Eco Temat na pierwszą stronę brzmi Numero Zero i odnosi się do zawartości znacznie trafniej niż jego polska wersja. Oto grupa redaktorw przez rok ma przygotowywać kolejne numery zerowe dziennika o nazwie Jutro, w ktrym przewidywalne tematy dnia jutrzejszego pojawiać się będą jeszcze dzisiaj  i dzięki temu wyprzedzą wszystkie inne dzienniki, ktre odnotują je dopiero, kiedy te naprawdę się pojawią. Pomysł brzmi atrakcyjnie, choć nieco koślawie, ale rozmaite praktyki dzisiejszej prasy  w rodzaju zamawiania z wyprzedzeniem tekstw o osobach, ktre wkrtce umrą  wcale nie są od tego modelu bardzo odległe.  

Przytaczane przez pisarza scenki z życia redakcji bazują zapewne częściowo na jego własnych doświadczeniach, przypominają też nieco niektre wątki Wahadła Foucaulta. Podobnie jak w przypadku samej koncepcji dziennika Jutro, tak i tu, przerysowanie nie jest wcale tak odległe od realiw. Głwne zadanie redaktora polega na dostosowaniu treści do przeciętnego gustu i oczywistych oczekiwań czytelnika. Czytelnik to ktoś, kto nie ma własnych poglądw, na dodatek fakty wciąż mu się mieszają, dlatego jeśli brakuje nowych, z powodzeniem można odgrzać stare i nikt nie zauważy rżnicy. Symbolem ujednolicania stylu, dostosowywania go do domniemanej głupoty czytającego, staje się tu porwnanie jak w oku cyklonu, ktre, co podkreśla wspierany przez naczelnego bohater, redaktor Colonna, należy stosować nie w prawdziwym znaczeniu  w oku cyklonu panuje cisza  ale właśnie tak, jak wszyscy je rozumieją, czyli jako metaforę zawieruchy.

Z posiedzeniami redakcji przeplata się sensacyjna intryga  jeden z redaktorw odkrywa, że być może Mussolini wcale nie został rozstrzelany w 1945 roku, ale uciekł do Argentyny. Są więc tajne spotkania, trupy, ucieczki i intrygi, jakie znamy z poprzednich powieści włoskiego pisarza  mimo to nie sposb uniknąć wrażenia, że tej książce brakuje literackiej energii. Intryga toczy się od niechcenia, pojawia się też szereg nieścisłości, niekonsekwencji psychologicznych, tak jakby autor nie poświęcił wystarczająco dużo czasu, żeby poznać swoich bohaterw, a jedynie minął się z nimi gdzieś na korytarzu wielkiego domu mediowego. Powieść była zresztą pisana na raty  zaczęta jeszcze przed wydanym w 2000 roku Baudolino i dokończona wiele lat pźniej. Ma na dodatek niecałe dwieście stron, co czytelnikw Eco od razu wprawia w zakłopotanie, jak się okazuje słusznie. To jedna z tych książek, ktre swoje powodzenie zawdzięczają raczej nazwisku autora  i, w tym przypadku, także poruszanym ważkim tematom jak sytuacja mediw  niż literackiej jakości języka czy narracji. Podobnie jest i w Polsce, tłumaczenie Krzysztofa Żaboklickiego ukazało się już pięć miesięcy po włoskim oryginale.

Umberto Eco  wychodzi na to  jest nieco zmęczony. Widać to także w dziwacznym materiale Jarosława Mikołajewskiego opublikowanym w Magazynie Świątecznym, ktry zamiast wywiadu zawiera obszerną prbę wytłumaczenia się z jego braku, zatytułowaną Tajemnica milczenia Umberta Eco. Jako głwna atrakcja pojawiają się tu słowa pisarza, ktry podkreśla, że zamiast odpowiadać na pytania, wolałby się bawić z wnuczką, ktra ma 15 miesięcy. Na dodatek Mikołajewski wyławia fragmenty poprzednich wywiadw, żeby wypełnić artykuł treścią, zupełnie tak, jak zalecał to swoim podwładnym redaktor Colonna. I choć nie podejrzewam autora o świadomą prbę ogłupienia czytelnikw, a fragmenty starych wywiadw bywają interesujące, to nie sposb nie dostrzec praktyk, ktre są tak bliskie zawartej w Temacie na pierwszą stronę diagnozy.

Wrćmy jednak do samej książki. Niezbyt mocno literacko osadzoną najnowszą powieść Eco ratuje częściowo dodatkowa, niewymieniona jeszcze przeze mnie komplikacja. Otż nie dość, że dziennik ma się nazywać Jutro, że grupa redaktorw przez rok ma pracować tylko nad numerami zerowymi, to wiadomo także od początku, że gazeta nigdy nie ma się ukazać. Ale co ważne, wiadomo o tym tylko redaktorowi naczelnemu, jego asystentowi, a naszemu narratorowi, Colonnie, i nam, czytelnikom. Pozostali redaktorzy pracują w przekonaniu, że tworzą coś, co może nie ma intelektualnej wartości, ale będzie miało co najmniej wyraziste istnienie. Tu właśnie, w samej ich nieświadomości, zderzonej z wiedzą opowiadającego i czytającego, tkwi literackie napięcie znacznie bardziej intensywne niż w intrydze wokł historii Mussoliniego i tematu na pierwszą stronę odkrytego przez jednego z redaktorw.

My wiemy  ale oni nie  że wszystkie oszukańcze zabiegi redaktorskie, zmyślone horoskopy, spreparowane fakty, wykalkulowane komentarze, trafiają w prżnię. Ci, ktrzy oszukują, sami są w tym samym momencie oszukiwani, bo potężny wydawca chce tylko pokazać swoim przeciwnikom, na co go stać. Poddany naciskom, natychmiast zawiesi działalność, czym kupi sobie miejsce na salonach. Dzięki temu zabiegowi zyskujemy nie tylko mało ciekawy umoralniający motyw  ogłupiający sami są ogłupiani  ale i rodzaj cennego zawieszenia. Świadomi pustki, w jaką trafiają wszystkie te zabiegi, cały ten redaktorski spektakl oglądamy z dystansu, jak groteskową bieganinę, w ktrej nie chodzi o nic, i nic nie dzieje się w żadnym celu. Ta nieistotność, bezzasadność działań staje się tym bardziej bolesna, że dotyczy ona nie ekipy filmowej czy gromady koniokradw, a redaktorw pracujących w języku, tworzywie, z ktrego robi się myśli i książki, w tym sto osiemdziesiąt dziewięć stron Tematu na pierwszą stronę.

Eco przeprowadza tu oczywiście także krytykę wspłczesnych mediw. W zasadzie skutecznie, a co najmniej efektownie, bo trzy zazębiające się o siebie idealnie i tyle razy już słyszane słowa  krytyka, wspłczesnych, mediw  trafiły niezawodnie do wszystkich blurbw i publicystycznych recenzji tej powieści. Bardziej subtelny, a przez to interesujący, jest jednak właśnie problem wspłczesnej literatury, ktry ta powieść ujawnia na innym poziomie. Wspomniana rżnica między świadomością grupy bohaterw a świadomością czytelnika wprowadza podstawowe pęknięcie, ktre oddala, dystansuje świat przedstawiony  nie bez powodu używam tu tego staroświeckiego określenia  zarwno od pozycji autora, jak i czytelnika. Gromada redaktorw bawi się w gazetę właściwie na marginesie naszego zainteresowania, odsuwana wciąż od niego przez narracyjne zabiegi. Sam w świat przedstawiony staje się przez to właściwie nieważny, poboczny, możliwy do pominięcia. Co więcej, warstwa językowa, struktura narracyjna, ktra nas na skraj tego nieistotnego świata doprowadziła, okazuje się jednak w tym przypadku za słaba, żeby unieść przerzuconą z fabuły uwagę czytelnika.

Nieistotność poczynań grupki redaktorw, ale także idąca za tym nieistotność literatury  na poziomie świata przedstawionego i samego literackiego tworzywa, ktre okazuje się za słabe, żeby ten stracony świat zastąpić  łączy Numero zero z zagadnieniem, ktre stanowi tytułowy temat innej, opublikowanej niedawno w tłumaczeniu Marka Bieńczyka książeczki, Święta nieistotności Milana Kundery. Nieistotność pojawia się w tym nowym, a być może ostatnim, w wydaniu polskim niewiele ponad stustronicowym dziełku najpierw na poziomie towarzyskiej anegdoty, jako metoda na zdobycie kobiety  zamiast błyszczeć i prowadzić grę, mężczyzna powinien usunąć się w cień, w obszar nieistotności. Wtedy i ona straci czujność. Pod koniec powieści jeden z bohaterw wykłada teorię nieistotności w znacznie szerszym kontekście, jako sedna egzystencji, drugiej strony wszelkich, nawet najbardziej pozornie istotnych wydarzeń historycznych. Śmiejące się bez przyczyny dzieci w parku, swobodnie płynące rozmyślania czterech bohaterw powiastki, czy przeplatająca się przez kolejne rozdziały absurdalna anegdotka o Stalinie i jego towarzyszach  wszystko to stanowi nieistotną treść świata, ktrą  jak mwi do dArdela Ramon  trzeba kochać. Najbardziej wyrazistym symbolem nieistotności staje się latające pod sufitem pirko, na marginesie, ale i właśnie w samym sednie wydarzeń pewnego wieczoru, opisywanego z kolei mniej więcej w połowie Święta.

Nieistotność jest, idąc dalej tropem końcowego monologu, kluczem do mądrości i do dobrego humoru, rozumianego po heglowsku jako leżący u podłoża chwilowych nastrojw nieskończenie dobry humor. W dobrym humorze nie ma nic przygodnego, chwilowego, stanowi on raczej wydźwięk pewnego stałego nastawienia, ma swoje źrdło znacznie głębiej niż prowokująca niekiedy zwyczajnie dobry nastrj codzienność. Nieistotność jako sedno egzystencji to także temat znany nam już z powieści i esejw Kundery, choć przeciwstawiona ciężarowi egzystencji lekkość w wersji z Nieznośnej lekkości bytu nie miała tak pozytywnego wydźwięku, jak nieistotność w tej nowej małej książeczce. Akcenty rozkładają się tu zupełnie inaczej.

Co najważniejsze jednak, i co stanowi wyraźną rżnicę w stosunku do najbardziej znanej książki Kundery  a także sprawia, że to nieco karkołomne połączenie z nową powieścią Umberta Eco jest zasadne  w tej napisanej po kilku latach milczenia powieści nieistotność gra ogromną rolę nie tylko na poziomie tematu książki, świata przedstawionego, ale i metody  samego sposobu prowadzenia narracji, splotw literackiego języka. Nieistotne stają się nie tylko poczynania bohaterw, ale i wysiłki narratora. Pozostaje tylko nadzieja, że wobec tego i ich błahość może być zjawiskiem literacko pozytywnym.

I tak na przykład właśnie rozdział Pod sufitem leci pirko zaczyna się następująco:

Charles, ktry zdawał się dziwnie nieobecny, ze wzrokiem utkwionym gdzieś w grze. To słowa napisane przeze mnie w ostatnim akapicie poprzedniego rozdziału. Lecz w co wpatrywał się Charles?

Nawiązanie do poprzedniego rozdziału odbywa się nie tylko na poziomie tekstu  do tego wystarczyłoby samo pytanie Lecz w co wpatrywał się Charles?  ale i na poziomie metaporozumienia z czytelnikiem już ponad i poza lekturą. Sam fakt zaistnienia tego porozumienia sprawia, że opowieść staje się nieistotna, poboczna. Pisarz nie tylko powraca do zostawionego przed chwilą wątku i wprost o tym wspomina, porzucając ramy zmyślenia, ale i nonszalancko nawiązuje do własnej metody, sugerując, że nie zależy mu wcale, żeby całą narracyjną strukturę pokazywać czytelnikowi już w stanie gotowym, bez żadnych szww. Szwy nie tylko zostają ujawnione  jak to od wiekw bywa przecież w literaturze świadomej języka  ale i z ich ujawnienia nie robi się tu żadnej sprawy. Przeciwnie, one, podobnie jak i sama opowieść, zostają zepchnięte na margines jako nieistotne. Co pozostaje?

Przy prbie odpowiedzi na to pytanie warto się zwrcić do poezji, ktra z natury wyzuta z obowiązku konstruowania świata przedstawionego musi od dawna sobie radzić z błahością poczynań podmiotu lirycznego, czyli narratora pozbawionego swojego fabularnego krlestwa. Istotą poezji jest nie tyle zasadność / co bezzasadność napomknień i powtrzeń, pisał kiedyś Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Piosenka o zależnościach i uzależnieniach). W tak ustawionej perspektywie nadaremność, nieistotność jest zasadą literatury, nie zaprzeczeniem. Po nic, bez żadnego sensu, wszystko, jak pisał gdzie indziej ten sam poeta, psu na budę. Temat na pierwszą stronę i Święto nieistotności należą do gatunku literatury, ktra w tym sensie zjada własny ogon. I choć powieść Kundery jest bez wątpienia lepsza językowo i konstrukcyjnie  lepsze jest także samo tłumaczenie  to po jej przeczytaniu mamy podobne poczucie oderwania; językowa struktura jest lepiej ustawiona, ale nie dźwiga czytelniczej uwagi, bo i ona okazuje się nieistotna. Pozostaje tylko wrażenie, że owa nieistotność powtarza strukturę samego świata. I w tym spełnia swoje  przewrotnie mimetyczne  zadanie.

Lecz w co wpatrywał się Charles?. A kogo to obchodzi.  

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Sztuka nowych mediów nie istnieje

Michał Gulik

We Wrocławiu trwa właśnie 16. edycja Biennale WRO, największego festiwalu dotyczącego sztuki (nowych) mediw w Polsce. To okazja, aby zaprzyjaźnić się z tą domeną sztuki, rzadko obecną w naszym obiegu artystycznym. Zwłaszcza że rozmach festiwalu jest naprawdę imponujący  dziesięć dużych wystaw, rozrzuconych po mieście, dziewięć programw sztuki wideo, a w trakcie otwarcia także dwie konferencje naukowe, performansy i koncerty. W sumie ponad dwustu artystw zaprezentowało swoje prace  liczba nieco obezwładniająca, szczeglnie że organizatorzy nie zaproponowali żadnej ramy, ktra spajałaby cały program. WRO należy traktować raczej jako festiwal przeglądowy niż problemowy, bardziej jako solidną robotę prezentacyjną niż krytyczną pracę kuratorską. Sprawdza się w tym zresztą całkiem dobrze  selekcjonerzy oszczędzili nam podrży na Ars Electronicę czy documenta, zbierając kolekcję prac pokazywanych na najważniejszych międzynarodowych festiwalach.

Głwny nurt polskiej krytyki artystycznej traktuje sztukę nowych mediw z nieufnością. Choć jest w Polsce sporo artystw poruszających się na przecięciu sztuki i technologii, niewielu identyfikuje się z etykietą sztuki nowych mediw, nie znalazła też ona większej reprezentacji na wystawie Co widać. Polska sztuka dzisiaj w warszawskim MSN-ie. Przy okazji WRO warto więc zastanowić się, na czym polega specyfika sztuki nowych mediw, ktra od lat zmaga się z kryzysem tożsamościowym, a wieści o jej rychłej śmierci przewijają się w tekstach artystw, krytykw i medioznawcw już od ponad dekady. Biennale WRO jest zresztą tytularnie dedykowane sztuce mediw (nowe media pojawiły się w nazwie imprezy tylko dwa razy... w 1993 i 1995 roku), zdradzając tym samym uwikłanie w modernistyczną narrację o sztuce, wraz z jej całym problematycznym bagażem. Samo pojęcie sztuki mediw może wydawać się odrobinę tautologiczne  czy istnieje działalność artystyczna, ktra nie realizuje się w żadnym medium? Jego uzasadnienie można znaleźć w dwch komplementarnych teoriach nieformalnych ojcw założycieli tego nurtu  Clementa Greenberga i Marshalla McLuhana. Ten pierwszy w latach 60. XX wieku zdefiniował artystyczny modernizm jako zwrot w stronę samego medium sztuki  badanie jego specyfiki, ujawnianie ograniczeń, eksponowanie materialnej podstawy dzieła. Ten drugi w podobnym okresie przekonywał, że to nie treść komunikatw medialnych, ale charakter samego medium i sposb, w jaki zmienia ono naszą komunikację, postrzeganie i środowisko, powinien być rzeczywistą przestrzenią refleksji dla medioznawcw. The medium is the message.



Sztuka dla naukowcw?

Konsekwencje takiego sklejenia dyskursw historii sztuki i medioznawstwa były dwojakie. Z jednej strony w sztuce nowych mediw dominował formalizm i konceptualizm, wciąż żywa była tradycja awangardy, a prace często skupiały się na eksplorowaniu materialności technologii. Na tegorocznym WRO takich propozycji było całkiem sporo. W dedykowanej McLuhanowi instalacji Stream of Conversation Ccile Babiole i Jeana-Marie Boyera na przykład strumień komunikacji medialnej został zmaterializowany poprzez rurki z wodą, a interwały powietrza przesyłały zakodowane Morse'em wiadomości pomiędzy dwoma komputerami. Co jednak bardziej istotne, sztuka nowych mediw stopniowo wchodziła w symbiotyczną relację z medioznawstwem, dryfując tym samym na margines świata (i rynku) sztuki wspłczesnej, oporna na jego trendy, dyskusje i zainteresowanie. Lev Manovich już w 1997 roku pisał o całkowitym rozdzieleniu tych dwch światw  sztuka wspłczesna operuje w krainie Duchampa, zaś sztuka nowych mediw w krainie Turinga, a przestrzeniami tymi rządzą zupełnie inne prawa. Najważniejsze festiwale sztuki nowych mediw, takie jak Ars Electronica czy transmediale, to przede wszystkim imprezy akademickie, ktre mwią więcej o kulturze i technologii niż o sztuce wspłczesnej.



16. biennale sztuki mediw WRO 2015

Trwa do 30 czerwca 2015 we Wrocławiu: Biblioteka Uniwersytecka  nowy gmach, Muzeum Narodowe, Centrum Sztuki WRO, 
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Sztuka nowych mediw była więc już zawsze wprowadzeniem w dyskurs wspłczesnej teorii krytycznej, nie zaś żywym elementem świata sztuki wspłczesnej. Stopniowo gettoizowała się, tworząc własny mikroświat festiwali, konferencji i przeglądw. Medioznawstwo (ale też pozaakademickie grupy fascynatw) zapewniało jej teoretyczne uzasadnienie i przestrzeń do debaty, tworząc zamknięty obieg pomiędzy dwiema dyscyplinami, ktre wzajemnie się uzupełniały, stymulowały i legitymizowały. Sztuka nowych mediw chętnie czerpała z filozoficznych dyskusji nad technologią, ktre rozwijały się w humanistyce od lat 60. XX wieku. Humanistyka zaś znajdowała w sztuce nowych mediw ilustrację swoich postulatw badawczych dotyczących związkw technologii i kultury. Ten nieco podejrzany mariaż niebezpiecznie przypomina Baudrillardowskie simulacrum, w ktrym systemy znakowe odnoszą się wyłącznie do siebie i nie opisują już żadnej rzeczywistości. Mj sceptycyzm może wydawać się nieco przesadzony  sztukę i humanistykę można potraktować przecież jako paralelne języki debaty dotyczącej kondycji człowieka w stechnologizowanym świecie. Częściej jednak dochodzi do sytuacji, w ktrej teoretycy krytyczni instrumentalizują sztukę, sama sztuka zaś staje się ilustracją tez naukowcw. Weźmy na przykład berlińskie transmediale. Teoretycy krytycznie opisują opresywne mechanizmy mediw społecznościowych, postulując budowanie alternatywnych facebookw, opartych na bardziej przejrzystej architekturze. Zasłuchani w nich artyści prezentują zaś swoje eksperymentalne projekty portali społecznościowych, ktre wtrnie uzasadniają tezy tych pierwszych. Nie dziwi w tym kontekście uszczypliwa uwaga Karoliny Plinty, ktra przy okazji debaty o postinternecie w Krakowie nazwała sztukę nowych mediw sztuką dla naukowcw.

Najważniejsze festiwale sztuki nowych mediw, takie jak Ars Electronica czy transmediale, to przede wszystkim imprezy akademickie, ktre mwią więcej o kulturze i technologii niż o sztuce wspłczesnej

Czy ten hermetyczny dyskurs da się jakoś rozszczelnić? Cyfrowa rewolucja niesie ze sobą taką obietnicę. Wszak technologie digitalne stały się szeroko dostępne i nie korzystają z nich już wyłącznie przedstawiciele sztuki nowych mediw. W postmedialnej rzeczywistości, kiedy media cyfrowe nie są już nowe, a praktyka artystyczna ogranizuje się na przecięciu rozmaitych środkw wyrazu, definiowanie sztuki poprzez medium, w ktrym się wyraża, trąci anachronizmem. Najnowsze nurty sztuki nowych mediw (sztuka cyfrowa, postcyfrowa, postinternetowa) ujawniają wewnętrzną złożoność zjawiska, ktre być może już wkrtce przestanie funkcjonować pod starą nazwą. Włoski kurator i krytyk Domenico Quaranta pisze o sztuce niegdyś zwanej nowomedialną, a Rgine Debatty, autorka bloga We Make Money Not Art, już w 2008 roku nawoływała: zapomnij o nowych, porzuć media, ciesz się sztuką!. Sztuka nowych mediw nigdy nie istniała na dobre w przestrzeni sztuki wspłczesnej, powoli też przestaje funkcjonować jako spjna kategoria, z ktrą utożsamiają się kuratorzy i artyści. Wyswobodzenie jej spod kurateli medioznawczej teorii krytycznej może okazać się paradoksalnie ożywcze dla obu dyscyplin.



Interaktywność jako emancypacja?

Pęknięcie między teorią krytyczną i sztuką nowych mediw widoczne było na tegorocznym WRO. Oprawę intelektualną festiwalu stanowiły (udane) konferencje, organizowane przez dwch tuzw naukowego i popularnonaukowego dyskursu na temat nowych mediw  Ryszarda W. Kluszczyńskiego i Edwina Bendyka. Natomiast sama sztuka zaprezentowana była bez jakiejkolwiek ramy dyskursywnej  festiwal nie ma swojego katalogu, żadnego wstępu kuratorskiego, poza Kulturami kultywowanymi wystawy nie miały tytułw ani opisw, przy konkretnych dziełach nie znajdziemy nic poza nazwiskiem artysty i nazwą pracy (opisy prac dostępne są wyłącznie na stronie internetowej festiwalu). Sztuka pozostawiona jest samopas, podobnie jak widzowie, ktrzy  jeśli nie są wyposażeni w smartfony  nie mogą liczyć na żadne ułatwienia w odbiorze. Niejasne pozostaje też hasło tegorocznej edycji  TEST EXPOSURE  ktre sugeruje jednocześnie wystawę testową, jak i bycie wystawionym na test. Dyrektor festiwalu, Piotr Krajewski, mwił w wywiadzie telewizyjnym, że tytuł podkreślać ma, że wszystko jest w ruchu, w ruchu jest sztuka, w ruchu jest rzeczywistość...

Niewątpliwie jednak piętno Ryszarda W. Kluszczyńskiego odcisnęło się na decyzjach selekcjonerskich i całokształcie programowym festiwalu. Łdzki medioznawca jest najważniejszym w Polsce naukowcem zajmującym się sztuką nowych mediw. Jego książki stanowiły podstawową ramę interpretacyjną dla rozumienia tego zjawiska w Polsce. Swoją ostatnią książkę Kluszczyński poświęcił interaktywności jako kluczowej domenie wspłczesnej sztuki nowych mediw. Jego zdaniem interaktywność to przede wszystkim emancypacja odbiorcy, ktry (od)zyskuje władzę nad dziełem i zrywa monopol autora na tworzenie znaczeń. I tak, na głwnej wystawie tegorocznego WRO sporo było prac interaktywnych, niejednokrotnie dowcipnych i żywo angażujących publiczność. Trudno było nie zatrzymać się przy Dancing Mirror Seiichiro Matsumury, ktre remiksowało obraz widzw wchodzących na drugie piętro biblioteki uniwersyteckiej w tanecznym ruchu, przypominającym strukturę skreczowania. Dużym zainteresowaniem cieszyło się też ECHOOOOOOOO Barszczewskiego, Cybulskiego, Golińskiego i Koźniewskiego, czyli grupy panGenerator  osiem głośnikw, wyglądających i brzmiących niczym ptaki na drucie wysokiego napięcia przetwarzało głos odbiorcw na utwr muzyczny. Random Eye Check. REC grupy Electro Moon Vision rejestrował sylwetki przechodzących widzw, w zamierzeniu artystw zwracając uwagę na nadmiernie rozbudowane aparaty monitoringu w przestrzeni publicznej.





Gadu-Gadu  Samonośne Uniwersalne Wystawy, Squint Kenny'ego Wonga, Symbiotyczność tworzenia Jarosława Czarneckiego, Big Dipper Michaela Candy'ego





Trudno powiedzieć, czy tego typu interaktywność rzeczywiście oferuje jeszcze jakiś emancypacyjny potencjał. Interaktywne są wszak od lat wszystkie media popularne, a kontrola nad ich architekturą wciąż pozostaje w rękach największych rynkowych graczy. Zabrakło być może prac, ktre w bardziej krytyczny sposb odniosłyby się do tego pojęcia. W dobie web 2.0, interaktywność coraz częściej oznacza nieopłaconą pracę użytkownikw na rzecz właścicieli portali internetowych, a obiecywana zmiana podziału rl pozostaje w sferze czysto życzeniowej. W nieco bardziej zmyślny sposb mechanizmy interaktywności wykorzystywały prace artystw francuskich i austriackich. User-Generated Server Destruction Stefana Tiefengrabera to dzieło, ktrego inspiracji szukać można w tradycji samoniszczących się rzeźb kinetycznych, a jednocześnie prba odwrcenia logiki interaktywności internetu 2.0. W przestrzeni galerii wystawiony został serwer hostujący stronę internetową usgd.net, do ktrego przymocowano sześć młotkw. Ta sama strona służyła widzom do wprawiania ich w ruch, aż do całkowitego zniszczenia serwera. Większy ruch internautw nie generował więc żadnego poznawczego zysku, ale odwracał się przeciwko samej pracy, ktra stopniowo ulegała całkowitej degradacji. Interaktywność jako zakłcenie była też kluczem Modulatora/Demodulatora Bertranda Planesa i Aranulda Colcomba, kolejnej pracy wpisującej się w medioznawczo-formalistyczny topos sztuki mediw. Dzieło składa się z nadajnika i odbiornika, pomiędzy ktrymi przekazywany jest obraz zamieniony w plik dźwiękowy. Odbiornik jest w stanie wiernie zrekonstruować obraz tylko wwczas, gdy w otoczeniu nie ma żadnych dodatkowych źrdeł dźwięku. Publiczność stanowi więc przeszkodę w prawidłowym działaniu mechanizmu, materializującą się w glitchach i zakłceniach.

Najbardziej niezwykła w kontekście interaktywności, a może i całej edycji festiwalu, była rzeźba Jacoba Tonskiego Balance from Within. Balansująca na jednej tylko nodze 170-letnia sofa sprawiała magiczne wręcz wrażenie, wzmocnione faktem, że cały mechanizm nowomedialny został tu całkowicie ukryty wewnątrz pracy. To jedyna praca, ktra nie eksponuje samego procesu technologicznego, ale wykorzystuje go do uniezwyklenia tradycyjnego obiektu. Rzeźba Tonskiego prezentowana była wcześniej na Ars Electronice, ale w Linzu praca nie działała, a widzowie mogli jedynie zapoznać się z konceptem. Mechanizm koła reakcyjnego, na ktrym opiera się instalacja, jest bowiem niezwykle czuły na wszelkie interakcje odbiorcw  także na WRO sofa niejednokrotnie ciężko lądowała na podłodze.

Od lat interaktywne są wszystkie media popularne, a kontrola nad ich architekturą wciąż pozostaje w rękach największych rynkowych graczy

Szczeglne miejsce w tegorocznej edycji festiwalu miała wystawa Gadu-Gadu, zorganizowana w ramach projektu Samonośnych Uniwersalnych Wystaw. Młodzi artyści, niemal wszyscy z Polski, przejęli mieszkanie w podniszczonej kamienicy przy ul. Grnickiego, ktrą zaadaptowali na potrzeby wystawy dotyczącej procesw komunikacyjnych. Gadu-Gadu mogło wydawać się nieco wtrne i może za bardzo podporządkowane tematowi, ale całość robiła bardzo sympatyczne wrażenie, pozostając jedynym bodaj wydarzeniem festiwalu, ktre aktywnie przekraczało granice białego sześcianu muzeum. Prace prezentowane na wystawie nawiązywały do tradycji sztuki poczty, dedykowane zaś były słynnemu komunikatorowi, dobrze znanemu wszystkim użytkownikom polskiego internetu w latach zerowych. Przy wejściu do mieszkania odbiorcw witał znajomy, jakże nostalgiczny dziś dźwięk-alarm z Gadu-Gadu, ktry pojawiał się w momencie, gdy użytkownik komunikatora się logował. To pomysł Pawła Marcinka, ktry w pracy Obecny przenisł wirtualny sygnał obecności do realu przy pomocy kamery rejestrującej ruch w mieszkaniu. Na Gadu-Gadu składało się kilka performansw, w ktrych artyści podejmowali zagadnienia zmediatyzowanych procesw komunikacji. Irmina Rusicka w Heterotopiach wysyłała ulotne elementy kamienicy przy Grnickiego (kurz, tynk, oddech) za pomocą balonw wypełnionych helem, a Zagadaj Anny Kosarewskiej zapraszało uczestnikw wydarzenia do pisania i adresowania listw. Jedni wpisywali tylko adresy, kolejni zaś uzupełniali listy treścią, artystka na koniec dnia wysyłała pocztwki do adresatw. Dwa iluzjonistyczne obrazy drzwi wejściowych do windy Krzysztofa Bryły (Czekając na windę) ironicznie komentowały niespełnione marzenia o modernizacji. Ta najmniej chyba nowomedialna praca na całym festiwalu mwiła o mediach właśnie poprzez ich nieobecność, projektując przestrzeń oczekiwania na technologię, ktra dla mieszkańcw kamienicy przy Grnickiego być może nigdy nie nadejdzie.

Wsplnota po antropocentryzmie?

Gadu-Gadu to także jedna z dwch wystaw, ktre korespondowały co nieco z programem konferencyjnym. Panele moderowane przez Edwina Bendyka dotyczyły właśnie praktyk miejskich, przechwytywania przez aktywistw miejsc zawłaszczonych, nowomedialnych projektw smart cities i nowych, technologicznych możliwości wspłdzielenia przestrzeni. Drugą wystawą, ktra była bezpośrednio związana z tematami dyskutowanymi na WRO, były Kultury kultywowane. To najbardziej imponujący realizacyjnie projekt tegorocznego festiwalu, ktrego głwną atrakcję stanowi nagrodzona przez Jury Krytykw i Wydawcw Prasy Artystycznej praca Symbiotyczność tworzenia Jarosława Czarneckiego. Trudno byłoby sobie wyobrazić, aby projekt Czarneckiego obył się bez jakiegokolwiek wyrżnienia, jego przygotowanie, rozmach i planowany czas trwania (do 2034 roku) przekraczają rozmiarami wszystkie inne realizacje tegorocznego WRO. Symbiotyczność tworzenia, prezentowana pierwotnie w Instytucie Sztuki Wyspa i Gdańskiej Galerii Miejskiej, to wielokanałowa, multimedialna instalacja, ktrej centralnym elementem są olbrzymie mrowiska, umieszczone w szklanych pojemnikach. Medium w tym przypadku jest samo życie, a proces twrczy rzeczywiście rozdzielony został pomiędzy ludzkich i nie-ludzkich aktorw. Artysta gra tu wieloznacznością angielskiego ant, ktre oznacza mrwkę, ale także skrt od Latouriańskiej teorii aktora-sieci. Koncepcja Bruno Latoura każe włączyć do człowieczej wsplnoty podmioty pozaludzkie, ktre ignorowane były dotąd zarwno przez praktyki, jak i teorie antropocentryczne. W Symbiotyczności tworzenia przecinają się natura, kultura i technologia, dowodząc ostatecznie nieostrości swoich granic i podważając dominującą pozycję człowieka jako centrum procesw technologiczno-kulturowych. Ta praca, ktra wykracza poza kompetencje i zainteresowania sztuki wspłczesnej i nie odnalazłaby się z pewnością na rynku, dowodzi także żywotności bioartu, ktry  być może analogicznie do sztuki mediw  rozwija się, choć samo pojęcie powoli wychodzi już z obiegu. Na Kulturach kultywowanych można było obserwować rozmaite przecięcia technologii i natury, wśrd nich pracę Kwartet na pomidory Macieja Markowskiego, w ktrej struktura utworu muzycznego bardzo ściśle powiązana jest z funkcjami życiowymi roślin, czy Mowa ciała Michała Brzezińskiego  projekt stworzenia interfejsu komunikacyjnego pomiędzy rośliną a człowiekiem.

* * *

Jury 16. edycji Biennale Sztuki Mediw WRO głwne nagrody przyznało ex aequo Agacie Kus za instalację Kochanka i Michaelowi Candy'emu za projekt Big Dipper. Nagroda dla Kochanki wydaje się trafiona  wielokanałowa instalacja Kus o kochance komendanta obozu koncentracyjnego to intymna i niepokojąca projekcja, zmuszająca widza do przemieszczania się pomiędzy ciasno rozstawionymi telewizorami, celowo umieszczonego nieco za blisko ekranu. Nagrodzenie rzeźby Candy'ego pozostaje jednak dla mnie zagadką. Praca została wystawiona w centrum handlowym Renoma, na najbardziej skrzętnie zorganizowanej ekspozycji  aby zobaczyć zaledwie kilka prac wystawionych w galerii, musimy przejść przez wszystkie piętra, mijając witryny każdego niemal sklepu. Big Dipper składa się z 16 żarwek-tub, poruszających się spokojnym, falującym ruchem i przypomina wielkiego rozświetlonego kraba. Artyści nowomedialni od zawsze interesowali się medium światła, a prace z wykorzystaniem neonw jakiś czas temu stanowiły centralny obszar zainteresowania sztuki nowych mediw. Big Dipper nie jest jednak ani szczeglnie efektowny, ani problematyczny, a kontekst centrum handlowego natychmiast sprowadza go do roli ornamentacyjnej. Praca staje się jeszcze bardziej zagadkowa, gdy zajrzymy do opisu, w ktrym czytamy, że artysta inspirował się Wielkim Wozem oraz ruchem falowym, ktry obserwować możemy na wodzie... Gwiazdy i woda, niebo, ziemia i konsumpcja materializują się w jednej rzeźbie, a mi pozostaje tylko falowym ruchem wzruszyć ramionami. Konserwatywna decyzja jury pozostaje przy tym niekontrowersyjna, nagrodzona praca nie wzbudzi skrajnych emocji, nie rozpocznie żadnej niebezpiecznej debaty, pozostaje przy tym satysfakcjonująca estetycznie. W tym kontekście werdykt staje się metonimią całego festiwalu, ktry broni się ogromną rżnorodnością propozycji, zawodzi jednak jako prba odważnego i nowatorskiego podjęcia tematu. Nagrodzone prace mogłyby za to z powodzeniem odnaleźć się na wystawach sztuki wspłczesnej, żadnej z nich nie krępuje bowiem ciasny gorset modernistyczno-medioznawczej retoryki. Jeśli więc jest to świadoma decyzja, ktra ma na celu przewietrzenie środowiska sztuki nowomedialnej, przywitajmy ją z ostrożną życzliwością.
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POWRÓT DO ŚWIATA:  Życie codzienne

Szymon Wróbel

Przepływ (Spływ) 

Mogłoby się wydawać, że codzienność jest przepływem tego, co dzieje się często, powtarzalnie i monotonnie. Powtarzalna monotonia dotyka miejsc pracy, czasu wolnego (zabawy), jawy (bezprzytomnej przytomności), snu (przytomnej utraty przytomności), ulicy, domu. Codzienność dopada nas w sypialni i kuchni, w pralni i windzie, toalecie i łazience. Z pewnością nadejdzie dzień, gdy zapragniemy opisać codzienność w hipermarketach i klasztorach, w seminariach i galeriach handlowych, szpitalach i szkołach, fabrykach i  koszarach, korporacjach medialnych i uniwersytetach, laboratoriach i biurach, nie po to, aby wyprowadzić część wsplną dni codziennych, ale po to, by zrozumieć, że codzienność jest sferą niczyją, sferą bez właściwości, czystym przepływem czasu. Spływem, ktry nie ma końca i początku. Mwimy sobie, że codzienność to my sami, zwyczajni, pospolici, banalni, schwytani przez prozę życia, ktra już dawno przestała być ideałem życia poetyckiego. W tym sensie codzienność byłaby sferą życia wywłaszczoną z prawdy o sobie i dla siebie. Codzienność byłaby samym życiem, nocą lub dniem, ktremu odmwiono prawa do wiedzy na swj temat. Codzienność byłaby banalną upiornością nadejścia tego, co przewidywalne.

W tym antropologicznym kontekście codzienność urastałaby także do miana czegoś podejrzanego i zawsze ze sobą skonfliktowanego, tj. przepływu bytu, ktry wymyka się jednoznacznej decyzji o akceptacji bądź odrzuceniu  a nawet prostemu rozpoznaniu nieokreśloności bycia życia nagiego (życia jako takiego), a zatem jego obojętności wobec rozstrzygnięć zarwno etycznych, jak i epistemologicznych. To dlatego już dla Henri Lefebvrea krytyka życia codziennego zawsze uzupełniała samo życie, stając się pragnieniem odmiany tego życia, poprzez otwarcie go na historię, etykę lub politykę, tj. na sferę tego, co nieobojętne, na sferę życia niedowolnego i nieprzypadkowego. Krytyka życia codziennego stawała się przygotowaniem bytu na radykalną transformację tego, co nazywamy codziennością (Alltglichkeit), tj. jego rewolucję. Oznacza to, że życie codzienne, od dnia swych narodzin, stawało się niewyobrażalne bez krytyki tego życia.

Codzienność zawsze była czymś innym niż myślimy. I codzienność rzadko stawała się rzeczywistym przedmiotem naszych myśli. Codzienność to przedmiot, ktry wycofuje się przed naszym spojrzeniem. Codzienność jest rzeczą pospolitą, ktra wycofuje się przed nadejściem pospolitych myśli. Codzienność to płocha rzecz pospolita. Nie jest ona żadną średnią lub medianą, statystycznie ustanowionym istnieniem dowolnego obiektu społecznego (społecznego faktu) w danym momencie historii; jest to raczej kategoria, utopia, idea, ideologia, forma, bez ktrej nie byłoby wiadomo, jak ujawnić skrytą obecność bytu pozbawionego imienia, tj. odkryć przyszłość nadchodzących i przeszłość odchodzących istot pozbawionych czasu innego niż teraźniejszy. Codzienność to sfera produkcji rzeczy pospolitych. Człowiek  rzecz pospolita ponowoczesnych społeczeństw  jest zarwno ogarnięty (i pochłonięty) przez codzienność, jak i jej pozbawiony (i z niej wyrzucony). Rzecz pospolita jednocześnie przebywa w codzienności i jest z niej eksterminowana. Rzecz pospolita zamieszkuje codzienność i jest banitą codzienności. Codzienność to rwnocześnie jedyna republika (lub monarchia) rzeczy pospolitej i sfera, w ktrej jest ona pozbawiona obywatelstwa, i szuka uchodźstwa w republice (demokracji) niepospolitości.

Codzienność byłaby samym życiem, nocą lub dniem, ktremu odmwiono prawa do wiedzy na swj temat. Banalną upiornością nadejścia tego, co przewidywalne

Tu wyłania się nie tylko paradoks, ale także jedyna możliwość uruchomienia wiarygodnej mowy na temat codzienności, możliwość myślenia o codzienności i mowie codziennej, na ktrą wskazuje Maurice Blanchot: codzienność to sama dwuznaczność, podwjność wynikająca z przenikania się i wspłzakładania dwch ruchw  wyrzucenia i pochłonięcia, wpływu i odpływu, przepływu i spływu[1]. Codzienność jest banałem, tym, co pozostaje zawsze w tyle, ciężarem, resztką życia lub nawet życiem resztkami, ktrymi wypełnione są nasze kosze na śmieci i cmentarze, ale to ten banał rzeczy pospolitej (kosza na śmieci) jest najważniejszą rzeczą w życiu, jest samym życiem. Tylko rzecz pospolita wyzwala w nas istnienie w swej chorobliwej nad-produktywności, życie, ktre jest żyte w chwili swego przeżycia; życie, ktre wymyka się każdej spekulacji, intelektualnemu sformułowaniu i sformatowaniu, a być może także każdej spjności i wszystkim prawidłowościom. W codzienności należy dostrzec ferment w źrdłowym znaczeniu tego słowa. Należy stać się Louisem Pasteurem codzienności, co oznacza gotowość do stworzenia laboratorium dnia codziennego i zdolność dostrzeżenia i skorelowania fermentu z procesem fermentacji, z samym życiem, tj. ze zorganizowaniem materialnych drobin, a nie ich śmiercią czy rozkładem[2].



Cykl tekstw filozoficznych powstaje we wspłpracy z Fundacją na Rzecz Myślenia im. Barbary Skargi, ktra została powołana w listopadzie 2011 roku przez uczniw i przyjacił filozofki. Głwnym statutowym celem Fundacji jest inspirowanie, promowanie, wspieranie i wzbogacanie polskiej myśli filozoficznej. Co roku Fundacja ogłasza konkurs na esej. Już niebawem rozpocznie się IV edycja.





W końcowych fragmentach Poza zasadą przyjemności Freud zadaje pytanie o mechanizm odnowy życia i zwraca uwagę na to, że [] proces życiowy organizmu z przyczyn wewnętrznych prowadzi do wyrwnania napięć chemicznych, tj. do śmierci, podczas gdy zjednoczenie z indywidualnie zrżnicowaną substancją życiową zwiększa napięcia, wprowadza [] nowe zrżnicowania witalne, ktre następnie muszą zostać wyżyte[3]. Życie to walka o podtrzymywanie miejsc fermentacji: ośrodkw nowych zrżnicowań witalnych, zarodkw odnowy życia. W podobnym kierunku biegną rwnież rozważania Freuda na temat tego, co zostało zdeponowane w słowie niesamowite (unheimlich) i słowie niesamowitość (das Unheimliche). Freud twierdzi, powtarzając formułę Schellinga oraz ustalenia słownika Daniela Sandersa, że niesamowitość należy do dwch kręgw znaczeniowych, dwch rodzin znaczeniowych, [] dwch kręgw wyobrażeniowych, ktre  mimo, że przeciwstawne  są sobie całkiem obce, to znaczy do kręgu tego, co znajome, swojskie, i do kręgu tego, co zakryte. Trzymane w ukryciu[4]. Mianem niesamowitego zwie się wszystko to, co ma pozostać w ukryciu (tajemnicy), a co wyszło na jaw. Niesamowite to upubliczniony sekret rodzinny. Niesamowite to także to, co swojskie (domowe, codzienne), ktre zostało przesunięte w inne miejsce (poza dom, poza codzienność, poza pospolitość). Niesamowite w rezultacie to codzienne, ktre wyszło z ukrycia i przestało być sekretem. To sam ferment życia, drożdże  jednokomrkowe grzyby. Niesamowite to zarwno upiorność dnia codziennego, jak i jego pospolitość; należy ono zatem do domu i tego, co oswojone, familijne, pozostające pod ręką, ale ktre jednocześnie stało się nieświadome, poza-pospolite, niewidoczne, wycofane. Niesamowite to coś, co zniszczyło samowitość codzienności rzeczy pospolitej i jej ojczyzny. Niesamowity może być tylko dom rodzinny odnaleziony poza domem. Niesamowite to dom rodzinny, w ktrym straszy pospolitością drożdżowego ciasta.

Niesamowite to codzienne, ktre wyszło z ukrycia i przestało być sekretem. Niesamowite to dom rodzinny, w ktrym straszy pospolitością drożdżowego ciasta

Bezkresna tautologia 

Codzienność to rzecz, ktra stale ucieka. Codzienność należy do sfery znikomości, mniejszościowości, a ta znikomość jest pozbawiona prawdy, realnego, tajemnicy, ale być może jest także miejscem wyłaniania się wszystkich możliwych znaczeń i tajemnic, wszystkich możliwych form życia. Codzienność ucieka, przesiąka, wypływa i rozpływa się. A ta ucieczka i wycieczka codzienności sprawia, że nicość codzienności jest w chwili swego ujawnienia czymś zadziwiającym, a nawet szokującym, niesamowitym, demonicznym. Codzienność jest tym, czego nigdy nie widzimy po raz pierwszy, ale zawsze widzimy raz jeszcze, mając poczucie, że zawsze już widzieliśmy ją w złudzeniu, i ten fakt powtrzenia konstytuuje sam fakt codzienności. Podmiot codzienności  rzecz pospolita  poszukuje zawsze bardziej bezpośredniej wiedzy o codzienności i zawsze znajduje tylko kolejne powtrzenia. To dlatego fenomenologia od Edmunda Husserla po Alfreda Schtza stale poszukuje bardziej źrdłowej wiedzy na temat światw przeżywanych, bardziej źrdłowych źrdeł. Lebenswelt, świat przeżywany, okazuje się jednak w tym poszukiwaniu wszystkim, tylko nie tym, co przeżywane, ale zawsze tym, co już przeżyte lub nigdy niedoświadczone.

Henri Lefebvre nazywa ten spektakl powtrzenia wielkim pleonazmem życia codziennego[5]. Codzienność to monotonia pustego zamieszania w ogromnej Wieży Babel. Rzecz pospolita pragnie być na bieżąco z wszystkim, co ma miejsce w tej danej chwili, z tym, co mija i przychodzi, a potem wycieka. Rzecz pospolita potrzebuje stałej i nieskończonej aktualizacji. Obrazy i słowa wydarzeń przekazujące znaki ich obecności wpisane są w świecące ekrany, rozedrgane monitory, pijane fale radiowe, ktre zjawiają się niczym zjawy, upiory, zalewając oczy i uszy, tak, że dla rzeczy pospolitej nie ma innych zdarzeń jak tylko ten ruch powszechnego przekazu, powszechnej upiorności. Ustanowienie zbiorowej komunikacji pozbawionej daru i samej możliwości obdarowywania to głwna moc codzienności. Panowanie ogromnej bezkresnej tautologii mwiącej: Nic się nigdy nie zdarza w ciągłym monotonnym przepływie zdarzeń, to panowanie absolutne.

Narodziny codzienności, rzeczy pospolitej oraz panowania mediw to te same narodziny. Modlitwą rzeczy pospolitej jest lektura prasy codziennej i czuwanie przy urządzeniu monitorującym stany świata. Media to wspłczesne Erynie wysłuchujące skarg wszystkich na wszystkich, starcw na młodzież obrażającą starszych, nauczycieli na dzieci źle odnoszące się do rodzicw, gości skarżących się na niegościnnych gospodarzy, obywateli na radnych miejskich. Erynie są łaskawe i niestrudzone rwnocześnie. Rzecz pospolita włącza radio, telewizor, internet, by natychmiast wyjść z radia, telewizora i internetu, czerpiąc zadowolenie z odległego szumu (hałasu), jakie te urządzenia są zdolne wytwarzać. Czy rzecz pospolita, włączając wyłączenie mediw, zachowuje się kontrracjonalnie? Bynajmniej. Dla rzeczy pospolitej istotne jest to, że mwi Nikt, tj. nie mwi żadna konkretna osoba, słyszana przez drugą osobę, ale to, że mwi i słyszy Nikt. Nikt w szczeglności nie mwi i nikt w szczeglności nie słucha.

Media to wspłczesne Erynie wysłuchujące skarg starcw na młodzież, nauczycieli na dzieci, gości na gospodarzy, obywateli na radnych miejskich. Erynie są łaskawe i niestrudzone rwnocześnie

Dla bytu pospolitego musi jednak istnieć mowa, rodzaj nieokreślonej obietnicy komunikacji, gwarantowanej przez nieustannie nadchodzący i samotny bieg słw. Byt pospolity oddaje się Eryniom  uskrzydlonym staruchom z wężami zamiast włosw i przekrwionymi oczami, ktre czuwają nad przepływem i panowaniem nieskończonego pleonazmu. Rzecz pospolita pozostaje zaokrętowana w czterech ścianach swego życia, zostaje zakwaterowana na arce, przycumowanej do lądu przez Erynie. To przycumowanie daje fantazję kontroli i władzy nad tym, co nigdy się nie wydarza. Rzecz pospolita wyobraża sobie, że to ona zezwala, aby świat przyszedł do niej bez ryzyka, poza niebezpieczeństwem zawirusowania, ta rzecz fantazjuje o tym, że to ona zaprasza Erynie, ktre w rękach trzymają pochodnie lub żmije, bicze nabijane ćwiekami z brązu, skierowane do Każdego, ale tylko nie do Nikogo. Rzecz pospolita zamurowana w ścianach codzienności  odwrotności arki Noego, uzyskuje pewność, że w żaden sposb nie zostanie odmieniona przez to, co widzi i słyszy. Fermentacja dotyczy wszystkiego, tylko nie upiorności domu.

Być może moment depolityzacji, tj. wykluczenia (albo obejścia) polityki w świecie globalnej fermentacji jest ściśle powiązany z tą chwilą rwnoczesnego podłączenia i odłączenia od świata. Pomimo zmasowanej amplifikacji środkw masowej komunikacji, codzienność stale ucieka i tylko przyspiesza w swym spływie. I taka jest jej definicja procesualna. Rzecz pospolita jest bezradna i bezwładna wobec tej stałej dezaktualizacji władzy codziennej, a codzienność to byt, ktry można tylko przegapić. Nie ma wiedzy o codzienności i nie ma codzienności w obrębie wiedzy. Codzienność bowiem należy do dziedziny, w ktrej nie znajduje się nic do do-myślenia, nic do do-wodzenia, nic do do-wiedzenia.

Codzienność jest uprzednia wobec wszystkich relacji, w tym  mowy i komunikacji. W codzienności zawsze wszystko już zostało powiedziane. Mowa jednak, paradoksalnie, pozostaje rwnocześnie sferą ciągle niesformułowaną i niewyartykułowaną, to znaczy jeszcze zdolną do przyjęcia roli medium transmisji informacji. Fatyczna funkcja komunikacji jest stale podtrzymywana. Rzecz pospolita to rzecz publiczna, co oznacza, że kultura masowa podważa samą ideę kultury rozumianej jako wytwarzanie manier i samego zmanierowania. Byt, ktry nie skrywa się za sobą  pisze Giorgio Agamben  ktry nie zakłada samego siebie jako własnej ukrytej istoty, ktrą przypadek bądź przeznaczenie skazałyby następnie na udrękę określeń, lecz ukazuje się w nich, bez reszty, jest swym tak-oto  tego rodzaju byt nie jest przypadkowy, ani konieczny, lecz, jeśli można tak to ująć, jest nieustannie rodzony przez własną manierę[6]. Kultura wystawiona na widok publiczny, produkując maniery w taki sposb, aby wystawiać je natychmiast na osąd publiczny Erynii/Furii. Etyka, rozumiana jako maniera, ktra ani nam się nie przytrafia, ani nas nie ustanawia, lecz nas rodzi jako rzecz pospolitą i publiczną, jest etyką banału, przykładem ktrej może być postać nie tyle Eichmanna[7], ale nade wszystko Andersa Breivika lub Theodorea Johna Kaczynskiego. Fermentacja to nieustanne narodziny przez własną manierę. Adolf Otto Eichmann rodzi się raz, Breivik i Kaczyński rodzą się każdego dnia.

W codzienności zawsze wszystko już zostało powiedziane. Mowa jednak, paradoksalnie, pozostaje rwnocześnie sferą ciągle niesformułowaną i niewyartykułowaną, zdolną do przyjęcia roli medium transmisji

To z tego powodu dla Ervinga Goffmana jednostką w przepływie dnia jest ktoś, kto wyrzekł się pretensji do bycia kimś innym, na kogo nie wygląda, a techniki obronne w teatrze życia codziennego to techniki obrony pozorw, tj. pierwotnej definicji sytuacji, wreszcie zespoły (wsplnoty) to kolektywy w tworzeniu pozorw (generatory pozorw), rozpoznające siebie jako osoby wtajemniczone, tak jak w tajnych stowarzyszeniach (sektach), sam występ natomiast (autoprezentacja) to ceremonia  publiczny wyraz odnowienia i potwierdzenia moralnych wartości wsplnoty[8]. Dzień codzienny dla Goffmana to oczywiście  ordinary human traffic, a zatem: ferment. Jest on jednak możliwy tylko w chwili, gdy rzecz staje się obrazem, a pozr rzeczą, to znaczy w społeczeństwie spektaklu[9].

Może się wydawać, co poświadcza pismo Blaisea Pascala, że codzienność jest zawsze niespełniona i nienasycona w swej aktualizacji, w wydarzeniu, ktre nigdy się nie wydarza, wydarzeniu niesamowitym i pozbawionym znaczenia jednocześnie. Nic się nie zdarzyło  oto codzienność, oto właściwa treść naszej sfermentowanej mowy. Nic nigdy nie jest w pełni zrealizowane i nic nie przechodzi w stan ostatecznej dyspozycji, tj. w stan graniczny. Wszystko pozostaje bez uznania, w zanieczyszczonym zmieszaniu (bez zamieszkania), wszystko jest niemrawe i nic prawdziwie nie rozkwita w obrębie życia nagiego, codziennego, pospolitego. Doświadczenie codzienności z tego powodu może być tylko opisywane jako doświadczenie negatywne, rodzaj teologii apofatycznej  czyli przemawiającej poprzez negacje.

To pozorne zamieszanie i niewyartykułowanie codzienności nie jest jednak jej ostatecznym pozorem. Niezbywalną właściwością codzienności jest bowiem to, że dotyka ona regionu lub poziomu mowy, gdzie orzeczenia prawdziwe i fałszywe, podobnie jak opozycja tak i nie, nie mają już żadnego zastosowania. Codzienność znajduje się zawsze przed tym, co powiedziano, jest ona niestrudzonym i nieustannym odtworzeniem sfery poza tym wszystkim, co ją  neguje. Codzienność to doświadczenie możliwości swojego nieistnienia w samym środku istnienia. Codzienność jest sferą pozatetyczną. Fermentacja skazana jest na krążącą referencję, a nie stałe odniesienie.

Stąd filozoficzna pokusa, od Martina Heideggera począwszy, aby rozpoznać w nudzie głwne doświadczenie codzienności i jej zasadniczy afekt. Codzienność zawsze odsyła nas do niewidocznej, a mimo to nieskrytej części istnienia, niewidzialnej nagości bytu. W codzienności nie mamy imienia, ani życia prywatnego, ani twarzy, tak jak nie mamy ontologicznego umocowania, ktre podtrzymuje lub unieważnia nasz byt. Codzienność jest rzeczą pospolitą, poza ktrą nie ma nie-codzienności, nie-rzeczy. To dlatego ziemia, morze, las, światło, noc i cała przyroda nie stanowią elementw codzienności ani nawet jej dekoracji (scenografii). Codzienność należy do gęstej obecności miasta: nekropolis. Nie ma takiego światła i takiej ciemności, ktra rozjaśniłaby lub zaciemniłaby jaśniejący i mroczniejący mrok/blask fałszywej codzienności miasta/metropolii. 

Istnieje filozoficzna pokusa, od Martina Heideggera począwszy, aby rozpoznać w nudzie głwne doświadczenie codzienności i jej zasadniczy afekt

Zaokrętowanie (Nautilus) 

Czym jest zatem podmiot codzienności? Czy codzienność w ogle jest rzeczą dla podmiotu? Czy podmiot codzienności może być czymś innym i więcej niż owym nikim/każdym, czymś innym niż rzecz pospolita? Gdzie jest zaokrętowany w byt, ktry prbuje tworzyć rzeczpospolitą  republikę niewidocznych bytw, jakichkolwiek istnień, bytw bez znaczenia i bytw, ktre jednocześnie zawsze mają swoje znaczenie, bytw godnych miłości, a jednocześnie bytw znikomych i obojętnych wobec samej możliwości zbawienia[10]? Czy rzecz pospolita to rzecz radykalnie ateistyczna lub nihilistyczna? Czy nihilizm i codzienność to dwa sposoby uporania się z nie-rzeczą nie-codzienności?

Roland Barthes w jednym z esejw z tomu Mitologie, zatytułowanym Nautilus i Statek pijany, czytając Julesa Vernea i Rimbauda rwnocześnie, wraca do gestu zamknięcia i rwnoczesnego otwarcia, podłączającego odłączenia jako konstytutywnego dla rzeczy pospolitej[11]. Barthes jest doskonale świadom tego, że zamknięcie, w tym zamknięcie w pływającej kapsule  pociągu, okręcie, statku, samolocie, statku kosmicznym, rakiecie,  promie  symuluje dziecięce szczęście skończoności. Przechadzając się w bezpiecznej skończoności, człowiek może przez szybę przyglądać się szalejącej burzy nieskończoności. Zdarza się, że statek staje się symbolem odjazdu, drogi, podrży, jednak tak naprawdę pozostaje zawsze zaszyfrowanym symbolem zamknięcia. Ferment nie wyczerpuje się w drożdżach ciasta domowego. Poza Nautilusem jest inny statek, inne możliwe miejsce zaokrętowania rzeczy pospolitej. Tym miejscem zaokrętowania jest statek pijany Rimbauda, statek, ktry [] mwi ja i wolny od swej wsobności może otworzyć człowiekowi przejście od psychoanalizy jaskini do prawdziwej poetyki eksploracji[12]. Tylko takie zaokrętowanie zezwala rzeczy pospolitej stać się nie-rzeczą i utworzyć wsplnotę-nie-rzeczy.

Codzienność to nie tylko bezpieczna kajuta Nautilusa, ale także szaleństwo i pijaństwo Stultifera Navis, statku szaleńcw, obrazu, ktry stał się początkiem i być może ostatecznym przeznaczeniem Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu Michela Foucaulta. Das Narrenschiff to pierwotnie satyra teologiczna. Zanim ten obraz podrżujących na oślep stał się satyrą medyczną, przez wieki funkcjonował jako satyra, ktrej obiektem była maszyna wiary  religia. Navis to nie tylko łdź, ale także i przede wszystkim nawa kościoła. Nic więc dziwnego, że to jezuita i teolog Michel de Certeau, ktry stał się także historykiem i psychoanalitykiem, odkrył dla nas na nowo zaszyfrowany bezmiar ulicy, głos człowieka epoki liczby, tj. cybernetyki i demokracji, głos des gemeinen Mannes, tj. zwykłego człowieka zaokrętowanego na  jak sam powiada  odwrotności arki Noego[13]. Plebs, motłoch, lud, turba, rzecz pospolita to ciąg tych samych epitetw uwikłanych w paradoks świata liczby, ktry wypowiada dwa twierdzenia na pozr sprzeczne: Głos ludu jest jedynym bogiem i Z głosem ludu można uczynić wszystko.

W opowieści de Certeau rzecz pospolita staje się szelmą, łotrem, przewrotnością sofisty, podstępem słabego, polemologią, sztuczką, powieścią łotrzykowską idioty, taktyką pozbawionego swojego miejsca i swojego wojska, sztuką poszukiwania sposobności. Oto nowa twarz fermentu. Rzecz pospolita, ktra ma mniej sił, ale więcej pamięci, ma mniej czasu, ale więcej przewrotności, czyha na okazję, re-cytuje nie-wiedzę, wy-wołuje zdarzenia z nie-pamięci. Rzecz pospolita zamieszkuje odwrotność Panoptikonu, nie w tym sensie, w jakim mwi o tej odwrotności asocjalna socjologia Bruno Latoura, nie chodzi tylko o oligoptikony, ale o miejsca nawiedzone paniką swego dyskursu, miejsca demoniczne, opętane, już sfermentowane. Chodzi o niesamowite domy.

Rzecz pospolita, schwytana i uprowadzona przez reżim dnia codziennego, pozostaje zamknięta w znieruchomiałej podrży. Oznacza to, że stale pozostaje w domu. De Certeau pisze: Dzięki szybie lub kolejowym szynom zostaje ustanowiony chiazm. To dwa tematy Juliusza Vernea, owego Wiktora Hugo podrży: iluminator Nautilusa będący przezroczystą cezurą między chwiejnym uczuciem obserwatora oraz zmiennością oceanicznej rzeczywistości; żelazny tor, ktry prostą linią przecina przestrzeń i przekształca spokojną niezmienność ziemi w prędkość jej umykania. Szyba jest tym, co pozwala widzieć, a szyna tym, co pozwala przemierzać[14]. Sfermentowana rzecz pospolita, chcąc umknąć zamknięciu w podrży, nigdy nie posługuje się mapą, ale zawsze i tylko trasą (tour), a jej podrż staje się nielegalnym błądzeniem, kłusownictwem na odosobnionych miejscach. Szyba zostaje rozbita o szynę. Dom przestaje być nawiedzony przez Erynie.

Rzecz pospolita, schwytana i uprowadzona przez reżim dnia codziennego, pozostaje zamknięta w znieruchomiałej podrży. Oznacza to, że stale pozostaje w domu

Teolog de Certeau i mitoman Barthes wiedzą, że rzecz pospolita jest podłączona i odłączona od zewnętrzności, co oznacza, że stale pozostaje na głodzie wiary. Podmiot wiedzy jest stale podmiotem wiary, albowiem pyta: skąd mogę wiedzieć, że w mojej głowie jest mzg[15]? Anatomia ciała pozostaje dla rzeczy pospolitej przedmiotem głębokiej wiary. Nasze społeczeństwo  pisze de Certeau  stało się społeczeństwem recytowanym (une socit rcit) w potrjnym sensie tego słowa: jest określane jednocześnie przez opowieści (fabuły reklamowe i informacyjne), przez ich cytowanie oraz nieustanne recytowanie[16]. Rzecz pospolita nieustannie baja, wypowiada bajki, przez całe życie jedynie wierzy w swoją śmierć, o ktrej mwi, że jest miejscem niemożliwym, i dopowiada (recytuje): Nie możesz nie umrzeć. Mowa codzienna nie mwi o żadnym wydarzeniu. Rzecz pospolita, wsłuchując się w mowę codzienną, czeka na mowę recytującą datę jej własnej śmierci. To niesamowite, że nie jest w stanie tej daty usłyszeć.

Mojżesz

Trzeba będzie czekać na kolejnego teologa codzienności  Erica L. Santnera, ktry poza szaleństwem dnia codziennego, tj. miejsca zaokrętowania rzeczy pospolitej, dostrzeże jeszcze szaleństwo dnia sidmego, szaleństwo święta, szaleństwo fantazji uwolnienia się od wszelkiego zaokrętowania[17]. Paradoks, wyartykułowany przez Santnera, polega na tym, że w życiu codziennym jesteśmy zamknięci w żywotności, w samym środku nadmiaru życia i dlatego życie codzienne zawiera możliwość wycofania się z życia, obrony przed życiem, zamarcia na widok własnej lub cudzej niesamowitości, tj. zawiera możliwość uśmiercenia innego i siebie samego jako Innego. Przez ten nadmiar i przeciążenie, filozofia pozostaje w niewoli pewnej fantazji, zgodnie z ktrą uniwersalna zasada życia może być osiągnięta tylko z pozycji wyzwolonych z życia samego, tj. życia codziennego, ze zdarzeń składających się na bieg banału życia. Filozof wybiera śmierć w życiu i za życia samego i udaje się w podrż na krańce świata, poza jego granice, po to, aby dotrzeć do krlestwa prawdy, ktre jest krlestwem śmierci. Dociera tam we wnętrznościach Nautilusa. W rezultacie tego wyboru rzecz pospolita staje się zbiorem swoich symptomw, a nie zbiorem swych manier, mwiącym o zmarnowanych okazjach do okazania miłości bliźniego. Filozof zamiera w życiu codziennym ze zdaniem na ustach: My tu tylko filozofujemy[18].

Santner czytający życie pełne niesamowitych decyzji i płodzące Gwiazdę zbawienia Franza Rosenzweiga oraz organiczne napięcia sędziego Daniela Paula Schrebera pragnie nas wyprowadzić z Egiptu (krlestwa śmierci), z krlestwa nie-umarłych i przekierować nasz marsz (spływ) do świata błogosławionego nadmiaru życia. Santner usiłuje wyzwolić życie przez dezanimację nieumarłości. Jak jednak ten exodus ten zuchwały teolog, udający Freuda, chce wyzwolić? Jak chce stać się Mojżeszem filozofii i teologii życia codziennego? Jak chce nas zmobilizować do wyjścia z domu niewoli najgorszej fantazji pierwotnej codzienności  fantazji istnienia poza-codziennego święta? Tym bardziej, że jak czytamy u Freuda: Mojżesz miał być człowiekiem ciężkiej mowy, to znaczy był on dotknięty zahamowaniem, a może nawet defektem wymowy, toteż podczas rzekomych rokowań z faraonem potrzebował pomocy Aarona zwanego jego bratem[19]. Jak człowiek ciężkiej mowy ma nas wyprowadzić z mowy codziennej, ktra jest szumem, fermentem fantazjującym o święcie w mowie, o świętującym języku?

No cż, Santner chce zreorganizować (sfermentować) nasze wyobrażenie na temat święta, niesłusznie zdeponowanego w przeciwieństwie dnia codziennego. Fantazja jest pewną organizacją rozkoszy, a najgorszą fantazją, fantazją wszystkich fantazji, a zatem najgorszą organizacją, jest fantazja (organizacja) na temat dnia wyzwolonego z codzienności, dnia, w ktrym zezwoli się nam bezkarnie i bezgranicznie spełniać nasze fantazje. Najgorszą fantazją jest fantazja na temat wakacji. Wakacje to stan wyjątkowy, ktry należy zawiesić. Należy wyjść poza tę fantazję i ją zneutralizować. Wyzwolenie życia to wyzwolenie dnia codziennego, to rozpoznanie święta w gotowości użycia swego ekranu wrażliwości w sytuacji nacisku, stresu, napięcia, nalegania Innego. Święto to wierność ziemi, ktra jest wiernością żądaniom dnia codziennego. Sfermentowana rzecz pospolita gotowa jest do porzucenia ciemnego popędu wiedzy, wampirycznego pragnienia skazującego ją na rodzaj apoplexia philosophica, tj. śmierci za życia. Nagie (nude) życie miało znaczyć więcej (more) życia, ale znaczy porządek dnia i porządek życia, ktry jest całym człowiekiem, tj. całym życiem. Nie jestem też pewny, czy porządek życia jest efektem wyprowadzenia nas z formy życia przez Mojżesza, tj. człowieka ciężkiej mowy, raczej jest on dziełem człowieka, ktry mwi z przekonaniem graniczącym z pewnością: Mam mzg, ktry jest fermentem. Ten człowiek poszukuje nowych zrżnicowań witalnych, ktre zostaną przez niego wyżyte.
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W ramach cyklu, co kilka miesięcy, będziemy też zamieszczać listę filozoficznych nowości wydawniczych z krtkimi omwieniami. Prosimy o nadsyłanie książek na adres redakcji. Kolejny tekst powstanie na podstawie nowości nadesłanych do końca września.










POWRÓT DO ŚWIATA:  Sztywnieją palce

Kaja Malanowska

Z miejsca, w ktrym leżę, widać załom muru i konar orzecha. Mur jest brudnorżowy, konar  obsypany lepkimi pąkami. Przyszła wiosna. Bez ostrzeżenia. W ciągu dwch dni zmieniło się światło. Kształty nabrały ostrości, cienie  zdecydowania. Leżę. Patrzę na skaczące po orzechu sroki. Wiem, czego szukają. Chciałyby obrabować wrble gniazdo. Połknąć jajeczko. Schrupać pisklaczka. Łypią paciorkowatymi oczami. Małe rozbjniki. Żyję. Nie umarłam. Jeszcze nie tym razem. Nic mi się nie rozmazało w środku. Nie pękło. Się nie wylało. Mam tu wszystko na miejscu. Spakowane, ułożone starannie, otoczone kośćmi, zawinięte w skrę. Mam istotę białą i istotę szarą, układ wspłczulny, neurony ruchowe wyższego rzędu i neurony niższe, właściwie połączone, płyn mzgowo-rdzeniowy, w odpowiednim składzie i objętości. Moje. Nie oddam nikomu. Spierdalajcie!

I po co ten chirurg ze mną gadał? Powinni diagnozować pacjentw pod kątem hipochondrii. To by nam wszystkim oszczędziło wielu żenujących sytuacji. Na przykład widoku ryczącej baby na szpitalnym korytarzu. Bożesz... Ale histerię urządziłam. Trudno. Stało się. Pięć minut wstydu i po operacji. Wielka, obrzydliwa mucha przysiadła na krawędzi stołu. Zaciera łapki. Ostrożnie badam własne ciało. Zginam mały palec, przygryzam wargę, prostuję kolana. Jak to jest nic nie czuć? Nie widzieć kolorw? Nie słyszeć dźwiękw? Z czasw, gdy byłam biologiem, została mi prosta wiara w nieśmiertelność. W przyrodzie nic nie znika, nie kończy się, nie ginie. Zmienia jedynie formę. Umieramy, żeby odrodzić się w innych stworzeniach. Zataczamy koło. Powracamy w ospałej musze, w pajęczej nitce, w falujących na wietrze piropuszach traw. Jesteśmy na Ziemi od bardzo dawna i zostaniemy na niej, zaklęci w chemicznych molekułach, aż do samego końca. Dziękuję serdecznie. Żadną trawą czy inną stokrotką nie mam na razie ochoty zostawać. Leżę. Czerpię prostą przyjemność z pobudzania zmysłw. Niebieska, mwię do muchy. Jesteś zielono-niebieska.

Wszystkie organizmy mają podobną budowę chemiczną. Najbardziej skomplikowane białka, cukry i tłuszcze można sprowadzić do rozgałęzionych szkieletw węglowych zaopatrzonych w azot, tlen i wodr. Po śmierci, dzięki wytrwałej pracy bakterii i grzybw, węgiel w postaci dwutlenku węgla uwalnia się do atmosfery. Z powietrza wychwytują go rośliny. Atomy tworzące płatki stokrotki, kolczastą łodygę kaktusa albo pąk krokusa pochodzą ze zwłok zmarłego przed tygodniem człowieka, z rozmazanej na szybie ćmy, upolowanej przez sowę szarej myszki, czy z rozłożonych szczątkw prehistorycznych gadw. Stokrotkę zjada jeleń, ktry po jakimś czasie pada ofiarą drapieżnikw, stare lub chore drapieżniki trafiają do żołądkw padlinożercw, a ciała padlinożercw prędzej czy pźniej dostają się we władanie mikrobw. Atomy węgla wędrują od jednej żywej istoty do kolejnej, koło się zamyka. Wszystkie stworzenia  te wymarłe przed wiekami, żyjące obecnie i te, ktre po nas przyjdą, są ze sobą nierozerwalnie połączone. Od najmniejszych bakterii, po olbrzymie dinozaury, dzięki wymianie cząstek chemicznych wszyscy jesteśmy częścią kręgu życia. Ja rwnież, choć staram się o tym nie pamiętać.

Powracamy w ospałej musze, w pajęczej nitce, w falujących na wietrze piropuszach traw. Jesteśmy na Ziemi od bardzo dawna i zostaniemy na niej, zaklęci w chemicznych molekułach

Czy... Czy... Czy... wrzeszczą sroki. Drętwieje mi prawa noga, sztywnieją palce. Lekarz mwił, że podczas zabiegu może się rozlać płyn mzgowo-rdzeniowy. Przyjęłam jego słowa z podziwu godnym spokojem. Wyszedł. Wtedy zaczęłam beczeć. Nie miałam ochoty rozstawać się z ciałem. Z żadną jego cząstką. Świat zmienił kształt. Z powodu operacji kręgosłupa zapadłam w lodowatą otchłań żalu nad sobą. Po wybudzeniu z narkozy, wrciłam na powierzchnię, leżąc na wznak w szpitalnym łżku, przepełniona wstydem z powodu własnej słabości. Odzyskałam ciało. Przez jakiś czas jeszcze będę się w nim chować. Będę przeżywać drętwienie ng i ataki gorączki, migreny i ble zębw, głd i pragnienie. Aż w końcu nadejdzie moment, gdy moje obecne schronienie rozpadnie się w proch, i ulecę w przestrzeń przezroczysta, lekka, obca samej sobie, zmieniona w gaz cieplarniany.

Gałęzie orzecha kołyszą się łagodnie. Oddaję się mrocznym, cielesnym rozważaniom. Ciekawe, w jakiej porze roku umrę. To wcale nie jest głupie pytanie. Temperatura wywiera niebagatelny wpływ na tempo rozkładania zwłok. Podczas mrozw bakterie gnilne przestają się dzielić, nie ma też much, czerwi, nie ma mięsożernych chrząszczy. Gdybym umarła zimą albo wczesną wiosną, leżałabym w trumnie przez wiele tygodni. Żadne stworzenie nie odniosłoby z mojej śmierci szczeglnych korzyści. Natomiast w naturalnych warunkach zimowe truchło to nie lada gratka dla licznych gatunkw padlinożercw. Umierając na leśnej polanie, łące lub na prerii, zwabiłabym szybko dziesiątki grabarzy, w pierwszej kolejności wilki, rysie, lisy i kuny, zaraz za nimi ptaki.

Sroki odleciały. Może znalazły trupa szczura albo zdechłego kota przy śmietniku. Życzę im w myślach smacznego. Sroki, wrony, sikorki, a nawet dzięcioły oczyszczają świat z obumarłych szczątkw. Podobno stado liczące setkę krukw jest w stanie usunąć w tydzień tonę zmrożonego mięsa. Nie zjadają wszystkiego od razu. Wyrywają niewielkie ochłapy i znikają za najbliższym drzewem. W promieniu kilku kilometrw powstają setki kruczych spiżarni. Ptaki całymi dniami krążą nad ciałem, opadają na nie i odlatują, żeby po chwili powrcić. Tym pogrzebowym obrzędom towarzyszy nieustanny skrzek i głośny furkot skrzydeł. Mogłabym mieć taki pochwek  dwa dni ptasiego rozgardiaszu. A potem leżeć rozrzucona po całym lesie: mały palec od nogi w dziupli sosny. Zamarznięte oko w śnieżnej jamce.

Gałęzie orzecha kołyszą się łagodnie. Ciekawe, w jakiej porze roku umrę. Temperatura wywiera niebagatelny wpływ na tempo rozkładania zwłok

Ciepłolubne sępy dostarczają bardziej spektakularnego widowiska. Błyskawicznie odnajdują zwłoki. Muszą działać szybko  nie przepadają za nadpsutym mięsem. Przybywają podniebną ławicą i opadają na ziemię niczym czarne parasole, ze sztywno rozprostowanymi nogami. Badacz dzikich zwierząt, Richard Estes doliczył się pewnego razu trzystu ptakw, otaczających nieżywą żyrafę. Takie stado potrafi uprzątnąć martwego człowieka w kilka godzin. Przeciągam się delikatnie, by nie urazić kręgosłupa. Na dworze zapadł zmierzch. Kwestię sępw, hien i szakali mogę chyba pominąć. Prawdopodobieństwo, że padnę trupem na afrykańskiej sawannie, jest jednakowoż niewielkie.

Odkrywam w sobie coraz większą ckliwość. Odczuwam niemal rozrzewnienie na myśl o własnej wątrobie, śledzionie, pęcherzykach płucnych, o tkankach mięśniowych i chrzęstnych, nabłonkach gładkich i urzęsionych, błonach śluzowych, zakrętach jelita i zakamarkach trzewi... To niebywałe, jak wielkim uczuciem darzę własne ciało. W ataku skrajnego przerażenia śledzę delikatne ćmienia, bodaj najlżejsze drętwienia i kłucia. Mj biedny rdzeń kręgowy, moje nieszczęsne nogi! Zimowy, ptasi pogrzeb to doprawdy pestka przy tym, co spotka mnie niechybnie, jeśli przydarzy mi się umrzeć latem.

Od pźnej wiosny do wczesnej jesieni pozostawiony w spokoju trup zaczyna niemiłosiernie śmierdzieć. W ciągu kilkunastu godzin bakterie i grzyby zdobywają przewagę. Większość dużych padlinożercw nie jada nadpsutego mięsa (chociaż szakale czy inne psowate nie gardzą i takim posiłkiem). Podczas gnicia wydziela się merkaptan etylowy  związek, ktry w rankingu najbardziej cuchnących substancji zajmuje zaszczytne, pierwsze miejsce i skutecznie odstrasza zwierzęta. Beztlenowe bakterie zgorzeli gazowej produkują czternaście rodzajw toksyn. Trucizna oznaczona symbolem ά rozkłada nabłonki, cierpliwie trawi komrki krwi. Pałeczki odmieńca atakują płuca, układ pokarmowy i mzg. W ciepłych, rozdętych wnętrznościach towarzyszą im laseczki sienne i gnilne. Na skrę wypełza delikatny, szary nalot pędzlaka. Gdzieniegdzie kwitnie barwna plama  zielona, żłta lub pomarańczowa plecha kropidlaka.

Odczuwam niemal rozrzewnienie na myśl o własnej wątrobie, śledzionie, pęcherzykach płucnych, nabłonkach gładkich i urzęsionych, błonach śluzowych, zakrętach jelita i zakamarkach trzewi...

Jeśli trumna nie jest dostatecznie szczelna, zaraz za mikrobami przybywają czerwie. Niezrażone gniciem plujki potrafią wyczuć padlinę z odległości kilkunastu kilometrw. Jedna mucha składa od stu do dwustu jajeczek. Po ośmiu godzinach wylegają się larwy, ktre żywią się płynnym produktem ubocznym metabolizmu bakterii. Po trzech dniach dojrzewają i są gotowe do nowego lęgu. W dwie doby trup pokrywa się warstwą białych robali. Przyznaję  to dość obrzydliwe, nie należy jednak lekceważyć czerwi. Tradycyjnie były bowiem używane do czyszczenia ran. Świadectwa medycznych praktyk z ich udziałem można odnaleźć w starożytnej kulturze Majw i u Aborygenw. Dominiue-Jean Larrey, lekarz wojskowy Napoleona, odnotował w czasie kampanii egipskiej, że czerwie muchwek nie tylko usuwały martwą tkankę, ale wywierały pozytywny efekt na samo gojenie się ran.

A więc czekają mnie larwy musze: tłuste, ślepe, nienasycone robaki w moim pępku, gardle, w moim uchu i w dziurce od nosa... Od strony plecw pomogą im mięsożerne chrząszcze  Necrodes surinamensis o podłużnym odwłoku, pękate Necrophila, ruchliwe Oiceoptoma i rżnobarwne owady z gatunku kusakowatych. Prawdziwy raj dla entomologa. Ile to będzie trwać? Trzy tygodnie? Miesiąc? I po ciele. Nagie, zielonkawe kości zszarzeją. Staną się lekkie, coraz bardziej kruche, aż pozostanie po mnie obłe zagłębienie wypełnione ilastym osadem.

Noc zbliża się do przełomu. Nie śpię. Leżę na wznak z szeroko rozwartymi oczami, prbując przezwyciężyć strach. Gdzie powędrują węglowe cegiełki mego ciała? Czy będę rybą, glonem, a może amebą? Kolorowym motylem, psim uchem? Modliszką? Wiewirką? Choroba wywołała we mnie zmiany. Przypomniałam sobie, że jestem śmiertelna. Spojrzałam na siebie z innej perspektywy. Rzekłabym  wewnętrznej. Wyobrażam sobie ścianę żołądka, trzustkę, ślinianki, gruczoły potowe... Własne, jedyne, ukochane! Być może kiedyś się z nimi rozstanę. Ale jeszcze nie dziś. Nie dziś na pewno.

Większość informacji, ktre zebrałam w tekście, pochodzi z książki Bernarda Heinricha Wieczne życie. Polecam ją gorąco, jako świetną lekturę na długie, rekonwalescencyjne wieczory.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




POWRÓT DO ŚWIATA:  Rubaszny mniszek

Stanisław Łubieński

Na zielonych skwerach i jałowych placach, w spękanych murach i plątaninie latarnianych kabli. W miejskich spalinach i ulicznym hałasie wyraźnie pulsuje jakieś dzikie życie. Babka wyciąga swoje chropowate kwiaty z pękniętej kałuży cementu. Kuna umyka w ciemnościach swoim sprężynującym truchtem. Srebrzyste rybiki śmigają po wannach nawet najzacniejszych domw. W wielkiej płycie, ramie H, w pustaku i w cegle. Na Saskiej Kępie i na Szmulowiźnie. Nawet na, zdawałoby się, martwym jak Stalin, megalicie PKiN od lat mieszkają sokoły wędrowne i ponad 100 gatunkw roślin. Przyroda jest wszędzie.

*

Ja akurat spośrd dzikiego towarzystwa wybieram ptaki. Bystre wrony, natrętne gołębie, zwinne jerzyki. Jedne skryte, inne całkiem bezczelne. Wiele ptakw wciąż nie życzy sobie bliskości człowieka i omija miasta szerokim łukiem. Ale tych, ktre przywykły do smrodu, decybeli i ciągłych zmian, też jest niemało. Na przykład kosy mieszkają w lasach albo w miejskich parkach. Te pierwsze na widok człowieka zmykają w gąszcz z panicznym krzykiem. A miejskie kosy ze spokojem kicają po parkowych trawnikach. Ale są też i gatunki, ktrych życie związane jest nierozerwalnie z człowiekiem, ptaki, ktrych nie spotkamy w dzikich ostępach.

*

Na Koszykowej 31, między fryzjerem a piekarnią, pod numerem 33, biegnie oś symetrii  rynna. Tam, gdzie metalowa obręcz mocuje ją do ściany, trochę ponad oknem pierwszego piętra, w porowatym jak pumeks kamieniu, jest niewielka szparka. Jak się dobrze przyjrzeć, to między budynkami widać uschłe wiechcie trawy. Wrble wiją gniazda niedbale, źdźbła zwisają luźno, jakby porwane podmuchem zaplątały się tam przypadkowo. Ale nie zawsze tak było, ta prosta, przypominająca czarkę konstrukcja to wynalazek względnie nowy.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu spotykano w Warszawie duże, kuliste gniazda z bocznym wejściem, podobne do tych, ktre budują afrykańskie wikłacze. Ale wrble postanowiły oszczędzić sobie czasu i fatygi. Po co tracić siły na wyplatanie misternego kosza, skoro wystarczy rozejrzeć się za darmowym i praktycznym schronieniem? Warszawskie wrble porzuciły swoje afrykańskie chatki z traw, przeniosły się do dziupli i nadrzewnych budek lęgowych. Teraz składają jajka niemal wyłącznie w szczelinach za rynnami, szparach pod parapetami, otworach w styropianie.

Ten wycofany model, afrykański koszyk, mwił nam o egzotycznym rodowodzie wrbla. Trawiasta kula chroniła pisklęta nie tyle przed deszczem, ile przed palącym słońcem, słońcem o wiele bardziej dokuczliwym niż nasze blade polskie żłtko. Bo ojczyzną wrbla jest gorąca Mezopotamia i jej żyzne doliny rzeczne, w ktrych uprawiano pierwsze zboża. Już kilka tysięcy lat temu ten mały, ciepłolubny ptak na stałe związał się z człowiekiem. I razem z uprawami ruszył na podbj świata.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu spotykano w Warszawie duże, kuliste gniazda z bocznym wejściem, podobne do tych, ktre budują afrykańskie wikłacze. Ale wrble postanowiły oszczędzić sobie czasu i fatygi

*

Żyje na wszystkich kontynentach poza Antarktydą. Ten sukces zawdzięcza nie tyle sile swoich skrzydeł, ile pomocy człowieka  do Australii i Ameryk zawlekli go osadnicy. Trzeba było jakoś oswoić tę obcą przyrodę. Niestety beztroskie osiedlanie obcych gatunkw to dla miejscowych ekosystemw zwykle katastrofa. Pionierzy sprowadzali ze sobą ptaki, zwierzęta gospodarcze, psy, koty i szczury. I nieznane wcześniej choroby. Zagadką pozostanie, ile gatunkw wyginęło, zanim zdążyliśmy się o nich dowiedzieć.

I nawet on, wrbel, to uosobienie bezbronności, natrafiał na innych kontynentach na gatunki słabsze i mniej asertywne od siebie. Jego mocny, stworzony do mielenia ziarna dzib, mgł być postrachem dla uzbrojonych jedynie w drobne szydełka komarożercw. Wrbel właściwie wyparł rdzennego mieszkańca Ameryki, błękitnika. Ten lazurowy ptaszek z rodziny drozdw nazywa się po angielsku bluebird i znamy go choćby dzięki piosence z filmu Czarnoksiężnik z Oz. Somewhere over the rainbow/ bluebirds fly  Dorotka (Judy Garland) wyobraża sobie raj jako miejsce, po ktrym latają błękitniki. I pomyśleć, że to nasz mały wrbel pogonił tę niebiańską istotę.

W Ameryce Płnocnej ćwierkanie zabrzmiało po raz pierwszy w 1851 roku. Zaledwie 8 ptakw wypuszczono w Nowym Jorku, ale w ślad za nimi przybywały kolejne. W miastach wschodniego wybrzeża powstawały towarzystwa, ktrych celem było osiedlanie europejskich ptakw w Stanach Zjednoczonych. Acclimatization Society z Cincinnati sprowadziło 4000 osobnikw należących do 20 gatunkw. Pod koniec XIX wieku wrble były już w niemal całym kraju, nie rejestrowano ich tylko w kilku, głwnie pustynnych stanach. No i na Alasce. Cż, miłośnicy przyrody potrafią być dla nich poważnym zagrożeniem.



*

Powiedzenie mwi: Starego wrbla nie złapiesz na plewy. Sukces tych ptakw nie wynika ze szczeglnego sprytu czy inteligencji. Wrbel nie jest wybitnie przebiegły ani mądrzejszy niż na przykład zięba. On jest po prostu ekstremalnie ostrożny. Niby mieszka wśrd ludzi, w środowisku, ktre ciągle się zmienia, ale instynkt nakazuje mu podchodzić do nowinek z nieufnością. Wrbel się przyzwyczaja. To ważna umiejętność.

Wielki polski ornitolog Jan Sokołowski trzymał kiedyś w domu oswojonego wrbla, ktry bez lęku siadał mu na palcu i głowie. Ten sam ptak okazywał niezmierny strach przed listkiem sałaty, mimo że sałatę bardzo lubił i wielokrotnie przekonywał się, że pod listkiem nic się nie kryje. Sama niezwykłość zjawiska  sałata wciśnięta między druty  już go przerażała i potrzeba było kilku godzin, a początkowo nawet kilku dni, aby odważył się zbliżyć.

Jeszcze w Mezopotamii musiał przezwyciężyć lęk przed człowiekiem i zwierzętami domowymi. Wrble, ktre klują się w Warszawie, nie boją się samochodw, klaksonw i przechodniw. Młode uczą się od dorosłych, obserwują i naśladują ich zachowanie. Wzbijają się w powietrze w ślad za rodzicami. Sokołowski zwracał uwagę, że prawdziwie inteligentne gatunki, takie jak kruki, badają nowy przedmiot w swoim otoczeniu. Jeżeli przekonają się, że nie stanowi zagrożenia, przestają się go bać. Słowem, dochodzą do logicznych wnioskw. No, ale kruki i ich kuzyni to intelektualna śmietanka wśrd ptakw.



*

Wrbel z Koszykowej wczepił się w obręcz na rynnie i obwieszcza okolicy, że tu będzie jego dom, jego samiczka i jego pisklęta. Dobrze słychać go na całej ulicy, nawet przez zamknięte okno biblioteki. Na socrealistycznym MdM-ie wrble mają się jeszcze całkiem nieźle. Między płytami tych monumentalnych kamienic zawsze znajdzie się jakaś odpowiednia szpara. W PRL-u w ogle miały lepiej  może było trochę mniej odpadkw, ludzie nie marnowali żarcia, ale za to był swobodny dostęp do śmietnikowych altanek. Otwarte metalowe wagoniki, a nie plastikowe zamykane trumny. I zieleń. Nie było tej kompulsywnej pedanterii, ścinania trawy na dwa milimetry i chorobliwego wygrabiania każdego listka. To były trudne czasy, ale ptaki i drzewa nie miały raczej powodw do narzekań. W latach 70. wrbli było o połowę więcej.

Ale dość już tych zachwytw nad socjalistyczną Warszawą. Wrbli ubywa od kilkudziesięciu lat i przyczyn jest przynajmniej kilka. Jest takie piękne, melodyjne słowo  termomodernizacja. Od kilkunastu lat remontujemy i oklejamy styropianem nasze domy. Od maja do września na warszawskich chodnikach turlają się drobne, białe, nietopniejące kulki. Idea jest słuszna, bo w starym budownictwie ciepło uciekało każdą szparą  docieplanie to oszczędność, docieplanie to ochrona środowiska, docieplanie to niestety rwnież eksmisja. Styropian szczelnie zakleja wrblowe jamki i szczeliny.

Zresztą to nie pierwszy raz, kiedy wrble mają kłopoty. Dwudziestolecie międzywojenne było trudne nie tylko dla mniejszości narodowych czy ofiar kryzysw gospodarczych i politycznych. W życiu warszawskich wrbli też zachodziły nieodwracalne zmiany, bo automobile zaczęły wypierać z miast konie. Znikały stajnie, znikały owady podążające za miotłą końskiego ogona, zniknął wreszcie darmowy i dostępny owies. Trzeba było gdzie indziej szukać schronienia, pokarmu dla piskląt i wreszcie ziarna dla siebie. To zajęło wrblom jakiś czas, ale przyjęły nowe warunki. Uczyły się korzystać ze śmieci, uczyły się nowego miasta. Czy i teraz uda im się przyzwyczaić?

Dwudziestolecie międzywojenne było trudne nie tylko dla mniejszości narodowych czy ofiar kryzysw. W życiu wrbli też zachodziły nieodwracalne zmiany, bo automobile zaczęły wypierać z miast konie

*

Ćwierkanie ustało na Koszykowej pod koniec kwietnia. Po dwch tygodniach wysiadywania (rodzice dzielą się zgodnie obowiązkami rodzicielskimi) wykluły się z jajek cztery nagie, ślepe istoty. To nie tak, że wrbel oniemiał ze szczęścia, po prostu na ćwierkanie zabrakło czasu, trzeba było od razu ruszyć do ciężkiej pracy. Od świtu do nocy wrbel i wrblowa latają jak oszalali i łapią w szparach pająki, na trawniku jakieś gąsienice, a w powietrzu drobne muszki. I zaraz z powrotem do gniazda, do czterech piskląt. Dorosłe jedzą głwnie ziarna, ale młode potrzebują białka do wzrostu: rosną bardzo szybko (szczeglnie jeżeli porwnamy je do wyjątkowo niezaradnych dzieci naszego gatunku). Przeciętnie żyją 3 lata, a ponad połowa ginie już w pierwszym roku życia. Braki kadrowe trzeba rekompensować, dlatego wrble mogą przystąpić do lęgu nawet trzy razy w ciągu roku. To znaczy, że jedna para jest w stanie odchować w sezonie nawet 15 piskląt. Pewnie dlatego już w starożytności wrble były symbolem rozwiązłości i ptakami Afrodyty. Ich jajka uważano za afrodyzjak.

Oczywiście chrześcijaństwo zrobiło z chutliwego wrbla wsplnika diabła. Nie miał nic z orlej dostojności ani subtelnego wdzięku synogarlicy. Nie zachwycał śpiewem jak słowik. Bez przerwy ćwierkał i kotłował się w piasku z innymi wrblami. Skakał wokł samiczki z opuszczonymi skrzydłami i obscenicznie wyciągniętą szyją. Taki pospolity, przyziemny, co tu dużo mwić  chamski. Miejski proletariusz o chłopskim rodowodzie. Krzykliwa hołota, pisze o nim Mickiewicz. Powiązanie wrbla z księciem ciemności to była jednak jakaś nobilitacja. Święty Dominik wypatrywał zła ukrytego pod postacią zwierząt. Na oczach błogosławionej Cecylii schwytał kiedyś wrbla i oskubał go żywcem. Wierzył, że zadrwił z diabła, dziś zostałby skazany na mocy ustawy o ochronie zwierząt artykuł 6 punkt 2. Groziłoby mu do 3 lat więzienia (znęcanie się ze szczeglnym okrucieństwem).



*

Najstarszy brytyjski wrbel, zaobrączkowany w 1966 roku, został znaleziony martwy dwanaście lat pźniej w tym samym miejscu. Wpisuję długość i szerokość geograficzną, a przed moimi oczami mienią się zielenią obrzeża walijskiego miasteczka Pontypool. Jest w pobliżu kilka ładnych nazw geograficznych  miasteczko Cwmynyscoy, ulica Coed-y-Candoo. Nasz sędziwy wrbel pewnie podkradał zboża z okolic Ty Poeth Farm i zażywał kąpieli w liczącej 13 mil długości rzeczce Afon Lwyd. Za jego życia była wyjątkowo brudna, spuszczano w jej nurt rżne świństwa z okolicznych zakładw przemysłowych i kopalń. O rzeczkę zadbano w latach 80. i dziś Afon Lwyd jest najczystsza od czasw średniowiecznych.

Bez wielkiej przesady można powiedzieć, że wrble to patrioci swojej okolicy. Klują się z jajek, żerują, wychowują pisklęta i umierają w jednym miejscu. Ze swoich rodzinnych stron przenoszą się wyjątkowo rzadko i niechętnie. Ich przestrzeń życiową wyznacza kilka kilometrw najbliższej okolicy. O takich ptakach mwi się, że są wybitnie osiadłe. Ten lokalny patriotyzm nie ma oczywiście wiele wsplnego z sentymentami ani pielęgnowaniem wrblich tradycji. Powd jest bardzo prozaiczny  wrble dość słabo latają i nie są w stanie utrzymać się długo w powietrzu. Ich krtkie skrzydła mogą dźwigać dość ciężkie ciało tylko na krtkich dystansach.

Podobnie marnym lotnikiem jest bliski kuzyn wrbla, mazurek. U nas spotykany częściej na wsi, na obrzeżach miast, w bardziej zielonych, willowych dzielnicach. Pod koniec lat 50. władze Chińskiej Republiki Ludowej uznały, że to mazurek odpowiada za słabe zbiory zbż. Wieśniacy mieli niszczyć gniazda, jaja, pisklęta, zabijać dorosłe ptaki wszelkimi dostępnymi środkami. Najskuteczniejszym sposobem unicestwiania mazurkw okazało się jednak uporczywe prześladowanie. Tysiące ludzi uderzało w bębny, butelki, łopaty, wymachiwało flagami i kijami. Straszone hałasem ptaki zrywały się do lotu i były przepłaszane tak długo, aż padły z wycieńczenia. Mazurek niemal wyginął, ale spodziewany wzrost zbiorw nie nadchodził. Wiosną chińskie pola nawiedziła niespotykana plaga szarańczy, ktrymi dotąd ptaki karmiły swoje pisklęta. W 1960 roku wycofano nakaz zabijania mazurkw. Mao wskazał nowego wroga  pluskwy.

*

Czy rzeczywiście wrbel jest tak rozpasany, jak zwykło się sądzić? Okazuje się, że jest raczej przykładnym rodzicem, monogamistą i łączy się w parę na całe życie. No może nie jest do końca wzorem wierności, ale uczciwie dzieli się obowiązkami z partnerką. Wrbel znad fryzjera gdzieś poleciał, przy gnieździe nie widzę też samicy, ale na drugim końcu budynku robota wre. Za bliźniaczą rynną, przy identycznej szparce, między Marketem a Art. Spożywczymi uwija się inna para. Pisklęta dopiero się wykluły, przed rodzicami parę tygodni wytężonej pracy.

W polskim słowie wrbel gdzieś ginie miły dźwięk ćwierkania. Po ukraińsku horobec, gdzieś pośrodku słowacki wrabac. Najładniej po litewsku  żwirblis. Po francusku skromnie: moineau  mniszek albo najmniejszy grosik. Wrble życie nigdy nie było wiele warte. Czyż nie sprzedają pięciu wrbli za dwa asy? A przecież żaden z nich nie jest zapomniany w oczach Bożych, mwił Jezus w Ewangelii św. Łukasza. Wrbel jest więc synonimem marności, skoro za dwie rzymskie złotwki można było kupić aż pięć ptakw. Ale rwnocześnie nawet jego małe, liche życie coś znaczy i nie jest zapomniane.

W polskim słowie wrbel gdzieś ginie miły dźwięk ćwierkania. Po ukraińsku horobec, gdzieś pośrodku słowacki wrabac. Najładniej po litewsku  żwirblis

Jednak w chwili, gdy w prawej dłoni sprzedawcy lądują dwa asy, a lewą dłonią wydaje on powiązane za głowy wrble, ptaki już nie żyją. Może niezapomniane w oczach Boga, ale co to właściwie znaczy z perspektywy martwego wrbla. Chyba nie daje pośmiertnej satysfakcji. Wrble jedzono (jak wszystkie zwierzęta) od zawsze i robi się to do dzisiaj. Rwnież w Polsce. Władysław Taczanowski pisał ze znawstwem: mięso wrbli jest dość smaczne, lecz niechętnie jadane z powodu mylnego mniemania, jakoby te ptaki miały często podlegać wielkiej chorobie: pisklęta gniazdowe są bardzo przez posplstwo poszukiwane. Niepokojąca wiadomość w czasach rozbuchanej mody na kuchenne eksperymenty. Już widzę, jak żarłoki ślinią się na perspektywę glazurowanej piersi wrbla podanej na pianie z jarmużu i czipsie z sepii.

*

Jest początek czerwca, a przed biblioteką na Koszykowej, w ślad za dorosłym wrblem, skacze jego dziecko. Podlot. Mały i brązowy. Młody wrbel wygląda bardziej jak samica. Płeć będzie można określić dopiero jesienią, jak wymieni te dziecinne pirka. Teraz potrząsa skrzydłami, głośno domaga się jedzenia, a rodzic cierpliwie wypełnia wiecznie otwarty dzib. Nie wiem, jak długo krążą po okolicy, ale dorosłe opiekują się potomstwem jeszcze dwa tygodnie po wylocie z gniazda. Jeżeli nie schwyta go kot, krogulec, nie dogoni sroka, nie potrąci samochd, nie złapie choroba, nie zadręczą pasożyty, jeżeli szczęśliwie przezimuje kolejną słabą zimę, to może już za rok założy własną rodzinę.
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