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wiersze

Wioletta Grzegorzewska

Wiadomość z wyspy Wight

Przeciw tobie cieśnina Solent, 
ktra kiedyś była wzgrzem 
porośniętym mchem i wierzbą zielną.

Dziesiąte pokolenie pazia krlowej
ktre, odkąd tu mieszkasz, mieni się w ogrodzie,
soczysty figowiec na przekr tobie,
ukrytej w ciemnym pokoju, garnie się do słońca.

Ćma uśpiona na krokwi odsłania
mapę innego świata pod skrzydłem.
Bluszcz na wiktoriańskich murach
przekazuje ci wiadomość w kropelkach rosy.

Cała wyspa, choć znika, nie ośmiela się 
wątpić w najmniejsze ziarnko piasku, 
dziewczyno, ktra połykając tramadol, 
zamieniasz recepty w papierowe łdki, 
ale boisz się odpłynąć nimi w morze.





Korepetycje z astronomii w Wootton Bridge
dla syna 
Ta czterdziestoletnia kobieta, twoja matka, 
kiedyś ci opowie, że czytając 
na tarasie gospody Sloop Inn 
artykuł o powstaniu Układu Słonecznego,
dostrzegła widma dawnych planet 
we wnętrzach lewkonii. 
Ślimak kalkował Drogę 
Mleczną na kawałku serwetki.

Tego dnia nad rozlewiskiem pękały jaja czapli białej, 
niebo było tak przejrzyste,   
że mogła je przepytać z ubytkw,
ktrych szukasz w księgach astronomw,
ale ona wolała spoglądać na drogę,
gdzie rozpędzona ciężarwka 
z napisem Starway zmiażdżyła 
na asfalcie dzikie jabłka.





Przez oceany

Kochana Su, dobrze, że cię tu nie ma, 
że na własne życzenie zawieruszyłaś się gdzieś
przed trzydziestką, wylogowałaś 
z tego świata i przepadasz we mnie
jak gwiazdozbiorze eliptycznym 
ktrejś z galaktyk Sayferta.

Miałaś rację, gdy mwiłaś, że polecę za ocean, 
rano będę biedaczką, ktra zjada na śniadanie 
orzeszki, szuka tanich sklepw spożywczych
przy Chinatown, a wieczorem chodzi w sukience
z lumpexu na przyjęcia do Wielkiego Gatsbyego, 
aby w tym czasie sprawdzić, czy tak jak jej ojciec, 
nie jest przypadkiem urodzoną socjalistką. 

Jako crka katoliczki i ormowca
wciąż nie wiem, kim jestem, ale wolę śpiewać 
szkockie pieśni o Nancy Whisky w Aberdeen 
nad Morzem Płnocnym i przyglądać się, 
jak księżyc wschodzi nad miastem z granitu, 
niż przeżuwać halibuta z czarną soczewicą 
i wdawać się w pogawędki z możnymi tego świata. 
Możni tego świata rozdając wizytwki 
w klubie, ktry kiedyś był halą fabryczną
przesiąkniętą krwią i potem robotnikw, 
opowiadali mi o tym, że w Kanadzie
nie istnieje system klasowy. 

Pociągali mnie wtedy, bo wyczuwam w nich lęk, ktry potrafi zmniejszać
do wielkości centa, zdeklasować do roli 
wietnamskiej kelnerki, ktra właśnie podaje 
im koreczki i gdy mogłam sprawdzić,  
że tak jak ja odczuwają czasem
fantomowy bl odciskw.
Toronto 2015






Kosmologia czterolatki

Crka patrzy na pźnojesienne niebo. 
Widać tylko kilka gwiazd.
 Mamo, czy tam, na tych gwiazdach mieszkają człowieki?
 Nie wiem  odpowiadam.  Gwiazdy są słońcami. 
Chyba nie moglibyśmy tam przebywać... 
 Bo byśmy się na nich nie zmieścili.
17 listopada 2011
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Otwieranie przestrzeni

Jan Topolski

W czasach coraz lepszych koncertw abonamentowych i prawdziwego wysypu festiwali zapominamy o łacińskim źrdłosłowie tego słowa. Festivus, czyli odświętny (dzień), znakomity, genialny, dowcipny (język); żywy, jowialny (człowiek). Jeśli tak, to jubileuszowa odsłona przeglądu oratoryjno-kantatowego Śpiewający Wrocław nam o tym przypomniała. I to od razu w stopniu najwyższym: festivissimus. Niech żyje, głosiło nie bez kozery hasło tegorocznej edycji. Niech działa, ogłoszono po siedmiu latach oczekiwania na czterosalowe Narodowe Forum Muzyki, ktre gościło większość koncertw. NFM to nowe muzyczne centrum Wrocławia, siedziba 11 zespołw (m.in. Orkiestry Symfonicznej, Chru, Wrocław Baroque Ensemble, Lutosławski Quartet, LutosAir Quintet).

Jak wypada budynek NFM, zaprojektowany przez pracownię Stefana Kuryłowicza, zwłaszcza wobec porwnywalnej wielkościowo siedziby Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia? Z zewnątrz znacznie gorzej: wielka brązowo-złota bryła wciśnięta między zabytkową zabudowę i fosę miejską, gładkie ściany z idącym do gry diminuendem wąskich poziomych linii okien sprawiają nieprzystępne wrażenie twierdzy. Imponująca fasada od strony placu Wolności zdaje się wszak zapraszać do środka wgłębionym szklanym kwadratem. W środku wchodzący widz zderza się z monumentalną, czarną ścianą-lustrem, a schody prowadzą go od razu w dł (co oznacza, że na przerwie lub po koncercie musi piąć się do gry, by wrcić do świata  z kameralnych sal to aż trzy poziomy stromymi schodami, a windy oblegane). Wąskie gardła przy kasie i przy szatni, bilety sprawdzane od razu na wejściu, toalety tylko po jednej stronie sali koncertowej (co oznacza, że obchodząc ją, starsi widzowie mogą stracić połowę przerwy, a przysiąść nie ma gdzie). W Katowicach znacznie bardziej funkcjonalnie, poziomo, bezproblemowo.

Jednak sale wynagradzają wszystkie te trudy. Wielka, Biała, na ponad 1800 miejsc, z trzema balkonami i wydzielonym amfiteatrem na parterze, biel i jasny brąz. Ruchomy sufit i system otwieranych kieszeni w ścianach umożliwia sterowanie akustyką. Projektanci z Artec Consultants Inc. mają prbować jej rżnych możliwości z zespołami NFM przez najbliższe pł roku. Słychać naprawdę znakomicie, nawet na drugim balkonie lub z bocznych miejsc  miękko i łagodnie. Na balkonach za orkiestrą swobodnie mieszczą się liczne nawet chry (co wykorzystano podczas spektakularnej Symfonii Tysiąca Mahlera), ale mogą tam zasiąść także słuchacze. Sale Czarna i Czerwona, odpowiednio na 250 i 400 miejsc, pierwsza z kamiennymi gładkimi ścianami, druga z bardziej kanciastymi i ze sztucznego materiału. W obu  i trzeciej Kameralnej, ktrej nie miałem przyjemności odwiedzić  krzesła można umieścić dowolnie, co będzie sprzyjało koncertom nietypowym, np. muzyki elektroakustycznej. Podczas klawesynowego recitalu w Czarnej siedzieliśmy w poprzek, a układ ten dawał wszystkim rwnie dobry widok na solistę. W Katowicach może bardziej elegancko (rzeźbione drewno), ale znacznie mniej elastycznie, nic już akustyki nie poprawi, nic krzeseł nie ruszy  coś za coś.

No ale miało być o jubileuszowym festiwalu Wratislavia Cantans. Wyjściową ideą w 1966 roku dla wybitnego dyrygenta Andrzeja Markowskiego był powrt do muzyki dawnej, ktra wwczas dopiero rozpoczynała tryumfalny pochd po salach koncertowych, a nurt historycznych wykonań i rekonstrukcji raczkował. Zarazem zderzenie z muzyką nową, także prawykonaniami i zamwieniami, w tym tak wybitnych kompozytorw, jak Grecki i Penderecki (a ostatnio Mykietyn, Zubel i Zych). I przede wszystkim owo cantans, śpiewająco, oratoryjnie-kantatowo, choć niekoniecznie oznacza to trzymanie się ram gatunkowych. Przez pięć dekad festiwal przeżył wiele meandrw, odkrywając kolejne wrocławskie kościoły i ich organy, flirtując ze sztukami plastycznymi, ulegając gustom kolejnych dyrektorw artystycznych: Tadeusza Strugały, Ewy Michnik, Paula McCreesha. Ostatnio znw wraca do korzeni, a Giovanni Antonini proponuje tematyczne edycje, w tym roku jednak zamykając rzecz prostym hasłem niech żyje. W ramach owego świętowania w programie znalazło się zresztą parę intrygujących powtrek z inauguracyjnego festiwalu. Czyli nie tyle rekonstrukcje, co reinterpretacje, bo jakże przecież inaczej gra się dziś Monteverdiego w porwnaniu do wykonań sprzed 50 lat! Jak w Nietzscheańskim wiecznym powrocie, poruszamy się po spirali, gdzie nawet pozornie te same tytuły  otwierająca wiązanka od Zieleńskiego do Malawskiego, Msza c-moll Mozarta czy Missa Pulcherrima Pękiela i Vesperae Mielczewskiego  okazują się brzmieć zupełnie na nowo.

Program tegorocznej Wratislavii Cantans wzbudził we mnie najpierw uczucia ambiwalentne. Z jednej strony, repertuar środka: wiele hiciorw takich, jak Święto wiosny i Wariacje Goldbergowskie, łatwe zestawienia pod oglnym hasłem (od śpieww prawosławnych, przez bizantyjskie i korsykańskie, po barokowe i XIX-wieczne). Z drugiej, gwiazdorskie wykonania (Zubin Mehta i izraelscy filharmonicy, Ensemble Organum i Marcel Prs, Pierre Hanta), godne pochwały skupienie na repertuarze z lokalnych źrdeł (porywający koncert Melanconia z Haną Blažikovą). Ale także kolejne sale i kościoły, przeżycia. Przed inauguracją sezonu koncertowego chłonąłem bogactwo Wratislavii i NFM z wakacyjnym jeszcze entuzjazmem. Przyjechałem tu zwłaszcza na kilka pozycji  bardzo rzadko w Polsce wykonywane w komplecie Sonaty misteryjne Bibera, kompilację arii Dido & Cleopatra w brawurowym wykonaniu Anny Prohaski i Il Giardino Armonico, wreszcie cymes w postaci Meyster ob allen Meystern, czyli XV-wiecznej niemieckiej szkoły organowej. I faktycznie, każdy koncert pozostawiał słuchacza z wieloma myślami, choć nie zawsze w pełni entuzjazmu.

Na program festiwalu złożył się z jednej strony repertuar środka: hiciory takie jak Święto wiosny. Z drugiej rarytasy, choćby bardzo rzadko w Polsce wykonywane w komplecie Sonaty misteryjne Bibera

Jednym z powtarzających się elementw programu były spotkania trzeciego stopnia z instrumentami barokowymi i nieco wcześniejszymi. Pierre Hanta na klawesynie w repertuarze bachowskim zdał mi się z początku nieco opieszały i aptekarski, IV Suita angielska nie mogła się rozpędzić. Na szczęście gwźdź programu, czyli Wariacje Goldbergowskie, nie zawiodły, zwłaszcza gdy Francuz napotykał na kanony, ktre realizował wyjątkowo przejrzyście. Godzinny cykl w tej interpretacji okazał się wtajemniczeniem w arkana muzyki barokowej, po ktrej wysłuchana ponownie Aria jawi się jakimś odległym, wręcz nierealnym lądem. Jeśli tak, to co można powiedzieć o dwch wieczorach spędzonych z wirtuozem Dmitrym Sinkovskym, ktry na piętnastu parach skrzypiec przeszedł przez wszystkie tonacje i scordatury Biberowskiego arcydzieła aż po monumentalną Passacaglię? To była już prawdziwa odyseja, rozgrywająca się w tajemniczo podświetlonym i adekwatnie barokowym kościele Uniwersyteckim, przy wtrze czytającego Biblię Jerzego Treli i dyskretnego, lecz czujnego basso continuo (Luca Pianca, Margret Kll i Alexandra Koreneva). W cyklu salzburskiego kompozytora zderza się żywioł włoskiego ornamentu z surowością jezuickiej symboliki, nierzadko w tej samej sonacie, co rosyjski skrzypek (i kontratenor w jednej osobie!) potrafił przekonująco pokazać.



Prawdziwym odkryciem okazał się dla mnie występ zespołu Tasto Solo pod przewodnictwem Guillermo Preza z opracowaniami Buxheimer-Orgelbuch i Lochamer-Liederbuch. Już same instrumenty  rzadko oglądane organetto, clavisimbalum, pozytyw i harfa gotycka  budziły zainteresowanie, nie mwiąc już o zgraniu muzykw. Bohaterem był tu Conrad Paumann i jego traktaty Fundamenta organisandi z XV wieku, ktre stały się czołowym podręcznikiem gry organowej i klawiszowej tych czasw. Tasto Solo tchnęło w ten podręcznik życie dzięki zaskakującym aranżacjom, fakturom, grom z przestrzenią w ewangelickim kościele Opatrzności Bożej oraz warsztatowi improwizatorsko-ornamentacyjnemu. Mistrzowie nad mistrzami, po prostu. Il Giardino Armonico, zespł artystycznego dyrektora festiwalu, wystąpił z kolei w programie pod patronatem Dydony i Kleopatry. Znane arie Purcella, Cavallego i Hassego przeplatały się z instrumentalnymi utworami Lockea i Haendla; zachwyciły mnie zwłaszcza numery z mniej popularnej opery Dydona, krlowa Kartaginy Cristopha Graupnera. Anna Prohaska prosiła wprawdzie na początku występu o wyrozumiałość w powodu świeżo przebytej choroby i premierowego dla niej wykonania repertuaru, jednak bez potrzeby  w głosie śpiewaczki nie było śladu niepewności, podobnie jak Armonico nie brakowało werwy. Oba wspomniane koncerty łączyły w sobie walor poznawczy (inteligentnie zestawiony repertuar zawierający rzadkie pozycje) z czysto wykonawczym, prawdziwie odświętnym.

Odkryciem okazał się występ Tasto Solo. Bohaterem był C. Paumann i jego podręcznik gry organowej z XV wieku. Zespł tchnął w ten podręcznik życie dzięki zaskakującym aranżacjom, fakturom, grom z przestrzenią oraz błyskotliwej improwizacji

Takiego połączenia zabrakło mi w koncercie Wratislavia Pulcherrima, powtarzającym repertuar z I edycji festiwalu: Missa Pulcherrima Bartłomieja Pękiela ustępowała tu miejsca Vesperae Dominicales Marcina Mielczewskiego, a choć obaj kompozytorzy nominalnie barokowi, to pierwszy utwr zdecydowanie w stile antico, a drugi już w moderno. Renesansowa jeszcze z ducha polifonia wokalna mszy zabrzmiała we wnętrzach katedry św. Jana Chrzciciela bardzo podniośle, lecz instrumentalnemu akompaniamentowi nieszporw  wykonanemu przez Wrocław Baroque Ensemble pod dyrekcją Andrzeja Kosendiaka  brakowało zestrojenia i temperamentu. W tym miejscu warto odnotować, że ten i wiele koncertw było powtarzanych (czasem z modyfikacjami) w piętnastu dolnośląskich ośrodkach, a te trwające już od lat peregrynacje Wratislavii Cantans świadczą także o ambicjach popularyzatorskich (darmowy wstęp!). Także największe gwiazdy jubileuszowej edycji wystąpiły parokrotnie  m.in. Ensemble Organum i Marcel Prs, Drewnerusskij Raspiew i Anatolij Grindenko, Il Giardino Armonico i Anna Prohaska, eighth blackbird i Agata Zubel, Tasto Solo i Guillermo Prez  co ich fanom stworzyło możliwość prawdziwych tras po zabytkach Śląska.





Archiwum Narodowego Forum Muzyki (fot. Łukasz Rajchert)



Były jednak koncerty pojedyncze i przez to tym bardziej znaczące. Taka reguła obowiązywała symfonikę, a szczeglnie dwie symfonie Gustava Mahlera, na ktrych  niczym na masztach  rozpięto jubileuszowy festiwalowy namiot. W początku Wratislavii zabrzmiała Dziewiąta w wykonaniu Israel Philharmonic Orchestra pod batutą Zubina Mehty, a na jej koniec  sma, w ktrej Jacek Kaspszyk prowadził Orkiestrę Symfoniczną i Chr Filharmonii Narodowej, sprzymierzony z trzema chrami dziecięcymi i młodzieżowymi (co znaczące, wielu wykonawcw w tym programie pojawiło się pł roku wcześniej w nowej siedzibie NOSPR). Podobnie jak przy poprzednim omawianym koncercie, także tu moderno zderzyło się z antico: monumentalną Symfonią Tysiąca Mahler zamknął neoromantyzm, natomiast Dziewiątą otworzył nowe harmoniczne przestrzenie XX wieku. Długo wyczekiwani we Wrocławiu Izraelczycy szczeglnie ujęli w mistycznym finalnym Adagiu; we wcześniejszym Rondzie trochę brakowało mi tytułowej burleski i ironii. Polacy z zagranicznymi solistami w smej pokazali akustyczne możliwości sali, o co także pewnie chodziło: fortissimo blachy ze sceny w dialogu z sekcją umieszczoną na II balkonie rozpętały prawdziwie eschatologiczny żywioł. Mahler byłby zachwycony! Najbardziej mnie jednak zachwycił kameralny, ściszony początek drugiej części, w ktrym znać było kunszt dyrygencki Kaspszyka w stopniowaniu napięcia i operowaniu kolejnymi grupami instrumentalnymi.

Przy symfoniach Mahlera moderno spotkało się z antico. Monumentalną smą, znakomicie poprowadzoną tutaj przez Jacka Kaspszyka, kompozytor zamykał neoromantyzm. Dziewiąta zaś otwierała nowe harmoniczne przestrzenie XX wieku

Jubileusz 80. urodzin świętował na Wratislavii Cantans jej dawny dyrektor artystyczny, Tadeusz Strugała. W programie pierwszej części znalazły się zamwiona jeszcze w 1968 roku przez Andrzeja Markowskiego archaizująca fanfara Wratislaviae Gloria Henryka Mikołaja Greckiego, jak i jego III Symfonia Pieśni żałosnych. Niestety, moim zdaniem, głos Ewy Vesin nie pasował do wymowy utworu, a interpretacji Strugały brakowało hipnotyczności, jakiej można oczekiwać od tej symfonii. Dyrygent w pełni odnalazł się natomiast w prowadzonej z pamięci Pierwszej Brahmsa, gdzie każdy motyw miał swj sens w wielkiej formie, a finałowy chorał porwał publiczność do owacji na stojąco. To były symfoniczne szczyty tegorocznego festiwalu  natomiast wokalne wierzchołki czy maszty zbudowały, z jednej strony, Wielka Msza c-moll Mozarta i Alexanders Feast Haendla, a z drugiej, dwie rekonstrukcje wschodniego i zachodniego śpiewu, czyli Marcel Prs i Anatolij Grindenko ze swoimi zespołami. Wspomniane utwory wpisały się w żywioł oratoryjno-kantatowy (wpisany w końcu w nazwę Wratislavii Cantans), pokazując zarazem, jak zmieniła się praktyka wykonawcza w ciągu pł wieku (Mozart), i przywracając rzadko wykonywane w kraju dzieło (Haendel). Ensemble Organum i Chr Patriarchatu Moskiewskiego z kolei wracają do korsykańskich, bizantyńskich i prawosławnych tradycji wokalnych przez mozolne badania i wspłpracę z lokalnymi śpiewakami.

Zbliżam się do końca relacji, a nie objąłem nawet połowy tegorocznego, jubileuszowego festiwalu, co chyba najlepiej świadczy o jego rozmachu i skali. W drugie płwiecze Wratislavia Cantans wkracza z wigorem, ktrego mogłoby jej pozazdrościć wielu rwieśnikw. Może trochę zbyt mało muzyki nowej i prawykonań (Agata Zubel śpiewała znane już dobrze Cascando), może trochę zbyt wiele obiegowych pozycji repertuarowych (Bach, Brahms), wszak to tylko detale. Festiwal pozostaje wierny hasłu śpiewającego Wrocławia  śpiewającego w wielu tradycjach, językach i epokach  niemniej najważniejszym kontekstem pozostaje otwarcie nowej siedziby Narodowego Forum Muzyki. Muzyka barokowa, romantyczna i wspłczesna w pełni pokazały możliwości czterech sal w rżnych inscenizacjach i wolumenach, choć budynek wymaga jeszcze oswojenia. Gwiazdozbir gości i szerokie spektrum programowe Wratislavii Cantans stanowią dobrą wrżbę na przyszłość, oby publiczność dopisała także w dni codzienne, a nie tylko odświętne.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Pożegnanie ze światem

Jakub Bożek

Coś musi być w Kubie Ziołku. Poprzednia płyta Starej Rzeki, Cień chmury nad ukrytym polem, miksowana na wieży stereo, rozruszała polską scenę niezależną jak mało co. Każdy jego kolejny projekt i zespł wzbudza żywe zainteresowanie, a gdy niedawno zapowiedział, że nowa płyta Starej Rzeki będzie rwnież ostatnią, internet  przynajmniej ten jego skrawek, ktry ciekawi się naszą sceną muzyczną  wydał zbiorowe ach. Coś musi być w Kubie Ziołku, ale co? Mam pewną teorię. Ziołek, jak Bogusław Linda w Przypadku, spźnił się na pociąg odjeżdżający do lat 80.

***

To zaskakujące, jak wiele łączy Ziołka ze sceną krautrockową, zachodnioniemiecką awangardą pźnych lat 60. zrodzoną po rwni z fascynacji i irytacji amerykańską popkulturą. I nie chodzi wyłącznie o podobieństwa na poziomie brzmieniowym.

Wsplna jest choćby fascynacją naturą, jakiś leśny romantyzm. Duchowy ojciec krautrocka  choć raczej nieświadomy tego faktu  kompozytor Karlheinz Stockhausen  na swoją siedzibę wybrał w końcu Krten, otoczoną gęstym lasem wieś pod Kolonią. W podobnym otoczeniu pracowali też muzycy z Cluster czy Faust oraz Klaus Schulze. Ziołek z kolei nagrywa płyty (nie tylko Starej Rzeki, ale też choćby Kapitalu) we wsi w Borach Tucholskich. (Choć sam raczej drwi z jej rustykalnego uroku, zresztą sama Stara Rzeka nie jest też znw aż tak wyludniona  ma sporą bazę agroturystyczną).



Stara Rzeka i Piotr Kurek na żywo

Nowy album Starej Rzeki Zamknęły się oczy ziemi ma premierę 7 października. Tego samego dnia w Narodowym Instytucie Audiowizualnym odbędzie się koncert promujący płytę. Gościnny udział weźmie także Piotr Kurek, muzyk znany z projektu Piętnastka oraz kilku solowych albumw wydanych przez Sangoplasmo.





 W tej sytuacji nic dziwnego więc, że porządek  lub nieporządek  natury określa narrację pożegnalnej płyty Starej Rzeki Zamknęły się oczy ziemi. (Ziołek ogłosił przed wydaniem, że choć będzie jeszcze grał koncerty jako Stara Rzeka, nie ma zamiaru już nagrywać nowej muzyki pod tym szyldem). Muzyka Starej Rzeki jest płynna, pozbawiona ostrych krawędzi, modernistycznej precyzji. Być może w tym tkwi jej magnetyzm? W końcu przyzwyczailiśmy się do kanciastości  angular to przecież jeden z ulubionych przymiotnikw anglosaskich dziennikarzy  tak bardzo, że każda inna geometria wydaje się pociągająca. Ta nakreślona przez Ziołka jest wyjątkowo skomplikowana. Słychać to już na otwierającym płytę Nie zbliżaj się do ognia. Słuchacz od razu jest wrzucony na głęboką wodę, w mocne, brudne crescendo gitar, zakończone serią efektownych podcinek. Zgodnie z rockową logiką chwytliwy motyw przewodni wraca, ale już jako własny cień. Prześladują go przesterowane hałasy, strzępy drapieżnego wokalu. Przez chwilę wydaje się, że w studiu przez przypadek nagrano na jedną ścieżkę dwa rżne numery. Słuchacz musi nadać temu wszystkiemu formę, odnaleźć się w gęstwinie, czasem tak gęstej, że jedyną zasadną reakcją jest chęć ucieczki. Szczeglnie duszna jest druga część Nie zbliżaj się, wypełniona głuchymi uderzeniami perkusji, przeciągłym świstem dronw, dramatycznym tremolo. Nieoczekiwana zmiana tonu  dźwięk obniża się nagle, bez zapowiedzi  wywołuje wrażenie spadania. Wszystko to jest wyjątkowo brutalne, ale też jakoś oczyszczające. Zamknęły się oczy ziemi to album, ktry otwiera słuchacza na chaos  nie brak wzorca, ale wzorzec tak skomplikowany, że nie da się go przewidzieć.

Zamknęły się oczy ziemi to album, ktry otwiera słuchacza na chaos  nie brak wzorca, ale wzorzec tak skomplikowany, że nie da się go przewidzieć

To wyzwanie, ale też przygoda. W sierpniową noc jest więc nie tylko piękną, intymną kołysanką, ale też wyprawą w nieznane. Zastosowane tu rozwiązania harmoniczne zaskakują, ucho się nie przyzwyczaja, głowa nie zdąży przewidzieć kolejnego kroku artysty. W kompozycjach Ziołka można się zgubić, ale to dobre zagubienie, takie, z ktrego coś wynika. Na przykład koncentracja na detalach: wmiksowanych na granicy słyszalności rytmach albo piszczeniu strun. Nawet te czasem nieprzyjemne dla ucha dźwięki coś wnoszą, bo te skazy o czymś świadczą. O czym? Często z nagrań popowych wokalistw usuwa się oddechy, brane na szybko hausty powietrza czy inne niedoskonałości wykonawcze. Pewnie po to, by wzmocnić wrażenie wokalnego heroizmu. Być może jednak to nachalne czyszczenie błędw coś nam też odbiera? Na przykład wrażenie bliskiego kontaktu  gdy się z kimś rozmawia, czuje się jego oddech, a czasem nawet drobinki śliny. Może i to okropne, ale ludzkie. Te wszystkie wyeksponowane u Ziołka zgrzyty są właśnie takimi oddechami, ślinieniem się gitary. Ten instrument żyje i mwi językami. Czasem brzmi bardziej indyjsko  jak na przykład w Melodii, kiedy Ziołek, tak samo jak wielu muzykw przed nim, tłumaczy na gitarę hinduską muzykę tradycyjną. Innym razem gitara produkuje ciężkie, psychodeliczne riffy (Czarna woda), elektryczne arabeski (Małe świerki) czy przepastne burdony.



Niektre z utworw z Zamknęły się oczy ziemi niosą jednak prostsze przyjemności. BHMTH rozpoczyna się liniowym, elektronicznym rytmem i pięknie klasycznym pasażem gitary. Przysięgam, że da się tu usłyszeć fragmenty jednego z najokropniejszych utworw wszech czasw, Lily Was Here Candy Dulfer i Davea Stewarta. Naturalnie nie oskarżam Ziołka o plagiat, zdecydowanie wolę jednak błądzić za nim gdzieś we mgle i błocie.

Niektre z utworw z Zamknęły się oczy ziemi niosą prostsze przyjemności. Można tu nawet usłyszeć fragmenty jednego z najokropniejszych utworw wszech czasw Lily Was Here

***

Oczywiście Ziołka nie inspirują wyłącznie żywioły naturalne. Jak sam kiedyś stwierdził, jednym z motyww przewodnich płyt Starej Rzeki czy innych przedsięwzięć jest technika i myśl o tym, co może ona zmienić w świadomości ludzi. Podobnie zresztą myśli o płytach Kraftwerk, w szczeglności o Trans-Europe Express. Mam wrażenie, że ludzie oceniają ich przez pryzmat okładek płyt i mechaniczności koncertw. Bardzo łatwo odczytać ich jako jungerowską fabrykę robotnikw, ale ich podejście do wtopienia technologii w psychologię i codzienność w istocie było czymś nowatorskim. Oni nie chcieli, żeby społeczeństwo stało się społeczeństwem maszyn. Odwrotnie, zależało im na tym, żeby pokazać, jak poetycko i pięknie można włączyć technologię w życie ludzkie.

Tę samą strategię twrczą słychać też na RHTHM, nowym albumie Tien Lai, wsplnego projektu Ziołka z Łukaszem Jędrzejczakiem. O harmonii dwch żywiołw może już świadczyć sama warstwa techniczna, produkcja jest czysta i klarowna. Nic tu nie szaleje, dźwięki są dopieszczone, precyzyjnie poukładane i elegancko ustępują sobie miejsca. Gdy w SMZS II pojawia się perkusja i przeciągnięty basowy riff, syntezatorowe chmury unoszą się wyżej. Rwnież sama muzyka jest bardziej klarowna, a narracja bardziej linearna. W najlepszych momentach skutkuje to wręcz euforyczną zaraźliwością. SMZS II prowadzą cholernie przebojowy highlifeowy puls, zapętlająca się fraza basu i rozpryskujące fale syntezatorw. W D to fantastyczne wspłgranie gitarowego ostinato, ciepło brzmiącego syntezatora o barwie klarnetu i promienistego solo gitary. Blisko tu do Piotra Kurka, z jego rozgadanymi syntezatorami. Zresztą Kurek i Ziołek dość często razem koncertują.

Podczas gdy Zamknęły się oczy ziemi to raczej droga szutrowa, RHTHM kojarzy się z jazdą po autostradzie. Niestety, bywa, że jazda jest nużąca. Braslai i Monotronik to dwa dość nieudane eksperymenty z formą techno, w dodatku niezrozumiale odstające od reszty płyty. Szczęśliwie dużo więcej tu dobrych momentw. W nerwowym Pikniku nad rzeką Ma na przykład, gdy słuchaczowi wydaje się, że ma już wszystko rozgryzione  pulsującą na trzy perkusję i dwa założone na siebie basowe riffy  nagle z błogiej satysfakcji wytrąca go muzyka zaklinaczy węży? Jak widać Ziołek musi zakrzywić nawet względnie linearną geometrię.

Zamknęły się oczy ziemi to raczej droga szutrowa, a RHTHM kojarzy się z jazdą po autostradzie. Niestety bywa, że jazda jest nużąca. Braslai i Monotronik to dwa dość nieudane eksperymenty z formą techno

***

Chociaż Ziołek twierdzi, że muzyka T'ien Lai jest walcząca, nie da się go nazwać muzykiem zaangażowanym. To, co nagrywa, to raczej pożegnanie ze światem niż wezwanie do wzięcia go na klatę. I tak choć albumy Kapitalu, duetu tworzonego razem z Rafałem Iwańskim, są inspirowane rewolucyjnymi, wsplnotowymi pracami Hakima Beya, trudno się w nich doszukać antykapitalistycznej żarliwości. Choć może to i lepiej, agitek rzadko kiedy dobrze się słucha. Na Zamknęły się oczy ziemi i RHTHM Ziołek też jest wycofany, swj wokal chowa w gąszczu przesterw, pogłosu, rzadko kiedy słychać go wyraźnie. Nie ma co też liczyć na teksty dołączane do płyty, niczego takiego nie ma w planach.

Chociaż Ziołek twierdzi, że muzyka T'ien Lai jest walcząca, nie da się go nazwać muzykiem zaangażowanym. To, co nagrywa, to raczej pożegnanie ze światem niż wezwanie do wzięcia go na klatę

To, że nie zależy mu na byciu usłyszanym, znw upodabnia go do artystw krautrockowych. Choć żyli w czasach fermentu, żywego i nieraz zażartego protestu przeciwko pokoleniu swoich rodzicw, nie zrobili ze swojej twrczości narzędzia krytyki społecznej. Wwczas mnstwo osb miało znakomite kwalifikacje do zrozumiałego wyłożenia sytuacji politycznej  mwił dziennikarzowi Davidowi Stubbsowi Jean-Herv Pron z Faust. W Stanach może i potrzebny był ktoś taki jak Dylan, ale w Niemczech czy we Francji cała generacja młodych pisała ulotki, książki, eseje czy urządzała demonstracje. Pokolenie krautrocka wyrażało swj bunt poprzez drażliwą, niezrozumiałą dla wielu Niemcw  rwnież wspłczesnych  estetykę. Can, Faust, nawet Kraftwerk byli radykalnie niezależni, zdecydowanie bardziej niż choćby brytyjskie punki. W końcu wiele zespołw z lat 80.  na przykład komunizujący kolektyw Scritti Politti  ostatecznie przeszło na stronę popu, co uzasadniano strategią entryzmu  zmiany czy rozwalenia systemu od środka, co oczywiście okazało się mrzonką, ale przynajmniej zaowocowało paroma niezłymi piosenkami na listach przebojw (ABC!). Nie wiem, czy jest w Polsce drugi muzyk rwnie mało zainteresowany flirtem z popem co Ziołek.

Świadomie czy nie, jest on więc spadkobiercą kontrkultury lat 60., i to temu zawdzięcza swoją wyjątkowość i magnetyzm  trudno przecież uniknąć wrażenia, że z powodu estymy, jaką w ciągu ostatniej dekady cieszyły się lata 80. (za granicą między innymi dzięki książkom Jona Savagea czy Simona Reynoldsa, a w Polsce  wywiadom rzekom Rafała Księżyka), to punk, i wszystko co przyszło po nim, zyskał status archetypu popowej awangardy. Ziołek nie załapał się na ten pociąg, ale jak wiadomo z Przypadku Kieślowskiego, i z tego może wyjść coś dobrego.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Wspaniała nowina

Rafał Księżyk

RAFAŁ KSIĘŻYK: W 1981 r. skończyłeś osiemnaście lat. W tym samym roku brałeś udział w strajku studenckim, wybuchł stan wojenny i zacząłeś spotykać się ze Świadkami Jehowy. Czy określiło to twj światopogląd na tyle, że ten prg dojrzałości należy traktować nie tylko symbolicznie?
KAZIK STASZEWSKI: Nie, jeszcze głupek byłem. Jeśli chodzi o moje zainteresowanie ruchem solidarnościowym i określenie polityczne, było ono chwilowe. A wynikało w dużej mierze z tego, że na strajkowe wykłady w Instytucie Socjologii przychodzili charyzmatyczni ludzie, tacy o ktrych się czytało. Ze studentami spotykali się Jacek Kuroń, Adam Michnik, Czesław Bielecki, nasi profesorowie Jerzy Szacki i Stefan Nowak. Opowiadali o swoich doświadczeniach z komuną i dlaczego ona jest be. Generalnie wydźwięk był taki, że koniec komuny jest bliski. Profesor Stefan Kurowski, ekonomista z KPN, konfidencjonalnym szeptem mwił nam, że już wiadomo, że to on będzie premierem w nowym rządzie. Słyszałem też teorię, ale nie pomnę, kto ją przedstawił, że Leonid Breżniew już się zgodził na przejęcie władzy przez Solidarność, byle tylko Polska została w Układzie Warszawskim. Bzdura jakaś. Ale nastroje panowały euforyczne i gniewne.

Strajk był odpowiedzią na mianowanie niejakiego profesora Michała Hebdy na rektora Wyższej Szkoły Inżynieryjnej w Radomiu, co nastąpiło odgrnie, wbrew opinii kadry uczonych i samorządu studenckiego, z partyjnego nadania. Protest zaczął rozprzestrzeniać się na wszystkie ośrodki akademickie, przyłączył się też oczywiście bardzo opozycyjny Uniwersytet Warszawski. Strajk okupacyjny trwał jakieś pięć tygodni. Socjologia siedziała w budynku na Karowej.

Jakie nastroje polityczne panowały wwczas w twoim domu?
Wnoszone przez babcię potrzeba spokoju i strach przed jakąkolwiek ruchawką, sprawiały, że niespecjalnie popierało się idee Solidarności. Solidarność generowała niepokj. Kuroń i Michnik uchodzili u mnie w domu za demony zła, a to dlatego, że byli najbardziej medialni wśrd opozycjonistw. Oni bywali wtedy w naszym domu. Gdy przyjeżdżał Adam Bromke, znajomy mamy z Kanady, zatrzymywał się na Niecałej i u nas go odwiedzali. Pamiętam, jak mama mu mwiła, że nie życzy sobie, żeby tacy ludzie do nas przychodzili, co wynikało ze strachu. Bromke był profesorem nauk politycznych na uniwersytecie w Toronto albo w Ottawie, a w Polsce kolegą rwnocześnie komunistw Mieczysława Rakowskiego i Jerzego Wiatra oraz Kuronia i Michnika. Był też właścicielem domku w Radości, gdzie mieliśmy prby.

Solidarność generowała niepokj. Kuroń i Michnik uchodzili u mnie w domu za demony zła, a to dlatego, że byli najbardziej medialni wśrd opozycjonistw

Już ci mwiłem, że to babcia namawiała mnie, żebym poszedł na strajk, gdy pierwszego dnia jeszcze się nad tym zastanawiałem. Jej zdaniem, gdybym na strajk nie poszedł, mgłbym być szykanowany przez kolegw. Oczywiście nie byłbym, na strajku pojawiła się mniej więcej połowa studentw, a ci ktrych nie było, nie spotkali się potem z żadnymi szykanami. Na strajku zrodziła się za to wsplnota, ktra istniała przez wiele lat. Do końca mojego pobytu na socjologii była załoga, ktra strajkowała i reszta. Wśrd tych, co strajkowali nie był ważny podział na lata, student piątego roku mgł był twoim kumplem, choć byłeś na pierwszym, co jest raczej niespotykane na uczelniach.

Jak spędziłeś te pięć tygodni strajku?
Przez ponad miesiąc nie widziałem światła dziennego, graliśmy w karty do rana, a potem spaliśmy do zmroku. Dookoła koledzy i koleżanki gnieździli się w salach po dwadzieścia, trzydzieści osb, a my byliśmy w pięciu. Ja, Legia, Janek Grudziński, Maciek Rutkowski zwany Piszczykiem i jeszcze kolega Borowik. Tak zostaliśmy, bo inni jakoś bali się z nami siedzieć, tworzyliśmy atmosferę nieco żulerską. Przez cały czas paliło się światło, paliliśmy papierosy, jedyne czego brakowało to jeszcze flaszek. Muszę jednak powiedzieć z pełnym przekonaniem, wbrew temu, co opowiada obecny, a może już były, prezes ZUS Zbigniew Derdziuk, każdy traktował strajk bardzo poważnie, panowała dyscyplina i nie było picia alkoholu, jeśli już ktoś pił, to tylko na przepustkach.

Tego rodzaju było moje zaangażowanie, nie naszły mnie szersze refleksje, poza hasłem Hebda chuj. Kolega Borowik namalował wielkiego Hebdę ze sterczącym penisem ułożonym z liter słowa chuj i obrazek zawisł u nas w sali. A potem Borowik uciekł, po tym jak odbył się szturm szkoły pożarniczej. To była brutalna pacyfikacja, ktra okazała się prba generalną przed stanem wojennym. Trochę studentw przestraszyło się i zrezygnowało, ja siedziałem do końca. Był czas, żeby zakumplować się z Jankiem Grudzińskim. On mnie wtedy uczył podstaw harmonii, a ja przeciągnąłem go na stronę punka. Do tej pory słuchał Emerson, Lake & Palmer, Genesis i Yes, a teraz poznał Sham 69, Buzzcocks, 999. Po strajku zaczął do mnie przychodzić z magnetofonem szpulowym, kasował stare taśmy i nagrywał czady.

W czasie strajku zakumplowałem się z Jankiem Grudzińskim. On mnie uczył podstaw harmonii, a ja przeciągnąłem go na stronę punka. Po strajku zaczął do mnie przychodzić z magnetofonem szpulowym, kasował stare taśmy i nagrywał czady

Kiedy okazało się, że w sprawie Hebdy komuna nie ustąpi, odbyło się zebranie, wychodzimy czy siedzimy do oporu? Stanęło na tym, że wychodzimy. Na koniec przeszliśmy wszyscy z Karowej Krakowskim Przedmieściem na głwny dziedziniec Uniwersytetu. Chociaż cele strajku nie zostały osiągnięte, wejście było triumfalne. To był czwartek, 10 grudnia, a na 17 grudnia była zaplanowana w Warszawie wielka demonstracja, ktra miała ostatecznie pogrzebać zmurszały twr komunistyczny. Wiedziałem, że mnie tam nie będzie, bo na 17 miałem rezerwację na samolot do Londynu. Babcia już tam była i wybierałem się, aby zostać do świąt. Prawdopodobnie, gdyby generał Jaruzelski wprowadził stan wojenny tydzień pźniej, zostałbym w Londynie. Start miałbym ułatwiony, rodzina na miejscu i jeszcze kuzyn, Jacek Majchrzak, ktry wyjechał troszeczkę wcześniej i robił w budowlance. Tylko, że wtedy nie zająłbym się muzyką, nie poznał Ani, nie miał z nią cudownych dzieci. Tak że mimo kompletnego ideologicznego przeciwieństwa i niezgody na to, co zrobił generał Jaruzelski, mam mu na stopie prywatnej wiele do zawdzięczenia.

Pamiętasz moment, gdy dowiedziałeś się o wprowadzeniu stanu wojennego?
Dokładnie pamiętam, byłem wtedy na imprezie u Jacka Najdera, ktry obecnie jest ambasadorem RP przy NATO i trochę też moją rodziną, bo pozostaje skoligacony z rodzicami Karoliny. Mieszkał wtedy w okolicach ambasady radzieckiej, wracałem od niego na Niecałą z buta. Wyszedłem około 22, w mieście widać było ruch, jeździły skoty i przemieszczało się wojsko, do głowy mi jednak nie przyszło, że szykuje się jakaś grubsza akcja. Wrciłem do domu, w telewizji leciał jakiś włoski film, skończył się o płnocy, w połowie. Przerwano emisję. Poszedłem spać, a rano przyleciała przerażona sąsiadka: Jaruzelski wprowadził stan wojskowy!. Tak właśnie powiedziała. Co było robić? Poszedłem do kościoła. Był pełen ludzi, a ksiądz przemawiał dość buńczucznie. Ale sytuacja była przygnębiająca, przecież żyłem z poczuciem, że zwycięstwo jest tuż tuż. W telewizji, co chwilę powtarzali przemwienie Jaruzelskiego, a wieczorem pokazali film wojenny Ewy i Czesława Petelskich Jarzębina czerwona. W poniedziałek poszedłem na Karową do Instytutu Socjologii. Docent Michał Pohoski od demografii wszedł na krzesło i mwi: To jest zupełnie nielogiczna akcja, jesteśmy przekonani, że stan wojenny zostanie zniesiony w ciągu kilku dni. Stoi Stefan Nowak, jeden z najwybitniejszych metodologw, podchodzę do niego z kolegami. No co panie profesorze, wojna?. A profesor Nowak na to: Dla mnie wojna zaczęła się 17 września 1939 r. i trwa do dzisiaj.

W telewizji leciał jakiś włoski film, w połowie przerwano emisję. Poszedłem spać, a rano przyleciała przerażona sąsiadka: Jaruzelski wprowadził stan wojskowy!. Tak właśnie powiedziała

Ponieważ telefony były wyłączone, wymyślano nowe sposoby komunikowania się. W środę, przyjechał ktoś z Płocka, opowiadał, że Petrochemia strajkuje i zawiozłem tę informacje Timowi Sebastianowi, korespondentowi BBC, ktrego kojarzyłem zresztą z angielskiej telewizji. W ramach tej sieci nieformalnych połączeń, widywałem się z Piotrem Pawlikowskim, obecnie bankierem w San Francisco. Razem z kolegą Legią poszliśmy do niego na Koszykową, ale po drodze zapomnieliśmy jak on ma na imię. Pukamy, matka zza drzwi: Kto tam?, mwimy: To my, z socjologii. Czy zastaliśmy syna?. Idiotycznie to zabrzmiało.

Generalnie, po tym czasie euforii, 13 grudnia nagle sprowadził wszystko do poziomu. Solidarność została rozbita w sposb popisowy, wyłapują ich jak chcą, tłumią strajk w kopalni Wujek i demonstrację w Gdańsku. Wyszło na to, że Solidarność była kolosem na glinianych nogach. Zrobiło się ponuro. Ale skoro zajęć na uczelni nie ma, to od razu zaczęliśmy robić prby.



Jeśli przypomnieć sobie opowieści Brygady Kryzys czy Dezertera, muzycy z undergroundu nie zajmowali stanowiska na froncie opozycja kontra komuna. W twoim kręgu było podobnie?
Byliśmy poza tym. Dobrze to opisuje jedna akcja z Remontu. Przypałętał się jakiś koleś i opowiada o zadymie:, No i chłopaki z Solidarności zaczęli napierdalać się z milicją. Radziwiłł stał obok i mwi do niego: I Jaruzelski i Wałęsa, wszyscy takie same skurwysyny. Byłem tego samego zdania. Przy okazji strajku faktycznie poniosło mnie za sztandarami Solidarności i hasłami obalenia komuny, ale ogłoszono stan wojenny i po krtkim okresie załamania spotkałem Świadkw Jehowy, a oni dali mi nową nadzieję. Utwierdziłem się w swoim pierwotnym przekonaniu, że to, co dzieje się dookoła jest doczesną walką elementw tego samego systemu politycznego, z ktrym w ogle się nie identyfikuję. Co mnie obchodzi, że kłcą się jego frakcje.

Twj kontestatorski zapał ujawniony we wczesnych piosenkach Kultu wynikał z kontaktu ze Świadkami Jehowy, a nie z odzewu na polityczną zawieruchę? 
Tak. Choćby Hej czy nie wiecie / Nie macie władzy na świecie, wszyscy imputowali, że to apel do komunistw. Nie. To był apel do politykw w ogle. Władza na świecie należy teraz do Szatana, ale w przyszłości nastanie tu Krlestwo Boże. Jeszcze jedna sztandarowa piosenka z tamtych czasw Wspaniała nowina, traktuje o tym samym. Wojny tego świata są bez znaczenia, oczywiście giną na nich ludzie i to jest straszne, ale w ostatecznym rozrachunku mamy wspaniała nowinę od Boga Jehowy: Ostatnia wojna już jest wygrana. Wszystko jest już przesądzone, a to, co się dzieje tu i teraz służy potwierdzeniu boskiego zamierzenia. A my wiemy kto zwycięży.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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Braki i nadmiary

Antoni Beksiak

Warszawska Jesień nie jest festiwalem znanym z wyrazistych linii programowych. Przeciwnie, z reguły jest mozaiką najrozmaitszych nurtw muzyki XX i XXI wieku, także w programach poszczeglnych koncertw. Od czasu do czasu  a ostatnio częściej  komisja programowa wprowadza jednak dominujące wątki. W tym roku Krzysztof Szwajgier ukuł termin dynamistatyka. Ta dziwna i tajemnicza sytuacja  jednoczesnego trwania i ruchu  jest zjawiskiem dla muzyki immanentnym, ale szczeglnie w muzyce wspłczesnej dochodzi do głosu jako przedmiot zabiegw kompozytora, jego świadomej gry z czasem i percepcją słuchacza, pisze Tadeusz Wielecki. Jest to rzecz jasna kategoria dość szeroka, ktrą można aplikować na rozmaite sposoby. Może być wskazwką percepcyjną, może być szczeglną cechą muzycznego idiomu. Książka programowa kieruje nas z jednej strony do utworw (ultra)minimalistycznych La Monte Younga, z drugiej zaś do muzyki akcji, jak tzw. nowa złożoność Briana Ferneyhough, w ktrej intensywność ruchu i zdarzeń (...) wywołuje w nas coś w rodzaju efektu bezwładności ucha: w pędzie i wielości bodźcw zatrzymujemy się. Spekulatywne, złożone, pozbawione regularności i rozpoznawalnych wzorcw ustrukturowanie zbliża się do rozkładu losowego.

***

Reakcją na serializm totalny i nadmierną komplikację był między innymi minimalizm. Linia statyki: Alvin Lucier  Ray Lee  Merzbow  Phill Niblock  La Monte Young  Kasper Teodor Toeplitz, nakreślona w pierwszych czterech dniach festiwalu, miała też tę dodatkową zaletę, że ominęła rozmaitych Reichw, Glassw i Adamsw, ktrzy okazują się najłatwiejszym, najbanalniejszym rozwiązaniem programowym dla festiwali (patrz Sacrum Profanum).

Realizacja The Second Dream of the High-Tension Line Stepdown Transformer(1962) Younga była  można powiedzieć  zjawiskowa: ośmiu trębaczy z The Theatre of Eternal Music Brass Ensemble rozmieszczonych wokł publiczności w hali Praskiej Drukarni zaledwie zarysowuje stojące dźwięki na trąbkach z tłumikami, dźwięki, ktre bez szww przemieszczają się w przestrzeni. Można poświęcić się wsłuchiwaniu w pełgające alikwoty, słuchać fałszywych tonw podstawowych i dźwiękw rżnicowych. Można wychwytywać zakomponowane zmiany, ale zachodzą one tak rzadko, że percepcja nie daje się na nich zogniskować  a utwr trwa ponad 70 minut. Wrażliwość na te bodźce  czy umiejętność śnienia na jawie na ich osnowie  jest sprawą indywidualną. Trudno jednak upierać się, że zasadniczo rżni się to od słuchania stacji tranzystorowej przez płtorej godziny.

Skoro przedstawiamy Younga, powinniśmy też przedstawić Merzbowa. Merzbow na Jesieni to rodzaj oddania historycznej sprawiedliwości, zwłaszcza że 10 lat temu na antenie Radia Copernicus Tadeusz Wielecki zarzekał się, że Zbigniew Karkowski (najbliższy kolega po fachu Merzbowa) na Jesieni nigdy nie wystąpi. Muzyka noise nie jest jakimś oderwanym bytem z podejrzanych klubw, a konsekwencją w większym nawet stopniu XX-wiecznej awangardy (od futurystw i dadaistw przez Fluxus i surrealistw po Xenakisa, Stockhausena i wielu innych klasykw) niż gitarowych sprzęgw awangardowego rocka. Około godziny bruitystycznej magmy Masamiego Akity, na granicy uszkodzenia słuchu, stanowiło przeciwległy  wobec Younga  kraniec panoramy. Hala w SoHo miała tendencję do rozmywania zmienności muzyki Merzbowa: o tyle szkoda, że intencją Jesieni nie powinno chyba być przedstawienie noise'u jako sztuki czystego wolumenu brzmienia.

Merzbow na Jesieni to oddanie historycznej sprawiedliwości, zwłaszcza że 10 lat temu Tadeusz Wielecki zarzekał się, że Zbigniew Karkowski (najbliższy kolega po fachu Merzbowa) na Jesieni nigdy nie wystąpi

***

Brytyjczyk Ray sgeir Lee chce uczynić wspłczesną sztukę przystępną i angażującą szeroką publiczność, czemu służyły zaludniające dziedziniec Zamku Krlewskiego, umieszczone na trjnogach nad głowami słuchaczy, obrotowe belki zakończone głośnikami (i lampkami). Bardzo słusznie, bo to niedoceniony sposb. Kłopot w tym, że podczas inaugurującego instalację koncertu kompozytor wypełnił przestrzeń burdonami, ktre skutecznie zniweczyły  zminimalizowały w każdym razie  przestrzenność. Inicjalny epizod z impulsowych dźwiękw, odbijających się od ścian Zamku, obiecywał znacznie więcej.

Kończąc wątek minimalistyczny, przeciwstawmy mu ostatni utwr Luigiego Nono, Hay que caminar sognando (1989), w ktrym dwaj skrzypkowie stopniowo okrążają publiczność, przemieszczając się wśrd ośmiu pulpitw. W duchu ostatniego etapu twrczości Nona na długą kompozycję składają się rozmaite zagęszczenia i rozluźnienia akcji, przypływanie i odpływanie narracji, chwile ważne i nieważne, materiał znaczący i obojętny: merytoryczne emanacje przedziela gra na pustych strunach, banały, jakby prbowanie instrumentu, wreszcie kroki muzykw. To sztuka dźwiękw dla nieskupionego, pasywnego słuchania, ktra epizodycznie pobudza uwagę. Jeśli sławny termin Satiego należałoby przetłumaczyć jako muzykę do dekoracji wnętrz, Nono to muzyka do dekoracji czasu. Znacznie bardziej przekonująca niż statyka Younga.

Kończąc wątek minimalistyczny, przeciwstawmy mu ostatni utwr Luigiego Nono. Jeśli sławny termin Satiego należałoby przetłumaczyć jako muzykę do dekoracji wnętrz, Nono to muzyka do dekoracji czasu

***

Środkiem ciężkości festiwalu  już pierwszego dnia!  okazało się wykonanie Schnee (dziesięciu kanonw na dziewięć instrumentw, 2006/8) Hansa Abrahamsena przez znakomity Talea Ensemble z Nowego Jorku.

Abrahamsen jest wspaniałym kolorystą, tworzy finezyjne mikstury barwowe  często nie wiemy, jakie instrumenty akurat grają  ale paradoksalnie celem nie jest wielobarwność, a ujednolicenie do bogatej palety szarości. Instrumenty często dublują w tej samej (percepcyjnie) dynamice, kompozytor ustawicznie używa artykulacji szumowych, więcej, nawet jeden z wykonawcw ma za zadanie szurać tworzywem po blacie. Mistrzowskie zamglenie tożsamości.

Jak free jazz odkrył dawne orkiestry pogrzebowe, nobilitując niedokładność artykulacyjną, chwiejność intonacyjną i turpizm kolorystyczny, tak Abrahamsen, biorąc za punkt wyjścia uświadomione użycie brzydoty, umieszcza słuchacza za mleczną szybą, zaszumiając struktury, ktre niosą tylko szkic melodii i harmonii, jakby instrumenty o określonej wysokości ciążyły ku nieokreślonej wysokości dźwięku.

Jest trochę wtrąceń konceptualnych: interludia, ktre brzmią jak artystyczne opracowania strojenia, lub epizod na dwa fortepiany i zakłcające je szumy: aż mamy wrażenie, że kiedy oboista osusza rożek angielski wyciorem, jest to celowe działanie kompozytorskie. Oryginalne i ascetyczne. Kompozytora można określić mianem postminimalisty  w tym ścisłym znaczeniu, w ktrym minimalizm i repetytywizm zainspirował twrcw do rżnicowania powtrzeń i nadawania im treści przez niuansowość. Prosty materiał bywa wielokrotnie powtarzany, narracja zaś odbywa się w niezliczonych drobnych, trudnych wykonawczo rżnicach.

Na szczęście Abrahamsen w tym ujednoliceniu ma zarazem temperament prawdziwie narracyjny: silnie rżnicuje części cyklu, opierając każdą na kontrastowym pomyśle, nie boi się mocnych, niespodziewanych gestw w morzu jednostajności, zagęszcza zdarzenia.

Środkiem ciężkości festiwalu  już pierwszego dnia!  okazało się wykonanie Schnee Hansa Abrahamsena przez znakomity Talea Ensemble z Nowego Jorku

***

W tym roku Warszawska Jesień powierzyła osobne przedsięwzięcie z dziedziny teatru muzycznego Jagodzie Szmytce. W drugi piątkowy wieczr, w studiu telewizyjnym ATM na obrzeżach Warszawy, obejrzeliśmy zamwiony przez festiwal wsplnie ze sławnym ośrodkiem ZKM w Karlsruhe spektakl zatytułowany Lost. Szmytka, kompozytorka o znacznych osiągnięciach w Niemczech, wspłpracująca z uznanymi festiwalami i zespołami, przedstawiana jest, zdaje się, jako jedna z nadziei polskiej twrczości kompozytorskiej, między innymi z powodu nieszablonowej (choć zbieżnej z tendencjami sztuki konceptualnej), multimedialnej, metamuzycznej orientacji.



Na podstawie zamysłu Lost i zainteresowań Szmytki można pokusić się o wyobrażenie intrygującego dzieła, ktre z jednej strony eksplorowałoby muzykę rozrywkową w kontekście zacierania się podziałw w muzyce, z drugiej pożytkowało agresywną, dynamiczną, wykreowaną narrację wspłczesnej telewizji, krzykliwą niby czołwka Enter the Void Gaspara No. Dzieła w duchu Heinera Goebbelsa (przypomniało mi się Wyzwolenie Prometeusza wg Heinera Mllera na Jesieni w 1995, w ktrym rozszerzonymi technikami śpiewał David Moss) i Walizek Tulse Lupera Petera Greenawaya  ale nowymi oczami cyfrowego autochtona.

Szmytka wzięła na siebie zadanie totalne: koncept, kompozycja (z zastrzeżeniem niżej), tekst, wideo, scenariusz, reżyseria. Obserwuję ją  przyznaję, wybirczo  od lat i niemal zawsze odczuwam w jej twrczości deficyty; Lost jednak okazał się niestety dziełem zupełnie nieudanym.

W tym roku Warszawska Jesień powierzyła osobne przedsięwzięcie z dziedziny teatru muzycznego Jagodzie Szmytce. Jej Lost jednak okazał się niestety dziełem zupełnie nieudanym

Wszystko zaczyna się od bombastycznego opisu w książce programowej: transmedialna kompozycja na zmultiplikowaną Śpiewaczkę (...), rzeczywisty i symulowany zespł oraz odbiorcw, użytkownikw lub graczy z roku 2015 +, ktrej częścią jest symultaniczny międzygatunkowy performance, jakiego byliśmy świadkami. Lost ma obejmować także witryny internetowe, serial internetowy, wydarzenia na żywo, magazyn i powieść, ale z tego wszystkiego najwyraźniej nie powstało niemal nic.





fot. Grzegorz Mart / Warszawska Jesień



Spektakl przedstawia rodzaj konkursu talentw, w ktrym adaptacje przebojw muzyki rozrywkowej (Queen, Kraftwerk, temat z Twin Peaks) wykonuje aktorka-wokalistka wcielająca się w kolejne uczestniczki. Piosenki, ubrane w awangardyzującą szatę brzmieniową, rażą stylistycznym niezdecydowaniem. Multiwokalistka, krlowa awangardy Frauke Aulbert nie śpiewa nic interesującego, a jej umizgi i chichoty w roli pierwszej z nich, dziecinnej Millenii Transit, budzą zażenowanie. Zresztą całość jest aktorsko na marnym poziomie, nie pomijając kompozytorki w roli prezenterki i Sebastiana Berwecka w rolach konferansjera i gospodarza (na ekranie), ktry nieudolnie naśladuje gwiazdorski, amerykański styl; męczą także udziwnione elektroniczne efekty na głosach. Przerywniki paradokumentalne, mające pokazywać gwiazdy poza estradą (w tej roli członkowie zespołu instrumentalnego), wydają się zrobione na kolanie w ostatniej chwili. Przerywniki reklamowe  aż prosi się o jakąś ironiczną treść  nie są wykorzystane w ogle, światło jest niemal statyczne, a jesteśmy przecież w telewizyjnym studiu produkcyjnym! Wizuale z Second Life, nawet jeśli zrobione na zamwienie, są szablonowe. Dramaturgia ślamazarna, krępujące pauzy, a wydaje się przecież, że w takiej maszynie produkcyjnej wszystko powinno być jak w przysłowiowym szwajcarskim zegarku.

Spektakl Szmytki przedstawia konkurs talentw, w ktrym adaptacje przebojw wykonuje aktorka-wokalistka. Piosenki, ubrane w awangardyzującą szatę brzmieniową, rażą stylistycznym niezdecydowaniem

Zabawa z konwencją, hiperbola i dezinformacja bywają świetnymi środkami artystycznymi, słyszałem też argument, że przecież treścią tego spektaklu ma być nieudany show telewizyjny; niestety, w Lost wciąż ma się wrażenie, że artystom przedsięwzięcie wymyka się z rąk. Finalne, osobiste wyznanie kompozytorki, identyfikującej się ze wszystkimi uczestniczkami konkursu, wzmacnia raczej czynnik ale o co chodzi?

Spektakl Jagody Szmytki wpisuje się, niestety, w długą tradycję trudnych zmagań Warszawskiej Jesieni z teatrem muzycznym (a także z multimediami), by wspomnieć koszmarną operę A Laugh to Cry Azguimego z 2013 (także zamwienie festiwalu).

***

Jeśli szukacie argumentw przeciwko sztuce konceptualnej, mogliście przyjść na nocną prezentację Johannesa Kreidlera w Instytucie Goethego. Wydawało się, że żaden pomysł, choćby przyszedł do głowy w chwili największej nudy i bezmyślności, nie był niewart zanotowania i zrealizowania. Słuchaliśmy więc melodii utworzonych przez opadające wykresy ekonomiczne kryzysu 2007/2008, analizy spektralnej licznych grafik i napisw, porwnania skracających się rekordowych czasw biegu na 100 metrw egzemplifikowanych coraz krtszym fragmentem piosenki Prince'a, otwierania i zamykania rozmaitych części fortepianu, przerżnych analiz prac teoretycznych, w ktrych np. każdemu słowu odpowiadał jeden i ten sam dźwięk fortepianu, z wyjątkiem słw podmiot i przedmiot; a także małego keyboardu przyciskanego klawiszami do rozmaitych sprzętw i przedmiotw celem dźwiękowego odczytania rzeczywistości. I tak dalej, i tak dalej, z nielicznymi wyjątkami niemożebnie wtrnie i nudno. (Zastrzegam zresztą, że spędziłem w Instytucie Goethego tylko część czteroipłgodzinnego maratonu, bo nic nie zapowiadało poprawy).

***

Nakreślmy jeszcze, raczej arbitralnie, następujący wątek. Lidia Zielińska w zamwieniu Jesieni, Symfonii koncertującej, doskonale wie, co i jak pisać na orkiestrę, delikatnie łącząc się z historią muzyki polskiej (Krzanowski, Sikorski), a zarazem przełamuje jej supremację amplifikowanym duetem bruitystyczno-perkusyjnym. Małe, powszednie dźwięki rwnouprawnione zostają z wykwintną tkanką orkiestrową. Niewyczerpanym bogactwem barwowym błyszczy podręcznikowe Air (1968/69) Lachenmanna, protest przeciwko wypolerowanej orkiestrowej kuchni, w ktrym brawurowym solistą był Hubert Zemler, znany dotąd przede wszystkim z całkiem innych dokonań. Marta Śniady (ur. 1986) w aer i Szymon S. Strzelec (ur. 1990) w L'Atelier de sensorit bez obciążeń, śmiało i z talentem eksplorują brzmienia sonorystyczne, zarwno akustyczne, jak amplifikowane. Słoweniec Vito Žuraj w Re-Slide (2012/15) z solowym puzonem snuje radosny, pełen zgiełku i detali, jaskrawy, wręcz groteskowy dźwiękotok, niby Koncert fortepianowy Ravela sto lat pźniej, na prochach. Ken Ueno, ktry w 2012 uprawiał na Jesieni japońską sztukę krzyku, wraca z utworem wręcz rockowym, ciekawym instrumentacyjnie, kontrastującym długie linie i erupcje. Stefan Prins w trzecim Ciele obcym (2010) zgranulował, zmiażdżył bitowo Michaela Jacksona do niepoznania, a następnie dołącza preparowane, szmerowe piony i plazmy instrumentalne, ktrych intencją zdaje się naśladowanie elektroniki.

Stefan Prins w trzecim Ciele obcym (2010) zgranulował, zmiażdżył bitowo Michaela Jacksona do niepoznania

Wreszcie w finałowym Double-Up (2010) Simon Steen-Andersen zestawia sample, często dźwięki miasta, z orkiestrą, tworząc skokową, akcentową, nieregularnie rytmiczną narrację. Pomysłowo orkiestruje rozmaite brzmienia cywilizacji, zawierając duży ładunek humorystyczny, ktrym najwyraźniej podbija publiczność. Jest to na Warszawskiej Jesieni bez wątpienia nowe, a jednocześnie przypomina, od jak dawna takie pomysły stosuje się gdzie indziej, używając prbkowania, kolażu, cut-up, gramofonistyki, dźwiękonaśladownictwa.

***

Koniec końcw tekst kuratorski Tadeusza Wieleckiego odnajduje dynamistatykę w utworach o najrozmaitszym charakterze, co czyni w neologizm, jako się rzekło, nieco zbyt pojemnym. Tę pojemność arcyciekawie i nieco ezoterycznie poddaje sekcji w swoim eseju Krzysztof Szwajgier. Była to po prostu Jesień jak co roku: urozmaicona. Przecież jeszcze Manoury, Hosokawa, Snchez-Verd, Szymański, Boulez, Ferneyhough, Scelsi, Mała Warszawska Jesień i wiele innych punktw programu. Przemiany festiwalu w ostatnich latach zmniejszyły liczbę koncertw (pamiętamy codzienne trzykoncertowe bloki), za to udało się w dużym stopniu oddalić repertuarowe i wykonawcze pomyłki, serwituty i blamaże. Bywały w 2015 roku wpadki i niedoskonałości, ale relatywnie nieliczne. Taką pozostawia Warszawską Jesień Tadeusz Wielecki. Trwa konkurs na nowego dyrektora, ktry pełnię obowiązkw obejmie w roku 2017.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Hałaśliwa baśń

Jakub Wencel

Jednym z przekleństw młodej polskiej muzyki niezależnej jest przypadłość, ktrą można określić mianem jednostrzałowości. Jednostrzałowcem w typologii osiedlowej dżungli nazywano (i chyba nazywa się wciąż) osobnikw z pozoru porywczych i skłonnych do bitki, a faktycznie tchrzliwych i niespodziewanie zachowawczych. W sytuacji konfliktu, a dokładniej: na granicy bezpośredniego fizycznego starcia, po oddaniu symbolicznego jednego strzała czym prędzej oddalali się oni na bezpieczną odległość, dowodząc prawdziwości innego, znacznie starszego i bardziej szacownego aforyzmu  że krowa, ktra dużo ryczy, mało mleka daje.

Obserwując młodą, polską scenę piosenkowej muzyki alternatywnej w ciągu ostatniej dekady, mam wrażenie, że składa się głwnie właśnie z takich jednostrzałowcw. Czasami niezwykle zdolnych, niepozbawionych ambicji i snujących doniosłe plany na przyszłość, ale ostatecznie niepotrafiących spełnić oczekiwań, ktre były naturalną reakcją na niezwykle udane single. W najgorszym razie kończyło się na pojedynczych piosenkach  jak w przypadku niezwykle zdolnego duetu Sorja Morja (choć podobno płyta już w przyszłym roku). W najlepszym  efekt okazywał się już tylko zadowalający i towarzyszące mu emocje dość szybko przenosiły się na inne, bardziej aktualne gatunkowo i stylistycznie projekty. Płyty w rodzaju Kinky Dramas & Magic Stories KDMS czy Kamp! połączyło to, że ich wydanie poprzedzało budowane kilka lat napięcie. W efekcie te zespoły przegapiały swoje 15 minut, a ich debiuty w chwili wydania sprawiały wrażenie raczej archaiczne.



Dlatego historia Rycerzykw, jednego z zespłw należących do kolektywu Stajni Sobieski, może służyć za doskonały przykład nauki na błędach. Ich debiutancka płyta formacji wychodzi w chwili być może najodpowiedniejszej  z jednej strony mając silne oparcie w środowiskowej legitymacji innych projektw wywodzących się z tej oficyny, a z drugiej wypełniając w jej katalogu pewną niszę o wyższym potencjale popularyzatorskim i komercyjnym.

Powstała w 2012 roku Stajnia Sobieski zrzesza w tym momencie kilkanaście osb udzielających się w około ośmiu projektach. Katalog tego pł labelu, pł kolektywu  w ktrym można znaleźć takie nazwy jak Die Flte, Armando Suzette czy Kaseciarz  oscyluje generalnie wokł szeroko rozumianej gitarowej alternatywy nawiązującej do amerykańskiego rocka niezależnego przełomu tysiącleci. Wydawnictwa Stajni Sobieski, pomimo gatunkowych rozbieżności, łączą cechy wsplne: nostalgiczna, łagodnie melancholijna wrażliwość i plastyczna, komiksowo-baśniowa wyobrażeniowość. Mimo raczej wciąż skromnej wsplnej dyskografii, Stajnia w krtkim czasie wypracowała sobie istotne miejsce na muzycznej mapie Polski i to właśnie dzięki niej coraz częściej mwi się o charakterystycznym krakowskim soundzie. Rycerzyki, jak żaden inny projekt Stajni, mają szansę na jego skuteczne rozpropagowanie. 

Wydawnictwa Stajni Sobieski łączy melancholijna wrażliwość. To dzięki Stajni coraz częściej mwi się o krakowskim soundzie. Rycerzyki mają szansę na jego skuteczne rozpropagowanie

Po pierwsze Rycerzyki kontynuują, przynajmniej na poziomie brzmienia, rozwijanie estetyki, ktrą od dobrych kilku lat zajmują się trochę starsi stażem Enchanted Hunters  opartej na bogato rozpisanym bestiariuszu rozmaitych, mających raczej folkowe powinowactwo środkw wyrazu; wybranych instrumentw, ozdobnikw i zabiegw realizacyjnych. Oba te zespoły wydają się być w rwnym stopniu zawieszone pomiędzy przeszłością a doświadczeniem teraźniejszości. Po drugie zanurzenie w tradycji barokowego popu (The Kinks, The Zombies, Beach Boys, a w Polsce choćby Skaldowie), folku czy indie rocka nie funkcjonuje tu jedynie w charakterze przedmiotu imitacji, wyabstrahowanego z historycznego kontekstu zestawu muzycznych sztuczek. Odżywa natomiast w zupełnie innej geograficznej i czasowej rzeczywistości. Przywołanie tradycji realizmu magicznego być może jest w tej chwili zbyt łatwym wybiegiem interpretacyjnym, ale  zważywszy na to, że teksty Rimemba i Trampled Flowers oparte są na fragmentach Stu lat samotności G.M. Marqueza  wydaje się jak najbardziej na miejscu. Rycerzyki i Enchanted Hunters niespodziewanie odświeżają na polskiej scenie pojęcie hauntologii: niesłusznie sprowadzane do żonglerki etykietkami i topornej imitacji.



O ile jednak Peoria Enchanted Hunters była płytą nocy, to Rycerzyki otwierają przed słuchaczem roztańczony i hałaśliwy baśniowy las, niczym ze starych animacji Disneya. Nie zasnę, jeszcze nie czas  śpiewa w euforycznym Dobranoc wokalistka grupy Małgorzata Zielińska i trudno o lepsze ujęcie specyficznego napięcia konstytuującego płytę: energetycznej nadwyżki, jaka w zupełnie naturalny oraz spjny sposb powstaje z popołudniowej, pastelowej i pozornie niezobowiązującej kolorystyki. Właściwie nie ma tu wypełniaczy  co najwyżej chwile regeneracji w rodzaju bardziej balladowych Trampled Flowers czy Lunette  a wszystko sprawia wrażenie bycia w ciągłym ruchu; w precyzyjnie odmierzonym, rytmicznym porządku.

Innymi słowy  Rycerzyki to płyta, na ktrej udał się rzadki i ryzykowny zabieg synergii. Jako całość  choć całość wewnętrznie niejednorodna i nie do końca uporządkowana  pracuje ona lepiej niż jako suma swoich części. Sprawia to jeszcze większe wrażenie, gdy sprbujemy wyabstrahować z niej całkiem liczne i nie zawsze przenikające się inspiracje. Są utwory bardziej gitarowe, stawiające na motoryczną stymulację (Hounds, Wroty), są piosenki, ktre ze swoją specyficzną, błyskotliwie rozgrywaną sterylnością mogłyby być nagraniami Stereolab (Rimemba, Ławice), jest też oczko puszczone do miłośnikw pźnego Fleetwood Mac (Mating Season).

To ostatnie nawiązanie okazało się rwnie czytelne, co zwodnicze, bo to właśnie Mating Season było pierwszym utworem, jakim podzieliły się ze światem Rycerzyki, niemal dokładnie trzy lata temu. Wtedy oczekiwaliśmy polskiego Tango in the Night, dziś dostaliśmy coś w stylu albumu Emperor Tomato Ketchup grupy Stereolab, przepuszczonego przez krajowy pełzający pucz organicznych, naturalizujących gatunkw. Właściwy czas na przeprowadzenie tej małej rewolucji na polskiej scenie niezależnej  zdominowanej przez szumy, trzaski i suche syntezatory  jeszcze nie nadszedł, ale drugie życie zespołw w rodzaju Księżyca czy Karpat Magicznych dowodzi, że prawdziwa Noc Walpurgi gitar, flecikw i smyczkw dopiero nadejdzie. I prawdopodobnie będzie weselsza niż przypuszczaliśmy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Stłuczone żarówki

Karol Sienkiewicz

Niecały rok temu, jeszcze jako kurator Muzeum Sztuki w Łodzi, Jarosław Lubiak zorganizował wystawę Koła Klipsa, z rekonstrukcjami wystaw grupy w Galerii Wielka w Poznaniu. Leszek Knaflewski, w latach 80. członek grupy, nie doczekał tamtej wystawy, zmarł nieoczekiwanie kilka miesięcy przed otwarciem. Poświęcona mu wystawa Przestrajanie w warszawskim CSW, rwnież kuratorowana przez Lubiaka, przypomina jego dorobek niestety już pośmiertnie. Nie jest to jednak klasyczna retrospektywa. Skupia się na pracach z ostatnich lat, a do udziału w wystawie zaproszono absolwentw Pracowni Audiosfery, ktrą Knaflewski prowadził na poznańskiej akademii.

W ostatnich latach o Knaflewskim mwiło się nieco więcej właśnie z dwch powodw: na fali rosnącego zainteresowania sztuką lat 80. z jednej strony, a z drugiej  dzięki młodej scenie poznańskiej, ktra szeroką ławą weszła na polską scenę artystyczną. Absolwenci Knaflewskiego często podkreślali jego rolę oraz odnosili się do jego twrczości. Wydawnictwo Mundin, prowadzone krtko przez Honzę Zamojskiego, byłego studenta Knafa, wydało książkę z jego wczesnymi rysunkami. Knaflewski wielokrotnie powracał w rozmowach z młodymi artystami.

Uschnięte plemniki



Przestrajanie. Leszek Knaflewski i audiosfera

Artyści: Wojciech Bąkowski, Leszek Knaflewski, Daniel Koniusz, Tomasz Koszewnik, Dominika Olszowy, Franciszek Orłowski, Aleksandra Ska, Konrad Smoleński, Maria Toboła, Honza Zamojski. 
Kurator: Jarosław Lubiak.
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa, do 6 grudnia 2015.





Największe wrażenie na wystawie w CSW robią rysunki Knaflewskiego  w ogromnej ilości zapełniające długą ścianę, zarwno te z lat 80., jak i nowsza seria, ktra  gdyby nie śmierć artysty  mogła rozwinąć się w nowe prace. Cykl Wchodzimy na raz, wychodzimy na trzy (20132014) to wariacje na temat zwielokrotnionych cyfr. Układają się w ornamenty i wzory; czasem przypominają bieżnik opony, czasem tłumy, czasem to po prostu niekończące się konstrukcje, dalekie echo rzeczywistości przełożonej na świat cyfrowy. Ale w każdym z osobna, jak też w ich masie czai się jakieś natręctwo, jakby sam autor nie mgł się z tego zdigitalizowanego świata wyzwolić.

Na rysunkach z lat 80., obok powracających rwnie natrętnie koni, pojawiają się charakterystyczne krzyże puszczające korzenie  częsty motyw jego twrczości rzeźbiarskiej z tego okresu. Ale wprawne oko wyśledzi je rwnież w innej sali, w pracy Rain-Carnation z 2000 roku, zamkniętych za szkłem dwuwymiarowych obiektach. W plątaninie włosw i zaschniętych korzonkw roślin, gdzieniegdzie wyrastają malutkie krzyże. Korzonki, zanim zdążyły wyrosnąć i wypuścić listki, usychają. Czasem tylko na chwilę kwitną krzyżem. Plemniko-groby. Życie i śmierć w jednym.

W ostatnich latach o Knaflewskim mwiło się więcej z dwch powodw: na fali rosnącego zainteresowania sztuką lat 80. i dzięki młodej scenie poznańskiej, ktra szeroką ławą weszła na polską scenę artystyczną

To zresztą wątki wanitatywne decydują o wymowie wystawy. W twrczości Knaflewskiego pojawiały się stosunkowo często, tyle że traktowane na opak, przyprawione humorem. Artysta często wykorzystywał chociażby motyw trumny, ktry łączył z muzyką. Trumna stawała się pudłem rezonansowym albo futerałem na instrument. Już na wstępie natykamy się na czarną instalację złożoną z talerza perkusyjnego, kuli dyskotekowej i trumiennego futerału. Pośrodku trumny niczym penis wystaje rodzaj ruchomego dżojstika, do ktrego podstawiony jest mikrofon. Podczas swoich performansw Knaflewski grał na Trumnie elektrycznej, jednostrunowym instrumencie. Po raz pierwszy w 1999 roku, gdy za partyturę służyły mu właśnie wyschnięte korzonki.

W obliczu śmierci artysty te podszyte wisielczym humorem prace nabierają nowego wymiaru. Jak krtkie wideo Stoisz na moim miejscu (2010), na ktrym Knaflewski kilkukrotnie zbija świecącą żarwkę kijem golfowym. Przed każdym z tych gestw na ekranie pojawia się tytuł jednej z jego prac. W filmie Dobry artysta to martwy artysta (2003) pojawia się manekin Gustaw jako jego alter ego. Tytułowy slogan to hasło powtarzane czasem zakulisowo przez kuratorw i historykw sztuki; po śmierci twrcy ma się bowiem większą swobodę w manewrowaniu jego twrczością. Jakby Knaflewski śmiał się do nich zza grobu.

Tortury

Drugim silnie wyeksponowanym wątkiem twrczości Knaflewskiego są jego zmagania ideologiczno-symboliczne. W cyklu obiektw z rżnych lat, powieszonych obok siebie, symbole wielkich ideologii zmieniają się w narzędzia tortur. Na ramiona swastyki z metalowych rurek naciągnął prezerwatywy, sugerując, do czego mogłyby służyć. Krzyż artysta zbudował z poziomic  służy przestrzennej dyscyplinie, i pewnie nie tylko przestrzennej. Łazienkowa bateria, zamiast prysznicem, zakończona jest długim ostrym szpikulcem. Niby do lewatywy, ale nikt nie ma wątpliwości, że to kolejne narzędzie tortur.

W filmie Spirit (2005) Knaflewski wciela się zaś w złowrogą figurę księdza, ktry nawiedza szkolną salę gimnastyczną. Ewidentnie w niecnych celach. Nie ma tu zlizywania bitej śmietany z kolan, ale jest uczucie zagrożenia. Postać bez twarzy, w czarnej sutannie, kładzie dłonie na głowach nastolatkw, ktre zamieniły się w piłki do koszykwki. Jakby też chciał z nimi pokozłować  ale w jego pozie znowu ujawnia się krzyż. W salę tortur zamienia się rwnież salka do ćwiczeń ze szkoły muzycznej (Full screen, 2011). Jej wymiary wyznaczają upstrzone kolcami rury. Gdy się im przyjrzeć, kolce układają się w rytmy pięciolinii. Na wideo, integralnym elemencie pracy, mikrofon ze sznurem staje się pejczem. Zrozumiałe dla każdego, kto oglądał Whiplash.

Wątki wanitatywne decydują o wymowie wystawy. W twrczości Knaflewskiego pojawiały się stosunkowo często, tyle że przyprawione humorem. Artysta często wykorzystywał motyw trumny, ktry łączył z muzyką

Szkoła i edukacja utożsamione zostają przede wszystkim z dyscypliną, a także cierpieniem. Ciekawe, bo Knaflewski sam był pedagogiem i jako nauczyciel występuje też przecież na wystawie w CSW. Tyle że dydaktyka w jego wykonaniu to bardziej wspłpraca niż dyscyplinowanie.

Tytułowe przestrajanie ma się odnosić jednocześnie do jego metody twrczej (łączenie rżnych elementw w nowe całości) i metody dydaktycznej (uniezależnienie się studentw). Ale kurator Jarosław Lubiak przyjmuje też przestrajanie za własną metodę kuratorską  prace Knaflewskiego mają ulegać przestrajaniu w konfrontacji z realizacjami jego byłych studentw, w swoiście pojmowanym rezonansie. Sporo tu muzyczno-akustycznej terminologii. Knaflewski sam zaczynał od gry na perkusji w zespołach punkowych. Od lat 90. łączył zainteresowania muzyczne ze sztukami wizualnymi i tego styku dotyczyła prowadzona przez niego Pracownia Audiosfery.

Uczniowie

Pracownia Knaflewskiego urasta do rangi kolejnego akademickiego mitu stworzenia, po głośnej Kowalni prowadzonej przez Grzegorza Kowalskiego, pracowni Grzegorza Klamana w Gdańsku czy Mirosława Bałki, przeniesionej z Poznania do Warszawy. Jak na razie jednak jedynie Kowalski potrafił swoją metodę dydaktyczną zdefiniować i jasno opisać. W innych na pierwszy plan wysuwa się osobowość i charyzma profesora. Tak jest w przypadku Knaflewskiego. Metafora przestrajania to trochę za mało. Zawsze jednak dydaktykę i pracownię legitymizuje grono wychowankw. Pracowni Knafa ich nie brak.

Inna sprawa to skonstruowanie z tych dydaktyczno-partnerskich relacji wystawy. W dydaktyce artystycznej nie chodzi przecież o to, by studenci naśladowali twrczość profesora. Wręcz przeciwnie. Jednak nie wszystkie pokazane prace studentw Knaflewskiego tu pasują. Czasami wręcz psują narrację. Na Przestrajaniu zbyt wiele chciano osiągnąć. W efekcie twrczość Knaflewskiego dostaje czkawki, a o jego pracowni dowiadujemy się niewiele. Prace zamiast się wzmacniać, często grają przeciwko sobie.

Nie wszystkie pokazane prace studentw Knaflewskiego tu pasują. Na Przestrajaniu zbyt wiele chciano osiągnąć. W efekcie twrczość Knaflewskiego dostaje czkawki, a o jego pracowni dowiadujemy się niewiele

Honza Zamojski zbudował na przykład ogromny wykres, nazwany Pejzażem (2015). Przy odrobinie wyobraźni linie wykresu układają się w kolejne warstwy grzystego widoku, ale obiekt służy jednocześnie za monidło do fotografii z charakterystycznymi otworami na głowy. Wykres dotyczy życia artysty i tworzenia opowieści o tym życiu  od wspomnień, przez dokument, po marzenia. Gdzieś na poziomie marzeń jako osobna, oderwana od wykresu całość świeci się słońce  zamknięty w żłtym kłku dorobek. Stylistycznie jednak Zamojski jest tak daleko od Knaflewskiego, że jego spory wtręt wręcz przeszkadza. Podobnie jest z filmem Dominiki Olszowy, fikcyjnej historii artystki amatorki, ktrej sztuka realizowała się w niszczeniu.

Najwięcej moich wątpliwości budzi jednak praca Franciszka Orłowskiego Potencjalne miasto (2015), model metropolii ułożony z testw ciążowych. Orłowski subtelnej grze przemiany materii u Knaflewskiego (wspomniane Rain-carnation) przeciwstawia antykoncepcję. Praca przypomina fantazję pierwszorocznego studenta. W szkole pewnie dostałby za nią piątkę. Tu razi infantylizmem.

Z pracami Knaflewskiego ciekawiej korespondują Wojciech Bąkowski, Konrad Smoleński czy Daniel Koniusz. Totem Bąkowskiego zbudowany z głośnikw chyba najlepiej podsumowuje doświadczenia pracowni. Koniusz tworzy subtelną dźwiękową mapę Pracowni Audiosfery. Niestety w ostatniej sali, gdzie jest prezentowana, odnosi się wrażenie, że wtłoczono tam wszystkie prace, ktre nie zmieściły się gdzie indziej. Trudno się nawet zorientować, co jest co, i wizualnie, i w sferze audio. Mam wrażenie, że prace Knaflewskiego takiego przestrajania wcale nie potrzebują, a przynajmniej nie w takiej ilości.

Rozporki

Sam Knaflewski pojawia się wielokrotnie na wystawie  w swych pracach wideo i dokumentacjach performansw. Łysy, zazwyczaj ubrany na czarno, poważny. Jego postać wydaje się emanować spokojem. Jest w tym rodzaj patosu, ktry może do twrczości Knaflewskiego zniechęcać. Dopiero pźniej przychodzi humor. Jego tożsamości okazują się jednak zmienne. Jego wizerunek rozpada się. To samo dzieje się z figurą męskości.

Wystawę otwiera zresztą wideo Aleksandry Ska, partnerki życiowej Knaflewskiego. To rodzaj motta. Działanie artystki jest jednak nieoczywiste, absolutnie niepomnikowe, jako hołd dla zmarłego artysty i partnera  zaskakuje. Ska wsadza bowiem Knafa do piekarnika, w ktrym gra on na perkusji, jest jak marionetka sterowana kobiecą ręką, manewrującą przy piekarnikowych pokrętłach. Jej gest można odczytywać jako ironiczny komentarz do hasła dobry artysta to martwy artysta, ale pozwala on też inaczej spojrzeć na twrczość Knaflewskiego. Nawiązując do perkusji i do kuchni, film nosi tytuł Garotłuk.

Wystawę otwiera wideo Aleksandry Ska, partnerki życiowej Knaflewskiego. Działanie artystki jest nieoczywiste, absolutnie niepomnikowe, jako hołd dla zmarłego artysty i partnera  zaskakuje

Artysta debiutujący w zmaskulinizowanych latach 80., członek stuprocentowo męskiej grupy artystw, ktrzy słynęli z tego, że wszyscy chodzili w czarnych skrzanych kurtkach, na pierwszy rzut oka zdaje się powielać tradycyjne wzory męskości: muzyk, zawsze na czarno, z wyglądu poważny, może nawet nieco groźny. Jednak z bliska zobaczymy ważkie pęknięcia. Przecież muzyk zamknięty w trumnie śpiewa do mikrofonu swoim penisem-joystickiem (angielska nazwa joystick to w dosłownym tłumaczeniu patyk do zabawy). Na jednym z performansw Knaflewski wystawia z rozporka gumowe dildo i czyni zeń rodzaj instrumentu czy odtwarzacza (Preface, 2011). Aż chciałoby się powiedzieć: zamknij rozporek, bo dziś nie wtorek. Zamknij wrota, bo dziś nie sobota. Na dobrą sprawę jego narzędzia tortur ujawniają iście analne lęki.

W odrżnieniu od Knaflewskiego, jego najbardziej znani studenci, jak Bąkowski czy Smoleński, swoje rozporki mają bezpiecznie zapięte. Wizerunek sceniczny Bąkowskiego jest tak spjny, że w jakimś sensie przestarzały i romantyczny. Smoleński gra na gitarze-bombie, bawi się w pirotechnika; Knalfewski gra na sztucznym penisie. Nawet wzrostowy schemat-pejzaż Zamojskiego przystaje bardziej do męskich karier. Szkoda, że Maria Toboła nie zdecydowała się pokazać jednej ze swych prac wideo. Na wystawie jej betonowy prostopadłościan nawiązuje do powiedzenia o waleniu głową w mur (Rzeźba głową w betonie, 2015). Na wysokości głowy jest lekko nadszarpnięty. Tymczasem to właśnie męskość u Knaflewskiego w ciekawy sposb eroduje. Obnaża swoje strachy. Dokonuje autokompromitacji. Może ten dystans przychodzi z wiekiem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Pałac albo kto zabił

Marcin Wicha

Impreza pod tytułem Pałac jest super odbyła się 22 lipca, ale fajerwerki wystrzeliły dopiero trzy dni pźniej. Może czekano do soboty, a może feta w dniu komunistycznego święta wydała się komuś przesadną prowokacją. Prawicowe portale napisały, że obchody to aberracja i część diabolicznego planu, ale w donosach zabrakło dawnego żaru. Zapas oburzenia wyczerpał się jakieś dziesięć lat temu, gdy wpisywano Pałac do rejestru zabytkw. Poza tym sześćdziesiątą rocznicę uświetniły spotkania, wystawy, zlot food truckw i aukcja krzeseł z Sali Kongresowej, a strona Culture.pl wyliczyła siedem nowych książek, ktre trafiły do księgarń. Nie ma w Polsce drugiego budynku, ktremu poświęcono by tyle uwagi.

[Miejsce ukrycia zwłok]
Wśrd publikacji jest Pałac w Warszawie, esej  albo zbir wykładw  profesora Waldemara Baraniewskiego. W pierwszym rozdziale tej niezwykłej książki czytamy:

() rozległy niezabudowany teren w samym centrum europejskiej stolicy to kuriozum  centrum bez centrum. Na ogromnej działce, 400  500 metrw, w miejscu, gdzie ceny ziemi sięgają gigantycznych kwot, stoi jeden budynek otoczony parkingiem i okazjonalnymi barakami. () Skąd po wojnie w miejscu dzisiejszego placu Defilad wzięła się ta pustka?

Czterdzieści dwie kondygnacje, czterdzieści milionw cegieł, materiały budowlane przywiezione z Uralu, wszystkie te skrupulatnie wyliczane metry bieżące, kwadratowe i sześcienne, oceany betonu, kopalnie marmuru Mimo to opowieść o Pałacu jest historią pustki. 

Dlatego Pałac w Warszawie można czytać jak czarny kryminał. Znajdziemy tu wszystko, co lubimy. Niewygodne fakty. Mroczne tajemnice. Sprawy, ktrych lepiej nie ruszać. Zakurzone akta, ktre posłużą jako broń we wspłczesnych wojnach (o miasto, o wolny rynek, o awangardę). Jeśli na końcu coś się wyjaśni, to i tak nikomu nie zrobi się od tego lepiej.

[Szkic sytuacyjny]
W 1947 roku Biuro Odbudowy Stolicy opracowało mapę zniszczeń Warszawy. Za podstawę posłużyły zdjęcia lotnicze z 1945 roku. Budynki spalone, zaminowane, wysadzone w powietrze zaznaczono rżnymi odcieniami czerwieni. Na tym planie Śrdmieście jest wielką plamą. W czerwonej kałuży widać rwne białe linie. Domy, ktrych już nie ma, wciąż stoją wzdłuż ulic. Sterty gruzu otaczają place i skwery. Wypalone ruiny wpisują się w rwne kwartały zabudowy. Wszystko jak przed wojną.

Pięć lat pźniej, w kwietniu 1952 roku, w Sali Kolumnowej Urzędu Rady Ministrw odbyła się prezentacja wstępnego projektu Pałacu Kultury i Nauki. W stenogramie zachowały się słowa radzieckiego architekta:

[M]iejsce ktre było poprzednio zajęte przez domy czynszowe, obecnie zostało oczyszczone i przekształcone w szeroki jasny plac, w ktrego centrum stanie monumentalny Pałac Kultury i Nauki.

Mocno powiedziane. Co spotkało centrum Warszawy? Zostało oczyszczone i przekształcone w plac. Przy okazji pojawia się określenie dom czynszowy (w domyśle  nie warto go żałować).

[Martwy w chwili przybycia]
Pytanie o czas zbrodni ma w tym przypadku rozstrzygające znaczenie. Czy śrdmieście zostało zgładzone w 1944 roku? A może jeszcze żyło, gdy rok pźniej radziecki kukuruźnik fotografował morze ruin? Pomińmy nawet fakt, że pod budowę Pałacu trzeba było zburzyć sto uszkodzonych, ale nadających się do odbudowy kamienic. Że w zniszczonym mieście poświęcono ileś tam setek izb mieszkalnych. Pytanie brzmi: czy układ ulic można zamordować. Innymi słowy: czy siatka urbanistyczna jest żywym organizmem. A jeśli tak, to czy żywą tkankę można zastąpić projektem. Odpowiedź sytuuje nas po jednej stronie sporu o miasto.

Czterdzieści dwie kondygnacje, czterdzieści milionw cegieł, oceany betonu, kopalnie marmuru Mimo to opowieść o Pałacu jest historią pustki

Waldemar Baraniewski przytacza historię śrdmieścia. Opowiada o rolnictwie, układzie pl, o pźnośredniowiecznym osadnictwie, o jurydykach. O rosnących cenach gruntu, o rozwoju przemysłu i budowie kolei. Pokazuje, że w mieście jest miejsce na spontaniczność i projektowanie. Zamiary i konieczność. Przypadek i wizję. Procesy społeczne. A także ślad zamordowanych mieszkańcw.

[Narzędzie zbrodni]
Prezent to prezent. Trudno odmwić, nie wypada schować, wyrzucić ani sprzedać. Zwłaszcza, gdy ofiarodawca jest ludobjcą i tyranem. Baraniewski przypomina krtki dialog, wzięty z zapiskw Jzefa Sigalina, naczelnego architekta Warszawy:

 A jakbyście widzieli taki wieżowiec jak u nas? [ pyta Wiaczesław Mołotow].
 No cż, owszem [ odpowiada Sigalin].

Brak entuzjazmu jest uderzający. Pałac to od początku kłopotliwy dar (taki tytuł nosi esej Konrada Rokickiego z 2003 roku). Niechciany prezent. W kryminałach podobną rolę odgrywa wersja z nieznajomym włczęgą  zaraz, przecież dzień wcześniej widziano w okolicy nieznajomego włczęgę, nie, nikt nie pamięta, jak wyglądał, taki wysoki i zarośnięty. My nie mamy z tym nic wsplnego.



[Amok]
Jednak w sprawie Pałacu wiele decyzji zapadło po stronie polskiej. Przy czym polska strona to nie tylko komunistyczni dygnitarze, lecz także warszawscy architekci i urbaniści. Przedwojenni praktycy (innych jeszcze nie było), okupacyjni wizjonerzy, reformatorzy, społecznicy. W latach stalinizmu mieli powody się bać, ale prbowali jeszcze rozgrywać własne partie.

W pamiętnikach Jzefa Sigalina czytamy, jak wyznaczano wysokość przyszłego budynku. Po niebie znw latał kukuruźnik, tym razem ciągnął za sobą balon. Zebrani na dole architekci wydawali wskazwki przez radio:

Pierwsza wysokość  100 metrw. Druga  110. Trzecia  120. Architekci radzieccy, zwłaszcza Rudniew: Starczy (). Nas jednak () ogarnął niepojęty amok wysokości  po każdym nawrocie samolotu dyspozycja: Wyżej!. Zatrzymaliśmy się  jednomyślnie  na wysokości 150160 m. Czemu tak? Może mniej lub bardziej świadomie chodziło o stworzenie znacznie większej skali nowej Warszawy niż ta, ktrą wyznaczały przed wojną Prudential, Hotel Warszawa czy Cedergren.

Rozważano rżne lokalizacje. Okolice placu Unii Lubelskiej, Port Praski, Grochw przy Wiatracznej (miejsca, ktre i dzisiaj wabią wysokie budynki). Ostatecznie padło na okolice Marszałkowskiej.

Pytanie brzmi: czy układ ulic można zamordować. Innymi słowy: czy siatka urbanistyczna jest żywym organizmem. A jeśli tak, to czy żywą tkankę można zastąpić projektem. Odpowiedź sytuuje nas po jednej stronie sporu o miasto

[Ofiara]
Jako pilni czytelnicy kryminałw wiemy, że dla śledztwa kluczowy jest obraz ofiary, jej charakter i przyzwyczajenia. W tym przypadku ofiarą jest miasto. Kapitalistyczne, XIX-wieczne miasto. Za wszystkie jego wady  a może nawet za wszystkie wady kapitalizmu  miał zapłacić nieszczęsny kawałek śrdmieścia na zachd od ulicy Marszałkowskiej.

Nie jest dziś łatwo wyrobić sobie pogląd na przedwojenną Warszawę. Z jednej strony, opowieści o Paryżu Płnocy. Zdjęcia z Narodowego Archiwum Cyfrowego. Stal i szkło, opływowe linie samochodw, sklepowe witryny. Można obejrzeć dokumentalną animację (w tym określeniu kryje się pewna sprzeczność) Warszawa 1935 o białych kamienicach zamieszkałych przez doskonale ubrane krlewny Śnieżki.

A z drugiej strony? W wierszu Ważyka patologia przedwojennej gospodarki mieszkaniowej została przedstawiona w następujących słowach:

Pokraczny dom czynszowy
Kupieckiej demokracji
I obliczany na rok
Dom  widmo spekulacji,
I styl wasz nieczłowieczy,
Dom, co domowi przeczy,
Z niezdarzonej przygody,
Bez serca i urody.

Cż, wiarygodność zeznań Adama Ważyka łatwo podważyć w sądzie. Ale podobny obraz znajdujemy w świadectwach z epoki, w reportażach i w statystykach. Naprawdę było bezrobocie, nędza, piwniczne izby, podwrka studnie, przeludnienie, grzyb i prątki gruźlicy. A także miejski chaos i nieracjonalność.



[Motyw]
Baraniewski sięga po słynny referat Bolesława Bieruta zatytułowany Sześcioletni plan odbudowy Warszawy. Z tej książki zazwyczaj pamięta się obrazki, ołwkowe perspektywy, na ktrych stolica wygląda jak ogromny MDM. Spiętrzone chmury, sztandary, a wśrd socrealistycznych zigguratw maszerują radosne pochody mieszkańcw Babilonu (jednym z rysownikw był Jan Knothe).

Tymczasem Baraniewski pokazuje, że opinie wyrażane przez Bieruta (oraz jego ghostwriterw) są zbieżne z teorią modernizmu. Że krytyka burżuazyjnego miasta przystaje do tez wyrażonych w Karcie Ateńskiej CIAM, dekalogu corbusierowskiej urbanistyki:

I nie chodzi w tym przypadku jedynie o retorykę obu tekstw. Łączy je coś znacznie ważniejszego  postawa wobec roli i zadań architektury, wiara w racjonalny, uporządkowany obraz miasta.

Baraniewski pokazuje, że opinie wyrażane przez Bieruta są zbieżne z teorią modernizmu. Że krytyka burżuazyjnego miasta przystaje do tez wyrażonych w Karcie Ateńskiej CIAM, dekalogu corbusierowskiej urbanistyki

[Materiał dowodowy]
Tuż przed śmiercią, na początku lat 80. Jzef Sigalin przygotował do druku (może nie bez przewrotnej satysfakcji) stenogram debaty polskich architektw z radzieckimi twrcami Pałacu. Ramy dyskusji były wąskie. Doktryna głosiła, że budynek ma być narodowy w formie. W praktyce pozwalało to polskim kolegom na zgłaszanie uwag dotyczących dekoracji. Toteż większość uczestnikw zaczynała od bizantyjskich pochwał, by potem ostrożnie, bardzo ostrożnie, przechodzić do szczegłowych zastrzeżeń.

Marcin Weinfeld, projektant Prudentialu, mwił:

 Budynek jest w pewnej mierze arcydziełem. () Mistrzostwo autorw jest wyżej wszelkiego poziomu. A dalej: () w pewnym względzie pewne uskromnienie tej rzeczy albo pewna większa powściągliwość, większy umiar w bogactwie form są konieczne.

Dzielny pan Jan Pełka rzucił krtko: Kartusze wydają się zbyteczne.

Czy na tej podstawie można powiedzieć, że dla architektw plan zastąpienia centrum miasta ogromnym placem był do zaakceptowania? Przeszkadzał im tylko dziwaczny, eklektyczny kostium nałożony na awangardową wizję? Czy wolno dopisać Pałac do rachunku wystawionego awangardzie? Uznać socrealizm za sprzeczkę w wielkiej modernistycznej rodzinie? Bo kartusze, oczywiście, zostały.

Swoją drogą, ciekawe, że fantazja na temat ostrzyżenia Pałacu będzie powracać. Jeszcze w 1982 roku Konrad Kucza-Kuczyński w książce Czwarty wymiar architektury miasta umieści intrygujący rysunek, niepodpisaną wizję przyszłości. Zza attyk wyrasta szklany wysokościowiec. Korpus Pałacu stoi na swoim miejscu, ale uwolniony z socrealistycznej szuby.





Zdjęcia Błażeja Pindora / Pałac w Warszawie



[Miasto jako stara lichwiarka]
Książka Baraniewskiego to urbanistyczna Zbrodnia i kara. Architekci mordują miasto (pod presją, z przekonania, niepotrzebne skreślić). W imię wielkiego projektu.

[Miasto jako przypadkowa ofiara]
Na rysunku Szymona Kobylińskiego chuda kobieta podnosi do oka lorgnon i przygląda się nowej pierzei placu Konstytucji. Ależ to chyba propaganda  mwi. Tylko skąd w 1952 roku lorgnon? Skąd pelisa, skąd czarny kapelusik według XIX-wiecznej mody? Agnieszka Osiecka zauważyła przy jakiejś okazji:

[Z]araz po wojnie, na skutek wulkaniczności przemian politycznych, pewne żywe jeszcze symbole minionej epoki gwałtem przerobiono na retro (). Jeśli przejrzeć teksty satyryczne z drugiej połowy lat 40., to pełno tam zidiociałych starych ciotek, zbankrutowanych kawiarnianych ministrw i sklerotycznych eks-posiadaczy ziemskich.

Architektura też potrafi szachrować czasem. Dlatego gmachy wznoszone w początku lat 50. od nowości chciały być stare. Historyczny detal, kolumnady, posągi  formy sugerowały, że domy stoją od dawna.

Książka Baraniewskiego to urbanistyczna Zbrodnia i kara. Architekci mordują miasto (pod presją, z przekonania, niepotrzebne skreślić). W imię wielkiego projektu.

Pałac w samym centrum był pieczęcią. Obwieszczał, że nic już nie wrci do dawnej formy. Domy, siatka ulic, życie ani ustrj. Pociąg odjechał. Kto nie wsiadł, ten już nie zdąży. Kto nie jest z nami, ten już nigdy nie rozpozna swojego miasta. Pałac wyznaczał rok zerowy w rewolucyjnym kalendarzu.

[Okres przedawnienia]
Był świątynią, ale nie do końca. Pomnikiem, ale niezupełnie. Czymś w rodzaju Panteonu, ale program ideowy wykluwał się powoli i jakby bez przekonania. Z trudem kompletowano listę posągw i bohaterw godnych upamiętnienia. Najważniejszy patron nigdy nie stanął na swoim cokole. Xawery Dunikowski pracował nad pomnikiem, sprawa się przeciągała Po XX zjeździe imię Stalina wydrapano z elewacji. Inna rzecz, że wydrapano niestarannie i zawsze można było je odczytać.

W ostatnich rozdziałach książki Baraniewski opowiada, jak miasto prbowało wrcić na swoje dawne tereny. Opisuje historię Ściany Wschodniej (zapewne najlepsze, co się zdarzyło w tamtych stronach). Przypomina wspłczesne prby zagospodarowania placu Defilad, ten niekończący się festiwal bezradności.

Pointą jest albumowa część publikacji. Na wspłczesnych zdjęciach Błażeja Pindora wnętrza wyglądają jak nowe. Czarno-białe fotografie sprawiają wrażenie wykonanych w dniu otwarcia. Lśnią marmury nietknięte stopą pioniera. Nie widać plakatw, ogłoszeń, przedłużaczy, gaśnic ani czajnikw elektrycznych. Trwa wieczny projekt, bezludna abstrakcja.

Tymczasem prawdziwe elewacje czerniały. Kruszył się detal. Majolikowym gąskom w ogrodzie zimowym ktoś utrącił głowy i białe szyje sterczały jak ucięte szlauchy ogrodowe. Pałac starzał się. Czyli robił to, do czego go stworzono.





Zdjęcia Błażeja Pindora Pałac w Warszawie



[Alibi]
W 2014 roku wieczorne wiadomości TVP dorobiły się nowej, komputerowej czołwki. W takt muzyki Radzimira Dębskiego kamera wędruje nad miastem  budynki mają kolor złota i miedzi  potem wykonuje piruet wokł Pałacu, by wreszcie zatrzymać się przed tarczą zegara. 19:30. Dobry wieczr państwu. 

Animacja wywołała entuzjazm Pawła Piskorskiego, kiedyś prezydenta Warszawy i wunderkinda polskiego liberalizmu:

nieskromnie przypomnę, że zegar na Pałacu był moim własnym autorskim pomysłem. () [C]ż lepiej mogło przełamać komunistyczną genezę Pałacu niż zawieszone na jego szczycie  najwyżej w Europie  cztery tarcze Milenijnego Zegara odmierzającego nowy czas; nowy czas nie tylko Pałacu, ale także Warszawy i Polski.

Naprawdę, wystarczyło dodać cztery tarcze i wskazwki? Dołożymy jeszcze kolorowe logo i już? Wesoły Pan Tik-Tak zaprasza gości na taras widokowy.

Był świątynią, ale nie do końca. Pomnikiem, ale niezupełnie. Po XX zjeździe imię Stalina wydrapano z elewacji. Inna rzecz, że wydrapano niestarannie i zawsze można było je odczytać

[Umorzenie śledztwa]
Ta historia zaczyna się od katastrofy. Na początku jest zagłada. Potem zarzucony plan podboju świata. A na końcu  my. Nasza codzienna krzątanina. Przedstawienie w Teatrze Lalka, koncert w Sali Kongresowej, zajęcia z modelarstwa, białe wino w modnej kawiarni. Groza i swojskość. Jaka opowieść mogła się rwnać z Pałacem? Skrzydło orła zaprojektowane przez ochoczego Daniela Libeskinda? Szkło, stal i arkusze Excela?

W wolnej Polsce Pałac stał się Zagadnieniem, z Ktrym Trzeba Coś Zrobić. Palącą kwestią. Kwadraturą koła i reformą służby zdrowia. Rozbirka byłaby działaniem absurdalnym i marnotrawczym. Prbowano więc otoczyć Pałac wieńcem budynkw. Poniżyć, zasłonić lub chociaż przyćmić blaskiem nowych ikon. Z tego też nic nie wyszło.

Na projekt można odpowiedzieć tylko innym projektem. Rwnie monumentalnym i groteskowym jak ten pierwotny. Tylko że trzecia RP nie startowała już w takich zawodach. Nie potrafiła i w gruncie rzeczy  nie chciała. Gorzej, że nie umiała w sobie wykrzesać zainteresowania dla mniejszych przedsięwzięć.

[Spoiler]
Niedawno na opiniowych stronach Gazety mogliśmy przeczytać, że ojczyźnie zagrażają wywody Filipa Springera o wyższości Bolesława Bieruta jako aktywisty mieszkaniowego nad dzisiejszymi deweloperami i wielkopłytowych blokowisk PRL nad wspłczesnymi apartamentowcami.

Tak sobie żyjemy z czterdziestopiętrową maczugą w centrum. Z przestrogą: oto do czego może prowadzić projektowanie. Najlepiej nie ruszać. Nie dotykać. Nie poprawiać.

Zostaliśmy z rachunkami krzywd, roszczeniami właścicieli, konturem muzeum sztuki nowoczesnej namalowanym na jezdni. Oraz z pytaniem, czy to wszystko mogło pjść inaczej. Gdyby centrum miasta zaprojektował Maciej Nowicki, a Bolesław Bierut został zapamiętany tylko jako mąż przedszkolnej woźnej z Drugiej Kolonii WSM.

 

(Zaś mordercą był kamerdyner).

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Bez zbędnego prężenia muskułów

Karol Sienkiewicz

Dla wielu z nas Warsaw Gallery Weekend to znak, że wakacje definitywnie dobiegły końca. Ostatni weekend września wyznacza bowiem kolejne z wielu otwarć nowego sezonu. W tym roku impreza odbyła się po raz piąty i nadal pod względem ilościowym utrzymuje się tendencja wzrostowa. Więcej galerii powstaje niż się zamyka. Jest ich już dwadzieścia dwie. Ponad dwadzieścia wystaw w dwa dni i jeden wieczr? To niemal nie do zrobienia. Mi się udało. Ale tylko dlatego, że po wernisażowych porażkach, gdy dałem się nabrać na pokaz mody w duchu H&M przyprawiony ą-ę i trafiłem do zatłoczonej galerii Leto, mając na uwadze własne zdrowie psychiczne, postanowiłem ominąć szerokim łukiem dyskusje o dobroczynnym styku biznesu i sztuki oraz inwestowaniu w alkohole. Skupiłem się na tym, co pokazano w galeriach.

Mając do czynienia z galeriami prywatnymi i pośrednio z rynkiem sztuki (bo przecież sam nic nie kupuję), nie mogłem pozbyć się myśli, że działamy w ramach specyficznego pola, na ktrym o być albo nie być artysty może decydować pojedynczy odbiorca o odpowiednio grubym portfelu. Galerie te  zresztą jak my wszyscy, tylko bardziej  są wpisane w neoliberalną logikę naszych czasw; twoje pieniądze pracują tak ciężko jak ty, jak głosi slogan jednego z bankw. Na wszelki wypadek na progu każdej galerii niczym pokutę odmawiałem trzy razy Balcerowicz musi odejść.

Wybory
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Oczywiście, to wszystko na wyrost. Bo w zaledwie kilku miejscach wyczuwało się bardziej komercyjną nutę. Ja jednak o ceny nie pytam. A na krańcu galeryjnego spektrum, w Polach Magnetycznych zastanawiałem się nawet, co tu jest właściwie na sprzedaż. Z kolei by galeria Propaganda mogła urządzić wystawę Kijewskiego i Kocur, a potem ewentualnie sprzedać historyczne już prace duetu, musiała najpierw zaopiekować się konserwatorsko tym dorobkiem; po prostu wcześniej nie było komu tego zrobić. Powielanie wzorcw podpatrzonych w galeriach Berlina czy Londynu charakteryzowało bardziej imprezy, ktre się do WGW przylepiły, jak wystawa Co z rzeczami, ktrymi nie chcę się dzielić?, zorganizowana tuż obok Stereo i Artonu. To pokazani tam młodzi artyści zdają się czerpać inspiracje z pewnego wyobrażenia o rynku, do ktrego aspirują.

Nie opuszczała mnie myśl, że działamy w ramach specyficznego pola, na ktrym o sukcesie artysty może decydować pojedynczy odbiorca o grubym portfelu. Na wszelki wypadek na progu każdej galerii odmawiałem trzy razy Balcerowicz musi odejść

Galerie skupione w WGW w większości stanęły na wysokości zadania. Prawie obyło się bez wpadek, nie licząc wystawy Piotra Grabowskiego w galerii Kohana czy Katarzyny Mirczak u Kasi Michalski. Grabowski zamienia składniki przepisu na laudanum XVI-wiecznego lekarza Paracelsusa na zestaw pozornie efektownych, niepowiązanych ze sobą obiektw, fotografii, a nawet słuchowisko. Najwyraźniej nie wie jednak po co, a galeria tłumaczy go bełkotliwym tekstem o dążeniu do szczęścia. Mirczak przyśniła się zaś Frida Kahlo pływająca w lawie, ale postanowiła to ubrać  la Opałka, sny przekłada na liczby odczytane z medycznych aparatur. Inne galerie w ramach WGW przedstawiły bardziej przemyślaną, a zarazem zrżnicowaną ofertę. Dzięki temu podczas dwudniowej marszruty nie czułem się jak robaczek z wiersza Brzechwy, ktry porzucając jabłko, trafia do baru, gdzie w karcie wszystko jest z jabłkami. Był befsztyczek, i to nie jeden.





Kijewski/Kocur w Propagandzie, Zbiorwki w ARTonie i Galerii Dawid Radziszewski, Olaf Brzeski w Rastrze



Jako widz podzieliłbym galerie na te, ktre interesują się swoimi gośćmi, oraz te, ktre się nimi nie interesują. Niewielka skala tych instytucji pozwala na bezpośredni kontakt galerzystw z oglądającymi. Nawet jeśli nie każdy jest klientem, praca galerzysty polega też na tym, by po wystawie oprowadzić, wyjaśnić, zaciekawić. W nie wszystkich galeriach się tak dzieje. Tymczasem rolą weekendu galeryjnego miało być właśnie przełamywanie oporw wśrd tych, ktrzy może chodzą do CSW czy Zachęty, ale w niewielkich płprywatnych przestrzeniach nie czują się swobodnie.

Parę lat temu, gdy nową siedzibę zdobył Raster, a w Soho ulokowały się Leto i Piktogram, wydawało się jeszcze, że prywatne galerie przenoszą się z mieszkań do miejsc bliższych przeciętnemu widzowi  na parterze, od ulicy, z witryną. Dzisiaj trend ten zatrzymał się, a nawet odwrcił. Wprawdzie Fundacja Galerii Foksal sporym nakładem środkw wyremontowała swoją siedzibę, ale większość galerii mieści się w zwykłych, choć jak na polskie warunki reprezentacyjnych mieszkaniach. Trzeba dzwonić domofonem i wdrapywać się po schodach albo szukać ich niczym w grze w podchody (Stereo, Arton). Nawet Leto i Piktogram wrciły do śrdmiejskich kamienic. Galerie od widzw oddziela pewna mentalna bariera.

Powielanie wzorcw z Berlina czy Londynu charakteryzowało bardziej imprezy, ktre się do WGW przylepiły, jak wystawa Co z rzeczami, ktrymi nie chcę się dzielić? Pokazani tam artyści zdają się czerpać inspiracje z pewnego wyobrażenia o rynku, do ktrego aspirują

Muzyka barw

Taką galerią są z pewnością Pola Magnetyczne na Saskiej Kępie. Mieszczą się w prywatnym mieszkaniu. By dotrzeć do samej wystawy, trzeba przejść przez kuchnię i salon. Panuje tu domowa atmosfera, ktra dla nieznajomych może być pesząca. A warto się przełamać. Polom udało się bowiem zaprosić Emila Cieślara z jego Muzyką barw. Cieślar od kilkudziesięciu lat mieszka wraz z żoną Elżbietą we Francji. Kiedyś wsplnie prowadzili w Warszawie galerię Repassage.

Artysta interesuje się barwami, fizyką, astronomią i szeroko pojętą nauką. Szuka najmniejszych rżnic między odcieniami barw, dostrzegalnych jednak gołym okiem. Efektem jego poszukiwań są analogowe instrumenty z kolorowymi światłami, ktre zainstalował w galerii i na ktrych gra muzykę barw, nieco awangardową, nieco staroświecką.





1. Emil Cieślar, Muzyka gwiazd 2010-2015, akryl na czarnym płtnie, światło, dzięki uprzejmości galerii Pola Magnetyczne. 2. Emi Cieślar, fot. Barbara Kaniewska 3. Wernisaż, fot. Barbara Kaniewska. 



Cieślar był obecny w galerii przez cały weekend. Co chwilę odbywał się koncert a to na Organach barw, prostym ekranie z systemem lamp, a to na instalacji Muzyka gwiazd, rozrysowanej na czarnym płtnie mapie nieba z zodiakiem i Drogą Mleczną. Gwiazdom przypisane zostały barwy w zależności od ich temperatury. Do tego podczas wernisażu Cieślarowi towarzyszyli muzycy, m.in. grający na bębnach Jerzy Słoma Słomiński, rwnież związany kiedyś z Repassagem. Gdy Cieślar grał w ciszy, panowała iście kontemplacyjna atmosfera.

Pola Magnetyczne mieszczą się w prywatnym mieszkaniu. Panuje tu domowa atmosfera, ktra dla nieznajomych może być pesząca. Ale warto się przełamać. Polom udało się bowiem zaprosić Emila Cieślara z jego Muzyką barw

Klasycy

Performatywny, ulotny charakter koncertw Cieślara to w galeryjnej ofercie wyjątek. Ale to właśnie wystawy klasykw wypadły na WGW najlepiej. Świetną wystawę Jzefa Robakowskiego przygotował lokal_30. Spotykają się tu filmy artysty z lat 80., gdy zafascynował się on punkową kapelą Moskwa czy nagrywał pogo w Jarocinie, oraz jego filmy prywatne, także najnowsze. Wszystko zgodnie z przyświecającą Robakowskiemu od lat ideą, że sztuka jest energią.

Robert Kuśmirowski, trochę jako artysta, a trochę jako kurator, skonstruował wystawę w Monopolu, wychodząc od prac swego nauczyciela i mistrza Mikołaja Smoczyńskiego, zmarłego kilka lat temu. Smoczyński fotografował efemeryczne interwencje w swojej pracowni. Jego fotografie prezentowane na parterze galerii otacza tajemnicza, niemal mistyczna aura. Na piętrze znajdują rozwinięcie w serii interwencji samego Kuśmirowskiego, bezpośrednio nawiązującego do działań Smoczyńskiego, czasami jednak zbyt dosłownie, na granicy nadużycia. Dalej zaś znajdują analogie w malarstwie Jacka Sempolińskiego oraz pracach Bartosza Kokosińskiego. Ten ostatni eksploatuje motyw ramy czy blejtramu w mało odkrywczy sposb, a cała koncepcja wystawy, chociaż w założeniach ciekawa, w niektrych miejscach stoi niemal w sprzeczności z twrczością Smoczyńskiego.

Ulotny charakter koncertw Cieślara to w galeryjnej ofercie wyjątek. Ale to właśnie wystawy klasykw wypadły na WGW najlepiej. Świetną prezentację Robakowskiego przygotował lokal_30

Najciekawsze malarstwo w ramach WGW pokazuje Galeria Le Guern. W nowej serii prac Robert Maciejuk wychodzi od XVIII-wiecznej ryciny, przedstawiającej ceremonię religijną na Gwinei. Uwagę malarza przykuł w niej geometryczny kształt otwartej chaty, w ktrej tubylcza ludność dokonuje rytuału. Geometryczna dyscyplina architektury spotkała się tu z tym, co trudno poddać logice. W serii obrazw Maciejuk przekształca rycinę, jeszcze bardziej wydobywając ten styk mistyki i geometrii, m.in. w swoim dobrze znanym stylu naśladując czeski kubizm i coraz bardziej odchodząc od oryginału.





Jzef Robakowski w lokalu_30 (fot. Szymon Stępniak) i Smoczyński/Sempoliński/Kokosiński w Monopolu (fot. Leszek Fidusiewicz)



Polska

Do naszych codziennych polskich dyskusji najbliżej zaś Piotrowi Uklańskiemu, wystawiającemu w Fundacji Galerii Foksal. Uklański pracuje nad albumem poświęconym Polsce, inspirowanym m.in. fotografią krajoznawczą z lat 60. czy 70. Cykl oprawiony w płcienne passe-partout, co rwnież nawiązuje do peerelowskiej estetyki, może się momentami wydawać kiczowaty. Niektre zdjęcia przypominają pocztwki. Inne powstały w tych samych miejscach co fotografie, ktrymi artysta się inspirował, zazwyczaj przedstawiają pomniki upamiętniające ofiary II wojny światowej. Jest tu warszawska Nike, Pomnik Martyrologii Dzieci w Łodzi czy drut kolczasty z Auschwitz na tle zachodzącego słońca, a nawet napis wydrapany paznokciem w celi aresztu Gestapo.

Najciekawsze malarstwo w ramach WGW pokazuje Galeria Le Guern. W nowej serii prac Robert Maciejuk wychodzi od XVIII-wiecznej ryciny, przedstawiającej ceremonię religijną na Gwinei

Całość układa się jednak w bardzo wspłczesną narrację o Polsce, a właściwe napięcie rozgrywa się zazwyczaj między obrazem a tytułem, jak zawsze u Uklańskiego  umieszczonym w nawiasie, tuż po bez tytułu. Czasem są to po prostu nazwy pomnikw, ale już zaduszkowemu, pocztwkowemu widokowi zniczy na Powązkach towarzyszy sentencja Nie dla mnie przyjaźń polsko-niemiecka, ja Niemcw nienawidzę od dziecka. Kolorowa architektura Wawelu to Krakw w kolorze, ale zdjęciu widmowego, zanurzonego w smogowej chmurze centrum Warszawy, przypominającej tu zanieczyszczone miasta Azji, Uklański przypisuje krtki wers Dziś dajemy wam tylko pamięć. Ten napis z jednego pomnikw dał też tytuł całej wystawie.

Uklański od lat mieszka w Nowym Jorku i głwnie do zachodniej publiczności adresuje swoje wytwory. Jednak ironia najnowszego cyklu wyraźnie kierowana jest też do Polakw. Dotyczy bowiem naszego martyrologicznego, historycznego bagażu i ciągot, ktre co raz dają o sobie znać. Mamy pomniki, w ktrych niby zamrożona została pamięć (mają pamiętać za nas), ale prawdziwe lęki kryją się za przesłodzonymi obrazkami kwiatw, zniczy, miast. Dostrzegam tu odbite w krzywym zwierciadle polski strach przed obcym i wyśmiewane już wielokrotnie hasło Polska w ruinie. Zresztą temu sloganowi zdaje się też przeczyć idea Warsaw Gallery Weekend, a także sama obecność artystw-gwiazdorw, jak Uklański.

Cykl Uklańskiego w Fundacji Galerii Foksal układa się w bardzo wspłczesną narrację o Polsce

Przekładaniec

Wśrd ekspozycji na WGW znalazło się miejsce i na Cieślara, i na Uklańskiego. I na konceptualizm moskiewski, z nieodzownymi odniesieniami do Malewicza i Tatlina (Elena Elagina i Igor Makarewicz w Fundacji Profile), i na młode malarstwo (cieniutka wystawa Mikołaja Moskala w Starterze, ktrej nie pomoże nawet erudycyjny tekst Marka Beylina). Są artyści z rżnych pokoleń, nowa i stara fotografia, na przykład wystawa Szymona Rogińskiego w nieczynnym klubie go-go przygotowana przez Piktogram. No i oczywiście posthumanizm. Raster pokazuje rzeźby Olafa Brzeskiego. W Stereo można zobaczyć świetny nowy film Wojtka Bąkowskiego, nieco melancholijny, poetycko wyrafinowany, oparty na kilku rysunkach poruszanych gumką myszką. Po sąsiedzku, Fundacja Arton, opiekująca się archiwami neoawangardowych artystw, przygotowała wystawę zainspirowaną bezkamerowymi filmami Pawła Kwieka. Galerzysta z krwi i kości Dawid Radziszewski postawił zaś na Kingsajz, układając wystawę z obiektw  przeskalowanych przyborw szkolnych, nawet ściany malując jak zeszyt w kratkę.



W rżnorodności weekendowych wystaw leży wartość. Oczywiście, inaczej ogląda się kuratorsko dopracowaną jedną dużą ekspozycję, a inaczej dwadzieścia dwie niewielkie, niepowiązane ze sobą, do tego utrzymane na rżnym poziomie i rozsiane po całym mieście wystawy. W niedzielę wieczorem czułem się, jakbym przebiegł maraton. Większość zwiedzających po prostu koncentrowała się na wybranych galeriach. Spotkani na galeryjnym szlaku znajomi wymieniali się rekomendacjami i antyrekomendacjami. Opinie na temat całego WGW też bywają skrajnie odmienne.

W rżnorodności wystaw leży wartość imprezy. W niedzielę czułem się, jakbym przebiegł maraton. Spotkani na szlaku znajomi wymieniali się rekomendacjami i antyrekomendacjami. Opinie na temat WGW bywają skrajnie odmienne

Na szczęście cała impreza spuściła nieco z tonu. Bez zbędnego prężenia muskułw czy aury targw sztuki, ktra towarzyszyła poprzednim edycjom. Jasne, warszawska scena galeryjna nie wyznacza nowych zjawisk, rzadko mają na niej miejsce debiuty. Prywatne galerie, w przeciwieństwie do innych graczy, nie analizują też krytycznie swej pozycji, prędzej tworzą iluzje sukcesu. Ich punkt widzenia jest dosyć wąski, podobnie jak grono potencjalnych klientw. Na tegorocznym WGW galerie podkreślają jednak, że blisko wspłpracują z artystami, że opiekują się ich dorobkiem, że ich działalność nie ogranicza się do rachunku zyskw. Zresztą, podczas samego WGW raczej nie zawiera się transakcji. Podobno.

Ta zmiana atmosfery działa pozytywnie. Bo widz, warszawiak czy przyjezdny, może dzięki temu poczuć, że to całe zamieszanie adresowane jest też do niego, niezależnie od stanu konta. Wystarczą wygodne buty. VIP-y jeździły ponoć samochodami sponsora, żaden nie przeciął mi jednak drogi.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Wielki hipnotyzer

Darek Arest

Kino lubi przerabiać mit na płytką sensację, a sensację przekuwać w mit. Sicario to jeden z tych filmw, ktre kryminalną historyjkę, jakich wiele, starają się zamienić w Opowieść o rzeczach pierwszych i ostatecznych. W takich przypadkach oryginalność nie jest jakąś niezbywalną wartością, nie dziw więc, że pachnie tu prozą Cormaca McCarthy'ego, a zaczyna się trochę jak w Milczeniu owiec. Młoda agentka FBI dostaje niespodziewaną szansę, by skonfrontować się ze złem absolutnym. Ale wygląda na to, że aby ukręcić łeb hydrze, trzeba najpierw przyjąć rękę wyciągniętą przez inną kreaturę.

Prowadząc rutynową akcję w melinie kartelu narkotykowego w Arizonie, Kate Macer (Emily Blunt) natyka się na raczej makabryczne znalezisko, a przy okazji wchodzi w paradę szemranej grupie operacyjnej działającej pod auspicjami CIA. Agencje, jak z samych filmw wiadomo, niezbyt za sobą przepadają  zwłaszcza gdy prbują przyskrzynić tych samych zbirw. Jednak zamiast standardowego kopniaka w tyłek od lepiej umocowanej konkurencji, Macer dostaje zaproszenie do wspłpracy przy akcji wymierzonej bezpośrednio w szefa potężnego kartelu. Taka uprzejmość brzydko pachnie, motywy i metody uśmiechających się do niej ludzi są co najmniej podejrzane, ale CIA oznacza szersze plecy, mniej ograniczeń procesuralnych i więcej możliwości działania. Bohaterka zdaje sobie sprawę, że zgarniając na co dzień handlarzy i likwidując meliny, gasi pożar lasu konewką. Teraz, zamiast sprzątać bałagan po przepychankach dużych chłopcw, dostaje szansę, by powstrzymać zarazę u źrdła. 

Ale, rzecz jasna, mniejsza o fabułę. Od początku wiadomo, że Macer nie idzie na wojnę z konkretnym człowiekem, kartelem, czy nawet całym narkobiznesem, ale zmierza na spotkanie ze złem w stanie czystym i pierwotnym. Denis Villeneuve jest mistrzem tworzenia wizualnej sugestii, że patrzymy na coś większego niż to, co widać na ekranie. Przesuwa opowieść do wyższego porządku, nadając jej odpowiedni ciężar wizualny. Jest świetny w podkręcaniu intensywności obrazw i dźwiękw, by stały się tłuste, zmysłowe. Dzięki tym umiejętnościom udaje mu się sugerować, że coś niezwykłego kalibru czai się pod spodem. Okaleczone ciała odnalezione przez policję wydają się demoniczną przepowiednią. Granica z Meksykiem emanuje aurą pierwszego kręgu piekła. Ulice wrogiego miasta są jak bebechy Lewiatana, ktremu śmiałkowie pozwalają się połknąć, by zniszczyć bestię od środka. Jeżeli przyjąć, że Sicario jest filmem o czymś (bo przecież nie realistycznym obrazem życia na pograniczu amerykańsko-meksykańskim), to owo coś zawiera się gdzieś w tych obrazach przekraczania granicy, zapuszczania się na terytorium wroga, wchodzenia w mrok, zbliżania się do jądra ciemności. To wspaniałe sceny, warto dla nich wybrać się do kina. 

Poza silnym ładunkiem symbolicznym, zdjęcia Rogera Deakinsa (To nie jest kraj dla starych ludzi) mają też głębię pojmowaną całkiem dosłownie. Mnożąc plany, bawiąc się perspektywą i ostrością, Deakins buduje złudzenie głębi, ktre zawstydza zdecydowaną większość filmw promujących się znaczkiem technologii 3D. Także dlatego Sicario tak skutecznie przykleja się do widza, osacza go. Każdy przedmiot ma tu swoją fakturę, lepkość i gęstość  nie ma w tym dwuwymiarowym filmie niczego płaskiego. W mniejszym stopniu dotyczy to niestety bohaterw, ktrzy złożeni są tylko pozornie. Przytłoczeni ponurym nastrojem aktorzy chowają się za sprawdzonymi figurami: Blunt jest twardzielką, ktrą pamiętamy z Na skraju jutra, grający tajemniczego konsultanta Benicio Del Toro ślizga się na mrocznej przeszłości i lodowato obojętnym spojrzeniu, ktre mrozi ludzkie serca, a Josh Brolin to praktyczny cynik, rozbawiony ludzkimi zmaganiami z etyką i poczuciem sprawiedliwości. Patrzy się na nich świetnie, no i iskrzy między nimi jak trzeba, ale to bardziej koncepty estetyczne niż postaci, ktre podejrzewalibyśmy o temperaturę ciała czy poczucie humoru. Dotyczący ich wszystkich zanik życia prywatnego mniej wynika z indywidualnych upodobań, a bardziej z odgrnie narzuconej przez reżysera konwencji.

Korupcja, zło zwalczane złem, miejsce akcji  wszystko to skazuje Sicario na zestawienia z Dotykiem zła  powstałym pł wieku temu kryminalnym majstersztykiem Orsona Wellesa. Materiału porwnawczego jest tu więcej niż można przypuszczać  oba filmy starają się osaczyć widza, wcisnąć w najgłębszy kąt fotela, i oba uzyskują to dzięki intensywnemu, pulsującemu rytmowi opowiadania. Takie sztuczki wymagają zawsze środkw bardzo nowoczesnych, czyli takich, ktre najszybciej się starzeją. W Dotyku zła widać dziś ten ząb czasu, ale dzięki szelmowskiemu poczuciu humoru Wellesa nadal ogląda się to rewelacyjnie. Jak będzie z Sicario, ktremu tego składnika tak dotkliwie brakuje? Trudno w filmach Villeneuve'a dopatrzyć się większych śladw dowcipu, jeśli zmienia tonację, to zwykle z ponurej na bardziej ponurą. Potrafi skutecznie zahipnotyzować widza, ale to zagranie w rodzaju pokerowego blefu, ktre nie toleruje jednej fałszywej nuty. Więc ta delikatna konstrukcja chwieje się za każdym razem, gdy historia zaczyna wygrywać z obrazem. 

To już znak rozpoznawczy reżysera  w Labiryncie i w Pogorzelisku też przychodzi ten feralny moment, w ktrym przestajemy się domyślać i zaczynamy się dowiadywać. Kiedy Kanadyjczyk zmusza nas, byśmy błądzili po powierzchni, wąchali wielką tajemnicę i dusili się z napięcia  jego filmy wydają się natchnione, minuty biegną jak sekundy. Kiedy odsłania karty  powietrze z balonika ulatuje z zawstydzającym świstem. Niebezpiecznie zbliżamy się tu do prostackiego podziału na piękną formę i błahą treść, ale Sicario nie jest po prostu piękne i puste. Problemem filmu jest raczej punkt wyjścia  Villeneuve ma wiele cech wielkiego filmowca, ale brak mu pokory i dystansu, by zrobić jedynie sensacyjniaka, ktry idzie krok dalej. Mierzy więc w przestworza i zatrzymuje się w pł drogi. Zawierza formie, jakby spodziewał się znaleźć w niej wszystkie odpowiedzi, by na koniec podeprzeć się efekciarskim fabularnym twistem. Na film gatunkowy najwyższej prby to jednocześnie za dużo i za mało. Chwilami Sicario to kino przez duże K, takie, w ktrym forma jest treścią i oglnie panuje zen. Chwilami zaledwie dowd na to, jak krucha jest taka rwnowaga.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Strzał

Anna Bielak

ANNA BIELAK: Pamiętasz swoje młodzieńcze zetknięcie ze śmiercią?
MAGNUS VON HORN: Nie, bo nigdy nie miało miejsca. Rodzice bardzo mnie chronili przed wszystkim, co mogło we mnie zostawić mocny ślad, zranić albo przestraszyć. Nie wiedziałem, co to przemoc, nie miałem kontaktu z alkoholem i narkotykami. Dosyć pźno odkryłem, jak wygląda naprawdę świat. Chyba dopiero w Polsce. Myślę, że dlatego staram się dotknąć zła w swoich filmach.

Karl Ove Knausgrd w drugim tomie Mojej walki opisuje siebie w roli ojca. Norweską spontaniczność i emocjonalność zderza z modnym wśrd rodzicw w Sztokholmie paranoicznym podejściem do idealnego i poprawnego politycznie modelu wychowywania dzieci. Wyłania się z tego dosyć negatywny obraz Szwecji jako kraju chłodnego i odizolowanego od uczuć. Jak ty patrzysz na świat, w ktrym się wychowałeś?
Zgadzam się z Knausgrdem, ktry ostatnio nazwał nawet Szwecję krajem Cyklopw [duży szum w szwedzkich mediach wywołał tekst opublikowany przez pisarza w Dagens Nyheter, w ktrym Knausgrd twierdzi, że Szwedzi mają ograniczone horyzonty, nie potrafią tolerować wieloznaczności, wybirczo podchodzą do świata i negują istnienie tego, co nie jest takim, jakim chcieliby to widzieć  przyp. red.]. Szwedzi zawsze mają dobre chęci i czują, że wyznawane przez nich wartości są najlepsze i najzdrowsze na świecie. Chcemy być dla świata przykładem. Systemy inne niż nasze uważamy za niedobre.



Magnus von Horn

Szwedzki reżyser i scenarzysta. Absolwent Szkoły Filmowej w Łodzi. Autor kilku nagradzanych filmw krtkomtrażowych. Intruz, debiut pełnometrażowy von Horna, miał premierę podczas tegorocznego festiwalu w Cannes.





Wszystko chcemy utrzymać w stanie rwnowagi, staramy się nikogo nie ranić, ale ta poprawność nie zawsze wychodzi nam na zdrowie. Mnstwo teoretyzujemy i nie pozwalamy sobie na błędy. A to rodzi napięcie. W Szwecji dystans jest nawet między tym, co robimy, a tym, co czujemy. Obrażamy się, kiedy Knausgrd nam to wytyka. Chcemy być idealni i zapominamy o podstawowych emocjach. Miłość, nienawiść i złość traktujemy jako coś prymitywnego. Jeśli umiesz zachować pełny spokj w momencie, kiedy ktoś cię werbalnie atakuje, będziesz w Szwecji przyjęty z otwartymi ramionami. Ten, kto pokazuje emocje, jest słaby. Moim zdaniem to absurdalne.

Bohaterowie Intruza, twojego fabularnego pełnometrażowego debiutu, nie obawiają się przyznać tylko do jednej emocji  do lęku. Inaczej sytuacja wygląda z Johnym, ktry zabił koleżankę i po odsiadce w poprawczaku wraca do rodzinnej wsi. On jest gotw, by się skonfrontować.
John [Ulrik Munther  przyp. red.] nie ma się już czego bać. Jest raczej jak ziarnko piachu w oku. Drażni. Przypomina o dramacie, wywołuje dyskomfort. Taka jest jednak jego funkcja. Uświadamia ludziom wokł siebie, że problemw społeczności nie da się wyrzucić poza jej nawias.

Obecność Johna może coś zmienić?
Oczywiście! Każda postać w filmie zmieni się pod jego wpływem. Ojciec Johna powie mu w oczy to, co czuje. Przyzna się, że popełnił błąd. Chłopcy w klasie odkryją w sobie podobne mu emocje i przestraszą się ich. Matka ofiary, dziewczyny, ktrą zabił, postawi sobie pytanie, czy zemsta i nienawiść cokolwiek załatwią? Obecność Johna w rodzinnej wsi jest bardzo bolesna dla jej mieszkańcw, ale pozytywna, bo za jej sprawą na światło dzienne wychodzą emocje i nieprzepracowane traumy.

W Szwecji mnstwo teoretyzujemy i nie pozwalamy sobie na błędy. A to rodzi napięcie

Co w tobie zmienił przyjazd na studia do Polski?
Polska jest zupełnie inna. Ludzie potrafią tu czasem wygadywać niesamowite głupoty; najpierw mwią, potem myślą. Wpływ polityki i religii na życie strasznie mnie tu dziwi. Polacy jednak nie boją się uczuć, ktre nimi targają i mimo wszystko  to mi się podoba. Mnie łączy z tym miejscem jednak przede wszystkim rodzina  żona i dziecko. Przyjechałem do Łodzi na studia, żeby zmienić otoczenie, nauczyć się obcego języka, poznać nową kulturę i ludzi. Nikt z moich znajomych wcześniej nie jeździł do Polski, choć przecież jest ona tak blisko. Nie wiedzieli, po co mieliby to robić. A ja chciałem zobaczyć, jak tu jest. Dzięki temu zyskałem nową perspektywę, ktra pomaga mi patrzeć na świat świeżym okiem. Mam dystans do Szwecji, bo tam nie mieszkam, i dystans do Polski, bo nie urodziłem się Polakiem. Ale w łdzkiej szkole filmowej nauczyłem się robić filmy i odkryłem, co naprawdę interesuje mnie w kinie.

Co takiego?
Inspiruje mnie poetyka kina Bruno Dumonta, twrczość Michaela Hanekego i Carlosa Reygadasa. Fascynują mnie dobre historie, ktre są opowiadane w nieprzewidywalny sposb. Chcę kręcić filmy o ekstremalnych sytuacjach, ktre nie tracą wiarygodności w oczach zwykłych ludzi. Uwielbiam też filmy, w ktrych narracja odbywa się w sferze wizualnej; zdjęcia mają swoją siłę.



Wejście na plan Intruza z Łukaszem Żalem  autorem zdjęć  poprzedziło wymyślenie dziesięciu operatorskich przykazań.
Wizualna koncepcja filmu jest wysnuta z charakteru głwnej postaci. Kamera nie żyje z Johnem w symbiozie, ale działa niejako na przekr niemu. Nie chciałem tworzyć poczucia harmonii, bo nie ma go w świecie przedstawionym. Bohaterowie nie umieją się dogadać ani ze sobą nawzajem, ani ze swoją głową. Ich myśli i emocje nie idą ze sobą w parze. Uznałem, że im więcej dramatu jest w scenie, tym pasywniej musi się zachowywać kamera. Ma bardziej przypominać kota, ktry z bezpiecznej oddali i chłodnym okiem obserwuje kłtnię, niż psa, biorącego w niej udział. Nie chcieliśmy, żeby była empatyczna. Miała być jednak cierpliwa, widzieć i rozumieć więcej niż bohaterowie. Chcieliśmy, żeby ramy kadru przypominały więzienie, ktre John opuścił tylko pozornie. Widzowie mieli zaś patrzeć na świat z perspektywy wielu postaci, bo każda z nich ma swoje racje.

Dystansujesz się do historii czy robisz wszystko, żeby nie sprawiać wrażenia kogoś, kto szuka winnych?
W mojej głowie wszystkie postaci są skomplikowane, mają swoje zdanie i własne historie do opowiedzenia; są trjwymiarowe, czerń i biel to za mało. Staram się to podkreślić w Intruzie, bo nie wierzę ani w totalne zło, ani totalne dobro. Wszyscy mamy w sobie oba te pierwiastki i często tylko od okoliczności zależy, ktre wezmą w nas grę. Ten, kto popełnił zbrodnię, nie jest gorszy od tego, ktry nigdy nie podnisł ręki na drugiego człowieka. Sytuacja go do tego nie zmusiła, ale wszystko może się jeszcze zmienić. W Intruzie John jest traktowany jako ten najgorszy, jako zbrodniarz, psychopata. Wszyscy dają sobie prawo do tego, by go bić lub wyzywać. Uważasz, że szkolny kolega Johna, Kim, ktry kopie go w głowę i omal nie zabija jest lepszym człowiekiem? Nie, on też ma w sobie zło i też traci nad sobą kontrolę. Karze kogoś za zabjstwo, ale sam omal nie doprowadza do kolejnego.

Nikt z moich znajomych wcześniej nie jeździł do Polski, choć przecież jest ona tak blisko. Nie wiedzieli, po co mieliby to robić. A ja chciałem zobaczyć, jak tu jest. Dzięki temu zyskałem nową perspektywę

Wielu bohaterw twoich krtkich filmw  Intruza poprzedziły m.in. Bez śniegu i Radek  dokonuje rzeczy nieodwracalnych. Jakie czynniki lub sytuacje wyzwalają w nas zło?
Nie wiem. Ale do takich czynnikw na pewno należą ekstremalne emocje, ktre przeżywamy. A kiedy jesteśmy młodzi, nie zawsze rozumiemy, co i dlaczego czujemy. Toczymy walkę z samymi sobą i czasem robimy straszne rzeczy. Im jesteśmy starsi i bardziej skłonni do refleksji, im lepiej znamy siebie oraz im bardziej rozumiemy mechanizmy, ktre rządzą światem  tym łatwiej zyskujemy kontrolę.

Kiedy jesteśmy młodzi, kontrolę nad emocjami sprawuje system edukacji  szkoły, instytucje, rodzice.
W nich rodzą się raczej idee miłości, nienawiści i bliskości. W Intruzie między ojcem a synem tej miłości nie ma. Nikt w tym domu się nie obejmuje, nie dotyka, nikt nikogo nie przytula. Johnowi brakuje też słw, żeby wyrazić swoją tęsknotę za czułością i potrzebą bliskości. Ojciec nie umie jej zaspokoić. Nie wie, jak się zachować. To niezdrowy układ. 



Z czego wynika nieumiejętność porozumiewania się ze sobą?
Sądzę, że częściej zmagają się z nią mężczyźni niż kobiety. Mężczyźni bardziej wstydzą się swoich emocji i boją postępować w zgodzie z nimi. Za tym lękiem stoją tysiące lat ewolucji i tradycji. Kiedyś mężczyźni musieli zarządzać, brać na siebie odpowiedzialność za rodzinę, utrzymywać ją. Kiedy brat stawał się wrogiem, trzeba go było zabić, jeśli tak było lepiej dla społeczności lub kraju. Kiedy wybiera się dobro ogłu, stawiając na szali własne; kiedy staje się obok siebie, by stać w tłumie z innymi, łatwo przerodzić się w cień człowieka. Łatwo też odsunąć się od emocji. Zdrowy rozsądek często blokuje do nich dostęp, a uczucia trzeba rozpoznawać, nazywać, akceptować. Na szczęście, choć w cenie wciąż jest racjonalne myślenie, czasy się powoli zmieniają. Uczymy się zaglądać w głąb siebie i zastanawiać, czy jesteśmy szczęśliwi, czy kochamy partnera, czy jesteśmy zadowoleni z pracy?

A jeśli nie?
To możemy ją zmienić. Możemy wszystko zmienić! (Mwię o możliwościach, ktre mamy jako przedstawiciele europejskiej klasy średniej).

A co mogą kobiety? Trochę spychasz je na drugi plan.
I dlatego świat, w ktrym żyją mężczyźni, jest niezdrowy. John spotyka na swojej drodze trzy kobiety i każde z tych spotkań będzie dla niego krokiem naprzd w stronę dorosłego życia. Brak kobiet w tym świecie boli każdego z przedstawionych mężczyzn. Jeśli potraktujemy to symbolicznie, znw wrcimy do kwestii braku kontaktu z emocjami, ktre kobiety reprezentują.

Bardzo długo szukałeś aktora, ktry unisłby ciężar tych kulturowo-społecznych problemw. Chciałeś, żeby w rolę Johna wcielił się amator, finalnie nastolatka zagrał Ulrik Munther, znany szwedzki piosenkarz.
Odkąd zacząłem pisać scenariusz, wiedziałem, kogo i czego szukam, ale w trakcie tych poszukiwań znalazłem kogoś i coś zupełnie innego. I jestem z tego powodu bardzo zadowolony! Wydawało mi się, że w postać Johna musi się wcielić chłopak, ktry jest podobny do tej postaci  pochodzi ze wsi, wie, czym jest praca na roli i jak wygląda życie w małej społeczności. Znalazłem kogoś takiego, ale tuż po castingu zrezygnował. Kiedy okazało się, że kręcimy jesienią, odmwił wzięcia udziału w zdjęciach, bo wolał polować na łosie... A ja absolutnie uszanowałem jego decyzję. To naiwne wierzyć, że wszyscy marzą tylko o tym, żeby stać się gwiazdą srebrnego ekranu. Kolejny aktor zrezygnował z projektu z powodw osobistych, rodzinnych.

To was zmusiło do zamknięcia rozpoczętej produkcji i przesunięcia terminu zdjęć o sześć miesięcy.
Tak. To było dla nas strasznie bolesne, utopiliśmy też mnstwo pieniędzy. Pamiętam, jak siedzieliśmy pźniej z Mariuszem Włodarskim, producentem filmu, w szwedzkim mieszkaniu przed telewizorem, całkowicie zrezygnowani. I zobaczyliśmy dokument o Ulriku. Nie mieliśmy pojęcia, kim jest  potem okazało się, że to idol nastolatek. Spotkałem się z nim. Zrobiliśmy kilka prb i uznałem, że jest bardzo dobry. I gwiazdą jest na scenie  na planie filmowym był amatorem.

Łatwo odsunąć się od emocji. Zdrowy rozsądek często blokuje do nich dostęp, a uczucia trzeba rozpoznawać, nazywać, akceptować. Na szczęście czasy się powoli zmieniają

Jak pracowałeś z kimś, kto nigdy nie grał w filmie, ale wie, jak flirtować z kamerą?
Ulrik urodził się w tym samym miasteczku pod Gteborgiem co ja, więc szybko złapaliśmy kontakt. Stał się trochę moim alter ego. Dobrze się rozumieliśmy i to było dla mnie bardzo ważne. Aktor, ktrego chciałem obsadzić w głwnej i tak trudnej roli, musiał być wiarygodny przede wszystkim w moich oczach. Cały czas się zastanawiałem, jak sam bym się zachował, będąc w jego sytuacji. Ulrik nie był rolnikiem, ale na miesiąc zamieszkał na farmie, wstawał codziennie przed szstą rano i pracował do siedemnastej. Uczył się doić krowy i prowadzić ciągnik. Chodziliśmy też razem na treningi bokserskie. Prbowałem także wzbudzać w nim rżne emocje. Kilka razy zamknąłem go w pokoju dźwiękoszczelnym i wystawiłem na działanie mocno irytujących dźwiękw [tzw. white noise]. Grałem z jego lękami. Chciałem, żeby trochę zwariował. Żeby zagrać ostatnią scenę, musiał się całkowicie otworzyć.



A ty musiałeś wrcić do własnych wspomnień z młodości?
Tak, jest ich w Intruzie bardzo dużo, choć to głwnie detale. Tylko postać dziadka [w ktrego wciela się Wiesław Komasa  przyp. red.] jest w pełni wzorowana na moim dziadku, ktry miał wylew i w ostatnich latach swojego życia w ogle nie mwił. Hodował rottweilery. Miałem bardzo szczęśliwe dzieciństwo, ale nie mogę uciec od poczucia, jak silnie naznaczył je brak rozmw o emocjach. Intruz zamyka w moim życiu bardzo ważny rozdział. Nie chcę więcej kręcić filmw o młodych ludziach, ktrzy popełniają zbrodnie. Czuję, że wyeksploatowałem ten temat do granic.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




MacGyver w kosmosie

Ludwika Mastalerz

Wiadomo, MacGyver potrafił wydostać się z najtrudniejszej opresji za pomocą gumki recepturki i spinacza do papieru. Wydawałoby się więc, że astronauta Mark Watney w pojedynku z legendą zrb-to-sam lat 80. stoi na straconej pozycji. Ma w końcu pod ręką, jak przystało na członka ekspedycji NASA, sporo nowoczesnej technologii. Warto jednak wziąć pod uwagę okoliczności łagodzące: jest sam jak palec, na Marsie. W najnowszym filmie Ridleya Scotta MacGyver to stan umysłu, zamiast fryzury czeskiego piłkarza na pierwszym planie krluje niepohamowana ciekawość analitycznego umysłu i podlana straceńczym poczuciem humoru wola przetrwania.

Kosmiczny Robinson Crusoe odegrany z wyczuciem przez Matta Damona przy swoim czterocyfrowym IQ i nieziemskiej umiejętności przekuwania myśli w czyny jest zaskakująco sympatycznym everymanem. Zamiast beznamiętnymi komunikatami na kolejne problemy reaguje na zmianę żartem i wulgaryzmem. Walkę o przetrwanie sprowadza też nomen omen na Ziemię: jego wrogami nie są Obcy i antymateria, ale głd, odwodnienie i rezerwy tlenu. Paradoksalnie to właśnie jego potyczki z quasi-codziennością: sadzenie kosmicznych ziemniakw czy tworzenie wody metodą laboratoryjną są najbardziej emocjonalnymi sekwencjami filmu. Finału tej historii domyślamy się od początku, ale to nie zaskoczenie decyduje o wartości Marsjanina. Krytyk filmowy Michał Walkiewicz powiedział kiedyś, że najlepszym testem na to, czy film był dobry, będzie pozostające w widzach po seansie uczucie, że bardzo chcielibyśmy wykonywać zawd głwnego bohatera. Marsjanin przechodzi zatem ten test z łatowścią.

Obserwowanie, jak kosmiczny ogrodnik z jednej strony i imponująca ekipa specjalistw z NASA z drugiej uwijają się, aby przeprowadzić karkołomną akcję ratunkową, spodoba się nie tylko członkom fanpagew spod znaku I fucking love science i Epic lab time. Prcz zakłamań w kwestii grawitacji i burzy piaskowej na Marsie (realistyczne przedstawienie zbytnio komplikowałoby scenariusz) naukowa adekwatność nie pozostawia wiele do życzenia. Po raz kolejny potwierdza się zasada o przeciwintuicyjnym charakterze kina SF: to, co wygląda absurdalnie i dziwacznie jest często znacznie bliższe prawdy (Interstellar) niż to, co wygląda elegancko i realistycznie (Grawitacja). Film Scotta plasuje się gdzieś pomiędzy obrazami Cuarona i Nolana tak pod względem naukowości, jak i spojrzenia na  mwiąc grnolotnie  ludzką kondycję. Inaczej niż w Grawitacji bohater nie jest niezłomnym herosem, toczącym efektowną walkę z całym Kosmosem, ale inteligentnym chłopakiem z sąsiedztwa, ktrego atutem jest dyplom prestiżowej uczelni i poczucie humoru. Ścisłe powiązanie tych dwch zalet w pełni oddają słowa, ktrymi Watney wita pierwszy samotny dzień na czerwonej planecie: Im pretty much fucked. Thats my considered opinion. Fucked. Wzniosłemu peanowi Nolana na cześć niezgłębionych wciąż możliwości ziemskiej cywilizacji Ridley przeciwstawia skromny list miłosny do ludzkiej solidarności i gracji codziennego team worku, ktrą często zauważamy dopiero w niecodziennej sytuacji. Nad Interstellar i Marsjaninem unosi się optymistyczny duch, zrodzony z tej samej zasady bezwarunkowej lojalności, jednak pierwszy obraz stawia nacisk raczej na jeden za wszystkich, drugi na  wszyscy za jednego.

Brawurowo przeprowadzonej misji ratunkowej nie wspiera niestety filmowa dramaturgia, paradoksalnie w miarę upływu czasu gwiezdne reisefieber rośnie, a tempo akcji spada. Zwłaszcza gdy z szałasu na Marsie wracamy do centrum dowodzenia na Ziemi, gdzie trwa pełna okrągłych słw bitwa na miny i chaotyczne gesty najwyższych przedstawicieli władz NASA. Nonszalanckie wymachiwanie pozłacanym pirem jednego z nich przez młodego geniusza, ktry na co dzień głwnie drapie się po brzuchu, leżąc manierycznie w błękitnym świetle minilaptopa, wygląda raczej jak komediowy wentyl niż przełom w naukowym śledztwie. Rwnie dobrze scenarzysta mgłby zupełnie na serio włożyć w usta jednego z bohaterw słowa Houston, mamy problem. 

Matt Damon otrzymał już kiedyś ratunek w podobnych opałach  w Szeregowcu Ryanie Steven Spielberg wysłał mu specjalny oddział, mający go sprowadzić do domu ze środka wojennej zawieruchy. Scenariuszowe uzasadnienie tej pełnej poświęceń straceńczej misji zawsze wydawało mi się naciągane, słabo skrywające skłonność reżysera do kreowania bitewnego spektaklu. Historia z Marsjanina serwuje nam bardziej absurdalne przedsięwzięcie, ale też bardziej wiarygodne  łatwiej zrozumieć, dlaczego poświęca mu się tyle wysiłku. Spielberg bezskutecznie starał się nas wzruszyć niemal anonimowym aktem uczciwości amerykańskiego rządu, Scott nie kryje faktu, że kosmiczny lot ratunkowy jest gestem politycznym  w końcu cały świat patrzy na NASA i Stany Zjednoczone  zaniechanie byłoby dyplomatycznym samobjstwem. Mimo to Damon jeszcze raz dał się wciągnąć w reżyserskie sentymenty, jako mimowolny kolonizator Marsa uczestniczy w filmowym wzdychaniu Scotta nie tyle do czasw pionierskich lotw kosmicznych, co do czasw wolnych od wszechobecnej tyranii internetu, ktra skutecznie przyspieszyła masowy przekaz, ale i podzieliła go na wiele rozproszonych kanałw komunikacji. Oczy całego świata zwrcone w tym samym czasie na wiadomości CNN  to motyw dużo bardziej niemożliwy niż cała ta kosmiczna awantura.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Bieg na oślep

Anka Herbut

Od samego początku strasznie dużo się w tym filmie dzieje. Jesteśmy w teatrze. Garderoby, emfaza i tony makijażu. Wiadomo, tu się gra. Głosem, gestem, mimiką. Dużo i mocno. Żeby było widać. Do starzejącej się diwy operowej Nory Sedler (Małgorzata Zajączkowska) co chwilę dzwoni telefon. Pardon, dwa telefony. Do słuchawki pierwszego Nora mwi po francusku i po polsku, do słuchawki drugiego  po angielsku. Bo po drugiej stronie pierwszego telefonu jest Szymon, a po drugiej stronie drugiego  Richard. Szymonowi Nora powie, że lubi członki cienkie, lecz długie. Richardowi figlarnie zawarczy do słuchawki. Jest rozchwytywana. Jak to diwa. Także na żywo: podczas rozmw telefonicznych w jej pokoju obecny jest młody dziennikarz Robert (Philippe Tłokiński), ktry bardzo chce z nią zrobić wywiad. No i robi. A przy okazji rozpina Norze kostium, nakłada szlafrok, nalewa drinka i cytuje Inwokację z Pana Tadeusza. Nora też dużo robi. Wyrzuca pokojwkę za użycie niefortunnej frazy polskie obozy zagłady, a następnie nieroztropnie używa określenia kapo oraz mwi: nie bądź Żydem. Pokazuje też wytatuowany na przedramieniu obozowy numer, opowiada historie z Litzmannstadt i płacze. A potem krzyczy. Potem znowu płacze. I znowu krzyczy. Za dużo, za głośno. Za bardzo.

Utrzymany w surowej estetyce czerni i bieli debiutancki film Bortkiewicza otwiera kadr, w ktrym stojąc w drzwiach opery, Robert rozmawia przez telefon ze swoją matką. Kamera spływa po fasadzie budynku i zagląda do środka. Coraz głębiej  aż do wnętrza garderoby Madame Sedler. To tu rozgrywa się zresztą cała akcja. Ściśnięta w gęstniejącym z każdą padającą kwestią dusznym wnętrzu. Jest Noc Walpurgi 30 kwietnia 1969 roku. W tradycji germańskiej jest to czas kontaktu z duchami i demonami. Nora zaśpiewała właśnie partie Turandot Pucciniego: namiętność i zbrodnia. To sugestia  jedna z wielu  tego, co się tutaj zdarzy. Spotkanie Nory i Roberta będzie bowiem wsplną drogą do przeszłości. Będą się o sobie dowiadywać coraz więcej. Zwłaszcza on o niej, bo o swojej przeszłości niewiele chyba wie. Coraz więcej będą też grać, asekurując się przed obnażeniem. Zwłaszcza ona. Film Bortkiewicza miał być chyba wiwisekcją dokonywaną na żywej tkance relacji i pamięci. Testowaniem, w jaki sposb przeszłość odkłada się w codziennych zachowaniach, pragnieniach, zblokowaniach. Prbą pokazania, jak nas determinują nieprzepracowane traumy. Ale za dużo tu niespodziewanych zwrotw akcji, ktre w pewnym momencie stają się aż nadto spodziewane. Za dużo wyrazistych zmian dramaturgicznych i żonglerki słownej. Suspensw. Za dużo tu nawet ciekawie przetrąconych kadrw i operatorskich pomysłw, ktre ujawniają grząski kontent. Za dużo atrakcji.

Oglądając debiut Bortkiewicza, można odnieść wrażenie, że gdzieś się już podobne sceny widziało. Na przykład u Felliniego. Albo u Polańskiego. U Viscontiego? Wajdy? Wesa Andersona? W niemym kinie? Sporo tu cytatw, piętrzących się natrętnie odniesień do klasyki kina, literatury i muzyki. Bardzo jednak trudno umotywować ich obecność w filmie. Trudno w nie uwierzyć. Bo jak uwierzyć w to, że Nora i Robert flirtują, przerzucając się kawałkami Czarodziejskiej gry Manna? I że Robert z marszu potrafi zagrać sonatę Beethovena? Albo w drewniane dialogi, ktre w założeniu miały pewnie być ostre jak brzytwa, a osunęły się w mieszczański szoking: Dobrze ci idzie, aryjski wilczku albo Mam cię, Norciu. Pokażesz mi swoją norkę?. No, błagam.

Noc Walpurgi jest nie do zniesienia nawet na poziomie aktorskim. I obawiam się, że to wcale nie kwestia aktorw, a wywrotowej koncepcji reżysera, ktry chciał absurdu i chciał horroru. I chciał też melodramatu. I dramatu rodzinnego. Gesty są tutaj przerysowane, słowa wypowiada się trzy razy za głośno albo cedzi, przygryzając lubieżnie dolną wargę, szloch wygląda jak atak padaczki, a śmiech jest sardoniczny. Szkoda. Blokuje to możliwości jakiegokolwiek niuansowania. Zwłaszcza na początku filmu. Momentami tylko bywa ciekawie: szczeglnie wtedy, gdy trudno już odrżnić, czy Nora wciąż jeszcze gra, czy właśnie wzięło ją na szczerość. Gdy nie wiadomo, czy się wzrusza, czy gra, że się wzrusza. Gdy między nią i Robertem dochodzi do umowy wiązanej i nie do końca wiadomo, czego dotyczy. Ale znowu, kilka sekund potem przesączona tematem Zagłady gra erotyczna spłaszcza się coraz bardziej, nadprodukując tylko kolejne truizmy. Bo oto Robert, przyjmując na siebie rolę oprawcy, zaczyna się w tej wyrafinowanej psychodramie coraz lepiej czuć. Uskutecznia dirty talk auf Deutsch, a kiedy mu się mwi, by uderzył w nagie struny pianina 10 razy butem, to uderza 100. To znak, że Robert nosi w sobie niezmierzone pokłady agresji. I że z jakichś powodw to lubi. Że go to podnieca  wystarczy dać mu impuls. Że być może ma to jakiś związek z jego przeszłością, tak, jak ma związek z przeszłością Nory. Jakże temu blisko do Nocnego portiera Liliany Cavani. A jakże zarazem daleko.

Wspłautorką scenariusza filmu  obok Bortkiewicza  była Magdalena Gauer. Punktem wyjścia scenariusza  tekst jej monodramu Diva. I niestety natrętnie deklaratywna pierwszoosobowa formuła zbyt często dochodzi tu do głosu. Ma się wrażenie, że sytuacje prowokowane są po to, żeby Nora mogła powrcić do kolejnego kontrowersyjnego wspomnienia z przeszłości. Takiego na przykład, że w obozie organizowała oficerom najładniejsze dziewczyny. Albo że po wojnie bawiła się z takim jednym oficerem w polowanie. Z użyciem lufy pistoletu, noża oraz arii Pucciniego. Fanfary. Film Bortkiewicza to składanka kalk myślowych, fabularnych, estetycznych. Galop przez chwytliwe ujęcia wielkich tematw. Wielkich Tematw: Holocaust, Sztuka, Namiętność. I jeszcze paru innych. To bieg przez cytaty filmowe i oklepane środki aktorskie. Szkoda tylko, że na oślep.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Odkrycia

Anna Bielak

ANNA BIELAK: Ma pan naturę pioniera.
SŁAWOMIR IDZIAK: Może to wynika trochę z irytacji?

Czym?
Irytuje mnie budowanie świata na kopiowaniu istniejących modeli. W Finlandii, gdzie wykładam w szkole filmowej, zaproszono mnie kiedyś na rozdanie Narodowych Nagrd Filmowych, lokalnych Oscarw [Jussi Award  przyp. red.]. Impreza odbywała się w restauracji, wszyscy goście się znali, bo to małe środowisko i mały kraj. Do walki o nagrody stanęło około dziesięciu filmw, ponieważ więcej w tym roku nie powstało. Pompa była jednak wielka. Czy to nie odrobinę śmieszne? Przyglądam się temu, co się dzieje i kiedy sam decyduję się coś robić, staram się skupiać na czymś nowym i, o ile to możliwe, nie powielać schematw.

Kino jest rodzajem dosyć skodyfikowanej twrczości.
Naturalnie! Kiedy kręcimy film gatunkowy, musimy wiedzieć, jakie widz ma oczekiwania. Nadmiar oryginalności może być zabjczy, ale każdą skodyfikowaną rzeczywistość zawsze warto lekko odświeżać. 

W czym szukać oryginalności?
Oryginalność zawsze wypływa z nas samych i ze specyfiki naszej natury, ktra często jest znacznie ciekawsza niż nam się wydaje. 

Jakie było pana pierwsze odkrycie? Wychował się pan w pracowni fotograficznej. Potem sam wykonywał pan filtry, ktre wykorzystywał w pracy z obrazem filmowym.
Trudno mi wymienić jedną rzecz, bo odkrywanie nowych technologicznych rozwiązań to zawsze długoletni proces. Poza tym sądzę, że ciekawsze jest mwienie o porażkach, a nie o tym, co się udało. I może w tym kontekście powinniśmy się też przenieść na poziom pewnej metafory. Bardzo pźno się zorientowałem, że to, co prbuję robić, jest powtrką z powtrki. To wynikało ze strachu, ktry ma ogromny wpływ na nasze działania. Szczeglnie, kiedy dotyczą one dziedziny znajdującej się na przecięciu sztuki i pieniędzy. Kiedy robię film, zawsze towarzyszy mi poczucie, że zamiast na celuloid lub cyfrę, taki budżet można by wydać na kupno domu z ogrodem. Odpowiedzialność i specyficzne ciśnienie, jakie wywołują pieniądze, często twrczo nas paraliżuje. A ja trwałem w stanie takiego paraliżu kilka długich lat. Wydawało mi się, że to naturalne i wystarczy robić mniej więcej to, co inni. Sądziłem, że jeśli uda mi się zrobić tak dobre zdjęcia, jak kolega, będzie to znaczyło, że wspiąłem się na szczyt szklanej gry. Nie zdawałem sobie sprawy, że w istocie to początek drogi. Wszystko, o czym teraz mwię, odkryłem dopiero podczas pracy z Krzysztofem Kieślowskim nad Krtkim filmem o zabijaniu [1987]. Odważyłem się wtedy zastosować poetykę, ktra była odmienna od wszystkiego, co było wokł [legendarny zielony filtr  przyp. red.]. Mj pomysł się sprawdził i to mnie nauczyło, że można działać i myśleć inaczej. 

Zmiana perspektywy przyniosła realną zmianę w życiu?
Myślę, że wtedy jako operator urodziłem się na nowo. Przekonałem się, że warto sięgać tam, gdzie nie sięgają inni. 





Sławomir Idziak

Wybitny operator filmowy, a także reżyser i scenarzysta. Absolwent Wydziału Operatorskiego w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. Wspłpracował z Andrzejem Wajdą, Jerzym Kawalerowiczem, Krzysztofem Kieślowskim, Krzysztofem Zanussim, Ridleyem Scottem. W 2002 roku nominowany do Oscara za zdjęcia do Helikoptera w ogniu, zdobywca wielu innych nagrd, m.in. na festiwalu Camerimage i Festiwalu Polskich Filmw Fabularnych w Gdyni.





Najnowszym wynalazkiem pozwalającym sięgać dalej i widzieć lepiej jest Oculus Rift. To okulary 3D, dzięki ktrym można doświadczyć wirtualnej rzeczywistości. Jakie mają znaczenie dla filmowcw?
Znajdujemy się w niebywale ciekawym okresie dla sztuk wizualnych. Technologia 3D przeżywa obecnie pewien schyłek, bo pojawiają się nowe narzędzia, nowe formy dystrybucji i twrczości. Reżyseria przestaje być zawodem zarezerwowanym wyłącznie dla absolwentw szkł filmowych. Kamera jest narzędziem prawie tak prostym, jak długopis. Ale Oculus Rift jest kolejnym elementem, ktry ułatwia głębszą immersję w świat przedstawiony, bo poszerza wirtualną rzeczywistość. Uruchamia te zmysły, ktre do tej pory były w stanie spoczynku podczas typowej projekcji filmowej. Klasyczny ekran ma swoje ramy i widzimy je rwnie wyraźnie jak ludzi siedzących obok nas w fotelach kinowych. Jeśli oglądamy film w telewizorze, kątem oka widzimy to, co rwnocześnie jemy. Wszystkie te elementy utrudniają nam zagłębienie się w fikcyjny świat, ktry mamy przed oczami. Oculus Rift likwiduje ramy, wciąga, zmusza widza do fizycznego wejścia w obraz. Mając na nosie okulary 3D, musimy się obrcić, żeby zobaczyć, co mamy za plecami. Wykreowany świat rozlewa się wokł i wypełnia wszystkie luki. 

Kim w takim świecie staje się widz?
Wśrd filmw testowych w Oculusie Rift jest wideo pokazujące zjeżdżanie kolejką grską. Ludzie, ktrzy go oglądają, zaczynają się zachowywać, jakby siedzieli w wagonikach i pędzili na łeb na szyję. Błędnik im podpowiada, jaką przyjąć pozycję; kiedy się nachylić bądź odchylić. Nowe technologie generalnie idą w stronę interaktywności. W tej chwili znamy jej charakter głwnie dzięki grom komputerowym. Możemy ją jednak wprowadzić w dramaturgię fabuły filmowej i pozwolić widzowi samodzielnie podejmować decyzje na temat tego, co ogląda. Sam prbuję się w to bawić na razie na poziomie interaktywnej powieści, ktrej tematem jest telefon zaufania. Tekst będzie dostępny w internecie i dzięki temu czytelnicy będą mogli go wspłtworzyć. Jedni pewnie zechcą dopisywać własne postaci i opowiadać o ich problemach, inni na te problemy reagować. Czytelnik będzie samodzielnie mgł decydować, w jaką rolę  wejdzie. Ja chciałbym, żeby na bazie emocji rodzących się na granicy powieści i rzeczywistości, udało się zbudować społeczność i zawiązać interakcje w jej kręgu. 


Trwałem w stanie paraliżu kilka długich lat. Sądziłem, że jeśli uda mi się zrobić tak dobre zdjęcia, jak kolega, będzie to znaczyło, że wspiąłem się na szczyt. Nie zdawałem sobie sprawy, że w istocie to początek drogi

Czyli podobnie jak na pana warsztatach Film Spring Open. Czym charakteryzują się osoby, ktre przyjeżdżają na warsztaty do Krakowa?
To młodzi ludzie. Na plenerach mamy pełne spektrum psychologicznych profili. W stosunku do szkł filmowych jesteśmy bogatsi o profesjonalistw z kierunkw, jakich w nich nie ma. Przyjeżdżają do nas programiści, aktorzy, kompozytorzy, filmoznawcy.

Kim pan jest wśrd nich? Przychodzi mi do głowy typowy filmowy model zależności powstający między mistrzem a uczniami.
Na początku Film Spring Open było rodzajem spotkania, w ktrym brało udział piętnastu uczestnikw. Teraz jest ich ponad trzystu, a ja pełnię funkcję organizatora i wykładowcy, ale także słuchacza. Edukacja na warsztatach zawsze jest wzajemna. Nie nazwałbym siebie mistrzem. Zapraszam tych, od ktrych mogę się sam czegoś nowego dowiedzieć. Wszyscy się czegoś od siebie uczymy. Szczeglnie jeżeli chcemy rozmawiać o tym, czego jeszcze nie ma, czyli o przyszłości. A to jest wsplny mianownik naszych działań.






Film Spring Open





Jak wygląda grafik zajęć na Film Spring Open?
Plenery są jak trzypolwka. To piaskownica do eksperymentowania i filmowania. Uczestnicy dostają od nas nowy sprzęt. W zeszłym roku można było korzystać ze sprzętu wartego ponad 4,5 miliona złotych. Mogą przy tym wybierać grupy dedykowane m.in.: filmowi fabularnemu, dokumentalnemu, reklamowemu, teledyskom, grom komputerowym lub pisaniu scenariuszy. Zderzamy rżne umysły. Na ich styku powstają nowe dzieła sztuki. Poza program szkoły filmowej wykraczają wykłady. W tym roku Ewa Puszczyńska opowie o nowym modelu produkcji filmowej, a Natalie Portman o problemach debiutanta. Wątek psychologii twrczości poruszy Jacek Santorski, Szymon Majewski opowie o budowaniu własnego kanału w internecie, Bodo Kox o prewizowaniu projektu, Wojtek Szczerba oraz Adam Walkowski o interakcyjności, a Nikodem Wołk Łaniewski o dźwięku. Podczas plenerw odbędą się też projekcje filmw, a ich warsztatowe analizy przeprowadzą Małgorzata Szumowska i Jan Englert, Marcin Koszałka, Magnus von Horn, Marcel Łoziński i Bohdan Dziworski. Prbujemy łączyć dziedziny i konfrontujemy ekspertw z rżnych środowisk. Nie byłoby mowy o interaktywności sztuki, gdyby wśrd filmowcw nie pojawili się programiści, game deweloperzy (Maciej Miąsik) i informatycy. Konieczność obcowania z nowymi technologiami nadaje edukacji nowego charakteru i poszerza nasze perspektywy patrzenia na nią. Świat i kino zmieniają się w bardzo szybkim tempie. 

Studenci też są dziś inni niż przed laty?
Nie. Popełniają te same grzechy młodości, ktre na koncie mam ja i moi rwieśnicy [śmiech]. Młodość to czas, kiedy rozsądek jest trochę przyćmiony przez hormony i wpływ otoczenia. Z tego względu wszystkich namawiam do zachowania pewnej dozy sceptycyzmu wobec tego, co jest dane. To, czego filmowcy dowiadują się w szkole, nie jest prawdą objawioną. Filmy można robić na rozmaite sposoby. Szukając własnej drogi, dobrze podawać w wątpliwość istniejące modele. To warunek wstępny każdej przyszłej, prawdziwej kariery. Jej kształt w dużej mierze jest też kwestią przypadku, trzeba o tym pamiętać. Po prostu dobrze mieć trochę szczęścia. I koniecznie trzeba się bawić, eksperymentować, nie wolno wszystkiego brać na serio. Najlepsze pomysły rodzą się w chwilach rozluźnienia. Kiedy jesteśmy mocno skupieni, bardzo często odbijamy się od ścian. Uważam, że filmowcy powinni mieć do dyspozycji piaskownicę, w ktrej mogliby się bawić z materią filmową i beztrosko testować pomysły, formy, idee. Jakże kreatywne pomysły mają dzieci! Ciągle coś wymyślają, bo ich wyobraźnia nie jest ograniczona metodami, zakazami i nakazami.


Prbujemy na Film Spring Open łączyć dziedziny i konfrontujemy ekspertw z rżnych środowisk. Oprcz filmowcw pojawiają się programiści, game deweloperzy i informatycy

Pan odkrywa teraz przed młodymi filmowcami tajniki nowego, tańszego modelu produkcyjnego. Twrcy będą się uczyć realizować filmy w wielofunkcyjnym Cinebusie  Mobilnym Centrum Edukacji Audiowizualnej. Jak on działa?
Autobus będzie gotowy na koniec roku. Jesteśmy jeszcze w fazie przygotowań. Cinebus to jedno z narzędzi, ktre mają być częścią nowego ekonomicznego, ale także komfortowego dla artystw centrum edukacji i produkcji filmowej. Cinebus powstaje w fabryce Solaris.

Uczy pan, jak ograniczać koszty. Dziś robi się to, kręcąc zdjęcia kilkoma kamerami i część postprodukcji wykonując na bieżąco podczas zdjęć. Pracował pan tak na planie debiutu Natalie Portman.
W części. Udało się nam przekonać producentw, żeby zgodnie z nim pracował pion operatorw. Zgodzono się na zatrudnienie dodatkowego operatora i obecność drugiej kamery, co w finalnym rozliczeniu zmniejszyło koszty całej produkcji, a Natalie otrzymała znacznie więcej materiału do montażu. Część postprodukcji odbywała się już na planie. Chcę namwić młodych filmowcw, żeby kręcili taniej i lepiej. Obecnie pieniądze na film przyznaje się na podstawie tekstu literackiego. Na bazie znakomitych scenariuszy często powstają jednak kiepskie filmy, a na podstawie miernych tekstw realizuje się fantastyczne kino. Czas i przestrzeń między tekstem a gotowym filmem jest bardzo niebezpieczna. Środki mogą wwczas zostać kompletnie zmarnowane. Uważam, że oprcz scenariusza, ktry oczywiście jest konieczny, można dziś wziąć kamerę i z pomocą przyjacił przygotować previs utworu filmowego, czyli stworzyć szkicową wizję obrazu i dramatu, ktra pźniej będzie rozwijana. Ale, co ważne, to nie ma być kolejna bariera dla młodego reżysera na drodze do upragnionego debiutu. Ma to być narzędzie kontrolne dla niego samego i wspłtwrcw, ktrzy razem z nim mają realizować film. 

Jaką wizję miała Natalie Portman, pracując nad adaptacją powieści Amosa Oza Opowieści o miłości i mroku?
Początkowa wizja to jedno, gotowy film to co innego. Kiedy spotkaliśmy się z Natalie w Los Angeles po zakończeniu zdjęć, powiedziałem jej: Natalie, powinnaś reżyserować kolejne filmy, ponieważ masz jedną z bardzo rzadkich zalet reżysera  potrafisz się oddalić od swojej wstępnej koncepcji. Film, ktry zrobiłaś, jest dużo lepszy niż scenariusz. Natalie to bardzo inteligentna i pracowita kobieta. Nie zamyka się w kręgu własnych pomysłw i nie skupia wyłącznie na tym, by je egzekwować. Jest świadoma tego, że prawdziwe dzieło sztuki ma swoje własne życie.


Najlepsze pomysły rodzą się w chwilach rozluźnienia. Kiedy jesteśmy mocno skupieni, bardzo często odbijamy się od ścian
 

Nie ma nic wsplnego z typową hollywoodzką gwiazdą?
Ma dużo więcej cech wsplnych z każdym innym, utalentowanym debiutantem. Każdy, kto staje pierwszy raz za kamerą, zdaje egzamin dojrzałości. Dopiero realizacja kolejnych filmw sprawia, że nabiera się automatyzmu i naturalności, a wiedza zaczyna płynąć z własnego doświadczenia, a nie książek. 

Portman twierdzi w wywiadach, że było jej łatwiej reżyserować dlatego, że sama grała. Dzięki temu mogła łatwiej wpływać na aktorw. 
Bardzo często mamy do czynienia z aktorami, ktrzy są ludźmi z plasteliny. Ich osobowość kończy się w momencie wyjścia z planu. Podczas spotkań z wybitnymi aktorami często towarzyszy mi poczucie, że to ludzie, ktrzy tworzą wspaniałe, wielowymiarowe postaci, ale w życiu są zupełnie normalni, czasem przeciętni. Natalie wywraca ten model na nice. To aktorka, ktra poza planem mnstwo czyta, pisze, fascynuje się sztuką, dyskutuje z ludźmi, na bieżąco śledzi wydarzenia na świecie. Z tych względw myślę, że często towarzyszy jej wewnętrzny konflikt, kiedy sama stoi przed kamerą. Wie, co i jak by zrobiła, gdyby sama mogła sobą pokierować. Wejście w rolę reżyserki dało jej na to szansę. Mimo tego, że plan był dla niej ogromnym wyzwaniem  pracowała z dzieckiem, a jej ekranowy partner nie był profesjonalnym aktorem, ale piosenkarzem  dała sobie radę. Taki początek zapowiada, że spod jej ręki wyjdą kolejne filmy  dojrzalsze i wspanialsze.

 Jako operator pewnie bywa pan rozdarty? Ma pan wiedzę, ktrej młodzi nie posiadają, a jednak to oni reżyserują i podejmują ostateczne decyzje  nawet jeśli nie są najlepsze.
To bywa pewien problem. Z drugiej strony przez lata pracy w zawodzie, raz z bardziej, a raz z mniej zdolnymi reżyserami, zdążyłem się przekonać, że wiedza to pewien bagaż, ktry czasami ciąży. Jej posiadanie nie zawsze czyni z człowieka lepszego artystę i nie zawsze obraca się ona na korzyść projektu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Smutek

Paweł Soszyński

Ten spektakl miał nas  chyba  zażenować. Miało być tak głupio, żeby i nam zrobiło się głupio. Miał epatować idiotycznymi gagami, depresyjnie beznadziejnym tekstem dramatu, nachalnie szytym aktorstwem. To się wszystko udało. Jest źle. Widzowie siedzą zażenowani. Problemem jest to, że głupi okazuje się ten teatr, a nie polska rozrywka, ktrą na celownik biorą reżyser Jędrzej Piaskowski i autor dramatu Mateusz Pakuła. Szczeglnie ten ostatni kładzie dzieło jak betonowe domino umysłowym ciężarem swojego dramatu.

Szkoda, że się nie udało, bo pomysł jest świetny, a przy okazji tym spektaklem ustępujący dyrektor, Tomasz Konina, mgł wsadzić palec w oko marszałkowi i opolskim decydentom. Chcecie rozrywkę? Nie wystarcza wam wieczorna ramwka TV? Nie nasycił waszego poczucia humoru festiwal piosenkowego obciachu znad Odry? Proszę bardzo  oto jak może wyglądać teatr festiwalowy, sceniczny festyn. Dorżnijmy tę deskę do końca, niech lecą wiry, konfetti, cekiny. Chcecie kasy? Więc macie Złotwkę (Łukasz Wjcik)  wodzireja, przygłupiego konferansjera brylującego w świetle scenicznego odpustu zaprojektowanego przez Justynę Elminowską. Fajnie, tylko że Pakuła wsadza w jego usta frazesy, jak choćby tę ewaluację polskiego teatru prowincjonalnego: Zamiast kontemplować rzeczywistość lepiej pokazywać strefy płcienia i nigdy nie przedstawiać jasnych pojęć. Albo w ogle robić po prostu gofry. Rzeczy dla ludzi. Na co rzecze Kabareton (Grażyna Misiorowska) przebrana oczywiście za gofra: Polska muzyka i polska piosenka jest totalnie beznadziejna. () Głębokie dupsko nicości.

Wiadomo. To komunały, dupsko intelektualne. Sterta dżołkw i pisanych bez polotu, odrobiny choć żaru dialogw. Ważna sprawa przegrywa z fuszerką dramatopisarza. Szkoda zdolnej ekipy aktorskiej z Opola, bo przecież jak wszystko pjdzie tak, jak idzie zwykle  już wkrtce będą się oni pławić tylko w podobnych banałach i płaskich tekstach. Litości, oszczędźmy im tego jeszcze trochę. Ale nie, Piaskowski z Pakułą już pieką gofry. I smutnie brzmią aktorskie zawołania z czego się śmiejecie? w głuchej jak studnia, gigantycznej sali teatru. Bo choć wszystko pracuje tu na śmieszność, to śmiesznie ni w ząb nie jest. A może nie, nie miało być śmiesznie. Tylko wtedy, po co komu taki teatr, ktry walcząc z obciachem, odwzorowuje go bez zająknięcia? Zamiast wchodzić na scenę, podcinać nogę amatorom kiełbasy, sam staje się ofiarą wrogiego przejęcia.

Jędrzej Piaskowski stara się jak może, Dożynki polskiej piosenki to jego debiut, młody reżyser myśli szerokimi planami, zadziwiająco dobrze radzi sobie na wielkiej scenie Teatru Kochanowskiego, ma pomysły. Nie jest jednak jeszcze na tyle obyty z językiem teatralnym, by z najbanalniejszego tekstu wykrzesać błyskotliwy teatr. A Pakuła robi co może, by mu to zadanie utrudnić. Do formy wraca tylko, montując z biesiadnych szlagierw monolog Polskiej Piosenki dogorywającej na szpitalnym łżku. To jednak za mało. Nie pomagają dwie tandetne syreny (jedna z nich na wzku inwalidzkim), Atreju z Niekończącej się opowieści, ktry misję uratowania Fantazji kończy zalany wrzątkiem. Poruszająca jest tylko Violetta Villas handlująca bujną czupryną  ogolona jak owca ofiara szołbiznesu. Może szkoda, że w Dożynkach nie mwi się więcej o ofiarach. W końcu teatr, w ktrym jesteśmy, jest jedną z nich. Etatową reżyserka była tu Maja Kleczewska, w Opolu debiutował Krzysztof Garbaczewski i Paweł Świątek. Z tym pewnie koniec. Jeszcze tylko bankiet, pieczony świniak na pożegnanie i poczucie przegranej sprawy, niewykorzystanej szansy. Klopsiki zamiast prztyczkw. Smutek.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



BACKSTAGE: Łaskawa ciocia

Radosław Mirski

Po godzinie lotu z Sankt Petersburga kapitan informuje, że zbliżamy się do Warszawy. Po 75 minutach można schować Rodzinną Europę do plecaka. Gdybyśmy byli prawdziwym Zachodem, myślę sobie, lot trwałby dłużej. Następnego dnia na Facebooka trafia zajawka kulturalna o naszym Makbecie z rosyjskiej telewizji. Te same nowoczesne wnętrza, urywki ze spektaklu i wypowiedzi dopiero co poznanych, wspaniałych Rosjan, ale wszystko wygląda jak fragment Dziennika Telewizyjnego z początku lat 90. Mam kulturowy jet lag. 

Przebiegam po płycie lotniska Pulkovo. Pierwszy raz w Rosji, a ja czuję się, jakbym odwiedzał dawno niewidzianą ciocię. Ciocia Rosja ma oczekiwania wobec artystw z Polski i wobec asystenta reżysera, ale cieszy się, że odwiedza ją ktoś z rodziny. Ekipa Krzyśka Garbaczewskiego nie podziela mojego sentymentalizmu, rodem z mrokw dojrzewania i ostatnich obowiązkowych lekcji ruskiego w szkole podstawowej. Mają zadanie do wykonania: zrobić Makbeta, jakiego jeszcze nikt tutaj nie widział. Ja stawiam sobie drugie: po prostu z kimś porozmawiać, żeby te wszystkie lekcje wreszcie na coś się przydały.  

Po krtkiej kontroli paszportowej ciocia odsłania swoje turbowdzięki: trawnik zielony jak murawa na stadionie i disneyowskie kopułki Soboru Zmartwychwstania. Nad bajkową Newą rosną kwiatki koloru full magenta. To wszystko podziwiam przez zmrużone powieki, bo ściana z ledw nie oszczędza ani prądu, ani oczu. Teatr podstawia wypasioną furę. W środku czeka kierowca i mała kamera. Zaczynamy słuchać radia. Statystycznie w rosyjskim radiu jest więcej męskich głosw. Śpiewają o czymś utraconym jak miłość czy duma. Coś będą pamiętać, coś będą mścić. Sankt Petersburg nocą jest żłty jak Łdź, lecz nieporwnanie większy. Można go też opisać jak rozciągnięty w nieskończoność plac Bankowy, jeśli lubi się drobne złośliwości. To miasto wzniesiono, aby mierzyło się z najlepszymi: Rzymem, Wiedniem i Wenecją. Jest jednocześnie wielkim skupiskiem przemysłu i morskim portem, w ktrym stoją dzwony lodołamaczy, i centrum kulturalnym też. Kawiarnie i stołwki czynne są całą dobę. Trzeba coś wypić. Zatrzymujemy się przed obskurnym sklepikiem. W kineskopie śnieży nocny program. Proszę o piwo. Sklepikarz patrzy na mnie dłuższą chwilę, po czym zamyka drzwi od środka. I sprzedaje to piwo, choć sprzedaż alkoholu jest zakazana po 22:00. Kierowca pożycza mi ruble.  



BACKSTAGE

Nowy cykl w dziale teatru, stworzony z myślą o tym, czego nie widać (pamiętacie głośną farsę Michaela Frayna?). W tym przypadku mniej chodzi o to, co dzieje się za kulisami i w garderobach, bardziej o intelektualne zaplecze powstających przedstawień. Czego zazwyczaj nie widzą widzowie i recenzenci? Tygodni prb, czyli procesu dyskutowania, czytania, oglądania, słuchania, projektowania, burzenia, budowania na nowo. Myślenia. BACKSTAGE ma być miejscem, gdzie autorzy spektakli (reżyserzy, dramaturdzy, muzycy, scenografowie, choreografowie, aktorzy i cała reszta) będą mogli ten proces, jego fragmenty, dokumentować. Pokazać marginesy i przypisy, konteksty, źrdła. W formie notatek, esejw, dziennikw, opowiadań, może zapisw nutowych albo rysunkw przestrzeni.





Są ulice w Petersburgu, ktre sponsoruje Gazprom (o czym informują ozdoby na latarniach, quasi-świąteczne, lecz przymocowane na stałe). Wujo Gazprom lubi się pokazać. Stawia na przykład pomniki zasłużonym petersburżanom. Niemałe pieniądze zainwestowano też w Nową Scenę Teatru Aleksandryjskiego. Można przejechać się tu szklaną windą lub wejść po schodach wiszących w powietrzu. W razie nagłej potrzeby wypasionego sprzętu elektronicznego czeka Media Room. Niezliczone routery wi-fi otaczają nas czule pierzynką internetu, w ktrej nie ma ani jednej dziury. Podłoga sceny przypomina kostkę rubika, ktrą można dowolnie podnosić, a na iluminowanym podwrku młode pary robią sobie pozowane zdjęcia. Wielką popularnością cieszy się wyłożone czarnym kamieniem foyer, w ktrym konferencje urządzają Toshiba i Samsung. Na te nowostki ciocia kręci nosem. Ciocia uważa, że język angielski stoi między nami jak tama. Z ciocią mwi się tylko po rosyjsku. I nie używa się karty magnetycznej, żeby otworzyć pierwsze lepsze drzwi.  

Ciocia krluje na Starej Scenie, gdzie portier jest jeden, bo niezawodny. Tam dawni reżyserzy z czarno-białych portretw spoglądają na nowych reżyserw. U cioci spojrzenia coś znaczą. Najlepszy widok miał car z rodziną z wysokiej loży, wokł ktrej ogniskują się złocenia. Na Starej Scenie Aleksandrynki w korytarzach wykuto wnęki, a we wnękach stare aktorki ubrane w jedwabie pokazują zdjęcia dziewczętom w wieku szkolnym. Podsłuchując strzępy, można poczuć się trochę jak intruz lub jak Proust. W przegrzanej stołwce spożywam schabowego z ziemniakami, po taniości, i oglądam czarno-biały film w śnieżącym telewizorze. W palarni stacjonuje pan woźny nad szachami i czeka na partnera. W tej oazie starej teatralności można też natknąć się na grubego mężczyznę w liberii, ktry dzierży klamkę. Albo na panią Tatianę, ktra pracuje jako windziarka.  

W palarni stacjonuje pan woźny nad szachami i czeka na partnera. W tej oazie starej teatralności można też natknąć się na grubego mężczyznę w liberii, ktry dzierży klamkę

Tatiana ma 45 lat i urodziła się w Poczdamie. Potem wywędrowała za Ural, do Ałtajskiego Kraju. Mieszkała też na brzegu Morza Białego, gdzie prowadziła agencję turystyczną. Z tajgi trafiła do Petersburga. Pyta mnie, na ktre chcę jechać piętro. Mwię, że na samą grę, do archiwum rekwizytw. Tatiana zamyka jedne drzwi, potem drugie, i wciska guzik. Patrzę na kalendarz powieszony w kabinie i słucham dalej. W 2000 roku sprowadziła do miasta mamę i obie zostały garderobianymi. Następnie przeniosła się do windy i tak już zostało. Egzaminy BHP na windziarkę były trudne, ale się uparła. Wolała zarabiać na miejscu niż podrżować gościnnie ze spektaklami. Już się napodrżowała w życiu. Na czwartym piętrze dosiada się ktryś z kierownikw technicznych, pan wąsaty, skory do wąsatych żartw. Temat seksizmu w Rosji nie istnieje, co przyznają nawet koleżanki z Działu Międzynarodowego. Tatiana dostaje często drobne upominki, ktre rekompensują jej zbyt luźną atmosferę w pracy. Ma wykształcenie ekonomiczne, pracuje od 10.00 do 22.00, a potem ma dwa dni wolnego. Nic dziwnego, że rodzina ją uwielbia, także ta teatralna. Jeździ w grę i w dł drugi rok. Dwie koleżanki mają o wiele dłuższy staż. Winda zatrzymuje się. Czas poszukać korony dla Makbeta. 

Wszyscy wiedzą, że Krzysiek Garbaczewski kocha koty. To może mieć poważny oddźwięk w petersburskiej, a nawet rosyjskiej kulturze. Ten ssak  jak mwi Wikipedia  to gatunek inwazyjny. Wymieńmy koty, ktre wyparły inne zwierzęta z jego najnowszego spektaklu: 


	Na scenie stoi pozłacany Lucky Cat (Maneki-neko) wielkości niedźwiedzia. Janek Strumiłło zaprojektował go wraz z wielką ruchomą łapą, ktrą rzuca czar na publiczność. 

	Dwa egzemplarze Hello Kitty z czerwoną kokardką na uchu prowadzą scenę w duchu Funny Games Hanekego. Zawdzięczamy je Svenji Gassen.

	Skrwawione wąsy opętały też Roberta Mleczko, autora wideo. Gdy Hekate  krlowa czarownic i Lady Makbet zarazem  wygrywa swoją wewnętrzną Eurowizję, na ekran trafiają pełne znaczeń kocie motywy, a także karabiny maszynowe i rozbryzgi.

	W ciemnościach zamku Makbeta śpi bezbronny Dunkan. Tylko czasem grobową ciszę przeszyje absurdalne miauknięcie, zremasterowane przez Janka Duszyńskiego.

	I jeszcze Olga Belinskaya w roli przerażającej kotki, ktra pojawia się jako powidok na twarzach Makbeta i Banka. Krzysztof sam ją poinstruował, jak należy drapać pazurkami w powietrzu. 



Będąc jeszcze w Polsce, zastanawialiśmy się nad odrzuceniem propozycji Teatru Aleksandryjskiego. Koledzy aktorzy i aktorki dolewali oliwy do ognia: nie wolno tam jechać, to pieniądze reżimu, legitymizowanie zbrodniczej władzy. Odpowiadaliśmy, że się nie boimy, że chcemy tu przyjechać. Nurtowało nas pytanie, czy odmowa zostałaby odczytana jako gest polityczny? I komu takie gesty przystoją? Ja pytałem, co tam zobaczymy i kogo tam spotkamy. Przecież nie Władimira Putina. Ciocia go nie lubi i mwi o tym otwarcie. Tu się z ciocią rozumiemy. Umiejętność empatyzowania z Rosjanami jest bezcenna pod względem etycznym, ale przynosi całkiem przyziemny haj, upaja i zniewala. Można zakochać się w każdym przechodzącym chłopaku czy dziewczynie, choć oczywiście, akurat teraz, bezpieczniej w dziewczynie.  





1. fot. Viktoria Vorobiova-Syshko; 2. fot. Jewgienij Pronin; 3. fot. Viktoria Vorobiova-Syshko; 4. fot. Teatr Aleksandryjski



Na przykład w Vasilisie Alexeevej, ktra podrzyna misiowi gardło z uśmiechem Kathy Bates z Misery. Vasilisa upewnia się zawczasu, że skupiła na sobie uwagę widzw, w czym podobna jest do Brudnego Harry'ego. Na pierwszym planie Viktoria Vorobiova-Syshko (Dunkan) sączy improwizowane rozważania o walce ze strachem, potem zasypia, a następnie ginie. Jeśli ktoś jest kochliwy, może zakochać się w mordercy (Alexey Frolov), czyli w Makbecie. Alexey ma piękne rude włosy, na Facebooku można prześledzić jego 8-mięsieczny wyjazd do Indii, a w spektaklu nosi wielką maskę Czeburaszki (ktra nie jest kotem, ale czymś w rodzaju niedźwiadka lubiącego pomarańcze). Czeburaszka razem z Hello Kitty zabijają Lady Macduff i dokonują nie do końca higienicznego cesarskiego cięcia. Po prbie generalnej spektakl okrzyknięto genialnym, głwnie za sprawą Olgi Belinskiej, ktra w szaleństwie Lady Makbet chciała przypomnieć granice aktorstwa zarysowane przez Grotowskiego. 

Po prbie generalnej spektakl okrzyknięto genialnym, głwnie za sprawą Olgi Belinskiej, ktra w szaleństwie Lady Makbet chciała przypomnieć granice aktorstwa zarysowane przez Grotowskiego

Po zabiciu Dunkana na scenę wychodzi Makbet i Ross. Tak się składa, że aktor grający Rossa nazywa się Aleksandr Mickevich. Ross odnisł poważne rany głowy, prawopodobnie gdzieś na Ukrainie, bo zaczyna recytować po polsku sonety: 

Te zamki, połamane zwaliska bez ładu,
Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczny Krymie!
Dzisiaj sterczą na grach jak czaszki olbrzymie,
W nich gad mieszka lub człowiek podlejszy od gadu. 

Skuteczna pomoc Makbeta, ktry zszywa mu głowę, sprawiają, że kończy po rosyjsku:

Теперь лишь черные здесь крылья хищных птиц
 Простерты, как в местах, где губит край зараза, -
 Хоругви траура над сению гробниц!

[Dziś sępy czarnym skrzydłem oblatują groby,
Jak w mieście, ktre całkiem wybije zaraza,
Wiecznie z baszt powiewają chorągwie żałoby.]

Związki polityki i poezji śledzi Miłosz, ktry jest autorem twierdzenia, że nie ma nic bardziej zawodnego niż pozorne podobieństwo pomiędzy językami polskim i rosyjskim. Ciocia niech lepiej tego nie czyta: kiedy ucho jest czułe na język o mocnych akcentach, powstaje chęć rywalizacji, dla językw o słabych akcentach, jak polski czy czeski, zgubnej. Dokładność rysunku i intelektualnych odcieni, do czego te języki są zdolne, zostaje wtedy zabita przez dziki poryw plemiennej pieśni albo przez miarowe stukanie.

Namwienie kogoś na wywiad nie jest proste. Jest za dużo pracy, dlatego: może jutro. Tutaj nie lubi się pytań, chyba że osobistych. Rosjanie są wtedy bardzo wylewni. Chętnie i otwarcie wypowiadają się za to aktorzy. Viktoria Vorobiova opowiada o fascynacji Krystianem Lupą i o powtarzanych wielokrotnie seansach z Personą. Marylin. Grała u niego w Mewie. Olga Belinskaya wspomina o wyjazdach do Moskwy na Warlikowskiego. Z czasem zaczynają docierać do mnie opowieści z ulicznych protestw, padają liczby: 500 uczestnikw manifestacji antyputinowskiej na 5-milionowy Sankt Petersburg. Raz słyszę o policyjnych akcjach: wyciągali kobiety z tłumu, żeby rozdzielić je z dziećmi, skopali koleżankę lesbijkę Padają nazwiska Żiżka i rosyjskich intelektualistw. Słyszę, że ukształtował się podział na pasywnych i aktywnych, ale że wszyscy w jakiś sposb są antysystemowi. Chyba znam te dwie postawy z lekcji historii, odpowiadam ktregoś razu niepewnie. A może z filmw? Raz mwię coś o nadziei, ale bez przekonania. W Petersburgu bardzo łatwo zapomnieć, co dzieje się w Moskwie. Słuchając Rosjan, nie rosyjskiej poezji, trudno oprzeć się fatalizmowi.

William Shakespeare, Makbet

reżyseria: Krzysztof Garbaczewski
scenografia: Jan Strumiłło
kostiumy: Svenja Gassen
muzyka: Jan Duszyński
reżyseria świateł: Bartosz Nalazek
wideo: Robert Mleczko



Teatr Aleksandryjski w Petersburgu, premiera 25 września 2015



 



Bunt i orzeczenie

Paweł Soszyński

Po znakomitych Joannie Szalonej Krlowej i Carycy Katarzynie Wiktor Rubin i Jolanta Janiczak domykają swj kobiecy tryptyk spektaklem Hrabina Batory. W międzyczasie duet zdobył Paszport Polityki i wszedł do teatralnej czołwki, co tylko potwierdziła Sprawa Gorgonowej z zeszłego sezonu  spektakl szalony, ale zdyscyplinowany, napędzany hipnotyczną frazą dramatu Janiczak. Hrabina Batory to niestety potknięcie, w kieleckim spektaklu-instalacji zawodzi to, co było siłą tego teatru  tekst. Zawodzi od pierwszej chwili, gdy na szaroburą scenę wchodzi mała infantka, by połamać sobie język już na pierwszych zdaniach przedstawienia.  

To zresztą dopiero początek karkołomnej przeprawy aktorek przez Hrabinę Batory, naszpikowaną językowymi szaradami i spiętrzonymi metaforami, w ktrych filozoficzne hasła przedzierają się przez gąszcz charakterystycznej dla Janiczak poetyki. Czuć, że ten język stawia scenie opr, a wielość semantycznych pułapek zamiast widza  więzi damy dworu i samą Batory. W tym sensie spektakl niepostrzeżenie zmienia się w instalację, aktorki stoją i wypluwają z siebie kolejne frazy z prędkością karabinu maszynowego. Jesteśmy w świecie bez dialogw, w narracji samych orzeczeń. Problem polega na tym, że kolejne monologi są raczej zbiorem haseł niż płynną narracją, to ciąg postulatw, puent zakulisowych rozważań, do ktrych widzowi uparcie broni się dostępu. Zresztą ten, kto widział poprzednie części tryptyku, łatwiej podąży za filozofią ciała i wizerunku, ktrą wypracowała przez ostatnie lata Janiczak. To konsekwentna autorka pisząca teksty obsesyjne, a przy tym chyba jedyna polska pisarka, ktra tak głęboko i świadomie opisała wspłczesną kobiecość. 

Tym razem nie jest to kobiecość uwikłana w system władzy, kobieta walcząca o swoje miejsce w historii. Janiczak schodzi na poziom biologii, a całość dotyczy starości. Nie będzie już kuszenia, piersi młodej Carycy, hrabina ściśnie tylko obwisły brzuch matki, wyeksponuje wiązania gorsetu, będzie ukrywać swoją twarz, siedząc tyłem do widowni, za ramą lustra  tam gdzie nawarstwiają się zużyte, bezsilne wizerunki. Hrabina się nie poddaje, musi jednak zmienić rozkład akcentw na mapie władzy, być może dlatego nie ma w jej zamku miejsca na mężczyznę, mąż hrabiny wchodzi raz czy drugi na scenę, głwnie gdzieś daleko walczy. Karta przetargową nie jest, nie może już być dla niej ciało i wyzyskiwanie pożądania. Teraz pojawia się jedyny ratunek  słowa. Jest w tej wierze w słowa coś z biblijnej naiwności Adama, ktry miał nimi władać nad światem. Nie bez powodu infantka w pierwszej scenie gada, zagryzając rajskim jabłkiem. Starotestamentowa przypowieść o przyczynie ludzkiej niedoli, starości i śmierci być może najsilniej odbija się właśnie w obsesyjnym obnażaniu pustki językowej władzy nad stworzeniem. 

Batory zostaje więc całkiem pochłonięta przez obsesję mwienia  węgierska wampirzyca pławiąca się w krwi dziewic u Janiczak szuka ratunku nie we krwi, ale właśnie w języku. Przywiędły wigor hrabiny żywi się kolejnymi słowami, otacza się nimi jak fatałaszkami i makijażem. Cała scena pracuje na to, by przełożyć jej ciało na narrację i dopiero w niej dokonać cudu odmłodzenia, odzyskania władzy. Stąd być może bierze się agresywna retoryczność tego dramatu, ktry mknie przez kolejne tropy, potyka się o poetyckie figury, gromadzi zasoby słownika i każe im gęstnieć, nawarstwiać się, bełkotać. Zamek w słowackich Čachticach zmienia się w dom rozgadanej staruchy, dwr nawijających bez końca kobiet. A cała filozofia Janiczak szybko kończy się jako zbir frazesw. Melancholia starości pożera wszystkie sensy, wysysa znaczenia słw, podstępem przejmuje poetykę dramatopisarki  może zresztą Janiczak sama się na to godzi  i zmienia ją w pusty styl, mimiczne ćwiczenia przed lustrem. Bo energia pozyskana ze słw napędza już tylko frustrację i wpada w bezkształt melancholii; Janiczak nie oszukuje, nie pociesza się dopisanym na siłę zwrotem akcji, całość dąży do nieuniknionego fiaska, a realizatorzy są do końca uczciwi, nawet jeśli ceną jest tu położenie dramaturgii przedstawienia.

Bo to samo dzieje się z całym spektaklem. Projekcje wideo, hasła wyświetlane na ekranie, fragmenty piosenek śpiewane przez dwrki, strzępy choreografii, scenografia imitująca mętniejącą cerę hrabiny, brzydka jej brzydotą  wszystko to jest tylko odwzorowaniem, pustym, sentymentalnym odbiciem. Jak lustro, za ktrym w pierwszej scenie chowa się Elżbieta (Agnieszka Kwietniewska), by nie spojrzeć prawdzie w oczy. Ten gest ucieczki, ukrycia się, kamuflażu pogrąża świat sceniczny w pustce, nieobecności. Jest monologiem wokł nicości. Ostatnia scena, w ktrej aktorki zachęcają widzw, by wraz z nimi, bijąc bejsbolami w worki z ziemią, krzyczeli: nie będę starzeć się z godnością  nie jest finałem oczyszczającym, nie przełamuje przemocą impasu, pozostaje ostatnim, fizycznym znakiem rozpaczy. I jak język dramatu, jest gestem już tylko retorycznego buntu.  

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



PROJEKT SPEKTAKL:  Kostiumografka

Mateusz Węgrzyn

MATEUSZ WĘGRZYN: Duża część pracownikw zakulisowych, tzw. niewidzialnych w teatrze, trafiła do niego przypadkiem. Ty też?
JULIA KORNACKA: Jako dziecko dużo malowałam, głwnie słupy wysokiego napięcia i portrety Lenina, a pierwsze doświadczenia modowo-kostiumograficzne praktykowałam na papierowych laleczkach we wczesnej podstawwce. Potem była fascynacja Teatrem Studyjnym Zdzisława Jaskuły w Łodzi. Miałam 1516 lat, biegałam do teatru na niektre przedstawienia nawet po 78 razy. Każdy wolny czas spędzałam w Studyjnym, rwnież wagary Byłam urzeczona teatralnym brudkiem, luzem i wolnością. Brylowałam po bankietach, uwielbiałam tych ludzi. Rozpoczęłam studia na ASP, ale nie zrezygnowałam z mody. Wybrałam  kierunek projektowania ubioru. Myślałam, że będę projektantką mody, ale jeszcze przed ukończeniem studiw na mojej drodze pojawił się Maciek Nowak i zespł Teatru Wybrzeże w Gdańsku. Wtedy Rudek Zioło robił  mały spektakl pt. Bash. Szukał kostiumografa ze świata mody i tak tym małym przedstawieniem zadebiutowałam w teatrze, mając 24 lata. Zaraz potem pojawiła się Monika Pęcikiewicz i wielkie widowisko Tytus Andronikus. To było mocne doświadczenie na scenie  mnstwo aktorw, statystw i bardzo mało kasy. Siedziałam godzinami w podziemiach teatru i sama wykonywałam niektre skomplikowane elementy kostiumw, pamiętam, że nawet z moich dłoni polała sie krew [śmiech]. Jako kolejny był mroczny Ingmar Villqist, zaraz potem pojawił się Zadara, Klemm, Wysocka itd. Ruszyło, całkowicie wsiąknęłam w teatr. Chyba nie mam mistrzw, raczej  fascynacje i to zmienne. Byłam pod wrażeniem grupy teatralnej Need Company i  wizualu ich spektakli, a także Sashy Waltz. Zachwycały mnie spektakle Christopha Schlingensiefa  na spektaklu-instalacji Kaprow City kompletnie oszalałam. Uwielbiam też estetykę  spektakli Marthalera.

Jak ustalasz koncepcję kostiumw do spektaklu? Najczęściej sama proponujesz coś na podstawie scenariusza i rozmw z reżyserem, czy bardziej wykonujesz jego zamysł?
Jest to wsplny proces, koncepcja kształtuje się w wyniku rozmw, każdy z realizatorw wnosi coś od siebie. Oczywiście reżyser określa świat, ale ten świat jest na tyle pojemny, że można dodawać, odejmować, ulega on modyfikacjom pod wpływem dyskusji. Kiedy już wsplnie określimy kierunki, wtedy każdy z realizatorw idzie na swoje podwrko i rozwija temat, używając własnych pomysłw i środkw wyrazu. A potem znw się spotykamy i omawiamy gotowe projekty. Ustalanie konceptu to zdecydowanie praca zespołowa, skończyły sie czasy, kiedy reżyser narzuca swj zamysł.



PROJEKT SPEKTAKL

Wsplnie z Instytutem Teatralnym publikujemy cykl wywiadw z realizatorami, ktrzy  choć często pozostają w cieniu reżysera i aktorw  są także odpowiedzialni za przebieg przedstawienia teatralnego. To asystenci, inspicjenci, teatralni technicy, reżyserzy świateł, twrcy ruchu scenicznego, autorzy wideo. W naszym cyklu rozmawiamy z tymi, o ktrych często niesłusznie się zapomina.





Bywa też, że koncepcja powstaje dopiero w pierwszych dwch tygodniach prb, jest wynikiem procesu prb czytanych  lubię  w ten sposb pracować, poznaję lepiej aktorw, ich ekspresję i mogę czerpać z tego, jacy są. Czasem jednak świetny pomysł pojawia się dopiero tuż przed premierą i nie wszędzie można go zrealizować. Są teatry otwarte na takie pźne wyzwania, dające szanse na realizację nawet bardzo wybujałych koncepcji. Takim otwartym na większą swobodę pracy jest na pewno Teatr Polski we Wrocławiu, i mimo że trzeba się mocno nagimnastykować, bo zazwyczaj jest mało kasy, to w zamian jest wsparcie w realizacji nawet najdziwniejszych pomysłw. Oczywiście, są też teatry-instytucje, w ktrych biurokracja zmusza do bycia twardym urzędnikiem, tak żeby zawalczyć o swoje. Na szczęście, generalnie w Polsce jest dużo więcej swobody niż np. w Niemczech czy Austrii, gdzie projekty wymagane są minimum miesiąc przed rozpoczęciem prb. To, że możemy pozwolić sobie na mniej rygorystyczny, a bardziej spontaniczny system pracy, otwiera dużo więcej możliwości.

Jak przebiega proces od ostatecznego projektu do przymiarki z aktorem? 
Mam wrażenie, że nie ma czegoś takiego jak ostateczny projekt. Jest dopiero ostateczny kostium na scenie. Pracując nad kostiumami, myślę zawsze o pełnym obrazie, proporcjach. Staram się stosować klucz, określoną gamę, żeby obrazy były spjne. Dobieranie kolorystyki to budowanie kompozycji, czasami wygląda to jak obliczenia matematyczne. Każda tkanina musi wspłgrać z resztą tkanin. Myślę, kto gra z kim w danej scenie i jak te kostiumy razem będą wyglądać, jakie stworzą się napięcia, jak rozrżnić dane postaci, jak charaktery wzajemnie na siebie oddziałują wizualnie, czy postaci są wyraziste i przede wszystkim wiarygodne. Dlatego kupuję tkaniny dopiero wtedy, kiedy mam wstępnie zaprojektowane wszystkie kostiumy, potem omawiam projekty z krawcami. Lubię ten etap. Krawcy służą rzetelną radą i też zrobią herbatę, poczęstują ciastem, a nawet kielichem, jeśli trzeba. Zaznaczę, że uwielbiam pracownie krawieckie i zdolnych oddanych specjalistw, zwłaszcza krawcw z wieloletnim doświadczeniem. Można się dużo nauczyć i nawet niepotrzebny jest język. W Austrii z krawcami z Węgier miałam doskonałą nić porozumienia  nie potrafili słowa po angielsku i niemiecku, a jednak mowa ciała i rysunki wystarczały.



Julia Kornacka

Projektantka mody, autorka kostiumw teatralnych, ur. w 1980 w Łodzi. Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych im. Wł. Strzemińskiego w Łodzi. Pracowała w wielu teatrach w Polsce, m.in.: Narodowym Starym Teatrze w Krakowie, Teatrze Narodowym w Warszawie, Teatrze Wielkim  Operze Narodowej, Teatrze Powszechnym w Warszawie, Teatrze Polskim we Wrocławiu, Teatrze Wspłczesnym we Wrocławiu, Teatrze Nowym w Łodzi, Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, Teatrze Wspłczesnym w Szczecinie, oraz w teatrach za granicą: Luzerner Theater (Szwajcaria), Schauspielhaus Graz (Austria), Bayerische Staatsoper Munich, Die Staatstheater Stuttgart (Niemcy). Wspłpracuje m.in. z takimi reżyserami, jak: Wojciech Klemm, Michał Zadara, Barbara Wysocka, Anna Badora, Jan Peszek, Iga Gańczarczyk, Monika Pęcikiewicz, Krzysztof Garbaczewski, Paweł Świątek i John Fulljames. Projektuje rwnież kostiumy i tworzy stylizacje do teledyskw, projektw telewizyjnych, modowych oraz muzycznych.





Wracając  zaprojektowany, oddany do realizacji kostium to dopiero początek. Pierwszą weryfikację pomysłu daje spotkanie z aktorem. Trzeba być przygotowanym na rżne reakcje. Jedni aktorzy są od razu zadowoleni, nad innymi trzeba popracować. Dobrze mieć sztamę z krawcami, aby szepnęli jakieś pochlebne słwko, jak to dobrze kostium się prezentuje. Jednak ostatecznego efektu nie da się przewidzieć, bo dany kostium w akcji scenicznej, w świetle i z innymi elementami scenograficznymi nie oddziałuje tak, jak w ciasnej pracowni krawieckiej. Zawsze to trochę niespodzianka. Czasem ta praca opiera się na zasadzie prb i błędw, nim znajdzie się to coś właściwego. Nawet świetną koncepcję trzeba zmienić, kiedy na pierwszym przebiegu okazuje się, że coś nie działa. Ostatnio miałam taką sytuację przy spektaklu Antigone w reżyserii Wojtka Klemma w Szwajcarii. Oprcz aktorw było 10 czarnoskrych uchodźcw z Erytrei. Okazało się, że ich fizjonomia, ekspresja i historia, ktrą niosą ze sobą, jest tak mocna i wzruszająca, że na pierwszej generalnej poczułam, że muszę zredukować kostiumy i zadziałać bardziej powściągliwie, aby kostium nie odciągał uwagi od nich samych. Są też produkcje, ktre mają bardziej filmowy charakter i kostiumy nie są wymyślone, abstrakcyjne, ale odnoszą się do konkretnego, bliskiego nam czasu i miejsca, wtedy moja praca opiera się też na wielogodzinnych wędrwkach po sklepach i second-handach. Było tak w spektaklach Michała Zadary, np. w Zbjcach, Wielkim Gatsbym czy też w Orestei. W takich wypadkach staram się zaprojektować kostiumy jak najbardziej autentyczne i przylegające do aktora.  Dla niektrych postaci przygotowuję po kilka kompletw, dopiero pźniej decyduję się na przymiarkę. Nawet w przypadku chru czy statystw staram się zawsze każdej osobie nadać jakąś charakterystyczną cechę. Ważne są dla mnie detale  jeśli prawie ich nie widać, całość i tak musi być dopracowana. Nawet w przypadku dużych obrazw każdy ma swj odrębny kostium, inny od reszty, a jednocześnie wspłtworzący grupę, przynależący do niej. Nigdy nie traktuję dużych grup jednorodnie. W Orestei mieliśmy chry chłopw, żołnierzy, pracownikw fabryki z lat 70., technokratw, czy też dzieci z PRL-u. Pamiętam, jak tonęłam w czapkach, szalikach, sweterkach i na prbach generalnych pilnowałam, aby każdy z 60 chrzystw pamiętał o każdym swoim elemencie i nosił  go we właściwy sposb, nieburzący kompozycji, ktra jest w wielu przypadkach ważniejsza dla mnie niż pojedynczy, odrębny kostium.

Co dla twojej pracy jest najlepszym źrdłem? Zdjęcia z jakiegoś okresu, katalogi mody, obrazy?
Inspiracje zmieniają się, są zależne od projektu. Przy Dziadach cz. I, II i IV Zadary szukałam inspiracji w latach 90. Przeglądałam blogi i zdjęcia polskich dresiarzy z wiejskich dyskotek, ale rwnież dużo inspiracji dała mi ulica, zwłaszcza niedzielna moda społeczności małego miasteczka. Do jednego ze spektakli w Niemczech oglądałam zdjęcia proleten, gebber, impezy techno, filmy Seidla, ale też prowadziłam badania kostiumograficzne na festiwalu disco polo w Białymstoku. Wiesz takie badania w terenie, w adekwatnym outficie, żeby głęboko wniknąć w strukturę grupy. W przypadku Dziadw części III inspiracją było głwnie XIX-wieczne malarstwo, filmy kostiumowe, stare ryciny, grafiki sukni z początku wieku, a nawet zakurzone surduty w Muzeum Narodowym w Krakowie. Natomiast do spektaklu Mitologie Pawła Świątka, ktry był rodzajem wykładu o wspłczesnym micie i zjawisku medialnym, brałam garściami ze świata mody  pokazy Givenchy, Mcqueena, Margieli, Langa, Chalayana. Stosowałam celowo konkretne cytaty, czerpałam ze znanych wzorw, chciałam działać na skojarzenia. W przypadku opery Lucia di Lammermoor Barbary Wysockiej były do zaprojektowania ogromne obrazy, 300 kostiumw. Poruszaliśmy sie po świecie biznesmenw i politykw upper class w Ameryce lat 60. Przeglądałam mnstwo zdjęć rodziny Kennedych, Marylin Monroe, Jamesa Deana, imprezy z Cannes z lat 60. oraz bale Trumana Capotea. Do Der Besuch der alten Dame Klemma zainspirował mnie rzeźbiarz Duane Hanson, jego hiperrealistyczne przedstawienia amerykańskiej klasy średniej. Natomiast w tej chwili  przygotowuję projekty  do opery Faust w Dortmundzie w reżyserii Johna Fulljamesa  na tapecie mam głwnie wspłczesnych fotografw, takich jak Gregory Crewdson, Jan Wall, Juergen Teller, ale przeglądam też filmy Hitchcocka, Larsa von Triera i Roya Anderssona. Prbuję złapać szczeglną, tajemniczą atmosferę wizji zamroczonego morfiną Fausta. Za każdym razem szukam w innych rejonach. Research jest tylko materiałem do dyskusji, dopiero potem powstają projekty.





1. Oresteja, reż. Michał Zadara, fot. K. Bieliński; 2. Mitologie, reż. Paweł Świątek, fot. N. Kabanow; 3. Anatomia Tytusa, reż. Wojtek Klemm, fot. B. Sowa; 4. Dziadw cz. III, reż. Michał Zadara, fot. N. Kabanow; 



Zgodzisz się z często pojawiającym się stwierdzeniem, że w modzie wszystko już było i nowość wynika tylko z innej konfiguracji już dostępnych wzorw?
Nie, myślę, że wciąż znalazłoby sie coś, czego jeszcze nie było. Na tapecie jest ekologia i sztuczna inteligencja. Dużo się dzieje na poziomie samych tkanin. Ciekawym  zjawiskiem są nieustannie rozwijające się tkaniny technologiczne, tkaniny z recyclingowych odpadw, dziwnych egzotycznych roślin, grzybw, alg czy węgla. Wyobrażasz sobie suknie z węgla? Jest też nurt tkanin elektronicznych, mierzących tętno czy poziom cukru. Są też przecież wydruki 3D. Moda nie istnieje poza czasem, tak więc nawet jeśli pewne wzory się powtarzają, to i tak ma to zupełnie inny wyraz w nowym otoczeniu. To nie tylko inne konfiguracje dostępnych wzorw, ale też otoczenie i zmieniający się odbiorca ma znaczenie w odbiorze. Moda bardzo reaguje na to, co się dzieje, wystarczy wspomnieć chociażby konflikty, ktre teraz mamy moda afrykańskich przemytnikw w delcie Nigru czy też styl bojownikw islamskich za chwilę będą wykorzystywane na wybiegach. Najważniejszy jest kontekst, zwłaszcza w teatrze. Fajne jest to, że tam wszystko jest możliwe, mamy mnstwo źrdeł do czerpania, a wszelkie zdobycze można zestawiać z rżnymi, dziwnymi, jakimi chcesz światami.

Moda afrykańskich przemytnikw w delcie Nigru czy też styl bojownikw islamskich za chwilę będą wykorzystywane na wybiegach

Często wspłpracujesz z Arkadiuszem Ślesińskim, ktry jest twoim asystentem, ale działa też jako samodzielny kostiumograf. Jak dzielicie się pracą?
Jesteśmy świetnym teamem. Z Arkiem praca jest zawsze bezkonfliktowa, mam do niego duże zaufanie. Ma dobry gust, więc raczej nie ma między nami konkretnych podziałw.

Czym rżniła się kostiumograficzna praca przy campowym Rękopisie znalezionym w Saragossie Pawła Świątka od chociażby klasycznego, XIX-wiecznego Fantazego Michała Zadary?
Te spektakle to jak dwa bieguny. Praca przy Rękopisie była trudna. Było mało danych. Temat, nad ktrym pracowaliśmy, to religie i popkulturowe prezentacje, a czerpanie z popkultury to  jak wiadomo  studnia bez dna.  Poza tym plastikowy, dość komiksowy świat Świątka to zlepek elementw tworzących konkretne znaczenia, takie trochę kostiumy-znaki, spełniające określone funkcje, działające na skojarzenia. Chodziło o to, aby stworzyć jak najbardziej esencjonalny obraz nasycony symbolami, obraz jak bajka-sen, trochę żart w klimacie celowo kiczowym, campowym, ale bardzo znaczeniowym. Natomiast u Michała od początku chodziło o romantyczną atmosferę filmową. Już samo wykadrowane okno sceny  sugeruje szeroki obraz z kadru filmowego, skojarzenia podsuwa też muzyka filmowa. Kostiumy były tak zaprojektowane, aby obraz był jak najbardziej lekki i łagodny, aby uniknąć ciężkiej, kostiumowej inscenizacji przypominającej dawne teatralne ramoty, w ktrych kostiumy stylowe naładowane są ozdbkami, aplikacjami, ociekają biżuterią, peruki mają zawijasy itd., a do tego wszystkiego jeszcze aktorzy mwiący dziwnym pseudodziewiętnastowiecznym głosem. Myślę, że udało nam się tego uniknąć.



Jak nakłaniasz opornych aktorw do danego kostiumu czy elementu, np. peruki czy ciemnych okularw, ktre niwelują dla wielu głwny środek ekspresji? Jak przekonujesz do nagości?
Bywa tak, że niektrzy aktorzy (głwnie aktorki w średnim wieku) są bardzo kapryśni  wtedy zamieniam się w psychologa, staram sie z nimi rozmawiać, żeby czuli się jak najbardziej bezpiecznie. Chcę dać im poczucie, że mogą decydować w pewnych kwestiach, jestem otwarta na dyskusję. Zależy mi, żeby wiedzieli, że nie chcę zrobić im krzywdy, rozumiem, że kostium musi spełniać szereg innych funkcji poza wizualnymi. To bardzo ważne, żeby nie narzucać koncepcji kostiumu na siłę, ale raczej starać się do niego przekonać.  Dlatego trzeba dbać o dobre relacje z aktorami, słuchać ich uwag i potrzeb, bo przecież to oni potem noszą kostium albo się z nim męczą, a to zawsze widać. Ciekawe jest to, że jeśli aktor lubi dany kostium, to może on być całkowicie niewygodny, ograniczający ruchy, czy też pole widzenia, a i tak aktor sprytnie go ogra, zrobi sceniczny walor z niewygody. Tak miałam w przypadku Mitologii. Aktorki w butach na 20-centymetrowych platformach i kostiumach o obszernych, geometrycznych kształtach biegały po wąskich wybiegach, w dodatku w ciemnych okularach, zupełnie się nie skarżąc. Natomiast inna jest sytuacja, jeśli aktorowi nie podoba się kostium lub się z nim nie zgadza  zawsze pokaże to na scenie. Miałam aktorki, ktre celowo utykały, pruły sukienki, ale i aktorw, ktrzy permanentnie gubili okulary. Dlatego warto rozmawiać, często z tych rozmw wynika coś konstruktywnego. Aktorzy mają zazwyczaj dobre intuicje co do postaci. Te intuicje lubię weryfikować z własnym pomysłem i wyjść im naprzeciw  to procentuje. Lubię, kiedy aktor ma dystans do siebie i kostium traktuje jako narzędzie, nie boi się, że personalnie będzie źle wyglądać. Niestety, czasem mimo dobrych chęci, zdarzają się tacy, z ktrymi ciężko się pracuje.

Jeśli aktor lubi dany kostium, to może on być całkowicie niewygodny, ograniczający ruchy, czy też pole widzenia, a i tak aktor sprytnie go ogra, zrobi sceniczny walor z niewygody

Złej baletnicy przeszkadza rąbek u spdnicy?
Ubierałam kiedyś aktorkę, ktra po prbie generalnej ostentacyjnie rzuciła mi kostium w twarz i wyrzuciła z garderoby, a zaraz po premierze przyniosła do teatru przez siebie wymyślony kostium i swoje buty Na szczęście nieczęsto zdarzają sie takie chwile. Oczywiście, największym problemem są zawsze buty. Zwłaszcza w spektaklach Wojtka Klemma. On stosuje dużo choreografii. Aktorki marudzą na szpilki. Choreografia jest zazwyczaj bardzo skomplikowana, dlatego do miary przynoszę po 56 par i jak uda mi się wreszcie dopasować buty możliwie jak najbardziej wygodne, muszę kupować od razu 2 lub nawet 3 pary, bo niestety obcasy się łamią, drą się sukienki, panie garderobiane narzekają, że kostiumy są poniszczone, a ciężko z aktorem negocjować, aby uważał na kostium, kiedy scena wymaga dużej ekspresji Dlatego zdarza się, że i kostiumy muszę mieć w kilku kompletach. Co do nagości  jest wielu aktorw, ktrych nie trzeba namawiać [śmiech], właściwie to sami proponują, nawet jeśli nie służy to scenie.

Jakie kostiumy aktorzy lubią  najbardziej, w jakich czują się najbezpieczniej?
To zależy, niektrzy lubią wygodny kostium, bliski prywatnemu outfitowi.  Są też tacy, ktrzy chcą, aby kostium podkreślał ich walory, chcą po prostu dobrze, atrakcyjnie wyglądać, no i tacy, co lubią kostiumy widowiskowe, dzięki ktrym mogą mieć największy fun. Ale są rwnież aktorzy, ktrzy potrafią oddzielić scenę i kostium od prywatnych upodobań. Chcą wyglądać autentycznie. Poprzez kostium chcą utożsamić się z postacią, a w związku z tym nie muszą czuć się w kostiumie bezpiecznie. Nie mają też kompleksw, aby wyglądać niezgrabnie. Myślę, że to duża umiejętność  czerpać z niewygody bycia brzydkim na scenie. Oszpecający kostium właściwie użyty może dodawać wyrazistości postaci, jakiejś mocy. Dlatego chyba nie ma definicji najlepszego, najbezpieczniejszego kostiumu, to sprawa indywidualna.

Cykl PROJEKT SPEKTAKL powstaje we wspłpracy z Instytutem Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego.
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Un bel dì vedremo

Agnieszka Drotkiewicz

Sztuka to oddać to, co najtrudniejsze, z największą lekkością  powiedziała Maria Callas w  nagranej w 1969 roku audycji telewizyjnej L'invit du dimanche. David Frost, w ktrego programie wystąpiła w 1970 roku, przedstawiając ją, powiedział, że wielką przyjemnością jest nie tylko słuchać, jak Maria Callas śpiewa, ale także słuchać, jak mwi. Rzeczywiście  jej dykcja, styl jej wypowiedzi, akcentowanie słw są zachwycające bez względu na to, czy Callas mwi po angielsku, włosku czy francusku.

Praca, mistrzostwo, zwracanie uwagi na każdy szczegł, traktowanie sztuki jako języka  to wszystko jest tematem przedstawienia Maria Callas. Master Class w Och-Teatrze. Interpretując rolę Callas, Krystyna Janda składa hołd cyzelowaniu słowa, aż słowo to zabrzmi tak mocno, tak przejmująco, że będzie w stanie poszerzyć świat tego, kto je usłyszy. Pracowitość i perfekcjonizm są także metodą pracy Jandy. W wywiadach udzielanych przy okazji premiery Master Class opowiadała, że pracując na nowo nad rolą (Janda grała Callas w tej sztuce kilkanaście lat temu w Teatrze Powszechnym), korzystała z dostępnych w internecie nagrań wywiadw, koncertw, wypowiedzi Marii Callas. Czuć to w tym przedstawieniu, a szczeglnie w gestach dłoni Krystyny Jandy  Callas subtelnie pointowała swoje wypowiedzi dłońmi, nie popadając w ostentację, w myśl zasady jeśli chcesz znaleźć gest, ktry jest potrzebny, wystarczy, że posłuchasz uważnie muzyki.

Interpretując rolę Callas, Janda składa hołd cyzelowaniu słowa, aż słowo to zabrzmi tak mocno, że będzie w stanie poszerzyć świat tego, kto je usłyszy. Pracowitość i perfekcjonizm są także jej metodami pracy

Master class to lekcja mistrzowska  przedstawienie w Och-Teatrze dzieli się na partie realistyczne, w ktrych Callas swoją kategorycznością, okrucieństwem momentami wręcz przypomina profesora z Whiplash, oraz oniryczne retrospekcje  kiedy arie wykonywane przez jej uczennice otwierają w Callas przestrzenie czułości, melancholii, rozpaczy. Ucząc, podkreśla rolę dyscypliny, pracowitości, wyrzeczeń  profesjonalizmu w jej wydaniu. Praca staje się doświadczeniem transcendentalnym, dbałość o każdy detal  czymś w rodzaju modlitwy. Jeśli, jak mwił Wiesław Ochman, życie artysty operowego to skrzyżowanie życia mnicha i Jamesa Bonda, to u Callas w wydaniu Jandy więcej życia mniszki (mimo że ciało oraz ubranie, ktrymi mniszka z reguły pogardza, są ważnym elementem przekazu Callas). Ale znowu  wygląd ma służyć przekazowi, jest obowiązkiem, a nie przyjemnością czy zabawą: sama Janda-Callas ubrana jest elegancko, ascetycznie. Podkreśla rolę prezencji, musi to być jednak prezencja zgodna z kodem  wyśmiewa jedną ze swoich uczennic za przyjście na lekcję w sukni wieczorowej. Co zaś do metody nauczania Callas  jej wyniki są rżne. Zdarza się, że jako nauczycielka otwiera swojej uczennicy oczy, zdarza się też, że jej uczeń  ignorując jej wiedzą, empatię  śpiewa w sposb porywający. Inna uczennica  łatwa do wyśmiania z powodu ignorancji i złego gustu (ktra także śpiewa świetnie)  mwi do Callas wprost, że nie chce być taka jak ona, nie chce iść drogą cierpienia i wyrzeczeń. Prżność i powierzchowność zostają zestawione z niemalże religijnym oddaniem pracy. Czy postawa artysty wpływa na odbir jego dzieła? Czy śpiew będzie nas zachwycał, jeśli śpiewaczka jest w cywilu infantylna i prżna? Czy umiemy to od siebie oddzielić? Czy w ogle powinno to wpływać na naszą percepcję? Czy też istnieją rejestry, ktrych śpiewaczka (śpiewak/artysta w ogle) prżny i infantylny nigdy nie osiągnie? To najważniejsze pytania tego spektaklu.

W tekście dramatu Terrencea McNallyego pojawiają się osoby ważne dla kariery Marii Callas  Elvira de Hidalgo, śpiewaczka, ktra uczyła Callas śpiewu w ateńskim konserwatorium; Luchino Visconti, ktry zajął się operą, żeby  pracować z Marią Callas; Franco Zeffirelli, ktry pracował z Callas między innymi przy Tosce w Covent Garden, i ktry wyreżyserował w 2002 roku film Callas forever z Fanny Ardant w roli tytułowej. Kluczową postacią dla Callas był także dyrygent Tullio Serafin. W czasie, kiedy śpiewała w Wenecji partie wagnerowskie, Serafin dyrygował w La Fenice Purytanami Belliniego. Do Wenecji dotarła wwczas epidemia grypy, zachorowały wszystkie sopranistki, ktre śpiewały głwną partię w tej operze. Serafin usłyszał Callas śpiewającą a vista arię Belliniego i zaproponował jej rolę, miała nauczyć się jej w tydzień (śpiewając przy tym przedstawienia Wagnera, do ktrych została zaangażowana). W odpowiedzi na tę propozycję, Callas powiedziała: Maestro  my best I can do, more than my best I cannot promise. Callas nauczyła się roli (byłam młoda, a kiedy jest się młodym, trzeba ryzykować) i okazało się, że muzyka Belliniego była bardziej odpowiednia do wyeksponowania jej talentu niż muzyka Wagnera.

Kolejnym ważnym artystą i ważną osobą w życiu Marii Callas był Pier Paolo Pasolini. Choć muzyka klasyczna była dla niego ważna, nie stał się nigdy znawcą opery. W Callas zachwyciła go uroda, siła, ekspresja  rysował ją i opisywał w wierszach (użył między innymi słw krwawe arie Verdiego). Zagrała tytułową rolę w filmie Pasoliniego Medea, poza tym blisko się zaprzyjaźnili, podrżowali razem (zresztą wsplnie z Albertem Moravią) po Afryce, gdzie przyzwyczajona do luksusowych hoteli Callas nie miała problemu, żeby mieszkać w skromnych warunkach. Jakiś czas temu zostały opublikowane listy, ktre wymieniała z Pasolinim  pisali o sztuce, ale także  przede wszystkim  wspierali się, kiedy Pasoliniego opuścił jego wieloletni partner, młodszy od niego Ninetto Davoli, i kiedy Callas została opuszczona przez Aristotelisa Onasisa.

Callas śmiała się z tego, że ma tak drobnomieszczańskie poglądy, ale pozostawała przy nich, otwarcie mwiła o swojej potrzebie bycia zdominowaną przez mężczyznę

Dla Aristotelisa Onasisa Callas rozeszła się z mężem  Giovannim Battistą Meneghinim, ktrego poślubiła pod koniec lat 40. Meneghini, włoski przemysłowiec, został agentem śpiewaczki, organizował jej harmonogram pracy. Po latach mwiła o nim: myślałam, że jest dobrym człowiekiem, nie miałam szczęśliwego domu rodzinnego, tęskniłam za szczęściem  myślałam, że on mnie kocha, ale on kochał to, co ja reprezentowałam. Zapytana w 1974 roku, skąd wzięły się niepowodzenia w jej życiu osobistym, odpowiada: Być może byłam zbyt znana? Być może stawiałam mężczyzn na piedestale?. Także w przedstawieniu Master Class szczeglnie przejmujący jest fragment dotyczący związku Callas z Onasisem. Kiedy się patrzy na jej biografię, wydaje się, że spotkanie Onasisa było pierwszym momentem w jej życiu, kiedy zwrciła uwagę na coś innego niż praca. Zapraszając ją na swj zacumowany w Monte Carlo jacht, oferując jej swoje pożądanie (w przedstawieniu Master Class Callas błaga, żeby nie używał słowa pieprzyć się) Onasis skonfrontował ją z innymi aspektami życia.





fot. Joanna Maria Kuś



Tekst Master Class wyraźnie mwi, że Callas przestała śpiewać dla Onasisa, dla jego okrutnego kaprysu (nie lubił opery). W wywiadach wspominała o tym, że mężczyźnie trudno jest wytrzymać, kiedy kobieta, ktrą kocha, występuje publicznie na scenie. Była zresztą świadoma swojego konserwatyzmu obyczajowego. Mężczyzna może zdradzać, bo jest z natury poligamiczny, kobieta jest z natury monogamiczna  śmiała się z tego, że ma tak drobnomieszczańskie poglądy, ale pozostawała przy nich, otwarcie mwiła o swojej potrzebie bycia zdominowaną przez mężczyznę  tyle, że na jej warunkach. Przy podjęciu decyzji o przerwie w śpiewie nie bez znaczenia były kłopoty z głosem, ktry nadwyrężyła forsownymi występami, oraz potrzeba odpoczynku, potrzeba dystansu. O tej potrzebie Callas opowiadała w wywiadach z właściwą dla niej świadomością kondycji artysty, ale także ze smutkiem. Być może smutek wynikał z tęsknoty za występami, a być może z bycia niezrozumianą, z konieczności odpowiadania na pytanie, jak może rezygnować z czegoś tak cennego. Odpowiadała, jak pewnego dnia poczuła, że traci ową lekkość wyrażania tego, co trudne, poczuła potrzebę odnalezienia na nowo smaku w śpiewie. Widzę w tym geście odwagę i świadomość artystyczną, jak w geście Arthura Rimbauda, kiedy porzucił pisanie wierszy i założył firmę handlową w Abisynii. Naturalnie, musiało to być dla niej cierpienie  w filmie Callas forever grająca Callas Fanny Ardant porusza się w płmroku po paryskim mieszkaniu (kotary zasłaniają okna, gdyby je odsłonić, można by zobaczyć wieżę Eiffla, Callas mieszkała dokładnie vis--vis), słuchając swoich dawnych nagrań, i szlocha, prbując do nich grać. Jednym z nagrań jest aria Un bel d vedremo z opery Madame Butterfly, aria, w ktrej oczekując w porcie w Nagasaki na powrt swojego męża z Ameryki, Butterfly śpiewa o tym, że kiedyś nadejdzie piękny dzień, kiedy zobaczy smugę dymu na horyzoncie morza, a potem pojawi się biały statek, na pokładzie ktrego przybędzie jej mąż. Dalej śpiewa o tym, że gdy go zobaczy, nie pobiegnie od razu na powitanie, tylko poczeka chwilę  trochę dla żartu, a trochę dlatego, żeby nie umrzeć od nadmiaru emocji przy spotkaniu.

Przedstawienie w Och Teatrze działa na kilku poziomach. Janda wciela się w śpiewaczkę z pasją i taktem, sprawia że głos Callas z nagrań archiwalnych przywoływanych w przedstawieniu brzmi jeszcze pojemniej. Na płaszczyźnie intelektualnej zaś ta lekcja mistrzowska daje nam asumpt do refleksji nad etosem artysty  w gruncie rzeczy dziedzina nie ma znaczenia  pytania o poświęcenie, technikę, stosunek sztuki do życia są tak samo adekwatne dla pisarza, artysty wizualnego, muzyka, aktora.
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Ostatni kadr

Anka Herbut

W performansie Przekaz mocy z 1994 roku Zbigniew Warpechowski namaszcza kilku performerw  między innymi Oskara Dawickiego  na swoich następcw. Dokonuje tego poprzez symboliczny gest dmuchnięcia w ucho (w średniowieczu wierzono, że w ten właśnie sposb doszło do zapłodnienia Marii). W filmie Łukasza Rondudy i Macieja Sobieszczańskiego pojawia się  Warpechowski, Dawicki i odniesienie do średniowiecznej praktyki karania zdrajcy tajemnicy poprzez wlanie do gardła stopionego i natychmiast zastygającego srebra. Oskar Dawicki, grający w Performerze samego siebie, opowiada tę anegdotę Galerzystce (Agata Buzek), z ktrą łączy go dużo więcej, niż tylko zawodowe relacje. W kadrze widać ich dłonie: on zdejmuje powoli z jej palcw srebrne obrączki. Ona mwi, że nie mają już kasy. Że nie wie, co robić. Że nie da się sprzedać performansu. On mwi, że mowa jest srebrem. 

Film otwiera nakręcona z jednego długiego ujęcia scena, w ktrej oglądamy rozwieszone na ścianach Muzeum Narodowego w Warszawie obrazy: Chełmoński, Gierymski, Wojtkiewicz. Klasyka w złoconych ramach. W końcu kamera zatrzymuje się w sali, w ktrej centrum na dziwnym statywie powieszono niebieską, cekinową marynarkę Oskara Dawickiego  z boku ten sam kształt odlany w skali makro. Stopione srebro wlane do ludzkiego przełyku zastyga bardzo szybko. Na ścianie szare płtno. Puste. 

Fabuła Performera krąży wokł problemu ekonomicznego uwikłania sztuki (zwłaszcza zaś sztuk wizualnych): wokł finansowej pokusy wejścia w skomercjalizowany mainstream z jednej i niebezpieczeństwa realizowania artystycznych zamwień publicznych z drugiej strony. Od pewnego czasu jest to problem skupiający na sobie całkiem sporą uwagę i aktywnie pobudzający dyskurs dotyczący polityczności sztuki. Dość wspomnieć dyskusję na temat prekariuszy sztuki, ktra przetoczyła się niedawno przez środowisko artystyczne, egzotyczną koncepcję mafii bardzo kulturalnej autorstwa Moniki Małkowskiej czy Wycinkę Krystiana Lupy, w ktrej krytyce poddana została sztuka zależna finansowo lub politycznie od instytucji i fundatorw. 

Struktura filmu jest dość złożona  można znaleźć w nim co najmniej kilka wątkw stopniowo nabudowujących poszatkowaną narrację. Całość została jednak bardzo precyzyjnie przemyślana pod względem dramaturgicznym i formalnym. Jednym z kluczowych, rytmizujących akcję wątkw, jest rozpisane na trzy odsłony spotkanie Galerzystki z kolekcjonerem sztuki (Jakub Gierszał) w obecności artysty. Widoczność rwna się w tym układzie słyszalności, a słyszalność  mocy sprawczej. Za pierwszym razem widzimy Galerzystkę prezentującą sylwetkę artysty: Anda Rottenberg twierdzi, że artysta uprawia post-esencjalizm egzystencjalny. Za drugim    kamera poszerza pole widzenia i mamy dostęp do reakcji kolekcjonera: Galerzystka twierdzi, że artysta cierpi na głęboką depresję i swoją sztuką fantazjuje o śmierci. Wreszcie, za trzecim razem obraz uwzględnia także samego Dawickiego: Kolekcjoner twierdzi, że jest zainteresowany rzeźbą ze stopionego i zastygłego srebra. Kolekcjoner pyta, czy artysta się zabije. Dosyć niewygodna jest ta gradacja. Dość niewygodny jest zamknięty obieg sztuki. A jedna jeszcze postać musi dopełnić ten układ  Najdroższy (Andrzej Chyra). Najdroższy, i najpopularniejszy. Kolega Oskara, ktry na skrzyżowaniu komercji i kalkulacji z  zaangażowaniem i niezależnością wybrał pierwszą opcję. Ma teraz fajniejsze mieszkanie. Tworząc zaś kolejne prace o stopniu trudności rwnym sumowaniu liczb pierwszych, powie: skoro już o nic nie chodzi, to trzeba z tego przynajmniej coś mieć. 

Oskar z kolei konsekwentnie utrzymuje swoje akcje w ironicznym, ale gorzkim stylu. Wchodzi na przykład do grobu i podskakuje na ukrytej w nim trampolinie. Albo: łyka jednocześnie tabletkę gwałtu i viagrę, by następnie  będąc asekurowanym przez publiczność  położyć się w Oknie Życia i zasnąć. Te akurat prace funkcjonują w Performerze jako galeryjne akcje filmowego Oskara Dawickiego. Ale są też inne, znane z wcześniejszej działalności performera i niepozornie wplecione w tkankę narracyjną filmu: to w ten właśnie sposb pojawia się powidok filmu Wszystko już było (2003) powstałego we wspłpracy z Grupą Azorro oraz ironiczny Przelew z wetkniętymi w wylot kranu dziesięciozłotowymi banknotami. Jest też słoiczek po leku uspokajającym, w ktrym jak w Owocu lęku, warzywie spokoju z 2007 roku, Oskar posadził fasolę. Są i takie prace, ktre powstały w trakcie kręcenia filmu, a obecnie funkcjonują już niezależnie poza jego kontekstem. Szczeglne miejsce zajmuje tu jednak Koniec świata przez pomyłkę (2004) czyli pogrzebowe klepsydry z przekręconymi nazwiskami znanych osb. Wciąż żyjących wwczas znanych osb. Ostatnia plansza Performera obwieszcza śmierć samego Oskara Dawickiego: Oskar Dawicki 1971  2014. Na Berlinale, gdzie film zdobył w tym roku Think: Film Award w ramach sekcji Forum Expanded, widzowie byli przekonani, że jest to rodzaj hołdu dla artysty, ktry romantycznie, wśrd burzy i naporu, do samego końca żył i działał dla i w imię swojej sztuki. A przecież w ostatniej sekwencji wypisane zostają wszystkie wykorzystane performansy i jako ostatni odnotowany zostaje  ostatni kadr z filmu: Ostatni kadr z filmu (2014).  

Można z tego wywnioskować, że ciężko byłoby jednoznacznie zdefiniować Performera gatunkowo. Balansuje on bowiem gdzieś między dokumentem, mockumentem i wideospektaklem. Między performansem i aktorską realizacją napisanego wcześniej scenariusza (opartego zresztą na powieści W połowie puste Łukasza Rondudy i Łukasza Gorczycy). Można byłoby potraktować go nawet jako katalog prac artysty, ale jeśli jest to katalog, to jednak selektywny, bo dobr scen podporządkowany został wyraźnie dramaturgii filmu. Performer to materiał skonstruowany zresztą niezwykle precyzyjnie: nie tylko na poziomie scenariusza, ale i rytmu, temperamentu następujących po sobie obrazw czy odbijających się w sobie wzajemnie scen. Są tu archiwalne nagrania Warpechowskiego, będące bardzo mocnym punktem odniesienia dla prezentowanej przez Dawickiego wizji sztuki: obydwaj są dziś zaliczani do nurtu sztuki o rzekomo przebrzmiałym rysie duchowym czy mistycznym, choć oczywiście ironia Dawickiego sięga daleko poza poważny ton prac mistrza. Pojawiają się w filmie także sceny, w ktrych Dawicki dialoguje z działaniami Warpechowskiego, nadając im nowe sensy. Jednym z najpiękniejszych obrazw jest moment, w ktrym Oskar przechadzając się nocą po Warszawie, zatrzymuje się przy pracujących spawaczach, pali papierosa i patrzy. Długo patrzy. Powoli zaczyna poruszać ręką. Coraz szybciej. Jeszcze szybciej. Ścieżka dźwiękowa jest zupełnie surowa: trzask iskier i organiczne dźwięki wynikające z ruchu ciała. To bezpośrednie odwołanie do Rąsi (1981) Warpechowskiego. Czuć opresję w tej nieustępliwości gestu. Podobnie jak w pojawiającym się w rżnym natężeniu i formie obrazie ognia. Takich milczących scen można znaleźć w filmie znacznie więcej. Oskar jest wtedy sam. Nie dzieje się nic. Oskar patrzy na spawarkę. Zastyga przed przejściem dla pieszych. Stoi na moście i patrzy na zachd słońca. Paradoksalnie, wszystkie te statyczne sceny mają potężny ładunek energetyczny. I tylko energetyczne wyładowania nie mają jak wydostać się na zewnątrz. Odbywają się w środku. Mowa jest srebrem. 

W pierwszych minutach filmu pojawiają się najtrudniejsze pytania: what is art? Should art have an aim? What art and the truth have in common? Is art worth devotions? Odpowiedź jest za każdym razem taka sama: I don't know. Performer może wydawać się filmem o niemocy artysty. Ale jest chyba filmowym performansem o niemocy świata artystycznego wobec zaangażowanej postawy twrczej. 

Is it true that as some experts claim performance art has come to an end?
Frankly speaking I don't know.
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Cztery

Łukasz Najder

Tych książek nie łączy nic szczeglnego. Wszystkie napisano w tym samym języku, każda z nich jest najświeższym dziełem uznanego, wziętego autora. Dalej  same rozbieżności. W imię dziecka to wspłczesna powieść obyczajowa, Ścieżki płnocy  historyczna saga, Księga Dziwnych Nowych Rzeczy jest powieścią science fiction, a na tom zatytułowany Zamach na Margaret Thatcher składa się dziesięć opowiadań. Są to rwnież  co oczywiste przy takim zestawie literackich gatunkw  rzeczy nader rżne pod względem stylu, wagi, tematu i wymowy. McEwana zajmuje konflikt religii i prawa w nowoczesnym państwie świeckiej Europy początku XXI wieku, Flanagan opisuje tragedię ostatniej wojny światowej i  jej konsekwencje dla narodw i jednostek, Faber snuje rozbudowaną fantazję o wpływie nauk Jezusa na mieszkańcw pewnej odległej planety, Mantel zaś błyskotliwie igra z konwencją literatury grozy. Gdyby nie fakt, że Faber nie otrzymał dotąd Bookera, mielibyśmy tutaj do czynienia z kwartetem laureatw tej prestiżowej nagrody. Faber wyłamuje się też i z innego zbioru wsplnego. W przeciwieństwie do reszty swojego zacnego koleżeństwa po pirze nie ma zamiaru niczego już więcej tworzyć i wydawać. Parę miesięcy temu ogłosił zakończenie trwającej blisko dwadzieścia lat kariery.

W imię dziecka to McEwan w sensie ścisłym. W  tej książce pojawia się większość jego ulubionych motyww i narracyjnych technik. Co z jednej strony dowodzić może konsekwencji, z drugiej jednak powoduje, że obcujemy z powieścią tyle przewidywalną, co mało angażującą czytelnika.

Dobiegająca sześćdziesiątki Fiona Maye, sędzia Wysokiego Trybunału Anglii i Walii, odnosi sukcesy na niwie zawodowej, ale prywatnie wiedzie się jej nieporwnanie gorzej. Właśnie jej mąż, ekscentryczny profesor i autor popularyzatorskiej biografii Juliusza Cezara, po trzydziestu pięciu latach proponuje małżeństwo otwarte. Otworzyć ma się zasadniczo on sam  na romans z Melanią, młodą specjalistką od statystyki. Zraniona, upokorzona Fiona wyrzuca go z domu i prbuje życia w pojedynkę. Wkrtce staje także przed ogromnym wyzwaniem etyczno-prawnym. Musi jak najszybciej zdecydować, czy można u niespełna osiemnastoletniego, chorującego na białaczkę Adama dokonać transfuzji krwi wbrew woli jego rodzicw, fanatycznych świadkw Jehowy. Chłopiec ślepo, maniakalnie zadurzy się we Fionie, a i sam nie będzie jej obojętny. Jakby nie dość było tych komplikacji, jej mąż postanawia raptem wrcić i sprbować raz jeszcze od nowa.

Brzmi to wszystko może i ciekawie, ale, po pierwsze, było u McEwana już wcześniej i to o wiele lepiej zrobione  kryzys małżeński w Dziecku w czasie i Czarnych psach, obsesja i prześladowanie obiektu swojej chorej fascynacji w Przetrzymać tę miłość i Ukojeniu, kobieta jako głwna bohaterka powieści w Słodkiej przynęcie, uzupełnianie toku opowieści błyskotliwym materiałem erudycyjnym w takich tytułach jak Sobota i Solar. A po drugie  W imię dziecka przesycone jest patosem i sztucznością w takim stopniu, że nie sposb przejąć się tu czymkolwiek i czegokolwiek traktować poważnie. Umierający Adam okazuje się typem chmurnego, przemądrzałego nastolatka-filozofa, na dodatek gra na skrzypcach i wstrząsającymi koncertami umila dyżury pielęgniarkom. Mało tego  pisze wiersze. Niestety żadne zbereźne ballady czy właściwe dla swojego wieku skatologiczne rymowanki, ale nadęte wierszydła o treści dewocyjno-metafizycznej, ktre odczytuje Fionie w trakcie nużących seansw na OIOM-ie. Z kolei Fiona samotnicze, posępne wieczory wypełnia sobie odgrywanym na fortepianie  i w buntowniczym duchu  Schubertem i Bachem. Elity, pośrd ktrych się obraca, nie robią właściwie nic innego poza regularnymi mityngami w zabytkowych wnętrzach i zajadaniem się boeuf en crote pod Chteau Latour.

W imię dziecka to McEwan w sensie ścisłym. Choć jednak opowiada o tragicznych dylematach, pozostawia odbiorcę doskonale obojętnym. To piekło z papieru, w ktrym nie ma prawdziwego ognia

W rezultacie, choć opowiada o tragicznych dylematach, W imię dziecka pozostawia odbiorcę doskonale obojętnym. To piekło z papieru, w ktrym nie ma prawdziwego ognia. Pudełeczko wypełnione zgrabnymi frazami, ktre ani ziębią, ani grzeją. Daleko tej książce do genialnej wiwisekcji psychologicznej Na plaży Chesil, rozmachu Pokuty czy zabjczej ironii i czarnego humoru Amsterdamu. McEwan zagrał w tym przypadku jak stary rutyniarz, ktry po raz enty występuje przed wielbiącą go publicznością i dlatego nie zdobywa się na nic ponad sprawnie odegraną wiązankę swoich największych przebojw.

Zamach na Margaret Thatcher Mantel wydawać się może na pierwszy rzut oka zbiorkiem małych form literackich, ktre mistrzyni powieści historycznej napisała, by choć na chwilę odpocząć od swoich epickich prac w rodzaju trylogii z czasw rewolucji francuskiej i tej poświęconej Tudorom i ich krwawej epoce, ktre uczyniły ją sławną na całym świecie i wzbogaciły aż o dwie nagrody Bookera. Nie za sprawą tych opowiadań przejdzie Mantel do historii literatury angielskiej i powszechnej. Niektre sprawiają wrażenie ćwiczenia stylistyczno-fabularnego czy z wdziękiem odrobionego zadania, w ktrym należało połączyć elementy realistyczne i irracjonalne, dyskretnie nasycić makabrą wspłczesną Anglię, sprawnie pożonglować gotyckim rekwizytorium, sporządzić studium narastającej psychozy. Bywają i przegadane, jak opowiadanie tytułowe  dość chybiona prba pożenienia thrillera politycznego z groteską, ale trafiają się i takie, w ktrych znać pewną rękę świetnej pisarki i obserwatorki natury ludzkiej. Jak w Zimowych wakacjach, gdzie błaha na pozr fabułka, podrż małżeństwa takswką do hotelu, w ktrym mają spędzić upragniony urlop, dosłownie w ostatnim akapicie zamienia się w brutalne horror story  tymi kilkoma finałowymi zdaniami otwiera Mantel drzwiczki do innego wymiaru, do otchłani. Długie QT z kolei to błyskotliwa, ironiczna aż do krwi tragikomedia małżeńska. Na co McEwan potrzebował stron ponad dwieście, Mantel zmieściła na ośmiu. Najmocniejszym chyba opowiadaniem jest Niewydolność serca w każdej chwili  dziennik zanikania, fizycznego i mentalnego, chorej dziewczynki. Sugestywne powtrzenie kafkowskiego Głodomora.

Zamach na Margaret Thatcher Mantel zdaje się zbiorkiem małych form, ktre mistrzyni powieści historycznej napisała, by choć na chwilę odpocząć od swoich epickich prac. Niektre sprawiają wrażenie ćwiczenia stylistycznego

Michel Faber od początku eksperymentował z gatunkami i nie przywiązywał się do żadnego z nich. Jego debiut, Pod skrą, był ciekawym mariażem powieści drogi i science fiction, epicki Szkarłatny płatek i biały  i dopełniające go Jabłko  stanowiły więcej niż udaną prbę wyzyskania konwencji literatury wiktoriańskiej dla potrzeb nowoczesnej opowieści o tamtych czasach, tom opowiadań Bliźnięta Fahrenheita pokazywał ogromną skalę możliwości stylistycznych Fabera, ktry swobodnie przemieszczał się między grozą, groteską a gorzką satyrą na zakłamaną teraźniejszość, Ewangelia ognia była zaś wyrafinowaną kpiną z biznesu wydawniczego i bezrefleksyjnych odbiorcw podrasowanej odpowiednio pijarem książkowej tandety.   

Księga Dziwnych Nowych Rzeczy to powieść science fiction z ambicjami filozoficznymi i dominującym motywem religijnym. Głwny bohater, Peter, był niegdyś człowiekiem upadłym  pił, narkotyzował się, mieszkał na ulicy  ale dzięki wierze w Boga ocalił siebie i swoją duszę. Postanawia odwdzięczyć się swojemu wybawcy  miłością, pokorą i służbą. Właśnie nadszedł decydujący moment w jego nowym, uduchowionym życiu.

Wyruszał na wielką przygodę, został wybrany spośrd tysięcy, by zrealizować najważniejszą misję od czasw, kiedy apostołowie wyruszyli na podbj Rzymu uzbrojeni jedynie w potęgę miłości. Postanowił zrobić wszystko, co jest w jego mocy.

Punktem docelowym tej misji, sponsorowanej i organizowanej przez wszechpotężną korporację USIC jest, bagatela, Oaza  odległa planeta w obcym systemie słonecznym, miliardy mil od domu. Żona Petera, Beatrice zostaje na Ziemi, on zaś, jako mobilny pastor, wyrusza ku obcym, tajemniczym ludom, by uczyć je i nawracać. Na miejscu zastaje dziwaczne warunki atmosferyczne i temporalne  trwająca trzy dni ciemność, padające pod nietypowym kątem deszcze, wirujące bez przerwy powietrze i zielona woda  niezbyt przychylna obsada usicowej bazy, sporo zagadek i niewyjaśnionych do końca zgonw oraz oni  Oazjanie, żyjące w pewnym oddaleniu od ludzi istoty o odmiennym wyglądzie.    

Istota (osoba?) stała wyprostowana. Nie była wysoka, miała może pięć stp i trzy cale wzrostu, na pewno nie więcej niż pięć stp i cztery cale. [...] Był (była?) delikatnej budowy. Drobne kości, wąskie biodra, niepozorny wygląd. [...]

Miał przed sobą coś, co w ogle nie było twarzą, ale masywnym białorżowym jądrem orzecha włoskiego. Chociaż nie, bardziej przypominało łożysko z dwoma płodami, trzymiesięcznymi bliźniętami, łysymi i ślepymi, przytulonymi do siebie głowami i kolanami. Mwiąc ściślej, to właśnie napuchnięte głowy płodw tworzyły rozczepione czoło Oazjanina. Rachityczne tułowie z wyrazistymi żebrami formowały coś na kształt policzkw, patykowate ramionka i pokryte błoną nżki zlewały się w mieszaninę płprzezroczystego ciała, ktre mogło zawierać  chociaż w formie, ktrej Peter nie rozpoznawał  usta, nos i oczy.

Oazjanie posługują się językiem nietypowym, ale Peter jest w stanie go zrozumieć.

Jego [Oazjanina] głos był miękki i piskliwy, jak u astmatyka. Tam, gdzie powinien wymawiać niektre zgłoski, zwłaszcza <t>, <s> i <z>, wydawał odgłos, jaki towarzyszy przepoławianiu dojrzałego owocu.

Peter dość szybko zaskarbia sobie zaufanie oazjańskiej społeczności i rozpoczyna pośrd niej krzewienie nauk Jezusa, wykorzystując po temu tytułową Księga Dziwnych Nowych Rzeczy, czy Biblię. Ale jego dobry nastrj regularnie mącą wieści od Beatrice, słane via Sztos, urządzenie do komunikacji międzyplanetarnej przypominające prymitywny komputer. Beatrice donosi o klęskach żywiołowych, niepokojach społecznych i brakach w zaopatrzeniu. Peter jest rozdarty między obowiązkiem względem wiary i misji a zapewnieniem bezpieczeństwa żonie.

Księga Dziwnych Nowych Rzeczy zaczyna się interesująco i pierwsze jej, powiedzmy, dwieście stron, może zwiastować inteligentną, sprawnie napisaną powieść filozoficzno-religijną w sztafażu fantastycznym. Ale im dalej, tym gorzej. Przede wszystkim  nudniej. Opowieść grzęźnie, dłużą się kazania Petera i jego dialogi z Oazjanami  ich kwestie  zapisywane są z użyciem nietypowych znakw typograficznych, co dodatkowo utrudnia lekturę  dłużą epistoły, ktre wymienia z Beatrice i drobiazgowe opisy Oazy, Oazjan, mozolne odtwarzanie ich obyczajw i przeszłości. Narracji brakuje energii, błysku, dowcipu, tego wszystkiego, co przenikało poprzednie książki Fabera. Księga Dziwnych Nowych Rzeczy to pomysł z potencjałem na zwięzłą przypowieść w duchu Stanisława Lema, a nie na omal sześćsetstronicowe tomiszcze przeładowane słowami i ckliwymi mądrościami. 

Księga Dziwnych Nowych Rzeczy Fabera to pomysł z potencjałem na zwięzłą przypowieść w duchu Lema, a nie na omal sześćsetstronicowe tomiszcze przeładowane słowami i ckliwymi mądrościami

Dla Ścieżek Płnocy Flanagana wysoko zawieszono poprzeczkę. Polski wydawca nazywa je australijską Wojną i pokojem. Zbyteczna etykietka  szkoda tu czasu na porwnywanie z eposem Tołstoja. Ścieżki Płnocy to książka świetnie napisana i wybitna. Postacią centralną jest Dorrigo Evans, urodzony na Tasmanii lekarz chirurg i wielbiciel poezji Tennysona, ktry tuż przed wyjazdem na wojnę wplątuje się w niebezpieczny, zakazany, ale ze wszech miar kuszący romans z piękną Amy, żoną własnego wuja. Kiedy Jawa, na ktrej służy, kapituluje, Dorrigo wraz z tysiącem innych jeńcw australijskich trafia do jednego z gigantycznych obozw pracy zakładanych przez Japończykw wzdłuż budowanej właśnie linii kolejowej, ktra ma połączyć Bangkok i birmański Rangun, a w dalszej perspektywie  umożliwić inwazję wojsk cesarza Hirohito na Indie Brytyjskie. Linia ta przeszła do historii jako Kolej Śmierci. Życie straciło tutaj ponad sto tysięcy ludzi, a wielu spośrd tych, ktrzy ocaleli, zostało już na zawsze kalekami fizycznymi i/lub psychicznymi. W tym koszmarze Dorrigo zachowuje się szlachetnie i odważnie, jest przywdcą jenieckiej społeczności, za każdego spośrd nich czuje się odpowiedzialny. Po zakończeniu wojny zostaje obwołany narodowym herosem  otacza go szacunek, blask sławy. Zakłada rodzinę i wiedzie  jak się wydaje  udane, spełnione życie. Ale nie zapomni tego niezwykłego czasu spędzonego wsplnie z dziewczyną poznaną w księgarni w Adelaide, ktrej recytował wtedy Katullusa. Ścieżki Płnocy są między innymi i o tym, czy Dorrigo i Amy będą znowu kiedyś razem.     

Wojna jest tu ukazana jako beznadziejna, trwająca w nieskończoność walka z ograniczeniami ciała i psychiki. Kolej Śmierci  zwana przez jeńcw Linią  to pole konfliktu pomiędzy żłtą a białą rasą. Japończycy z fanatycznym uporem dążą do tego, by ukończyć kolejne etapy budowy w narzucanych przez Tokio nierealnych terminach, Australijczycy  by przeżyć i wziąć odwet. Flanagan nie ucieka od drastycznego detalu, ale zarazem nie stawia tu też na naturalistyczną dosłowność i epatowanie aberracjami. Z wyczuciem i znawstwem buduje sceny przemocy, śmierci i upadku, ale i wcale nie tak rzadkich triumfw dobra.

Flanagan nie ucieka w Ścieżkach Płnocy od drastycznego detalu, ale nie stawia też na naturalistyczną dosłowność i epatowanie aberracjami. Z wyczuciem i znawstwem buduje sceny przemocy, ale i wcale nie tak rzadkich triumfw dobra

Istotne jest rwnież to, co stanie się po wojnie. Rany są nieusuwalne. Niegdysiejsi jeńcy popadają w najrżniejsze nałogi, nie radzą sobie z agresją, obsesyjnie wspominają niewolę, popełniają samobjstwa. Owszem, są i tacy, ktrym się układa. Ale nawet ukochani bliscy nie są w stanie uśmierzyć demonw. Jednym z najbardziej wzruszających fragmentw tej książki jest ten, w ktrym Jimmy Bigelow upiera się,

[...] żeby jego dzieci zawsze składały ubrania właśnie tak, w ten sposb, fałdą na wierzch. Mieszkali wtedy w drewnianym domu pod Hobart, a on otwierał szuflady ich komdek i sprawdzał, czy dzieciaki są bezpieczne, to znaczy czy fałda jest na zewnątrz. Jeżeli nie, nigdy ich za to nie bił ani nie dawał im klapsw. Błagał i prosił, rozkazywał i żądał, a w końcu, zniecierpliwiony, sam układał ich ubrania na nowo, podczas gdy zdenerwowane dzieciaki stały obok i czekały. Ogarniał go jakiś nienazwany strach, ktrego nie umiał wyjaśnić  myślowy chaos, ktry i z jego dziećmi pozostał już na zawsze, w ktrym były zarwno miłość, jak i strach, sięgający poza otwierające się i zamykające szuflady, poza ojcowskie rozgoryczenie i pomruki. Wiedział, że dzieci go nie rozumieją. Ale czy tak trudno było to pojąć? Jak mogły nie rozumieć? To, co trzeba zrozumieć, jest przecież oczywiste. Nigdy nie wiadomo, kiedy wszystko może się zmienić  nastrj, decyzja, koc.

Dzieci Jimmy'ego nie wiedzą, że za brak przepisowej fałdy on i inni jeńcy byli w obozie bez litości katowani.

Ścieżki Płnocy są rwnież o tym, jak płynne są oceny zachowań i postaw innych, jak zależne od punktu widzenia, momentu w czasie, relacji, naszej wiedzy. Bo oto ten sam Dorrigo Evans, wspaniały bohater wojenny, okazuje się być wiarołomcą na prawo i lewo zdradzającym żonę, małym kłamcą, wiecznie znudzonym pyszałkiem, skurwysynem  jak siebie określa. A jego oprawca major Nakamura, ktry tuż po wojnie sprytnie uniknął sprawiedliwości, dożywa sędziwych lat w gronie podziwiających go osb. Pisze Flanagan i o tej potężnej sile  historii, losie, świecie, życiu  w oczach ktrej wszyscy są rwni i zasługują na to samo: zniszczenie, przeminięcie. Po ludziach, obojętne dobrych czy złych, budowlach, planach i imperiach nie zostaje nic. Parę niejasnych wspomnień, garść niszczejących w ziemi przedmiotw. Ponad  wysoka trawa.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Pensjonarsko

Agata Pyzik

 

Ridicule is nothing to be scared of.
Adam and the Ants, Prince Charming

Ktoś musi odzyskać pozytywne znaczenie pretensjonalności. Zbyt wiele świetnych rzeczy literackich, muzycznych i tych pomiędzy znika ze wstydu, po tym, jak zostają obdarzone taką łatką  najczęściej przez pozbawionych gustu nudziarzy. Niesłusznie! Pretensjonalny  to w końcu mający pretensje, czyli ambitny, celujący ponad swoje umiejętności, odrzucający to, co zastane, kogoś lub coś udający, sztuczny, prbujący być czymś, czym nie jest. To coś, co nie chce być świętoszkowato autentyczne i zarazem odrzuca do mdłości przechodzoną ironiczność. Do blu pretensjonalni byli David Bowie, Roxy Music, Depeche Mode, Ronald Firbank, John Ashbery, T.S. Eliot, John Donne. Musimy to przyznać, pretensjonalność to doprawdy ostatnia deska ratunku, jeśli chcemy się jeszcze trochę zabawić!

Dlatego kiedy piszę, że wiersze młodej poetki Katarzyny Fetlińskiej są pretensjonalne, to nie myślę wcale o typowych, negatywnych konotacjach tego określenia  przeroście formy nad treścią, intelektualnej pustce, niedostawaniu możliwości do ambicji. Nie, te wiersze sprawiły mi całkiem nieoczekiwaną przyjemność. Autorka ujmuje śmiałością, wigorem i poczuciem humoru. Nie wstydzi się swojej kobiecości, czy raczej dziewczyńskości, z wdziękiem akcentuje młodzieńczą seksualność i niedojrzałość. Dzieciństwo i nastoletniość skończyły się tutaj dość niedawno. Jest więc jeszcze sporo czasu i atłasu. 



Katarzyna Fetlińska, Sekstaśmy. Biuro Literackie, 44 strony, w księgarniach od września 2015





Wiersze, choć kunsztownie zbudowane z dbałością o kształt, brzmienie i ciężar (lub lekkość) każdego pojedynczego słowa, bywają niekiedy lekturą trochę męczącą. Zerknijmy na sam początek, wiersz High definition:

Jak przypadkowe spotkanie na stole 
sekcyjnym starego Singera i ścięgien obszytych
żeberkowym ściegiem. Mon 

ami: dawniej haftowani śniegiem (ludzcy do szpiku) 
dłubaliśmy w zębach, poszukując fikcji, zaś teraz musimy 
wieść się w powieść i żywot 

niepoczciwy. Dolejmy oliwy do ognia: bg nie chce, aby 
kto złym był, więc zrbmy sobie dobrze. Dobierzmy do 
tchawicy i znajdźmy 

na językach, pieszcząc się przez zaśnieżone szyby 
ekranw. Następnie zaśnijmy  bez fonii, bez wizji 
na przyszłość. Kocham cię 

i chcę przy tobie umrzeć. Mam mnstwo marzeń,
omamw, jak przypadkowe spotkanie na stole sekcyjnym, 
wnętrze we wnętrze, ciebie 

i starej Unitry. Kineskopowe spazmy, napięcie,
rozbłyski i kablami okręcone najgęsiejsze szyjki.
Bądź przy mnie, proszę; a wetknę 

ci tak głęboko, że włosy zaczną iskrzyć. Jesteśmy 
dla siebie stworzeni. Jesteśmy złudzeni. Od dawna 
monochromatyczni, zamknięci 

za szybą. Pragnę, by wypełnił cię ciekły kryształ. 
Lazuryt. Ametysty. Nasz sen musi się ziścić  
zamiast obrzmiałych sutkw 

niech stanie się światło. Niech staną się przyciski, 
poczujmy napięcie, rozkosz oraz nagły przypływ 
elektryczny. Niech spali się 

Belweder. Stworzymy własne Kroniki Wypadkw 
Miłosnych  przypadkowe kobiety nagle przebite 
kolumną kierownicy i wytrysk 

benzyny na plac pokryty makadamem. Kochanie  
musimy zaakceptować, że nie znajdziemy fikcji w zębach ni w żadnej nocnej 

transmisji. Ona jest wszystkim. Jedyne, co zostało, 
to plany, tęsknoty i radosne wizgi spadających samo- 
lotw. Ofiary, poślizgi, 

telefon drżący w pochwie. No, odbierz mnie, a potem 
pogrzebmy razem w ropie i w głowach, szukając 
resztek. Rzeczywistych.

Mamy tu większość kategorii i problemw, jakie będą się pojawiały dalej w książce. Błyskotliwe porwnania i cytaty z tekstw kultury (niekiedy dość wytarte, jak ten o spotkaniu parasola z maszyną do szycia na stole operacyjnym z Lautremonta, czyli poetycki manifest surrealistw), piętrowe aliteracje i użycie słw skomplikowanych,  eksplorowanie (eksploatowanie) seksualności. I tak dalej. Słw błyskotliwych niekiedy nadmiar. Autorka z widocznym zadowoleniem bawi się nimi, nizanie ich jedne na drugie sprawia jej przyjemność, przychodzi z łatwością. Obcowanie nowych słw ze sobą wyzwala ich wewnętrzny erotyzm. U Fetlińskiej słowa ocierają się o siebie, ociekają, spocone, nabrzmiałe, zmysłowe, skłębione. Z nadmiaru tej wewnętrznej energii gdzieś lecą, pędzą, coś im się chce, ale zbyt często bez żadnego konkretnego celu opadają i kończą lot odrobinę płasko. Jak temu zaradzić?

Słw błyskotliwych niekiedy nadmiar. Ocierają się o siebie, ociekają, spocone, skłębione. Z nadmiaru tej wewnętrznej energii gdzieś lecą, coś im się chce, ale często bez żadnego konkretnego celu opadają i kończą lot odrobinę płasko

Cokolwiek powiem, będzie brzmiało belfersko i nudno, ale sprbuję. Autorka ma zauważalny talent do kreowania żywych językowo obrazw, ale zdarza jej się używać go w nadmiarze. Zobaczmy ballardiańską Kraksę: Łudząc drżeniem palcw, trwają w przedłużeniu  jej plecw tapicerka, // stp szlachetne drewno, papieros jak wydech, / konie mechaniczne w piersi. W trzewiach świece,/sprzęgło. Karesy w karoserii. Bezimiennie się / pieszczą, opatrzeni tabliczką: trzy litery, numer. Pogratulować nieoczekiwanego odwołania do Ballarda i charakterystycznego dla tego autora pomieszania technologii, seksu i neurozy. Serio, już chcę jej postawić drinka i posłuchać jej opowieści. Ale po co te karesy karoserii? Takich przykładw można znaleźć mnstwo. Zdarzają się autentycznie zabawne koncepty, jak ten w wierszu Stadion oszalał, gdzie pojawiają się wyabstrahowane, sparodiowane nazwy własne, od Shanel i Cuggi przez Dupciuszka i Anal z Zielonego Wzgrza aż do Galuazw i wdki Belvedere, w tytułach pojawiają się odwołania do internetowego porno, jak w 2girls1cup  w końcu słuchamy/oglądamy tutaj sekstaśmy. Pop miesza się z wzniosłością, a Kim Kardashian z Srenem Kierkegaardem, jak na popularnym koncie na twitterze. Podobnie zdarza się u polskich konceptualistw językowych w rodzaju Andrzeja Sosnowskiego czy Tadeusza Piry, gdzie non stop dochodzi do stosunkw bliższych lub dalszych parasola wzniosłości z maszyną do wulgarności.

Język jest w Sekstaśmach zarazem celowo lekko infantylny i dekadencki, niezadowalający się niczym, co nie zostało już przez piętnaście poprzednich dyskursw przetworzone. To język poetyckiego baroku, internet baroque, w ktrym przebywanie w sieci i modernizm poetycki w sposb naturalny znajdują swoje dopełnienie. Już w pierwszym tomiku, Glossolalii, Fetlińska dała się poznać jako zapalona konceptualistka, tworząc wiersze o skomplikowanych konstrukcjach. Tutaj pozwala sobie na trochę więcej swobody, z pożytkiem dla poezji. Poszukuje także wciąż nowych określeń na sprawy całkowicie codzienne i banalne. Fetlińska jest bystrą obserwatorką relacji międzyludzkich, pozostaje zainteresowana światem (a nie na przykład tylko samą sobą, co częste u młodych poetw) i ma dryg do językowego surrealizmu, odmalowywania żywych językowo obrazw. Szczeglnie atrakcyjny okazuje się pod tym względem wiersz Grobing, niepoważna, a być może poważna powiastka o śmierci:

i deszcz rześko siekł szklistą gładź płyt  wwczas wpadały w w lustrzany potrzask
gałęzie, gawrony, ogorzała twarz słońca ślizgała się chwiejnie
po powierzchni pomnikw, podświetlając napisy  popis klisz i kiczu:
Dla świata byłeś cząstką, dla mnie całym światem, Mj Boże,
co za żal..., Zmartwychwstanę niebawem, Śpij, mj Aniołku

Niby tak się chce zdystansować wobec kiczu (podobnie jak w wyrażanych tu i wdzie obawach, że być może sama jest wciąż tylko pensjonarską pisareczką wierszy), ale niczym Kardashianka zamieszczająca sekstaśmę w internecie, Fetlińska wie, że kobieta i tak zawsze jest o krok od wyśmiania i wcale nie musi popełnić żadnej gafy, by się skompromitować i przestać być braną na poważnie. Dlatego lepiej już wrzucić wiersze/zdjęcia własnej pupy w eter, przynajmniej wtedy pociąga się za sznurki i dyktuje własne warunki. Jak już cała sprawa pjdzie w świat, można sprbować powiedzieć coś serio:

cmentarz był dziwnym miejscem, ktre w jedność zbiło 

przeszłość, teraźniejszość, nieśmiertelność i nicość; wypełniało po rwno i zgrozą, i zgodą:
pleśń się w dziuplach pleniła, mętną śniedzią mosiądz, mieszało się wśrd modłw
co świeckie, co święte, prywatne i publiczne, podniosłe, tym niemniej
przez ten cały bajzel przezierała prostota tak zwanej niezbitej prawdy

musisz posprzątać grb babci  powiedzieli rodzice, przy bramie,
wkładając rękawiczki, znicz, wiaderko, grabie w zgrabiałe rączki dziecka.

Wiedzieć, jak przeczekać, co i kiedy mwić, być twrczynią swoich własnych dyskursw, to wielka sztuka. Fetlińskiej już trochę się udało.

Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Las nie uprzedza

Krzysztof  Środa

 Mwiłem ci, że będzie wojna  mwi Asłam.  Dwa lata temu. Mwiłem?
 
 Faktycznie mwił. Że wojna będzie za dwa lata. Gra trzy. Starałem się mu nie wierzyć. I nie wierzyłem. Ale teraz, kiedy mi o tym przypomniał, po tej historii z Krymem i Donbasem, poczułem się nieswojo. 
 
 On jest Czeczenem. Więc wtedy tłumaczyłem to sobie w ten sposb, że ludzie, ktrym wojna nie odebrała wprawdzie życia, ale pozbawiła większości rzeczy, ktre na życie się składają  w tym przyszłości  tak właśnie myślą. Że tę przyszłość może im przywrcić tylko jeszcze jedna wojna. No bo ile jeszcze lat miałby żyć w Polsce, gdzie przecież nic go nie czeka. Kompletnie nic.
 
 On jest Czeczenem. Więc z tego samego powodu dopuszczałem myśl, że być może wie, o czym mwi, bo o sprawach związanych ze śmiercią i zabijaniem wie dużo więcej ode mnie. Więcej niż można dowiedzieć się z książek. Ale dopuszczałem ją niekonsekwentnie.
 
 Dziś nie wiem, co o tym myśleć. Zauważyłem jednak, że spotykam się z nim mniej chętnie. Lubię go dalej. Ale nie chcę go słuchać. Dwa lata temu jego przewidywania brzmiały tak fantastycznie, że mogłem po prostu wzruszyć ramionami i o nich zapomnieć. Teraz jest inaczej.
  Jest taka przepowiednia  Asłam mwi dalej  że Rosjanie dojdą do Włoch. Do Watykanu.
  Po co do Watykanu?  pytam.
  Nie wiem. Ale dojdą. 
 
 No tak, on wierzy w te wszystkie proroctwa. W tych świętych starcw z gr, ktrzy nie dotykają pieniędzy. Ktrzy widują przyszłość. I w sny, w ktrych widzi się ją samemu. Ja wciąż patrzę na te rzeczy inaczej. Czyli wcale nie patrzę. A jeśli, to co najwyżej tak, jak się ogląda historie pokazywane w kinie. Sam jednak widziałem  tak się tylko mwi, bo przecież nie widziałem na własne oczy, ale w telewizji  tego nieodgadnionego rosyjskiego prezydenta, jak opowiadał elicie tamtejszych dziennikarzy rzeczy dużo bardziej niedorzeczne niż wszystkie kaukaskie przepowiednie razem wzięte. A oni, jak pilni uczniowie, wpisywali jego słowa do cienkich laptopw, ktre trzymali na kolanach. Kamera niepotrzebnie pokazywała ich twarze, na ktrych oprcz szkolnego skupienia, widać było strach.

On jest Czeczenem. O sprawach związanych z zabijaniem wie więcej ode mnie. Lubię go dalej. Ale nie chcę go słuchać. Dwa lata temu jego przewidywania brzmiały tak fantastycznie, że mogłem wzruszyć ramionami. Teraz jest inaczej

Oczywiście dalej mu nie wierzę. Gdybym wierzył, zamiast pisać o tym, zająłbym się całkiem innymi sprawami. Gdybym wierzył, zacząłbym już teraz zastanawiać się, kto z moich co dziwniejszych znajomych ma szansę znać kogoś, kto mgłby się okazać pomocny przy zakupie karabinu i skrzynki amunicji. Czy choćby pistoletu.
 
 Nie chciało mi się nawet sprawdzić, ile zachodu wymaga kupienie czegoś takiego legalnie. A być może powinienem był zrobić przynajmniej tyle, niezależnie od tego, co sądzę o dawnych przepowiedniach. Bo okazuje się  jeśli wierzyć Asłamowi choć trochę, a ja zaczynam trochę wierzyć  że to nie jest tylko kwestia wojny.
 
 Zabrałem go kiedyś do domu na wsi. Przyjechaliśmy na godzinę przed zmierzchem. W marcu? Listopadzie? Nie pamiętam. Było raczej szaro niż kolorowo. Ale wciąż jasno. Kiedy wyjęliśmy już torby z bagażnika, Asłam przeszedł przez podwrko, minął stodołę i stanął w miejscu, z ktrego najlepiej widać zaczynające się za nią rozległe, pofałdowane łąki. Podszedłem do niego.
  Pięknie  powiedział, wpatrując się w zamykającą horyzont ciemną ścianę starego lasu. A potem spojrzał na mnie i spytał:  A gdzie Krzysztof masz broń?
  Nie potrzebuję broni  odpowiedziałem z niemądrym, jak się okazało uśmiechem.  Ja tu wszystkich znam.
 Pokręcił głową. 
  Nie o to chodzi  powiedział. I po chwili dodał:  Wiesz, las nie uprzedza.
 Nie spytałem, co dokładnie miał na myśli. Byłem prawie pewien, że nie chodziło mu o mieszkające w lesie zwierzęta.
 
 Oni tak mają na Kaukazie  odprowadzają swoich bliskich na lotnisko. A potem, kiedy tamci wracają, przyjeżdżają ich witać. Czasem całymi rodzinami. Kiedyś widziałem to w Armenii. To dla nich jakoś ważne. 
 Dlatego kiedy leciałem do Maroka po raz pierwszy, Asłam powiedział:
  Odprowadzę cię na lotnisko.
  Nie trzeba  odpowiedziałem.  Wezmę przecież takswkę. Mam tylko plecak. I małą torbę.
  Odprowadzę cię. Przyjadę do centrum. I tak musisz tamtędy jechać. Będę czekał koło dworca. Zatrzymasz się i pojedziemy razem.
 
 Tak zrobiliśmy. Czekał na mnie pod dworcem Śrdmieście. Musiał wstać wcześnie, żeby dojechać tu na smą trzydzieści. Wsiadł, przywitaliśmy się i przez chwilę milczeliśmy. Ja, ponieważ spałem krtko, on  ponieważ myślał pewnie nad tym, co zamierzał dopiero powiedzieć. Wreszcie się odezwał:
  Będzie tak. Ty teraz wyjeżdżasz. Ale kiedyś  miałem taki sen  pojedziemy tam razem. Do Maroka, może do Egiptu. Nie wiem, widziałem dużo piasku. Będzie gorąco i będzie dużo piasku. Ale nic z tego nie wyjdzie. Nic nie zarobimy. Potem zachoruję. Będę ciężko chorował i będzie się już wydawało, że umrę. Ale wyzdrowieję. I wyjedziemy jeszcze raz. I wtedy zrobimy biznes. Poważny biznes. Zobaczysz.

Zabrałem go kiedyś do domu na wsi. Przyjechaliśmy na godzinę przed zmierzchem.  Pięknie  powiedział, wpatrując się w ciemną ścianę lasu. A potem spojrzał na mnie i spytał:  A gdzie Krzysztof masz broń?


 Od tej pory minęły dwa lata. Nie pojechaliśmy razem ani do Maroka, ani do Egiptu, a Asłam cieszy się na szczęście dobrym zdrowiem. No cż, rzadko zdarzają się sny, w ktrych można spojrzeć na kalendarz, żeby sprawdzić dokładną datę. Ale dziwnie dobrze zapamiętałem tę rozmowę. I czasem zastanawiam się, jak by to było  pojechać we dwch do Maroka.
 
 Tym razem jednak nie chodzi mi o Maroko. Chodzi o tę domniemaną wojnę. Asłam niewielu rzeczy jest tak pewien, jak tego, że ona zacznie się najpźniej w ciągu roku. Potrafi więc ni z tego, ni z owego zapytać:
  A ty Krzysztof, co zrobisz, jak tu wjadą Rosjanie? Będziesz walczył?
 Ja wzruszam tylko ramionami, bo oczywiście w żadną wojnę nie wierzę. Ale żeby nie wdawać się w kolejną dyskusję w tej sprawie, odpowiadam wymijająco:
  Wiesz, ja nie byłem w wojsku. Pewnie nie potrafiłbym nawet odbezpieczyć karabinu.
 Asłam śmieje się. Wygląda na to, że niczego innego się po mnie nie spodziewał.
  No to dokąd wyjedziemy?  pyta.
 
 Pyta, bo po pierwsze, wie świetnie, że tu zostać się nie da, a po drugie, nie wyobraża sobie, żebyśmy mogli szukać ratunku osobno. Jesteśmy przecież przyjaciłmi. A poza tym ta wojna, tym razem, nie będzie już jego wojną.
 
 Mwi, że trzeba jechać gdzieś do Skandynawii, że tam nie dojdą. Co mi z kolei wydaje się dziwne. Do Skandynawii mają przecież niedaleko. Zamiast więc milczeć, pozwalam się wciągnąć w rozmowę.
  Nie, lepiej pojechać do Maroka  sugeruję.  To dużo dalej. A poza tym pamiętasz, powiedziałeś, że kiedyś pojedziemy tak razem. 
 Patrzy na mnie z uznaniem i uśmiecha się. 
  Nieźle  mwi.  Tak. Do Maroka. Masz rację. Tam nie dojdą.
 
 Ale przy jeszcze jednej podobnej dyskusji wybieram inną strategię. Kiedy pyta mnie znowu, gdzie wyjedziemy, odpowiadam:
  Nigdzie. Wiesz, mam taki dom. Na wsi. Nie ten, w ktrym byliśmy. Inny. Jego nikt nie znajdzie. Nikt w nim nie mieszka. Kiedyś ci pokażę.
 
 I pokazałem mu. Ale to było pźniej, już po tym, jak podzielił się ze mną tamtą wiedzą, ktra tak nieprzyjemnie zapadła mi w pamięć  że las nie uprzedza. Nie byłem więc pewien jego opinii.
 
 Dom stoi w nadspodziewanie głębokiej jak na tę okolicę kotlinie, obok małego, otoczonego lasem jeziora. Kilometr od wsi. Jest wielu ludzi, ktrzy mieszkają w tych okolicach od dzieciństwa, a mimo to nie wiedzą o jego istnieniu. Żeby do niego dojść, skręca się z asfaltu w gruntową drogę i idzie nią między polami w grę, do miejsca z ktrego widać już otoczony starymi drzewami fundament innego domu  tyle że jego nie ma już od dawna. Tu trzeba skręcić w lewo i iść ze cztery minuty prosto, nieco w dł, a potem znw w grę, aż do skraju lasu. Przez chwilę wydaje się, że droga zaraz się skończy, ale to nieprawda. Dopiero gdy dochodzi się do linii drzew, widać, że jej dalszy ciąg, zwykle porośnięty wysoką trawą, kieruje się w prawo. Nie wiadomo jednak, po co miałoby się iść dalej. Tam przecież nic nie ma  tylko grzbiet opadającej gdzieś łąki i kolejne, coraz dalsze odsłony lasu, malowniczo poukładanego na pasmach niskich wzgrz.
  Widzisz gdzieś jakiś dom?  spytałem.
  Nie.
  No właśnie. 
 
 Kiedy jest się już tutaj, wystarczy zrobić kilkanaście krokw i dom wyrasta jak spod ziemi. Okazuje się, że cały czas tu był, niecałe sto metrw dalej i dziesięć metrw niżej, na końcu łąki. Testowałem ten efekt wcześniej na kilku osobach i zawsze działał. Zadziałał i tym razem. Asłam był pod wrażeniem. 
 
 Najpierw obszedł dom dookoła, tak jakby chciał sprawdzić, czy można się z niego wymknąć z tamtej drugiej, tylnej strony i ukryć od razu w gęstwinie drzew. Ja wiem świetnie, że można. Zastanawiałem się nad tym już dawno temu. Właściwie nie wiadomo dlaczego  wtedy przecież nie znałem Asłama, nie znałem więc też żadnych kaukaskich przepowiedni  ale zastanawiałem się.

 No to dokąd wyjedziemy?  pyta. Nie wyobraża sobie, żebyśmy mogli szukać ratunku osobno. Jesteśmy przecież przyjaciłmi. A poza tym ta wojna, tym razem, nie będzie już jego wojną

Potem obejrzał strych i piwnicę, a kiedy wyszedł wreszcie na zewnątrz i rozejrzał się raz jeszcze, spytał tylko:
  Tu jest dużo zwierzyny?
  Dużo.
  Jakiej?
  Jakiej chcesz. Jelenie, sarny, dziki. Bobry. Są nawet wilki.
 To ostatnie dodałem, bo wiem, że na nich wilki działają inaczej niż na innych ludzi. Zamiast odpychać, przyciągają ich.
  Wilki?
 Jego oczy roześmiały się, ale dla niepoznaki pokręcił głową  tak jak się to robi, kiedy widomość jest za dobra, by można było w nią uwierzyć. 
  Tak. Wilki. Widziałem kiedyś dwa. Tam, czterdzieści metrw od domu.
 
 Myślałem więc, że mam tę sprawę załatwioną. Myliłem się. Minęło kilka miesięcy i Asłam znw zaczął się zastanawiać, gdzie będzie można przeczekać złe czasy.
  Twj dom pod lasem może i jest dobry. Ale nie na długo. Z polowania nie wyżyjesz. I kiedyś będziesz musiał wyjść do ludzi. A ludzie w czasie wojny się zmieniają. Widziałem to. Przestają być ludźmi. 
  No to zostaje Marko  mwię, bo nauczyłem się już uczestniczyć w tych rozmowach, tak jakbym traktował je poważnie. Jak w jakiejś zabawie.
  Maroko to też zły pomysł. 
  Dlaczego?  pytam.  Nie byłeś tam. To spokojny kraj. To nie Irak czy Syria.
  Teraz może spokojny. Dopki się nic nie dzieje. Ale kiedy w Europie będzie źle, tam też zaczną się kłopoty. Wiesz, jak gdzieś jest za dużo muzułmanw, prędzej czy pźniej muszą być kłopoty. To też widziałem. Pamiętasz, opowiadałem ci. O wahabitach.
  Tak, pamiętam  przyznaję. 
 
 Wygląda więc na to, że nie pojedziemy razem do Maroka. Może to i lepiej. Jeśli bowiem nie sprawdza się sen, w ktrym Asłam widział nas dwch i mnstwo piasku, być może nie spełnią się rwnież przepowiednie czeczeńskich świętych starcw.



Może Asłam ma rację. Że z tego Maroka nic nie będzie. Ani żadnej kryjwki na czas wojny, ani w ogle nic. Przyszło mi to do głowy, kiedy byłem tam ostatnio. Miałem już kupiony bilet powrotny, na razie tylko do Paryża  żeby nie trafić do domu aż tak szybko. I jakiś dzień czy dwa po tym, jak go kupiłem, trzej muzułmanie, w Paryżu właśnie, weszli do redakcji tego dziwnego tygodnika i zastrzelili dwanaście osb. Dwanaścioro żywych ludzi.
 
 Nie musiałem nawet dowiadywać się tego z internetu. Następnego dnia w Agadirze miejscowi mężczyźni siedzący w kawiarni hotelu Cinq Parties du Monde trzymali przed sobą rozłożone gazety i wpatrywali się w wydrukowane wielkimi literami tytuły. Więc widać było, że coś się stało. A ponieważ jedna z gazet była po francusku, wystarczyło rzucić na nią okiem, by dowiedzieć się więcej.

Trzej muzułmanie weszli do redakcji tego dziwnego tygodnika i zastrzelili dwanaście osb. Dwanaścioro żywych ludzi. Nie musiałem nawet dowiadywać się tego z internetu

Na twarzach czytających widać było skupienie, ale nic poza tym. Żadnych emocji. I nie wiadomo było, co myślą. Czy niepokoją się, że w przyszłym roku do ich kraju przyjdzie jeszcze mniej turystw niż w poprzednim, i tak nienajlepszym sezonie? Czy martwią się, że kiedy wybiorą się  oni sami albo ktoś z ich bliskich  po raz kolejny do Francji, zostaną potraktowani gorzej niż zwykle? A może przeciwnie  może nie pokazując tego po sobie, cieszą się i czekają na więcej rwnie dobrych wiadomości? Byli nieodgadnieni. Ale widać było, że czytają uważnie.
 
 Nie, nie bałem się lecieć do Paryża. Wiedziałem, że przez najbliższe kilka tygodni będzie jednym z najbezpieczniejszych miast świata. Może nawet najbezpieczniejszym. Po prostu przyglądałem się, tego dnia i przez dwa następne, czytającym gazety mężczyznom. Zastanawiałem się, o czym myślą. Wstyd przyznać  byłem w Maroku szsty raz i wciąż nie miałem w tym kraju żadnych znajomych, z ktrymi mgłbym o tym poważnie porozmawiać. Dotarło do mnie, że nadal jestem tu obcy. A jeszcze niedawno wydawało mi się, że jest inaczej.
 
 Dzień przed wylotem poszedłem na plac targowy w Taghazoucie, ten sam, na ktrym pł roku wcześniej szykowałem się do obejrzenia niezrozumiałej dla mnie, lecz koniec końcw nierozpoczętej bjki. Tam właśnie, w jednym z tych niby sklepw, niby barw można wypić najlepszą w całym miasteczku herbatę z miętą. Najlepszą i najtańszą. Zamierzałem spędzić przy niej co najmniej pł godziny, więc po drodze kupiłem dwa czerwone winstony. Tak jest w Maroku  prawie na każdym rogu można znaleźć faceta, ktry siedzi na maleńkim stołku i z ustawionego na chodniku pudełka albo zwykłego kartonu sprzedaje na sztuki papierosy kilku najpopularniejszych marek. 
 
 Wszedłem do sklepu. Za ladą, w płmroku krzątał się chudy mężczyzna o nieprzyjemnie zapadniętej, pomarszczonej twarzy. Byłem tu nie po raz pierwszy i znaliśmy się całkiem nieźle  na tyle, że gdy spotykaliśmy się w ktrejś z uliczek Taghazoutu, mwiliśmy sobie dzień dobry. Kiedy mnie zobaczył, uśmiechnął się przyjaźnie. Tak jak zwykle. Tak jak wesoły, lecz trochę nieśmiały chłopiec, ktry być może i chciałby coś powiedzieć, ale woli odbyć tę rozmowę we własnych myślach, by cieszyć się nią prywatnie i bez świadkw.

Zamwiłem herbatę. Wiedziałem, że będę musiał na nią poczekać. Na tym to polega. Że na nią się czeka, jednak bez zniecierpliwienia, bo wie się, że im dłużej trwa jej przygotowanie, tym będzie smaczniejsza. Wyszedłem na zewnątrz i usiadłem przy stoliku. Obok siedziało trzech mężczyzn. Nie było w tym nic dziwnego. Zawsze tu ktoś siedzi, ponieważ oni potrafią cieszyć się jednym czajniczkiem herbaty  we dwch lub trzech  ze dwa razy dłużej niż ja w pojedynkę. Nawet godzinę.
 
 Nie, nie czytali gazet. W Taghazoucie mało kto to robi. Ale byli jacyś inni. Jakoś nie pasowali. Nie polegało to na tym, że nie wiedziałem ich nigdy wcześniej. W końcu nie widziałem tu jeszcze wszystkich. Mieli po trzydzieści kilka lat. Ubrani byli bardziej po europejsku niż po marokańsku, tyle że jakoś słabo  biednie, tandetnie i nijako. No i byli poważni. Żaden się nie uśmiechał. Pochyleni nad blatem stołu o czymś rozmawiali. I nie była to jedna z tych tutejszych sennych rozmw o niczym, ktrych rytm, nie rozumiejąc oczywiście ani słowa, zdążyłem już poznać rwnie dobrze jak szum fal oceanu. O coś w niej chodziło. 
 
 I pomyślałem, że to pewnie są ci, ktrzy nas nie lubią. Ci, ktrzy owijają sobie twarze czarnymi chustami, a potem prowadzą swoich wrogw nad morze, żeby długimi nożami odcinać im głowy. Tak jakby wszystkie dni roku myliły się im z tym ich delirycznym świętem Id al-Adha, kiedy ulice miast są czerwone od krwi zarzynanych owiec, kz i wielbłądw. Tak, to oni  pomyślałem. Oni albo ich koledzy. Ci, o ktrych mwił Asłam  że przez nich z tego Maroka na dłuższą metę nic nie będzie.
 
 Niestety nie miałem czasu zastanowić się dokładniej nad tym przykrym przeczuciem, bo właściciel sklepiku przynisł moją herbatę. Trzeba było się nią zająć.

Na tym to polega. Że się na nią czeka, a potem, kiedy się ją dostaje, zamiast zabrać się do picia, trzeba wykonać jeszcze mnstwo czynności. Najpierw, pki napar jest gorący, do blaszanego czajniczka wkłada się pęczek gałązek świeżej mięty  cały lub połowę, jak kto lubi. Ja wkładam cały. 
 
 Mam też swj własny sposb radzenia sobie z tymi dwiema wielkimi kostkami cukru. Jednej w ogle nie dotykam. Wiem, że nie będzie mi potrzebna. Drugą dzielę na trzy części. Nie jest to łatwe i wymaga wysiłku, dlatego po kilku dniach spędzonych w Maroku na palcu wskazującym lewej dłoni, ktrym podpieram przełamywane kostki mam otartą, a pźniej stwardniałą skrę. 
 
 Kiedy już udaje mi się podzielić cukier na kawałki, nie wrzucam ich do herbaty. Odkładam je na tacę i zabieram się do przelewania. Tak mi tłumaczyli miejscowi. Że to ważne. Że należy wziąć czajniczek i wlać herbatę do szklanki, a właściwie szklaneczki  w zupełnie innych okolicznościach zmieściłoby się w niej zaledwie sto gram wdki. Wlać po raz pierwszy. A potem przelać ją z powrotem ze szklanki do czajniczka. I powtrzyć to raz, drugi, trzeci, czwarty. To też nie jest proste, ponieważ trzeba nalewać z jak największej wysokości, żeby herbata w końcu się spieniła  nie jak piwo, bo tego nie da się osiągnąć, ale tak by jej powierzchnia pokryła się gęstym, kilkumilimetrowym kożuchem drobnych bąbelkw. 
 
 Oni robią to tak, że przechylają czajniczek jakieś dziesięć centymetrw nad szklanką, a kiedy herbata już cieknie, podnoszą go zdecydowanym, lecz płynnym ruchem  może nie na pł metra, ale niewiele brakuje  żeby chwilę pźniej, kiedy naczynie jest prawie pełne, opuścić go rwnie gwałtownie i odchylić do tyłu. Prbuję ich naśladować i wychodzi mi to coraz lepiej, wiem jednak, że osiągnięcie tej samej precyzji i gracji będzie mnie jeszcze kosztować wiele pracy. Jeśli w ogle nie jest już za pźno, żeby się tego nauczyć.
 
 Nie wiem właściwie, po co robi się to wszystko. Podejrzewam tylko, że nie chodzi o samą pianę, lecz o efekt podobny do tego, ktry uzyskuje się w czasie dekantacji wina. Napar miesza się z powietrzem, zawarte w nim garbniki utleniają się i miękną, pozwalając zaistnieć innym, delikatniejszym smakom i aromatom. 
 
 A co z cukrem? Oni od razu wrzucają do czajniczka całą kostkę, ktra rozpuszcza się w czasie tych radosnych przelewek  bo one, nawet jeśli nikt się przy tym nie uśmiecha, są radosne właśnie, bardziej niż samo picie herbaty. Ja robię inaczej. Kiedy herbata zaczyna się pienić, mniej więcej po trzecim cyklu, wrzucam do pustej szklanki kawałek cukru. I napełniam ją raz jeszcze. Ponieważ cukier rozpuszcza się tylko częściowo, herbata początkowo jest gorzka, lecz z każdym kolejnym łykiem staje się słodsza. A chwilę pźniej  za słodka. Nic nie szkodzi. Mogę ją wtedy przelać do czajniczka i do oprżnionej szklanki wrzucić drugi kawałek cukru albo odwrotnie  rozcieńczyć przesłodzoną herbatę wciąż gorzką herbatą z czajniczka. Mogę się bawić. To bardzo przyjemne.
 
 Opowiadam o tym tak szczegłowo, żeby wiadomo było, dlaczego poczułem się tak źle, gdy mając przed sobą pierwszą gotową do picia porcję herbaty, sięgnąłem po papierosa i, chwilę pźniej, odkryłem, że nie mam przy sobie zapalniczki.
 
 W tego rodzaju maniakalnych procedurach i ceremoniach ważne jest, by wszystkie elementy ułożyły się w idealną, niezmienną konfigurację. W przeciwnym razie wszystko traci sens. Mogłem oczywiście wstać i pjść do kiosku z papierosami albo do sąsiedniego sklepu  w obu przypadkach nie dalej niż czterdzieści metrw. Ale czekałem na tę chwilą za długo, żeby ją teraz odwlekać.
 
 Rozejrzałem się. Jedyna zapalniczka, ktrą znalazłem w zasięgu wzroku, leżała na sąsiednim stoliku, między trzema nietypowo poważnymi Marokańczykami.
 No przecież nie utną mi głowy tutaj, na środku placu  pomyślałem.

Jedyna zapalniczka, ktrą znalazłem w zasięgu wzroku, leżała na sąsiednim stoliku, między trzema nietypowo poważnymi Marokańczykami. No przecież nie utną mi głowy tutaj, na środku placu  pomyślałem

Wstałem więc śmiało, podszedłem do nich i poprosiłem o ogień. Facet po prawej, zdaje się że młodszy od dwch pozostałych, sięgnął po zapalniczkę i podał mi ją, nie przerywając rozmowy. Spojrzał na mnie  przelotnie  dopiero wtedy, gdy odłożyłem ją na stolik i powiedziałem dziękuję. 
 
 Zadowolony z siebie wrciłem z zapalonym winstonem do mojej herbaty, żeby dalej wędrować po rozgałęziającym się z każdą przelewką kontinuum goryczy i słodkości. I dopisywać kolejne słowa i zdania do książki, ktrej, zdaje się, wolałbym nie pisać. 
 
 Minął kwadrans a może pł godziny. Trzej Marokańczycy zakończyli rozmowę i wstali. Idąc w stronę placu, minęli mj stolik. Ale gdy byli już jakieś pięć metrw dalej, jeden z nich, ten najmłodszy, zawrcił nagle i z prawą ręką schowaną w kieszeni podszedł do mnie. 
 Teraz na mnie patrzył.
  Pan nie ma zapalniczki  powiedział.  Ja mam dwie. Zostawię panu jedną. 
 Położył przede mną zapalniczkę i zanim zdążyłem powiedzieć dziękuję, odszedł szybkim krokiem, żeby dogonić kolegw.
 
 Przelałem resztkę niedopitej herbaty do czajniczka, wrzuciłem do pustej szklanki ostatni kawałek cukru i zalałem go wciąż ciepłym naparem. To dziwne  pomyślałem  jak długo te tandetne, blaszane czajniczki trzymają temperaturę. Herbata spieniła się resztką sił.
 Sięgnąłem po drugiego winstona.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Próg gościnności

Magdalena Kicińska

Napisałaś bardzo aktualną książkę. 
Zaczęłam pisać płtora roku temu. Pamiętam rozmowę w wydawnictwie, na ktrej musiałam przekonywać, że warto ten  jak się wszystkim wydawało jeszcze chwilę temu  marginalny w gruncie rzeczy temat podjąć, bo Polska, prędzej czy pźniej, stanie przed wyzwaniem przyjmowania i radzenia sobie z większą niż do tej pory liczbą cudzoziemcw  imigrantw, uchodźcw. Samą mnie zaskoczyło, że tak prędko. 

Krl kebabw wpisuje się w obecne dyskusje?
 Wydaje mi się, że te rozmowy, ktre toczą się teraz na temat tego, czy przyjmować uchodźcw  a właściwie bardziej: czy ich nie przyjmować, to tak naprawdę rozmowy o tym, czego się boimy i jaką mamy niechęć w sobie. I moja książka też w dużej mierze temu jest poświęcona, tylko podmiotem są osoby, ktre już mamy obok siebie, ci, ktrzy już tu są: od pięciu miesięcy, od piętnastu lat. W związku z tym też nie dziwi mnie język dzisiejszej debaty, bo prowadząc rozmowy do tej książki, czy chociażby przeglądając fora internetowe, stykałam się właśnie z tym nieocenzurowanym poglądem Polakw na kwestię cudzoziemcw i ich obecności tu. Dlatego też pisząc i wybierając tematy, starałam się zrobić to tak, żeby ta książka była trochę jak spojrzenie w lustro. Oni  cudzoziemcy, imigranci, uchodźcy, inni, patrzą na nas, a my patrzymy na nich. 

Czego się z tego patrzenia dowiedziałaś o nas?
 Poza banałami? Że nie znamy inności i dlatego się jej boimy? Że ten bardzo stereotypowy Polak: biały, heteroseksualny mężczyzna, katolik, naprawdę istnieje i narzuca ton? Tego, że w centrum dyskusji o uchodźcach stawiamy siebie. Przy czym nie chodzi tu tylko o nasze interesy, ktrym oni zagrażają, ale nasz własny brak pewności co do miejsca, w ktrym jesteśmy, i sytuacji, jej stabilności. Pojawiają się więc wątpliwości: czego oni oczekują, ja zarabiam poniżej średniej krajowej i ledwo sobie radzę z życiem, a oni tutaj przyjadą na gotowe. Jakbyśmy się jeszcze nie upewnili sami, że nam w tym kraju dobrze, jakbyśmy dopiero uzyskali nad nim względną kontrolę i dlatego ci obcy, ktrzy nas zaraz najadą, wytrącają nas z tego niepewnego, ledwo zbudowanego poczucia bezpieczeństwa.

Boimy się i będziemy husarię wysyłać na obcych, ktrzy  choć nigdy się do tego nie przyznamy na zewnątrz  chcą nam zabrać to, co sami między sobą nazywamy zgliszczami, beznadzieją, dzikim krajem?
 Ale jest jeden wyjątek. Potrzeba. Jeśli znajdziemy się w sytuacji wyższej konieczności albo z wygody, na przykład ekonomicznej, wtedy proszę bardzo, cudzoziemiec jest tolerowany, a nawet oswojony. Jak kebab. Tak bardzo wpisał się w polską, gastronomiczną rzeczywistość, że już prawie nikt nie traktuje go jako czegoś obcego. 

Odbyła się inkorporacja kebaba nawet przez miasteczka powiatowe i ich przydworcowe bary. 
 Ba, zasmakowali w nich nawet narodowcy, oddzielając kompletnie twrcw kebaba od samej potrawy. 

A dlaczego kebab nie jest postrzegany jako przejaw obcego,  a więc wrogiego, wpływu?
 Bo jest przygotowywany przez nich dla nas, my go sobie jemy, jest pożywny, smakuje nam ten kebab, więc niech sobie będzie. Podobnie Wietnamczycy i ich kuchnia. Albo Chińczycy i ich chińskie centra  tanie sklepy, w ktrych możemy kupić po okazyjnych cenach rżne rzeczy, tekstylia, małe AGD, wszystko za 5 zł. I znw: nam się to przydaje, więc też: a, niech sobie będzie. Jeśli już naprawdę i namacalnie widzimy jakiś praktyczny aspekt czyjeś obecności, to o wiele łatwiej nam to tolerować, a pźniej nawet zaakceptować, docenić.  Ale i wtedy, nie ma co ukrywać, docieranie się nie jest łatwe.

Piszesz też w książce, że polskie postrzeganie cudzoziemca w ogle jest bardzo ograniczone: to ten, ktry sprząta w naszych domach, sprzedaje kebab albo chińczyka, mieszka gdzieś na obrzeżach, w jakiejś odległej Wlce Kosowskiej, i to w zasadzie tyle. Mało o nich wiemy, ale ich obecność mamy już jakoś oswojoną. Inaczej jest z tymi, ktrzy przyjadą teraz. Przeraża skala? Myślisz, że to stąd to nagle wylewające się szambo nienawistnych komentarzy i strachu?
 Właśnie chodzi o to, że to, z czym się najprawdopodobniej zaraz zetkniemy, to nie jest aż taka niesamowita liczba! Przeglądałam statystyki uchodźcw, były lata, kiedy wniosek o nadanie statusu uchodźcy składało rocznie 15 tys. osb. Teraz nie będzie takiej sytuacji! To ciekawe, jak szybko się moja książka historyzuje  kiedy ją oddawałam, i ta kwota jest w książce, mwiło się o 23 tysiącach, dziś już wiemy, że liczba będzie wyższa, ale też nie radykalnie. Ministerstwo Spraw Wewnętrznych zapowiada ponadto, że to będą grupy po 150 osb, ktre będą przyjeżdżać co kilka miesięcy. Nie będzie więc nagłego, masowego zalewu, a mam wrażenie, że ludzie sobie tak to właśnie wyobrażają. Już były naprawdę sytuacje w historii Polski, wcale nieodległej, kiedy przyjmowaliśmy liczniejsze fale rżnych grup i jakoś sobie radziliśmy. 

Były takie badania robione w czerwcu przez Międzynarodową Organizację ds. Migracji na temat podejścia Polakw do cudzoziemcw. Respondenci powiedzieli, że w naszym kraju mieszka 10 proc. cudzoziemcw  tak naprawdę jest to niecały 1 proc. To świadczy tylko o tym, że wyolbrzymiamy skalę i wyolbrzymiamy strach. Po raz kolejny histeria wynika z niewiedzy. Też dlatego, że do tej pory słyszano o uchodźcach w Polsce właśnie przyczynkarsko: Czeczeni z ośrodka ukradli samochd, nieletni uchodźcy w ośrodku wzięli ślub  i wybuchła afera. Nie słyszeliśmy o ich życiu, o powodach ucieczki z własnego kraju, ani o tym ich przebywaniu w ośrodkach, o oczekiwaniu na rozwiązanie własnej sytuacji  bo to jest strasznie nudne, nic się nie dzieje.

W badaniach Międzynarodowej Organizacji ds. Migracji respondenci powiedzieli, że w Polsce mieszka 10 proc. cudzoziemcw  tak naprawdę to niecały 1 procent. Wyolbrzymiamy skalę i wyolbrzymiamy strach

 

Ostatnio część mediw porozumiała się  odrabiają zaległości i starają się jak najszerzej właśnie edukować, w prasie publikowane są informatory objaśniające obecną sytuację. Ale poza mediami dostaje się w jednym z rozdziałw twojej książki NGO-som. 
 Słyszałam już głosy, że ten tekst jest przerysowany. Co do samej treści  zapisu konferencji poświęconej wielokulturowości i cudzoziemcom  w ogle nie jest. Być może to forma zapisu tekstu narzuca takie wrażenie. Nie wrzucam wszystkich organizacji pozarządowych do jednego worka, opisuję jedno spotkanie, w ktrym uczestniczyłam. Chciałam pokazać zupełnie inny punkt styku z innym i poprawność polityczną, ktra, mam wrażenie, w takich organizacjach czasem przysłania realne problemy i zamyka dyskutantw w dywagacjach, czasem zakłamywaniu rzeczywistości przez projekty, w ktrych wielokulturowość odmienia się przez wszystkie przypadki, ale nie włącza się do nich samych zainteresowanych. Skupiamy się właśnie np. na debatach, konferencjach, warsztatach, przerzucaniu definicjami, zamiast pracować z ludźmi nad realną zmianą i pomocą tym, ktrzy jej potrzebują. Ja naprawdę doceniam fundacje czy stowarzyszenia, ktre udzielają pomocy prawnej, uczą języka polskiego, robią zajęcia dla dzieci, organizują pomoc rzeczową etc. I wiem też, że te organizacje są pod dużą presją, bo na nich jest głwnie skupiona odpowiedzialność, państwo jak na razie się od tego uchyla. Są też jednak inicjatywy, ktre głwną swoją energię przeznaczają na rozmowy, na debaty, na dyskusje. W tym tekście chciałam pokazać jałowość takiego podejścia. 

Wycinkowość, przypadkowość to cechy polskiej polityki imigracyjnej w ogle. 
 Na przykład: cudzoziemiec dokonał przestępstwa, przekręty w Wlce Kosowskiej, mięso z psa u Wietnamczykw etc.  dominujący obraz nastawiony był na taką wydarzeniowość, spektakularność, tego rodzaju wyrazistość. A ja pomyślałam sobie, że najbardziej chciałabym się przyjrzeć, w jaki sposb to zderzanie się następuje w życiu nieprzyczynkarskim, a codziennym, na przykład wtedy, kiedy cudzoziemiec jest twoim pracodawcą: co wtedy czujesz? Albo cudzoziemiec jest członkiem rodziny  czy się na to zgadzasz? Bo to właśnie te momenty, kiedy jedna postawa spotyka się z drugą na poziomie najbardziej jednostkowym, były dla mnie najciekawsze. To chciałam poobserwować, jak ta inność między ludźmi wygląda, jak się ją przełamuje  jeśli do tego dojdzie, co na tym styku rżnych kultur się dzieje.

 

Najciekawsze były dla mnie te momenty, kiedy rżne postawy spotykają się na poziomie jednostkowym. Chciałam poobserwować, jak ta inność między ludźmi wygląda, jak się ją przełamuje

Obecnie trudno jednak przebić się z perspektywą szerszego kontekstu, tzw. kryzys imigracyjny pokazał, w jak wielkim chaosie  także podstawowym, w zakresie pojęć się poruszamy.
 To była z naszej strony krtkowzroczność myśleć, że nas to w ogle ominie. Czy to zauważamy i doceniamy, czy nie, Polska staje się jednak krajem coraz bardziej atrakcyjnym i będzie przyciągać ludzi z innych krajw, ktrzy szukają lepszego życia. A jeśli chodzi o pojęcia: ja mwię o cudzoziemcach, bo w książce opisuję i imigrantw, i uchodźcw, ten  podział: na uchodźcw i migrantw ekonomicznych  dopiero teraz pojawił się jako ważne zagadnienie, ale i pole do manipulacji, podsycania lękw. Wiem, że jakoś musimy tych ludzi zdefiniować, ogarnąć ich liczbę, potrzeby, też żeby tą falą jakoś zarządzać. Ale z drugiej strony, jeżeli ktoś na przykład nie jest w bezpośrednim zagrożeniu, więc formalnie nie może być uchodźcą, ale mieszka w Syrii, Iraku czy Afganistanie, albo we względnie bezpiecznym  obozie dla uchodźcw, ale w obu tych miejscach nie ma warunkw do normalnego życia: nie ma żywności, normalnej pracy, opieki medycznej czy edukacji, to rusza stamtąd, ucieka, bo w ten sposb walczy o lepsze życie  godne, możliwe do urządzenia. Formalnie nie musi, bomby nie latają mu nad głową, ale to przetrwanie  nie życie. Nikt nie chce latami tkwić w obozie dla uchodźcw, nikt nie chce miesiącami żyć na gruzach. Dlatego te definicje, mimo że rozumiem ich potrzebę, są tak trudne do obudowania znaczeniami. Nasze prby ogarniania tej rzeczywistości w ten sposb pokazują, jak bardzo przespaliśmy to, co się działo latami i teraz właśnie eksplodowało, definicje też tworzymy na bieżąco. 

Łudziliśmy się, że obrona granicy i biuro Frontexu w Warszawie wystarczy, jeśli chodzi o polski udział w polityce zewnętrznej UE w sprawie wędrwki ludw.
 Nie wystarczy. To opźnienie reakcji i zaangażowania się w ten temat po naszej stronie  nieprzygotowanie państwa na sytuację, ktra właśnie się rozlewa  jest bardzo wyraźnie widoczne.

Przespaliśmy to, co się działo latami i teraz właśnie eksplodowało, definicje też tworzymy na bieżąco. Opźnienie reakcji, nieprzygotowanie państwa na tę sytuację jest wyraźnie widoczne 

Na przykład we wspomnianym już tekście pt. 56 z twojej książki. Opisujesz losy Ekateriny Lemondżawy, Gruzinki, represjonowanej w swoim kraju przez reżim, ktra przez Polskę chciała uciec do Szwecji. Deportowano ją stamtąd do specjalnie strzeżonego ośrodka dla uchodźcw w Polsce. Warunki, ktre tam panowały, spowodowały, że w ośrodku urządzono strajk głodowy. Lemondżawa o swoim pobycie tam mwi: piekło. Polskie piekło. O czym jest, według ciebie, ta jej historia?
 Przede wszystkim o bezsilności. I bezradności  bohaterka tego reportażu w pewnym momencie swojego życia zupełnie straciła nad nim kontrolę. Znalazła się w kraju, o ktrym niewiele wiedziała, nie znała języka, w ktrym się do niej mwi i w jakim tłumaczy-nie tłumaczy się położenie, w ktrym się znalazła. Z wolnej, przedsiębiorczej kobiety, ktra chciała dla siebie spokojnego życia, stała się w sekundę przestępczynią, ktrą wożą okratowanym samochodem, zamykają w ośrodku o rygorze jak w więzieniu  a ona na dodatek zupełnie nie wie, dlaczego.

Kafkowsko. 
 Nie działały wtedy procedury wyjaśniające mojej bohaterce  ani innym w jej sytuacji  co się z nimi dzieje, jakie mają prawa, co ich czeka. A z wyjątkiem naprawdę nielicznej grupy osb, co do ktrych istnieje podejrzenie, że popełnili w kraju, z ktrego uciekają, przestępstwo albo dopuścili się go już w naszym kraju, do takich ośrodkw trafiają przede wszystkim osoby, ktre uciekają przed zagrożeniem i ich jedyną winą jest nielegalne przekroczenie granicy. To też ważne w kontekście dzisiejszej sytuacji  uchodźcy kierują się do Niemiec, Austrii czy Skandynawii, bo wiedzą już, że tam zostaną potraktowani w sposb dla nich zrozumiały, jasny. Mają już tam kogoś, kto przeszedł tę drogę, pomoże, albo w procesie imigracyjnym wypracowano już procedury, ktre są bardziej przyjazne, no, ludzkie po prostu. U nas, z uwagi na to przespanie tematu, one często są uznaniowe, brakuje zrozumienia, empatii. 

Ale historia Gruzinki pokazuje też coś więcej niż brak empatii  opresyjność systemu. To, co wydarzyło się w tamtym ośrodku, nie zostało okupione żadną karą, śledztwo zostało umorzone.
 Tak, śledztwo zostało umorzone, ośrodek, w ktrym przebywała, nadal oficjalnie jest remontowany. Poprawiły się jednak, z tego co wiem, oglne warunki bytowe, z drugiej jednak strony, jak wynika z rozporządzeń Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, np. kraty w oknach znikną dopiero w 2017 r. Nie wiem, jak ze stosowaniem jako kary odsyłania przebywających w ośrodku do izolatki  te ośrodki w dużej mierze przypomniały więzienia.

Jedna z bohaterek mojego reportażu, Gruzinka, imigrantka, z wolnej, przedsiębiorczej kobiety, ktra chciała spokojnego życia, stała się w sekundę przestępczynią, ktrą wożą okratowanym samochodem

A z drugiej strony mamy w kraju ośrodki, trzymając się więziennej retoryki, o niezaostrzonym rygorze, w ktrych też przebywają ludzie zawieszeni poza czasem. 
 Reportaż o takim miejscu napisałam z kolei z perspektywy kierownika tej placwki. On sam nie dziwił się, że co ambitniejsi podopieczni, bardziej zdeterminowani i przedsiębiorczy uciekają z ośrodka, kiedy tylko mogą. Częściową winę za to ponosi długość procedur: od złożenia wniosku o pobyt lub status uchodźcy mija bardzo dużo czasu. 

Można to jakoś uśrednić?
 Kiedy ostatnio sprawdzałam  około pł roku, ale jest mnstwo przypadkw, że trwa to dłużej. Bo można np. dostać pierwszą decyzję odmowną i się od niej odwoływać  czeka się więc znw na wynik odwołania. Każdy przypadek jest inny, nie ma standardowej ścieżki postępowania. Kierownik ośrodka wspomniał w rozmowie, że jedna z rodzin mieszka tam już cztery lata. 

Opowiedz o tym miejscu. 
 Tymczasowość zaczyna się od architektury, w większości na ośrodki zaadaptowano budynki, ktre nie za bardzo się do tego nadawały  hotele robotnicze, dawne budynki wojskowe. Przerobiono trochę, tu coś doklejono, dostawiono i już. Z założenia miało być przecież tylko na chwilę  i co do zasady się z tym zgadzam: w ośrodku powinno się być jak najkrcej, żeby po rozstrzygnięciu sytuacji prawnej wyjść z systemu i zacząć wchodzić w społeczeństwo, integrować się, adaptować. Ale realia są takie, że ludzie przebywają tam dłużej, a w takich warunkach trudno stworzyć sobie namiastkę domu  zwłaszcza jeśli się uciekło z jedną torbą albo nawet i bez. Z czasem też dzieci są posyłane do szkł, bo dotyczy ich obowiązek szkolny, ale to też ma znamiona tymczasowości i pozorności. Nie sposb się zakorzenić, jeśli nie wiadomo, czy i jak długo zostanie się w tym kraju.

Ile jest w Polsce takich ośrodkw?
 Jedenaście, mieszka w nich ponad dwa tysiące osb, około 500700 miejsc, jak wynika z ostatnich danych, jest wolnych. Ale wiele osb, ktre czekają na rozstrzygnięcie prawne swojej sytuacji, mieszka poza ośrodkami. Jak mwił mi kierownik ośrodka, Czeczeni lepiej odnajdują się jednak w placwce, ale Ukraińcy czy Gruzini częściej wolą być poza nią.

W ośrodkach dla imigrantw tymczasowość zaczyna się od architektury, zaadaptowano do tego hotele robotnicze, dawne budynki wojskowe. Coś doklejono, dostawiono i już. Z założenia miało być przecież tylko na chwilę. Ale realia są inne

Tymczasem życie w ośrodku jest takim płżyciem, atrapą.
 Przedszkolem nawet. Pan kierownik wywiesza na tablicy regulamin, wydziela pieniądze, są stałe pory posiłkw. Przyjeżdża autobus i zabiera dzieci do szkoły, a dorośli tymczasem  jeśli nie uda im się znaleźć jakiejś pracy na czarno  bo legalnie nie mogą  poza ośrodkiem, po prostu się całymi dniami snują. To nie jest normalne życie. 

Wspominałaś szkołę. Jest w książce tekst o małej, wiejskiej, ktra mieści się niedaleko ośrodka. Jego najmłodsi mieszkańcy są w niej uczniami. Rozsupłujesz w tym reportażu powiązania między instytucjami  ośrodkiem, szkołą, rozporządzeniami i decyzjami na szczeblu krajowym i europejskim, ale też zwykłe ludzkie lęki i dobre chęci. Historia jest prosta: szkole groziła likwidacja ze względu na niż demograficzny, uczniowie z ośrodka ją przed tym uchronili. Tekst ma słodko-gorzką puentę, o tym, że wielokulturowość wychodzi nam najlepiej, kiedy jest po prostu konieczna.  
Jeśli znajdziemy się w potrzebie i nasza sytuacja zacznie  jak przyszłość tej szkoły  zależeć od innych, to łatwiej to zniesiemy. I oczywiście to nie jest dobra relacja, bo nie jest oparta na akceptacji i niewymuszonej otwartości, ciekawości, tylko na przymusie, ale to też taka sytuacja, w ktrej, chcemy tego czy nie, jednak musimy się z tą innością skonfrontować, dowiedzieć się czegoś, poznać. I już wtedy można powiedzieć: No tak, ja wiem, jacy są Czeczeni czy Syryjczycy, bo byłem z nimi w szkole, bo ich uczyłam etc. Nawet takie drobne doświadczenie własne jest lepsze niż brak jakiekolwiek kontaktu, izolacja  bo z niej bierze się największy strach. Dziecku, ktre siedziało w ławce z dzieckiem z innej kultury, już nie można wcisnąć do głowy kłamstw, bo one poznały już obcokrajowca, coś o nim wiedzą, mają jakąś swoją prawdę na ten temat.

Jak dziś funkcjonuje szkoła, ktrą opisywałaś? W tekście piszesz o rżnych problemach  o tym, jak dzieci jednego dnia po prostu znikają ze szkoły, bo rodzice uciekli z ośrodka, o barierach językowych, kulturowych, ale i o ogromnej pracy, jaką włożyła społeczność szkolna w sprawne, wsplne funkcjonowanie.
Szkoła nie została rozwiązana, działa nadal. A ja wciąż jestem pełna podziwu dla tych nauczycieli, ktrych stać było na wysiłek, jakiego często brakuje na wielu wyższych szczeblach, wyposażonych w nieporwnywalnie większe środki i zaplecze merytoryczne. To malutka, wiejska szkoła, gdzie po korytarzu biegają dzieci polskie i czeczeńskie, czasem między dziećmi nawiązują się tymczasowe przyjaźnie  a potem, gdy rodzina ucieka z ośrodka, się rozpadają i bywa, że jest płacz. Zarządzają tym nauczyciele, często bezradni wobec tej tymczasowości. Tak też będziemy musieli się konfrontować z decyzjami tych, ktrzy jeszcze do nas przyjadą: część z nich weźmie to, co się im zaoferuje, część to odrzuci i my nic z tym nie zrobimy. Trzeba patrzeć trzeźwo, nie możemy być naiwni, a pomoc nie może być połączona z oczekiwaniem wdzięczności. 

To odwrcenie słw, ktre kierowano do pierwszych fal emigracji poakcesyjnej. Wykształciliśmy lekarzy, a oni będą leczyć za granicą. W wielu twoich tekstach pojawiają się podobne odwrcenia: zarzucamy obcym to, co wcześniej zarzucaliśmy naszym, albo kierujemy pod ich adresem zupełnie nieadekwatne oskarżenia, nie chcąc słuchać i przyjąć do wiadomości powodw, dla ktrych migrują. Jak w ostatnim tekście.
To tekst o rodzinie  bo zależało mi, żeby pokazać, krok po kroku, jak inność wkracza w nasze światy, najpierw najbardziej na zewnątrz, na bazarze, na ktrym kupujemy owoce i tekstylia, potem w pracy, pźniej w szkole, a na końcu  w rodzinie. Matka, ktra mwi w tym reportażu, zupełnie nie rozumie mechanizmu, ktry tu zadziałał. Jej crka, związana z obcokrajowcem, wyjeżdża z Polski wcale nie dlatego, że tutaj jest źle czy że było im ciężko, bo nie było  mieli pracę, całkiem nieźle sobie żyli. Wyjechali dlatego, że nie byli tu akceptowani, a we własnej rodzinie wręcz  szykanowani. Matka nie chce tego przyjąć do wiadomości. 

I to z jej ust płynie przewrotna puenta: nie da się żyć w tej Polsce. Nie da?
 Oczywiście, że da! Gdyby nie jej postawa, crka i zięć mogliby zostać i mieć tu zupełnie fajne życie. To uprzedzenia ich wygoniły. 

Gdzie przebiega granica naszej gościnności?
Wydaje mi się, że nadal granicą naszej gościnności jest granica naszego państwa. Nadal boimy się, kiedy ktoś chce przekroczyć nawet ten pierwszy prg. Kompletnie marnotrawimy energię na bicie piany o liczby, kwoty i definicje, zamiast skupić się na przygotowaniu  wewnętrznym, siebie mentalnie, i zewnętrznym  systemowo na to, co przecież i tak nastąpi. Jak w tej szkole, ktrą opisałam: stykamy się z innością i ona nas czasem czyni bezbronnymi, nieporadnymi, zdezorientowanymi, ale nie możemy w tym stanie trwać. Musimy się nauczyć akceptować to, że nigdy nikt nie będzie dokładnie taki, jak my, ale nauczyć się z nim takim, jaki jest, funkcjonować. Też ze świadomością, że możemy się spotkać z niewdzięcznością albo z wdzięcznością, z rozczarowaniem, odrzuceniem, a nawet i niechęcią. W ciągu pracy nad tą książką kilka razy łapałam się na tym, jak bardzo takie postrzeganie inności jest uniwersalne. Pisałam o cudzoziemcach i pojawiło się zawahanie: a czym jego inność rżni się od inności dziecka z nadwagą, odstającego od reszty w klasie i z tego powodu szykanowanego? Albo niepełnosprawnego? Kolor skry, kraj pochodzenia stał się dla mnie  oglądany właśnie w relacjach Polak-cudzoziemiec  mniej wyjątkowym aspektem inności. I pokazywał przez to paradoksalnie, jak my bardzo na jakąkolwiek inność jesteśmy zamknięci. 



Znam sto tysięcy słów

Zofia Zaleska

Wie pani, co prbuję właśnie wcisnąć wydawcy?

Co takiego?
 The Dictionary of Imaginary Places Alberta Manguela i Gianniego Guadalupiego, słownik miejsc urojonych, a opisanych w literaturze i niektrych filmach. Świat szaleje na jego punkcie od dwudziestu lat, Węgrzy wydali go w 2005 roku, Ukraińcy w 2007, ale Polska jest zadupiem wszechświata i oprcz Carlosa Marrodna nikt u nas o nim nie słyszał. Jest to zarazem panorama literatury powszechnej i jej parodia. Służy budzeniu zdziwień w obliczu rżnorodności pisarskich fantazji i długowieczności niektrych idei. To rozbudowany do ośmiuset stron paradoks: książka dostarcza wiedzy, lecz jest to wiedza sfingowana. Za pozwoleniem wydawcw uzupełnię książkę o dwadzieścia pięć haseł z zakamarkw literatury polskiej, bo dotąd u Manguela, co zresztą dobrze o nim świadczy, figuruje tylko Sanatorium pod Klepsydrą.

No właśnie, porozmawiajmy o panu. Słynie pan z bardzo rozległych zainteresowań. Jestem ciekawa, kim chciał pan zostać, gdy był pan małym chłopcem.
 Od małego byłem pewien, że się poświęcę naukom przyrodniczym: na skutek lektury dzieł Paula de Kruifa myślałem, że zostanę bakteriologiem i będę ratował ludzkość. Czytałem z poczuciem misji życiorysy Miecznikowa, Pasteura i Kocha, przedwojenne albo wychodzące u nas w przekładach z rosyjskiego i spędzałem setki godzin przy profesjonalnym mikroskopie. Zastawiłem mieszkanie akwariami i hodowlami. Szybko zacząłem odczuwać braki materiałw, a nie były to rzeczy, ktre można kupić. Zwłaszcza, jak się ma czternaście lat. Zakradałem się więc do laboratoriw SGGW na Rakowieckiej, akurat u wylotu ulicy Opoczyńskiej, gdzie wciąż mieszkam, i żebrałem tam o szkiełka podstawowe i nakrywkowe, o te ostatnie było wwczas strasznie trudno. Szkiełka podstawowe można samemu przyciąć z kawałka szkła, ale nakrywkowe są cieniusieńkie, grubości jednej dziesiątej milimetra, i niestety łatwo pękają. Gdy podszkoliłem się w technice mikroskopowej na tyle, żeby wykorzystywać obiektywy powiększające tysiąc pięćset razy, a do tego trzeba mieć wyczucie w palcach na kremalierze, zacząłem penetrować miasto w poszukiwaniu płynu imersyjnego. Jest to specjalny olej, ktry łączy preparat z soczewką obiektywu bez załamań światła. Barwniki do preparatw czasem udawało się kupić w słynnym sklepie chemicznym na rogu Foksal i Nowego Światu, gdzie byłem stałym klientem. Mapa moich znajomości wyglądała więc dość dziwnie. Zaprzyjaźnieni laboranci i paru nieodpowiedzialnych pracownikw nauki. Cud, że nie wyhodowałem jakiejś cholery.



Jan Gondowicz

Ur. 1950, krytyk, eseista, tłumacz literatury francuskiej i rosyjskiej, taternik, były wydawca, wyrosły w kręgu surrealistycznych i awangardowych inspiracji Mirona Białoszewskiego i Teatru na Tarczyńskiej w Warszawie. Przekładał teksty m.in. Daniiła Charmsa, Josifa Brodskiego, Gustavea Flauberta, Alfreda Jarryego, Raymonda Queneau, Georgesa Pereca. Autor bestiariusza Zoologia fantastyczna uzupełniona (1995, 2007), antologii tekstw surrealistycznych Przekleństwa wyobraźni (2010) oraz studium Trans-Autentyk. Nie-czyste formy Brunona Schulza (2014). Wydał zbiory esejw Pan tu nie stał (2011) oraz Paradoks o autorze (2011). Laureat Nagrody Literatury na Świecie za przekład Ćwiczeń stylistycznych Raymonda Queneau (2006), ostatnio nominowany do Nagrody za Twrczość Translatorską im. Tadeusza Boya-Żeleńskiego (2015) oraz w tym samym roku do Nagrody Literackiej Gdynia za tom esejw Duch opowieści (2014).





Skąd miał pan profesjonalny mikroskop?
 Był to jeden z czterech mikroskopw należących do Lecha Emfazego Stefańskiego, produkcji polskiej, przedwojenny, monookularowy i niezawodny. Do tego komplet obiektyww Zeissa. Przez długi czas o dwunastej w południe starałem się być w domu, bo z braku żarwek zdolnych odpowiednio doświetlić stolik mikroskopu korzystałem ze słońca, dość mocnego tylko w południe. Emfazy był świetny w obydwu swoich życiowych rolach  jako eksperymentator i jako surrealista, i, co więcej, coś tam we mnie zobaczył. Był więc też chyba niebanalnym wychowawcą. Nie ma go już, lecz staram się go nie zawieść.

Mieszka pan w tym samym domu od dzieciństwa? 
 W tym domu mieszkam od piątego roku życia, a urodziłem się dwieście metrw stąd, na Kieleckiej. Mieszkaliśmy tam na strychu, w czymś na kształt malarskiego atelier  nieszczelne okna w dachu i wilgoć taka, że buty przez noc pleśniały w szafie. Poniżej, jedna nad drugą, mieszkały siostry Karolina i Stefania Beylin, historyczki Warszawy, posiadaczki zawrotnej ilości książek i periodykw warszawskich z XIX wieku, sprzed I wojny światowej i międzywojennych. Jedna była też niezłą krytyczką teatralną, a druga doskonale tłumaczyła Zoszczenkę, o czym mało kto dziś pamięta. Mam przed oczami ich zawalone paczkami gazet regały. Wyglądało to groźnie: pożłkłe grzbiety piętrzące się aż do nieba, czyli pod sufit, nad ktrym spałem. Jak nic wytworzył się tam jakiś czakram, bijący wprost w moje łżko. Po jakimś czasie rodzice mieli dość strychu i szczęśliwie znaleźli dekoratorkę wnętrz, ktra szukała pracowni. Doszło do wymiany i tym sposobem mieszkam w bliźniaczej kamienicy z 1938 roku, wzniesionej dla biuralistw Polminu z Borysławia. Tak oto już przed pł wiekiem Bruno Schulz wskazał mnie niewidzialnym palcem.

Od małego byłem pewien, że się poświęcę naukom przyrodniczym, że zostanę bakteriologiem i będę ratował ludzkość. Czytałem z poczuciem misji życiorysy Miecznikowa, Pasteura i Kocha, spędzałem setki godzin przy profesjonalnym mikroskopie

Z tej opowieści wynika, że powinien pan zostać varsavianistą. 
 Do tego jakoś nie doszło, a mało tego, całe lata nad kulturę przedkładałem naturę. Żeby mieć co oglądać pod mikroskopem, nie musiałem chodzić daleko. Okolica była płwiejska, w co dzisiaj nie chce się wierzyć. Podwrza gęsto porastały drzewa, krzewy bzw, krzaki rż, pod oknami rosły czereśnia, wiśnia, śliwy i dwie jabłonie. W niekoszonej trawie mrowiły się owady. Powietrze było gęste od motyli i ptakw ogrodowych. Wszystko to się skończyło po przebiciu Trasy Łazienkowskiej. Znikły jaskłki oknwki, pokrzewki, muchołwki, rudziki. Bardzo nie lubią spalin. Od czasu budowy metra ziemia wyschła i wyginęły owady. Ze dwa lata temu napisałem w piśmie Dwutygodnik, że łąki i trawniki miejskie są dziś martwe  niedawno czekałem na kogoś przy fontannie na Polu Mokotowskim i przez pł godziny nie przeleciała żadna pszczoła, żadna osa, a obok był kwietnik! Tymczasem w latach 60. zdarzało się, że w kałuży na naszym podwrzu taplał się pływak żłtobrzeżek  chrząszcz wielkości iPhonea  a przez okna do naszego mieszkania na pierwszym piętrze wlatywały świerszcze rozmiarw palca. Świat pełen był rzeczy, ktre należało zbadać i obejrzeć. W miejscu, gdzie są obecnie dwa akademiki SGGW przy Żwirki i Wigury, te w paski, były wwczas kipiące życiem glinianki, chadzałem tam z baterią słojw łowić rozmaite stworzenia. Niektre chwytałem siatką, inne kroplomierzem z gumową końcwką, na przykład stułbie. Na gołą nogę można było złapać pijawkę. Wszystko to lądowało w akwariach, ktrych było pięć czy sześć, jedno mieszczańskie z rybkami, drugie z narybkiem, a pozostałe wypełniały rżne paskudztwa i stwory: larwy ważki, chruściki, ślimaki, zatoczki rogowe, dafnie, oczliki, cała słodkowodna menażeria. Wystarczyło nabrać z tej gęstej od planktonu wody trochę płynu do przeglądarki i spojrzeć pod słońce. Przeglądarka to naczynko złożone z dwch cieniutkich szybek oddalonych o pł centymetra, i to, co między nimi pływa, gołe oko rozrżnia do jednej dwudziestej milimetra. W ten sposb sortowałem łupy. Z niektrych okazw byłem szczeglnie dumny  raz jeden złapałem na przykład leptodorę.

Co to takiego?
 To taki demoniczny raczek, kompletnie przezroczysty, za wyjątkiem oka. Pod mikroskopem, gdy ustawić lusterko na kontrast, pojawia się w pełnej krasie aż po czubek potwornych szponw. Ma jakieś siedem milimetrw. Niektrzy upajają się zapachem wina czy sera, a dla mnie najbardziej czarodziejski jest zapach smaru z mikroskopu. Pźniej tak działał na mnie zapach dobrze przesmarowanej maszyny do pisania. Ciekawe, czy ktoś się jeszcze do tego przyznał Przyrodnikiem nie zostałem, ale to dopiero początek mojej odpowiedzi na pani pytanie, bo wkrtce zaraziłem się pasją do paleontologii i myślałem, że resztę życia spędzę, preparując wiertarką dentystyczną stare gnaty. Pźniej w grach poznałem dziewczyny z geologii, ktre nauczyły mnie rozpuszczać wapienie w kwasie masłowym. Smrd niewiarygodny, ale z ładną dziewczyną u boku da się wytrzymać. Niestety, przyszedł rok 1968. Wiedziałem, że muszę się dostać na studia, bo trafię do wojska. Na zoologię zaś wprowadzono akurat egzamin z matematyki, nie było co ryzykować. A że umiałem wykazać na piśmie, że sowa jest crką piekarza, więc zdałem na polonistykę i przestałem się martwić. Jednak cały ten przyrodniczy światopogląd mi został. Stąd pewnie poczucie izolacji, ktre od lat czterdziestu odczuwam w humanistycznym środowisku. Myślę po prostu innymi kategoriami niż reszta towarzystwa.



30 września o 18.30 w CSW Zamek Ujazdowski odbędzie się dyskusja z okazji Międzynarodowego Dnia Tłumacza, połączona z prezentacją książki Zofii Zaleskiej Przejęzyczenie. Rozmowy o przekładzie.

Polecamy także m.in. rozmowy Zofii Zaleskiej z Adamem Lipszycem, Czesławem Ratką, Andrzejem Jagodzińskim, Michałem Kłobukowskim i Jerzym Jarniewiczem.    





W pana książkach  własnych i przełożonych  rzeczywiście widać ślady tych przyrodniczych pasji.
 No właśnie. Spłaciłem ten dług, układając od początku lat 80. własny bestiariusz, czyli Zoologię fantastyczną. Wpłynęło to na mj życiorys, bo w drugiej połowie 1981 roku tak byłem zajęty tropieniem bestii do książki, że nie zaangażowałem się szerzej w działania opozycyjne i nie wylądowałem w internacie, a następnie na emigracji, do czego niechybnie by doszło. Zamiast tego siedziałem wtedy po bibliotekach i jakoś mnie to ominęło. Kiedy Zoologia... zaczęła nabierać kształtu, wziąłem zresztą do wspłpracy przyjaciela zoologa, żeby sprawdzał, czy nie wkradły się jakieś fałszywe bestie.

Jakie znowu fałszywe bestie?
 Fałszywe, czyli prawdziwe. Czasem niełatwo odrżnić zwierzęta fantastyczne od niefantastycznych, te realne bywają tak niebywałe, że to się w głowie nie mieści! Miałem przy pracy ze dwie takie wpadki, nie mogąc ustalić, czy jakiś stwr istnieje naprawdę, czy też jest na przykład wymysłem dawnych podrżnikw. Po raz drugi hołd naukom przyrodniczym złożyłem po odkryciu pism o entomologii i geologii Rogera Caillois, ktry szybko stał się moim mistrzem. Caillois miał nieprawdopodobną wiedzę nie tylko o modliszce. Zdaje się, że Nabokov to był przy nim przedszkolak. Przetłumaczyłem nieprawdopodobny esej Caillois o mimetyzmie owadzim, Czarodziejstwo (z książki Mduse et Cie ), ktry można znaleźć w Kontekstach. Tekst w zawrotny sposb przerzuca mosty między światem owadw a zagadką masek w cywilizacjach ludzkich. Dostrzec taką paralelę, a potem ją opisać, to fantastyczna sprawa. Takie intuicje na najdalszych rubieżach myśli sprawiają, że czytelnik jest wprost pijany ze szczęścia i ekscytacji.

Spłaciłem dług, układając od początku lat 80. własny bestiariusz, Zoologię fantastyczną. Wpłynęło to na mj życiorys, bo w drugiej połowie 1981 roku tak byłem zajęty tropieniem bestii, że nie zaangażowałem się w działania opozycyjne

Miewa pan takie chwile?
 Tak, od czasu do czasu wydaje mi się, że odkryłem coś, czego nikt przede mną nie spostrzegł, i przeżywam ekstazy, ktrym wszyscy wokł się dziwią. Po to się pisze, żeby myśleć, a myśli się po to, żeby wymyślić coś, czego jeszcze nie wymyślono. Przyrodnicze teksty Caillois chętnie bym sobie jeszcze potłumaczył. Są pełne oszałamiających, zaczerpniętych z dziennikw podrży lub własnych obserwacji opisw najrżniejszych karaczanw z dżungli amazońskiej, pluskwiakw, ktre mają na pancerzach całą kolekcję wypustek i bąbli, diabolicznych modliszek, ciem przypominających spękaną korę albo rogatych chrząszczy. Oczywiście wszystkie te widoczne na czarno-białych zdjęciach owady można teraz obejrzeć w kolorze w internecie, także na filmach. To bardzo ułatwia przekład i chroni od błędw. Czytając i tłumacząc Caillois, czuję, że nie opuszczając świata literatury, przenoszę się nagle w świat swojego dzieciństwa. Niestety, nie ma dziś w Polsce publiczności dla takich książek.

Często korzysta pan przy tłumaczeniach z pomocy internetu?
 Oczywiście, internet to coraz bardziej pamięć ludzkości. Ostatnio piękną rzecz napisał o mnie w Tygodniku Powszechnym Piotr Paziński, a mianowicie, że Gondowicz to jest umysł wspomagany potężnym motorem wyszukiwarki internetowej. Zgadza się, dokładnie tak jest. Czasem czuję się jak ten sławetny lotnik Meriesjew z książki Borysa Polewoja, ktry stracił nogi  też jestem jak bez ng, bo nie znam świata, nigdy nie byłem w Paryżu, najdalej w Pradze. Na tle nomadycznych Polakw jestem po trosze kaleką. Przy moich zarobkach trudno mi wybrać się nawet do Krakowa, a co dopiero dalej. Na szczęście jest internet. Kiedy więc ten Meriesjew odzyskał sprawność, wsadzono go do myśliwca nowej generacji i poczuł, jak mimo kalectwa nieznana mu moc silnika ciągnie go w przestrzeń. Nie spodziewał się, że można latać i manewrować tak szybko i swobodnie. Ja poczułem coś podobnego, gdy odkryłem możliwości wyszukiwarek internetowych. Szybko zorientowałem się, że to wehikuł czasu, maszyny pozwalające zaglądać w przeszłość i penetrować tereny, nad ktrymi studia, o ile w ogle możliwe, bez internetu zajęłyby miesiące. Dość wiedzieć, co wpisać, a internet staje się potężnym narzędziem. Choć nie do końca pewnym. Jak samolot.

Internet to pamięć ludzkości. Dość wiedzieć, co wpisać, a staje się potężnym narzędziem. Choć nie do końca pewnym. Jak samolot

Tłumaczenie jest dla pana zajęciem umożliwiającym przerżne wycieczki w przeszłość?
 Przyznam, że coraz częściej traktuję przekład jako narzędzie do badania tekstu. Nikt tak głęboko i analitycznie nie wnika w tekst, jak tłumacz, ktry zastanawia się, co w nim uwydatnić i w jaki sposb. Zdarza się, że utwr ujawnia podskrną muskulaturę, ktrej zwykły czytelnik zwykle nie zauważa, goniąc za akcją, charakterami albo tokiem wywodu. Dopiero po tym ujawnieniu się tajemnej struktury tekstu robi się naprawdę ciekawie. Odczuwa się wtedy jakąś metafizyczną wsplnotę z autorem. Ma się wrażenie, że oto tworzy się już nie tylko polską wersję, ale coś w rodzaju pełnoprawnego odbicia w innym języku. Tekst w przekładzie to zawsze jakiś wariant oryginału, nie ma na to odpowiedniego określenia, podobnie jak trudno znaleźć słowa na opisanie związku tłumacza z przekładanym tekstem. Nawet Baudrillard nie wymyślił niczego, co oddałoby wymiar emocjonalny wstąpienia tłumacza w odtwarzany świat o niepewnym statusie. Oczywiście nie jest bez znaczenia, kto jest stwrcą tego świata. W momencie, gdy tłumacz ma do czynienia z twrczością kogoś o kompetencjach Georgesa Pereca albo Jorge Luisa Borgesa, jego działanie przestaje być zwykłym rzemiosłem. Przekłady przypominają te osobliwe hrniry, o ktrych Borges pisał w swoim słynnym opowiadaniu Tln, Uqbar, Orbis Tertius. Jak wiadomo, hrniry to kopie wywołane przez pragnienie, każdy pierwszy hrnir bywa całkiem przyzwoity, następne są coraz odleglejsze od pierwowzoru, a od jedenastego, ktry jest lepszy od oryginału, znowu następuje dekadencja.

Czyli można powiedzieć, że tłumaczenie polega na tworzeniu mniej lub bardziej udanych hrnirw.
 Istotnie, przy trudnym przekładzie trzeba dobrych dziesięciu przymiarek do wątpliwego miejsca. Problem polega na tym, że literatury godnej takiej roboty nie ma za dużo. Gdy tłumacz znajdzie książkę, ktra go intelektualnie zadowala, zwykle dowiaduje się, że wydawca o niej nie słyszał, a jak on nie słyszał, to znaczy, że nikt jej nie kupi. Kiedyś, podczas spotkania z okazji czterdziestolecia mojej pracy publicystycznej, złożyłem deklarację, że praca tłumacza, podobnie zresztą jak praca wydawcy, ktrym też przecież byłem, jest w moim mniemaniu przedłużeniem działalności krytyka literackiego: powinna polegać na pokazywaniu polskim czytelnikom czegoś, czego nie znają, a co mogłoby ich zainteresować, zaskoczyć, a nawet duchowo wzbogacić. Ale w rzeczywistości tak to, oczywiście, nie wygląda. Każdy z nas, tłumaczy, ma w domu pł szuflady (a w tej chwili raczej pł dysku) rozgrzebanych lub skończonych tekstw, czekających na łaskę boską.
Niektre są gotowe, ale dawno straciliśmy nadzieję, że kiedykolwiek uda się je wydać. Na moim dysku leżą trzy książki: czeska, francuska i rosyjska.

Każdy z nas, tłumaczy, ma w domu pł szuflady (a raczej pł dysku) rozgrzebanych lub skończonych tekstw, czekających na łaskę boską. Niektre są gotowe, ale dawno straciliśmy nadzieję, że kiedykolwiek uda się je wydać

W połowie lat 90. został pan wydawcą, aby uwolnić się od negocjacji z wydawcami?
 Kiedy zakładaliśmy z żoną wydawnictwo, łudziłem się, że pozbędę się tych zalegających w szufladach złogw, a zarazem dokończę interesujące mnie intelektualnie projekty. Niestety okazało się, że nasze skupione na niskonakładowych książkach przedsiębiorstwo jest przez władze fiskalne traktowane dokładnie tak samo, jak sklep z marchwią. Wydaliśmy tylko trzydzieści pięć książek, bo zamiast pracować, ciągle zarabialiśmy na podatki, od ktrych zależało utrzymanie ciągłości działania firmy. Robiliśmy książki dla innych, żeby mc wydać jedną własną, a skutek był taki, że tej własnej nie wydawaliśmy, bo ciągle było coś ważniejszego i na termin. A przecież jeszcze żyć trzeba! Spojrzeliśmy kiedyś z żoną na siebie, zastanawiając się, co by tu jeszcze zdjąć ze ściany i sprzedać, i nagle oboje poczuliśmy, że trzeba natychmiast z tym skończyć, nim zrobimy jakieś szaleństwo, zadłużymy się i wylądujemy pod mostem. No i zamknęliśmy, to znaczy zamykaliśmy przez wiele miesięcy, bo tyle trwa ten proces. W pewnym momencie odechciało nam się z tym męczyć, podobnie jak odechciało mi się pisać recenzje książkowe, ktre nie mają żadnego przełożenia na czytelnictwo. Nikt tego nie czyta, a jak czyta, to nie wierzy, a jak nawet wierzy, to nie kupi, bo nie ma za co. W tej chwili jestem na etapie, kiedy powoli przestaje mi się też chcieć tłumaczyć, bo sporo książek  myślę tu o swoich i cudzych przekładach  przechodzi zupełnie bez echa. Rwnie dobrze można by wrzucać wydruk do starego zegara. W ktrymś z filmw braci Quay jest scena, w ktrej dziewczyna wrzuca świeżo napisane listy do starego szafkowego zegara i one leżą tam zapomniane i nieczytane przez nikogo. Podobnie dziś jest z książkami.

Maluje pan losy książek w czarnych barwach, ale przecież, jako tłumacz, jest pan wspłodpowiedzialny, na przykład, za sukces powieści Raymonda Queneau w Polsce. Jego utwory doczekały się licznych recenzji i uwagi szerszej publiczności.
 Na jego cześć nazwaliśmy z żoną jedną z naszych kotek Zazie, rzecz jasna z uwagi na charakter. Z Queneau to była nieco inna historia. Kiedy w latach 90. PIW kupił prawa do jego książek, ucieszyłem się jak diabli, zwłaszcza że miała się nim zająć Anna Wasilewska, tłumaczka nadzwyczajna. Fenomen, ktry miałem szczęście widywać w akcji. Niestety, wydawca ruszył z niewłaściwej nogi. Jako pierwszą wydał powieść Pierrot mon ami, rzecz chyba nie tylko dla mnie nużącą, ktra na długo przyhamowała wydawanie kolejnych.

Sytuację zmienił poświęcony w całości temu pisarzowi numer Literatury na Świecie, ktry ukazał się w 2000 roku.
 Dla mnie na pewno. Podczas jednego z kolegiw redakcyjnych, w trakcie przygotowań tego numeru, Ania Wasilewska zastanawiała się, co zrobić z Ćwiczeniami stylistycznymi Queneau, ktre cieszyły się sławą nieprzekładalnych. Zachowałem się wwczas jak ten chłopiec, ktrego pytają: Stasiu, a ty umiesz grać na skrzypcach?, a on odpowiada: Nie wiem, dajcie skrzypce, to zobaczę. Powiedziałem, niech dadzą egzemplarz, to sprbuję. Potem ładnych parę lat szukałem wydawcy, ktry chciałby opublikować Ćwiczenia w całości. A w tej chwili rozglądam się za kimś, kto przejąłby i wznowił to tłumaczenie, najlepiej w wersji ilustrowanej. W jednej z edycji francuskich każdy z epizodw opatrzony jest ilustracją w odmiennym stylu historycznym, oczywiście sparodiowanym. Niestety, jak dotąd nic z tego, podobnie zresztą, jak z wystawieniem Ćwiczeń w teatrze, choć to samograj. W sumie jednak miałem z Queneau szczęście, bo zwykle przegrywam batalie o książki, choć jestem dla nich gotw na wszystko!

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Żywoty równoległe

Anna Arno

Pjść o krok dalej? To jeden z tych amerykańskich wynalazkw, w ktre nie wierzę. Moran jest chińską emigrantką, rozmawia ze śmiertelnie chorym, niegdyś kochającym byłym mężem. Swoim gorzkim spostrzeżeniem po raz kolejny potwierdza nieprzystawalność światw. Pragnie wrcić do Josefa, o niego się zatroszczyć, przynajmniej raz zrzucić emocjonalną zbroję. Ale tak naprawdę koncepcja zaczynania od nowa jest dla niej obcą bajką, podobnie jak przygody Kubusia Puchatka, do ktrych przyszły mąż nawiązał na pierwszej randce. Jak zbliżyć się do kogoś, kto nigdy nie słyszał o Prosiaczku czy o Kłapouchym? Jego świat jest nieprzetłumaczalny. Ale problemem Moran jest nie tyle emigranckie wykorzenienie, co raczej niezdolność zbliżenia się do drugiego człowieka.

Urodzona w Pekinie w 1972 roku Yiyun Li określa się jako pisarkę międzynarodową. Nie należy do chińskiej literatury: tworzy wyłącznie po angielsku, a jej książki nie zostały przełożone na mandaryński: uznała, że kraj nie jest na nie gotowy. Nauka angielskiego była dla niej formą młodzieńczego buntu: czytała Dickensa i innych politycznie nieszkodliwych autorw. Krytycy porwnują ją do autora Wielkich nadziei: podziwiają staroświecką trzecioosobową narrację, ktra śledzi meandry wewnętrznego życia. Także niektre bohaterki Li znajdują pocieszenie na kartach klasycznych powieści. Przed Moran, ktra skazała się na jałową, samotną rutynę, literatura otwiera przestrzeń swobodnych uczuć i jaskrawszych przeżyć. Na tym bezpiecznym terenie nareszcie można się czymś przejąć: W chwilach bezczynności marzyła o dalekich miejscach i czasach, w ktrych obcy ludzie żyli tak wyraziście, jak im na to pozwalała. Z kolei bohaterka Życzliwości (z nieprzełożonego na polski zbioru Gold Boy, Emerald Girl) pod kierunkiem samotnej profesor Shan czyta Davida Copperfielda. Coraz swobodniej czuje się w angielszczyźnie, a powieść oswaja ją z rodzinną tajemnicą i losem adoptowanej crki. Czytanie pozwala odetchnąć, stwarza pozory relacji: szczeglnie tym, dla ktrych nawiązanie ich w rzeczywistości jest prawie niemożliwe: Obcy, bliżsi memu sercu niż sąsiedzi i znajomi, przeżywali tragiczne i niezwykłe miłości, tragicznie i dziwnie umierali, a niewzruszony głos profesor Shan sprawiał, że wszystko to zdawało się naturalne.

Wyobcowanie, trudność przebicia się do drugiego człowieka stanowi przewodni motyw pisarstwa Yiyun Li. Łaskawszy niż samotność to opowieść o szkolnych przyjaciołach, ktrych skomplikowana, bolesna więź zostaje zerwana, kiedy najstarsza, zaangażowana politycznie Shaoai zostaje otruta. Opowieść Li toczy się w dwch czasach i na dwch kontynentach: w Pekinie, gdzie czwrka dorasta, i w Stanach Zjednoczonych, gdzie wyjechały Ruyu i Moran. Boyang pozostał w Pekinie i w tajemnicy przed żoną opiekował się wegetującą Shaoai. Yiyun Li kreśli żywoty rwnoległe, kolejno zakładając okulary bohaterw. Ale te płaszczyzny się nie nakładają: oni nie potrafią wejść w cudzą skrę ani choćby ze sobą rozmawiać.

W okresie dorastania trzy dziewczyny łączyła miłosno-nienawistna relacja: rywalizowały o chłopca, ale też broniły swojej indywidualności. Zawsze na przegranej pozycji zostaje empatyczna Moran; w jej naturze leżało poszukiwanie nadziei dla innych, zanim sama zdążyła ją w sobie poczuć. Połajanki koleżanek nie oduczyły jej wspłczucia ani ciekawości drugiego. Dobroć pozostaje jednak w najlepszym przypadku zignorowana, a twarz dziewczyny blaknie, nazbyt oczywista, jak promieniowanie tła. Moran odgrywa w tragedii rolę biernego świadka: nie tyle z tchrzostwa, ile z obawy, żeby kogoś nie skrzywdzić. Swoje dorosłe życie wtłoczyła w bezlitosne tryby skrajnej samotności: wykluczyła silniejsze pasje, odepchnęła wspomnienia. Także Ruyu stworzyła sobie sterylne warunki. Ale w jej przypadku to kwestia wychowania: pobożne ciocie-babcie tłamsiły wszelkie uczucia. Narzucona, infantylna religijność prędko zawodzi: dziewczyna przestaje rozmawiać ze swoją bozią, ale też z kimkolwiek innym. Jako znajdka, igraszka losu, nie nauczyła się pragnąć, a nawet lubić. Żywiołowa, szorstka Shaoai, ktrej rodzice przyjęli Ruyu na wychowanie, usiłuje z niej wydusić jakieś emocje. Ale przyrodnia siostra jest zbyt zraniona, aby wyjść poza siebie; nie ma miłości własnej, jak mogłaby się zainteresować kimkolwiek innym? Została przez Shaoai dosłownie zgwałcona. Zemsta Ruyu, wykalkulowana i okrutna, jest rwnież bierna, dokonana jakby bezdotykowo. Jeżeli czuła kiedyś w życiu coś podobnego do pasji, była to pasja niszczenia: każda więź, jaką tworzył między nią a sobą ktoś inny  czy to przypadkiem, czy rozmyślnie  należało unicestwić. Pielęgnowała wokł siebie prżnię, swj jedyny skarb.

Łaskawszy niż samotność to opowieść o przyjaciołach, ktrych więź zostaje zerwana, kiedy zaangażowana politycznie Shaoai zostaje otruta. Yiyun Li kreśli żywoty rwnoległe, kolejno zakładając okulary bohaterw

Jeśli Moran i Ruyu żyją w pilnie strzeżonej pustce, to dzieje się tak nie z powodw adaptacyjnych trudności. Zapewne zgodziłyby się z Hanem z opowiadania Syn: bawią go ludzie, ktrzy z sobie tylko znanych powodw pałają do niego miłością albo nienawiścią. Bohaterowie Yiyun Li są małomwni, do uczuć nie przyznają się nawet przed sobą. Jej proza jest oszczędna, oczyszczona, ale zarazem narrator wchodzi do wnętrza postaci, aby wydobyć najskrytsze przeczucia. Dialogi są krtkie i zdawkowe: ludzie nie potrafią się ze sobą porozumieć, mwią wymijająco, chowają się w swojej skorupie.

Yiyun Li przyjechała do Ameryki w wieku dwudziestu czterech lat, aby studiować immunologię. Dopiero po kilku latach porzuciła medycynę i zapisała się na prestiżowy program dla pisarzy na University of Iowa. W dzieciństwie nie zachęcano jej do lektury: rodzice, choć nie byli zwolennikami systemu, wiedzieli, że czytać jest niebezpiecznie, a crkę uczyli trzymać język za zębami. Li nigdy nie pisała po chińsku, z wyjątkiem prywatnego dziennika. Jak przyznaje, myśli po angielsku i w tym języku mwią do niej nawet chińscy bohaterowie. Drugi język nigdy całkowicie nie przylega do ciała, zawsze pozostaje nalot, widoczne szwy. Ale cień niepewności pozwala zachować uważność, uniknąć kalek i automatyzmw. Stosunek do przybranej mowy celnie wyraża bohaterka Tysiąca lat dobrych modlitw, rwnież emigrantka w Stanach: Tato, jeżeli w języku znanym od dzieciństwa nigdy nie wyrażało się uczuć, łatwiej jest przejść na inny i mwić w nim więcej niż w ojczystym. Dzięki temu można stać się nowym człowiekiem.

Krytycy polecają książki Yiyun Li jako najlepsze wprowadzenie we wspłczesne Chiny  rosnące w siłę supermocarstwo. Sama autorka nie czuje się ambasadorką swojego kraju; słusznie zauważa, że od amerykańskiego pisarza nie oczekuje się, aby portretował Amerykę. W istocie, większość jej historii mogłaby się zdarzyć gdziekolwiek, a ich siłą nie jest egzotyczne tło, lecz zamknięte w niedopowiedzeniach, subtelne międzyludzkie relacje. Jej bohaterowie nie mają ambicji ani wielkich pieniędzy. Ale to poważne osoby i piszę o nich poważnie  mwiła w wywiadzie dla Guardiana. Debiutancki tom Tysiąc lat dobrych modlitw został obsypany nagrodami, a dwa opowiadania zekranizował Wayne Wang (Księżniczka z Nebraski, 2007 oraz Tysiąc lat żarliwych modlitw, 2009  Li jest autorką scenariusza drugiego z filmw).

Krytycy polecają książki Li jako wprowadzenie we wspłczesne Chiny  rosnące w siłę supermocarstwo. Sama autorka nie czuje się ambasadorką swojego kraju; słusznie zauważa, że od amerykańskiego pisarza nie oczekuje się, aby portretował Amerykę

Z dzieciństwa w cieniu rewolucji kulturalnej Li zapamiętała migawki: rozwieszone na osiedlu ulotki z nazwiskami skazanych na śmierć, wycieczkę przedszkolakw, ktre miały wykrzykiwać slogany do grupy więźniw politycznych. We Włczęgach, powieściowym debiucie Li, historia występuje na pierwszy plan. W marcu 1979 roku pokazowo stracono młodą kontrrewolucjonistkę Gu Shan. Przed śmiercią wycięto jej struny głosowe, aby nie umierała z okrzykiem buntu na ustach. Jej nerki zabrano na przeszczep, a genitalia i piersi przywłaszczył sobie dewiant, ktry zakonserwował je w formalinie. Pisarka nie analizuje mechanizmw dyktatury; interesuje ją raczej spustoszenie, jakie system sieje w duszach poszczeglnych osb i w całym społeczeństwie, gdzie największą zasługą okazuje się kapitulacja, a moralny kompromis jest warunkiem przetrwania. Ktoś kradnie miedziane druty, aby kupić znaczki, chłopiec donosi na niewinnych, aby ochronić ojca. Powieść została oparta na faktach, ktre zwięźle i w reporterskim tonie Yiyun Li opowiedziała wcześniej w eseju What Has That to Do with Me? (Co to ma ze mną wsplnego?), opublikowanym w The Gettysburg Review. Jak wyjaśniała pisarka, usiłowała sobie wyobrazić, co czuli ludzie, ktrzy wyrywali nerki straconej kobiety, co myślał ten, ktry na nią donisł, a także strż, ktry sprofanował jej ciało. Chcę się mieszać w historię  mwiła pisarka kilka lat wcześniej  dodawać wymyślone szczegły, nawarstwiać powłoki legendy.

Jak napisał Pico Iyer, recenzent New York Timesa, wszyscy są ofiarami kalekiego systemu, ktry wykluczył ludzkie zachowania, a niewinność uczynił zbrodnią. Niepokojąco brzmi jednak zdanie z najnowszej powieści Li: Jeżeli w ogle istnieje granica między niewinnością a brakiem serca, to jest ona tak subtelna, że potrafią ją dostrzec tylko ludzie najbardziej obeznani z człowieczą naturą. Niewinność często graniczy ze ślepotą, zamknięciem na drugiego człowieka. Jak Li przyznaje w wywiadach, w dzieciństwie uczono ją chować emocje, a matka karciła za nazbyt miękkie serce. Z drugiej strony, zapamiętała ludzki tłok, brak przestrzeni i poszanowania dla prywatności. Jej bohaterki  Shaoai i Ruyu  są zmuszone dzielić łżko: w połączeniu z kulturą zaciśniętej szczęki i suchych oczu, taka sytuacja musiała doprowadzić do tragedii. Dla bohaterw Li samotność bywa jedyną formą protestu, siłą bezsilnych  ale zarazem osobistym nieszczęściem. Niezdolni do tandetnych, wylewnych sentymentw, skąpią siebie, niezdolni się przebić do miłości.

Cytaty z opowiadań nieprzełożonych na język polski podaję we własnym przekładzie.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Zobaczyć kulturę

Maciej Jakubowiak

MACIEJ JAKUBOWIAK: Niedawno opublikowaliśmy w dwutygodnik.com polemikę, jaka wywiązała się po ukazaniu się artykułu Stephena Marchea Literatura to nie dane. W dyskusji pojawiały się obawy, że analiza danych cyfrowych zastąpi tradycyjnie rozumianą humanistykę, skupioną na analizie tekstw i dzieł sztuki. 
LEV MANOVICH: Humanistyka cyfrowa jest przecież w gruncie rzeczy bardzo tradycyjna. Jej przedstawiciele nie zmienili obszaru zainteresowań, nie analizują na przykład XIX-wiecznych dziennikw, ale wciąż skupiają się na powieściach pisanych przez profesjonalnych pisarzy. Nie sądzę w każdym razie, żeby analiza big data miała zastąpić tradycyjną humanistykę.

Natomiast w ramach analityki kulturowej, ktrą się zajmuję wraz z zespołem Software Studies Initiative, analizujemy m.in. media społecznościowe i nie musimy ograniczać się do profesjonalistw, możemy zająć się zwykłymi użytkownikami. Powinniśmy zacząć myśleć szerzej, niż tylko o wybitnych twrcach: fotografach, filmowcach, pisarzach. Powiedzmy, że chciałbym się dowiedzieć czegoś o XIX wieku. Mogę oczywiście skoncentrować się na Tołstoju i Flaubercie, ale rwnie interesujące byłoby sprawdzenie, czym zajmowali się inni piszący, mniej znani. To pozwoliłoby zrozumieć, jak rozwijał się język powieściowy, jakimi tematami się zajmowano, jak się zmieniały. Analityka kulturowa to nie żaden zmyślny pomysł na pozbycie się humanistyki. To raczej sposb patrzenia na kulturę.

I choć pewnie arcydzieła przynoszą więcej satysfakcji, to jeśli chcemy zajmować się kulturą wspłczesną  zdjęciami na Instagramie, projektowaniem grafiki czy stron internetowych  nie dysponujemy żadnym trwałym kanonem. W kulturze wspłczesnej nie istnieją kanony. Być może w przyszłości ktoś będzie w stanie stwierdzić, kto był najważniejszym fotografem publikującym na Instagramie. Dzisiaj tego nie wiemy. Podobno 10 procent wszystkich zdjęć stworzonych przez człowieka powstało w ciągu ostatnich 12 miesięcy. Jak można to zbadać?



Lev Manovich był gościem festiwalu NInA WERSJA BETA, ktry odbył się pod koniec września 2015. Brał udział w panelach dyskusyjnych poświęconych opowiadaniu i bazom danych oraz żywotności archiwum, prezentując przy tej okazji najnowsze projekty zrealizowane przez jego zespł Software Studies Initiative.





Czy analizy big data mogą wpłynąć na nasze przekonania o tym, kto był lub jest ważnym, wpływowym artystą?
Używamy dziś powszechnie takich wskaźnikw, jak liczba sprzedanych książek czy liczba followersw na Twitterze. W mediach społecznościowych możemy jednak wykroczyć poza takie rankingi i dostrzec istnienie wielu luźnych społeczności, składających się choćby z 200 członkw. Na przykład kiedy w ramach projektu Selfiecity analizowaliśmy trzy tysiące zdjęć z pięciu miast, badając zjawisko selfie z perspektywy demograficznej, nie pytaliśmy, ktre z nich są najpopularniejsze. Usiłowaliśmy za to wskazać pewne zbiory spjności, charakteryzujące się podobną treścią, wykorzystaną techniką fotograficzną, stylem.

Na tym polega rżnica w stosunku do dawniejszych badań socjologicznych czy antropologicznych, w ramach ktrych zajmowano się tylko jedną wsplnotą naraz. Wykorzystując duże zbiory danych, możemy wskazywać dziesiątki, a nawet setki takich społeczności, z ktrych każda będzie inna. Dzięki temu możemy uzyskać bardziej szczegłowy i złożony obraz społeczeństwa i kultury.

To dlatego big data przyciągają dzisiaj tak wielu badaczy?
 Mnstwo badań na temat mediw społecznościowych  Facebooka, Twittera, Instagrama  powstaje dzisiaj dlatego, że stosunkowo łatwo można pozyskać do nich ogromne ilości danych. Wystarczy skorzystać z API i prostego skryptu, żeby ściągnąć miliony postw.



Lev Manovich

ur. 1960 r. w Moskwie, od 1981 r. w Stanach Zjednoczonych, badacz nowych mediw, profesor w The Graduate Center, City University of New York, założyciel i dyrektor Software Studies Initiative, autor m.in. książek  Język nowych mediw (2001), Soft Cinema: Navigating the Database (2005), Software Takes Command (2013). W 2014 r. magazyn The Verge zaliczył go do grona 50 najbardziej interesujących ludzi tworzących przyszłość. Zajmuje się sztuką nowych mediw, badaniem interfejsw komputerowych oraz analizą big data. Twrca metody analityki kulturowej (cultural analytics), polegającej na badaniu dużych zbiorw danych przy pomocy wizualizacji.





Inną kwestią jest wykorzystanie big data do przewidywania przyszłości. Parę lat temu Google uruchomiło słynny projekt Google Flu Trends, w ramach ktrego za pomocą analizy liczby zapytań wpisywanych w wyszukiwarkę, dotyczących grypy, lekarstw, sposobw leczenia, usiłowano przewidywać tendencje rozwoju grypy. Od tego czasu powstało wiele badań, w ktrych prezentowano możliwości wykorzystania danych z mediw społecznościowych do przewidywania zjawisk społecznych, ekonomicznych czy demograficznych. Jeden z projektw, ktrymi się obecnie zajmujemy, dotyczy zdjęć selfie publikowanych na Twitterze. Na podstawie analizy częstotliwości występowania pewnego ich rodzaju potrafimy wyznaczyć poziom społecznego zadowolenia z 60-procentową zgodnością w stosunku do wskaźnikw Instytutu Gallupa.

Ale metody badania kultury sprzed epoki cyfrowej, choć może bardziej czasochłonne, potrafiły być bardziej precyzyjne. Jak w przypadku antropologw, ktrzy podrżowali w rżne miejsca na świecie i spędzali w nich kilka lat, żeby je opisać. Zresztą socjologowie wciąż przeprowadzają badania ankietowe, a jednym z najbardziej imponujących zbiorw danych, jakim dysponujemy, jest spis powszechny. Może i wykonujemy go co 10 lat, ale za to trafiamy dzięki temu do każdego obywatela, zadając mu całe mnstwo pytań. Najbardziej mnie interesują połączenia między danymi cyfrowymi a rzeczywistością. Powiedzmy, że chciałbym przeanalizować, jak w ostatnich latach zmieniała się Warszawa. Czy mgłbym polegać tylko na danych z mediw społecznościowych?

W ramach Software Studies Initiative analizujecie dane dostarczane przez internetowych gigantw: Twittera, Instagram. Te dane są w pewien sposb sprofilowane i ukształtowane przez rynkowe interesy tych firm. Czy nie obawiacie się, że wasze badania doprowadzą tylko do odtworzenia założeń, ktre były wpisane w te materiały już od początku?
 W pierwszych latach istnienia naszego laboratorium zajmowaliśmy się głwnie zbiorami danych dotyczących sztuki: kina, animacji, filmu, plakatu. Interesowały nas profesjonalne obiegi kultury. Przeprowadziliśmy np. analizę miliona stron mangi. Unikaliśmy mediw społecznościowych dokładnie ze względu obawy, o ktrych wspomniałeś.

Najbardziej mnie interesują połączenia między danymi cyfrowymi a rzeczywistością. Powiedzmy, że chciałbym przeanalizować, jak w ostatnich latach zmieniała się Warszawa. Czy mgłbym polegać tylko na danych z mediw społecznościowych?

Jednak po 67 latach pracy nad zbiorami muzew i innych instytucji kultury zdaliśmy sobie sprawę, że jakość tych danych jest bardzo zła. Za każdym razem musieliśmy odrzucać 50 procent z nich. W tym miesiącu Museum of Modern Art ogłosiło, że udostępni na GitHubie połowę swojej, liczącej ponad 200 tys. obiektw, kolekcji. Pokazałem te dane swoim studentom pierwszego roku. Były tam podstawowe informacje: tytuł, nazwisko artysty, miejsce urodzenia i parę innych. Jednak pracownicy MoMA, ktrzy tworzyli te dane, nie mieli najwyraźniej pojęcia, jak się pźniej z nimi pracuje. Było wiele dziwnych poprawek do pisowni nazwisk czy rżne zakresy dat, ktrych nie da się potem zwizualizować. Instytucje kultury nie wiedzą, jak tworzyć zbiory danych. Praca z mediami społecznościowymi jest pod tym względem łatwiejsza, dane są idealne, niczego w nich nie brakuje.

A ukryte założenia? Kiedy zrobiliśmy nasz pierwszy projekt z wykorzystaniem zdjęć z Instagrama, Photorails, przeanalizowaliśmy pewne konwencje występujące w tym serwisie. Mj utalentowany wspłpracownik, Nadav Hochman, pokazał, w jaki sposb sam Instagram stanowi medium w takim sensie, w jakim medium był np. film, warunkujący to, co i jak można pokazać ze względu na uwarunkowania technologiczne. Instagram wymusza kwadratowy format zdjęcia, ale  co już mniej oczywiste  skłania rwnież do publikowania zdjęć, ktre odnoszą się do aktualnego momentu. Oczywiście, mamy w tym przypadku do czynienia z pewnymi założeniami, z pewną ideologią, ale nie to jest najważniejsze. Najważniejsze jest to, że Instagram, jak każde medium w przeszłości, wytwarza pewne konwencje, ktre strukturyzują dane. Kiedy spojrzy się na Instagram, można dostrzec funkcjonujący tam szczeglny język wizualny. Jasne, jest tam sporo przypadkowych, codziennych zdjęć, ale jest też mnstwo takich, ktre wpisują się w określone kategorie: modne buty, zdjęcia od pasa w grę, zdjęcia tego, co jest na stole.



Ostatecznie to nie same firmy, ale użytkownicy strukturyzują dane, żeby zyskać popularność. Stopniowo zdają sobie sprawę, że jeśli chcą opublikować popularną wiadomość w mediach społecznościowych, musi zawierać zdjęcia, tekst, czasem wideo. Dlatego po pewnym czasie wszystkie posty wyglądają tak samo. Prawie każdy dostaje dziś informacje o tym, jak popularne są jego posty: ile zdobyły lajkw, ile osb je widziało. Facebook dostarcza te dane, bo chce, żeby zapłacić mu za dodatkową promocję. Ale ludzie też widzą, że jeśli użyją filtra, to zdobędą 5 lajkw więcej  i zaczynają używać filtrw. To jest właśnie niebezpieczne. Także rankingi oglądalności funkcjonujące w mass mediach, np. w telewizji, stały się codziennością, każdy z nas przekształcił się w nadawcę kontrolującego skuteczność swoich przekazw. Sami siebie cenzurujemy, żeby zdobyć popularność. 

Rankingi oglądalności stały się codziennością, każdy z nas przekształcił się w nadawcę kontrolującego skuteczność swoich przekazw. Sami siebie cenzurujemy, żeby zdobyć popularność

Wykorzystując dane z mediw społecznościowych, pokazujecie, jak wiele informacji można z nich wyciągnąć. Projekt On Broadway mgłby zostać wykorzystany przez firmy marketingowe do wyznaczenia najlepszych miejsc do umieszczania reklam. Ale przecież nie to jest waszym celem. Co właściwie chcecie osiągnąć, analizując te dane? Czy macie ambicje krytyczne?
 Rzeczywiście, najwięcej takich badań prowadzą firmy zajmujące się badaniami trendw i marketingiem. Zresztą marketingowcy od dekad badają efektywność reklam. Nam chodzi o inne rzeczy. Po pierwsze, jako artysta wizualny chcę tworzyć dzieła sztuki, ktre reprezentowałyby społeczeństwo, wykorzystując elementy  komunikaty, zdjęcia  wspłtworzone przez tysiące, miliony ludzi. Takie impulsy były istotne w sztuce początku XX wieku: sceny przedstawiające ludzi w barze, na pikniku, na bulwarze. W pewnym sensie to już były media społecznościowe. Mj ulubiony przykład to filmy Dzigi Wiertowa z lat 20., rejestrujące życie na ulicach miast. Nikt nie policzył, ilu rżnych ludzi pojawia się w filmie Człowiek z kamerą filmową, ale musiało ich być tysiące. Nasze badania rżnią się od tego, co robił Wiertow, bo dziś to sami ludzie produkują obrazy. Być może pozwala to na nieco bardziej obiektywną reprezentację.

Po drugie, interesuje mnie demokratyzacja dostępu do danych. Interesuje mnie, jak możemy stworzyć takie interfejsy, aby ludzie, ktrzy nie znają się na informatyce, przeciętni obywatele, mogli pracować z dużymi zbiorami danych.

Wreszcie, po trzecie, jeśli ktoś chce zajmować się wspłczesną fotografią, to Instagram wydaje się właściwym miejscem, żeby to robić. Analiza tych danych pozwala rozpoznawać tendencje we wspłczesnej fotografii. Choć zawsze musimy pamiętać o zdaniu McLuhana, że medium jest informacją i odpowiadać sobie na pytanie, co właściwie analizujemy, kiedy zajmujemy się Instagramem: rzeczywistość społeczną? wspłczesną fotografię? a może fotografię instagramową? To zupełnie rżne rzeczy.



Wydaje się, że analityka kulturowa, ktrą uprawiasz, jest do pewnego stopnia deterministyczna. Pokazuje, że zachowania ludzi wcale nie są takie wyjątkowe, jak oni sami chcieliby myśleć, ale że są częścią trendw i konwencji. Czy pozostaje tu gdzieś miejsce na indywidualne rżnice?
To najważniejsze pytanie, jakie możemy sobie dziś postawić. W jednym z ostatnich artykułw zajmowałem się tym, w jaki sposb rozwj nowoczesnych społeczeństw w XIX i XX wieku łączy się ze statystyką. Polega ona na eliminowaniu indywidualnych rżnic i dąży do tego, żeby stworzyć obraz społeczeństwa za pomocą liczb. Kiedy wchodzę na Wikipedię, żeby dowiedzieć się czegoś o Warszawie, mogę przeczytać, jaka powierzchnia miasta przypada na jednego mieszkańca, jakie są tu średnie zarobki. Nic mi to jednak nie mwi o rżnicach między ludźmi.

Pracuję  praktycznie i teoretycznie  nad tym, w jaki sposb możemy wykorzystać metody analizy i wizualizacji danych, aby połączyć je z analizą indywidualnych rżnic. Czy możemy stworzyć naukę o tym, co konkretne. Nasze projekty zmierzają zasadniczo w tym właśnie kierunku. Tworzymy wizualizacje składające się z pojedynczych obrazw, na ktrych można dostrzec nie tylko regularności, ale także pojedyncze zdjęcia. Stosunkowo łatwo osiągnąć taki efekt w przypadku zdjęć, znacznie trudniej to zrobić w przypadku innych rodzajw danych.

Na Wikipedii mogę przeczytać, jaka powierzchnia przypada w Warszawie na mieszkańca, jakie są średnie zarobki. Nic mi to nie mwi o rżnicach między ludźmi. Pracuję nad tym, jak połączyć analizę danych z nauką o tym, co konkretne

Dotyczy to zresztą nie tylko analityki kulturowej, ale generalnie tego, jak uprawiamy nauki społeczne czy naukę w ogle. A nawet tego, jak urządzamy nasze społeczeństwa i jak dostosowujemy społeczne normy i prawa do jednostkowych rżnic. Kiedy wypełnia się dziś formularz w urzędzie, zasadniczo wykorzystuje się XIX-wieczny pomysł statystyki, ktry zmusza cię do wybrania jednej spośrd kilku kategorii. Kiedy jesteś pytany o płeć, to jest to kontynuacja myśli Arystotelesa, choć już sto lat temu Freud pokazywał, że płeć jest raczej wymiarem ciągłym. Facebook, ktry pozwala na wybr chyba 41 tożsamości genderowych, znacznie wyprzedza pod tym względem rządy.

Podczas Festiwalu NInA Wersja Beta prezentowałeś projekt Selfiecity. Interesujący był moment, kiedy po ustawieniu kilku filtrw, z całego zbioru pozostawało tylko jedno zdjęcie. Czy to odpowiednik takiej ciągłej tożsamości?
 Dokładnie. Myślę, że powinienem opublikować kilka zrzutw ekranu z tego projektu, pokazując: tak możemy zdefiniować tę jednostkową tożsamość. Większość tych kategorii jest ciągła, a ta jedna osoba jest wyjątkowa, bo przechylenie jej głowy na zdjęciu wynosi tyle a tyle stopni.



A co masz na myśli, kiedy mwisz, że istnieje tylko oprogramowanie?
 Powiedzmy, że masz na laptopie pliki PDF z artykułami. Żeby je obejrzeć albo komuś wysłać, musisz użyć oprogramowania. Możesz też stworzyć archiwum zawierające całe dziedzictwo wizualne Polski: filmy, programy telewizyjne, zdjęcia  ale aby je obejrzeć, musisz użyć jakiegoś programu. Zanim staliśmy się cyfrowi, mogliśmy polegać na naszych zmysłach. Nawet nowoczesne media, takie jak fotografia czy prasa drukarska, tworzyły reprezentacje, ktre mogliśmy obejrzeć albo przeczytać. Ale już w przypadku kasety wideo dostawałeś przedmiot i nie wiedziałeś, co jest w środku. Podobnie jest z twardym dyskiem: żeby uzyskać dostęp do medium, potrzebujesz oprogramowania, interfejsu.

Znaczna część mojej pracy dotyczy tego przesunięcia. W książce Język nowych mediw jeden z rozdziałw jest poświęcony interfejsowi jako formie kulturowej. Moja ostatnia książka mwi o tym, że w wielu przypadkach to, co możesz wydobyć z danej reprezentacji kulturowej, jest uzależnione od oprogramowania, ktrego użyjesz. Jeśli np. otworzę zdjęcie w domyślnej przeglądarce, mogę je obejrzeć, ewentualnie powiększyć. Ale jeśli użyję Photoshopa, będę mgł je zmienić, zwiększyć kontrast, dzięki czemu dostrzegę szczegły, ktrych wcześniej nie widziałem. Ostatecznie to, co możesz zobaczyć, zależy od oprogramowania.



Czy technologie najbliższej przyszłości: wirtualna rzeczywistość, internet rzeczy  wpłyną na twoje badania?
 W tej chwili najbardziej interesują mnie obrazy tworzone przez ludzi. Ale ciekawią mnie też przestrzenie, na przykład właśnie to, w jaki sposb zmieniała się Warszawa. Media społecznościowe dają nam wiele informacji, ale są też w dużej mierze ograniczone: korzysta z nich pewien rodzaj ludzi, ktrzy publikują tam pewien rodzaj treści. Kiedy sprawdza się, skąd ludzie wysyłają posty, okazuje się, że poza dużymi miastami jest pustynia.

Ale jest lepsza technologia. Czytałem niedawno o firmie, ktry zdobyła 15 milionw dolarw na badania polegające na tym, że każdego dnia w kilkunastu miastach na świecie wysyłano do sklepw tysiące ankieterw, ktrzy robili zdjęcia etykiet z cenami. Tak zgromadzone dane posłużyły za podstawę do badań ekonomicznych. Gdybyśmy chcieli zbadać sieć księgarń w Warszawie i porwnać ją z sieciami w tysiącu innych miast, najlepiej byłoby wysłać tam ludzi. To taka rozszerzona antropologia. Oczywiście możliwa dzięki aplikacjom pozwalającym na łatwe przesyłanie danych. Jednak to ludzie wciąż pozostają najlepszymi obserwatorami rzeczywistości.

Więc ostatecznie jesteś humanistą?
 Oczywiście! Inaczej już dawno prowadziłbym własną firmę.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Kody źródłowe

Paweł Schreiber

Sporą część dzieciństwa spędziliśmy z bratem w zielonej poświacie monitora podłączonego do komputera Amstrad CPC6128. Jak relikwie traktowaliśmy przywiezione kiedyś przez ojca z zagranicy oryginalne pudełka z symulatorami Silent Service i Fighter Pilot. Były to jednak wyjątki, większość gier, w ktre graliśmy, kopiowaliśmy od znajomych, ktrzy mieli je od innych znajomych, ktrzy mieli je od jeszcze kogoś, kto miał je od pana Cieślikowskiego.

Skąd to wiem? Ano stąd, że przy uruchamianiu co drugiej pojawiał się dumny napis HACKING STUDIO CIESLIKOWSKI. Trudno powiedzieć, co w Cieślikowski właściwie robił  czy faktycznie łamał zabezpieczenia, czy po prostu hurtowo kopiował gry. Trudno powiedzieć, co robił w przerwach między sesjami kopiowania. Jak miał na imię. Czy jeszcze żyje. Trudno powiedzieć, czy jego nazwisko obiegło całą Polskę, czy pojawiało się tylko lokalnie. Wszystkie te pytania zacząłem sobie zadawać dopiero po latach, zdając sobie w końcu sprawę z tego, że nurtuje mnie zupełnie podstawowy problem. Czy to, co robił Cieślikowski, jest w dziejach polskiego grania na komputerze niepotrzebnym przypisem, czy istotnym faktem historycznym, z ktrego wagi nie zdawałem sobie wtedy sprawy i o ktrym należy światu przypominać? Jak pan Jourdain, nieświadomy tego, że mwi prozą, nie wiedziałem, że na moich oczach rozgrywa się historia.



Historia gier wideo wydaje się na tyle krtka, że zajmowanie się nią nie powinno przysparzać większych trudności. Historycy drugiej połowy XX wieku częściej narzekają na nadmiar niż na niedobr danych. Natomiast proces produkcji gier bywa zwykle dość dobrze udokumentowany. Ale nawet tak bliska przeszłość może być bardzo trudna do opisania.

Historia gier wideo wydaje się na tyle krtka, że zajmowanie się nią nie powinno przysparzać trudności. Ale nawet tak bliska przeszłość może być bardzo trudna do opisania

Najwięcej problemw pojawia się oczywiście przy najwcześniejszych tytułach. Legendarni pionierzy gier komputerowych, tacy jak Don Rawitsch (autor powstałego w 1971 r. Oregon Trail) czy Will Crowther (twrca Adventure  prekursora gier przygodowych, napisanego w połowie lat 70.), nie wiedzieli, że dokonują czegoś epokowego. Swoje dzieła traktowali dość nonszalancko: najpierw pokazywali je krewnym i znajomym, a poźniej albo porzucali, albo, co gorsza, kasowali. Nie zakładali, że to, co robią, ma przed sobą wielką przyszłość. Żyli chwilą, bez świadomości, że kiedyś stanie się ona tworzywem historii. Jak grzyby po deszczu mnożyły się nieautoryzowane przerbki ich dziełek, przez co już dekadę pźniej bardzo trudno było stwierdzić, jak właściwie wyglądały pierwotne wersje.

Adventure Crowthera to prosta gra tekstowa, ktrej akcja rozgrywa się w jednym z wejść do Wielkiej Jaskini Mamuciej. Jest kluczowa nie tylko dla historii gier, ale i dla historii badań nad nimi: stała się tematem pierwszego doktoratu na ich temat, napisanego w 1985 r. przez Mary Ann Buckles. Jako prekursor nurtu interactive fiction  pierwszej gałęzi gier, ktrą zainteresowali się poważni literaturoznawcy  Adventure pojawia się jako ważny przykład w niezliczonych tekstach naukowych i publicystycznych, stając się jednym z najlepiej opisanych zjawisk wczesnej historii gier komputerowych.



Większość osb, ktre o niej pisały, miała jednak kontakt nie z oryginałem, a przerbką dokonaną przez innego programistę, Dona Woodsa. Pierwotna Adventure zginęła w mrokach dziejw, a w efekcie na jej temat wypisywano najrżniejsze rzeczy. Pojawiało się wiele hipotez na temat daty jej powstania. Chociaż większość teorii koncentrowała się wokł 1975 r., niektrzy cofali się nawet do 1972 r. Nie było też do końca wiadomo, jaki charakter miała pierwsza wersja gry. Panowało przekonanie, że zagadki, wyzwania i elementy fantastyczne wprowadził do niej dopiero Woods, a Crowther skupiał się na eksploracji. Odpowiedzi na sporo pytań mgł udzielić sam Crowther, ale ten, po pierwsze, unikał kontaktw z pasjonatami gier, a po drugie  sam nie pamiętał wielu szczegłw.

Adventure Crowthera to gra tekstowa, ktrej akcja rozgrywa się w wejściu do Wielkiej Jaskini Mamuciej. Jest kluczowa nie tylko dla historii gier, ale i dla historii badań nad nimi: stała się tematem pierwszego doktoratu

Badacze Adventure mieli szczęście: w końcu jakimś cudem udało im się znaleźć kopię zapasową studenckiego konta Dona Woodsa, zawierającą kod źrdłowy gry jeszcze przed wprowadzeniem zmian. Dennis G. Jerz, ktry opublikował tę wersję gry, wyznaczył rwnież przypuszczalną datę jej powstania  1975 r. (choć jest to data przybliżona, oparta na mglistych wspomnieniach Crowthera i jego crek). Ustalenie podstawowego faktu z drugiej połowy lat 70. okazało się podobne do odgrzebywania ruin zapomnianej cywilizacji.

Tego rodzaju problemy są chlebem powszednim badaczy gier. W Stanach Zjednoczonych dotyczą one przeważnie pionierskich czasw przedkomercyjnych, kiedy gry krążyły pocztą pantoflową między ośrodkami uniwersyteckimi. W naszej części Europy trzeba natomiast mozolnie dokopywać się faktw z połowy lat 80. Kto i jak sprowadzał do Polski gry? Jakie płamatorskie polskie produkcje krążyły między szczęśliwymi posiadaczami mikrokomputerw? Kiedy na dobre rozpoczęła swoją działalność słynna giełda na Grzybowskiej w Warszawie, ktra w swoim czasie była mekką polskich komputerowcw?

Odpowiedzi na te pytania kryją się gdzieś na podpisanych ołwkiem kasetach w zakurzonym kartonie na strychu, we wspomnieniach ludzi, ktrzy dzisiaj z grami nie mają już nic wsplnego, czy na zdjęciach, na ktrych trudno już kogokolwiek rozpoznać. Dopiero niedawno polscy badacze zaczęli na dobre rozgrzebywać przeszłość rodzimej branży. Największe zasługi położyli tu Bartłomiej Kluska i przedwcześnie zmarły w sierpniu tego roku Mariusz Rozwadowski, autorzy książki Bajty polskie (2011), ktrzy dotarli do informacji o pierwszych polskich grach komputerowych z początku lat 60. Jeszcze kilka lat przed publikacją książki za pierwsze tego rodzaju polskie programy uznawano gry powstałe niemal 20 lat pźniej.

Problemy z wydobywaniem informacji na temat przeszłości gier nie ograniczają się jednak do ich prehistorii. Na przełomie sierpnia i września serwis Eurogamer opublikował fascynujący materiał na temat zarzuconego w 2004 r. projektu czwartej części serii Thief (faktyczna czwarta część powstała dopiero dekadę pźniej). Okazało się, że praca nad tego rodzaju materiałem rwnież opiera się na cudem wydobywanych z dna szuflady dokumentach i relacjach świadkw nie zawsze chętnych do wspłpracy. Przyczyna jest bardzo prosta: zasada tajności związana z konkurencją na rynku. Nawet w przypadku projektu już dawno zarzuconego dziennikarze Eurogamera mieli na początku problemy ze zdobyciem oficjalnego potwierdzenia, że nad czymś takim w ogle pracowano.

Dla twrcw pierwszych gier komputerowych przyszłość ich dzieł właściwie nie istniała. Nie potrafili jej sobie wyobrazić albo po prostu ich nie obchodziła. Paradoksalnie, dla wielu firm robiących gry dużo pźniej, przyszłość rwnież nie bywa zbyt istotna. Często rozciąga się tylko na najbliższe kilka lat, kiedy grę będzie się jeszcze dawało sprzedać. Wiadomo, że pźniej nadejdą kolejne produkcje, a grający w nie ludzie nie będą już pamiętali tych wcześniejszych. W ramach komercyjnej logiki ważne jest jak najdłuższe życie firmy, ale już nie produktu.

Dla twrcw pierwszych gier komputerowych przyszłość ich dzieł właściwie nie istniała. Nie potrafili jej sobie wyobrazić albo po prostu ich nie obchodziła

Przez długi czas branża gier nie widziała potrzeby troszczenia się o losy tytułw, ktre już wyszły z rynkowego obiegu. Stąd właśnie zagubione kody źrdłowe, tony dokumentacji, ktre poszły na przemiał, i tytuły, w ktre właściwie nie da się już zagrać ze względu na problemy sprzętowe (to częsty problem w przypadku wydanych w ograniczonej liczbie automatw do gier, ktre się po prostu psują). Takie zniknięcia wydarzają się czasem na naszych oczach, zwłaszcza w ramach systemw dystrybucji cyfrowej. Firma Konami wydała w zeszłym roku robiące ogromne wrażenie demo pod tytułem P. T.  zwiastun przygotowywanej przez Guillermo del Toro i Hideo Kojimę kontynuacji słynnej serii Silent Hills. Kiedy okazało się, że gra pod tytułem Silent Hills jednak nie powstanie, ze sklepu Playstation zniknęło też bezpowrotnie P. T., co w praktyce oznacza, że nie da się go już w żaden sposb ściągnąć i uruchomić. Być może niedługo pozostaną po nim  jak po spektaklu teatralnym  tylko lepsze i gorsze rejestracje wideo.

Z czasem pojawiły się bardziej uporządkowane przedsięwzięcia, mające na celu przechowywanie pamięci o kulturze cyfrowej: od muzew  takich jako choćby katowickie Muzeum Historii Komputerw i Informatyki  po sklepy internetowe specjalizujące się w starszych grach, wśrd ktrych prym wiedzie gog.com. Jednak wcześniej największe zasługi dla historiografii gier miały inicjatywy z pogranicza piractwa komputerowego, w szczeglności tzw. ruch abandonware, w ramach ktrego udostępniano w sieci za darmo gry niedostępne już na rynku. Wielu historykw przyznaje dziś, jak wielką wagę dla początkw ich badań miały strony takie, jak np. Home of the Underdogs, ktre, poza tym, że udostępniały nielegalnie gry, były też ogromną kopalnią wiedzy na temat ich przeszłości i rozwoju.

Wydobywanie z mrokw niepamięci starych gier i informacji na ich temat to dopiero wierzchołek gry lodowej. Podobnie jak inne gałęzie historii, historia gier musi sobie jeszcze poradzić ze składaniem odkrytych informacji w przekonujące narracje. Dopiero dzisiaj pojawia się świadomość, jakie to trudne zadanie i na jak rżne sposoby można interpretować na pozr te same zestawy faktw.

Wydobywanie z mrokw niepamięci starych gier i informacji na ich temat to dopiero wierzchołek gry lodowej. Historia gier musi sobie jeszcze poradzić ze składaniem odkrytych informacji w przekonujące narracje

Badacz gier tekstowych Jeremy Douglass w swojej pracy doktorskiej przygląda się ustalonej i rzadko kwestionowanej periodyzacji interactive fiction: przełom lat 70. i 80. to czasy twrczości amatorskiej, potem nadchodzi era komercyjnych gier tekstowych, trwająca do początku lat 90., kiedy następuje śmierć gry tekstowej jako gatunku mającego jakiekolwiek szanse na rynku i nieco smutny powrt do darmowych gier tworzonych przez pojedynczych, nieprofesjonalnych autorw. Douglass pokazuje problemy i pęknięcia w tej opowieści. Amatorska twrczość interactive fiction właściwie nigdy nie zniknęła, po prostu badacze, skupieni na tytułach komercyjnych, nie zwracali na nią uwagi. Ponadto, zdaniem Douglassa, klasyczna narracja o śmierci tekstwek skupiała się niemal wyłącznie na rynku amerykańskim, ktry znali piszący o niej badacze. Tymczasem na rynku brytyjskim komercyjne gry tekstowe były sprzedawane przynajmniej do 1997 r., a historie tej formy w krajach nieanglojęzycznych wciąż pozostają praktycznie niezbadane. Douglass nieco przewrotnie stwierdza, że może należałoby zbudować inną narrację, w ktrej sytuacja gier tekstowych jako uprawianej hobbystycznie formy twrczości w zasadzie od samego początku się nie zmienia, z wyjątkiem trwającej nieco ponad dekadę anomalii, jaką były tekstowe gry komercyjne.

Takich rewizji pojawia się dziś sporo. Dotąd historię gier pisali przede wszystkim krytycy, ktrzy zwracali uwagę na produkcje komercyjne, ignorując tworzone przez amatorw i mniejsze zespoły innowacje, pozbawione siły rażenia wielkich tytułw o szerokiej dystrybucji. Najważniejsze dziś zjawisko, czyli rozkwit gier niezależnych, wyrastających z darmowych gierek rozpowszechnianych przez internet, jest w takiej historii branży de facto intruzem. Okazuje się jednak, że aby zrozumieć to, co się dokonuje dzisiaj, trzeba przekopać się przez stosy faktw historycznych uznawanych dotychczas za nieistotne.

Podstawowym problemem historiografii gier wideo wydaje się specyficzny stosunek do przemijania, jaki miewają twrcy nowych mediw. Ich wytwory nie chcą oglądać się na przeszłość, bo jest już przestarzała, i nie chcą patrzeć w przyszłość, bo przecież same są przyszłością. Prbują tworzyć ahistoryczną utopię, w ktrej liczy się tylko moment teraźniejszy, najdoskonalsze stadium rozwoju. Potem z zakłopotaniem odkrywają, że też przechodzą do historii.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




List spod gruzów

Beata Chomątowska

To historia, ktra idealnie nadaje się na scenariusz filmowy kina akcji z hollywoodzkim budżetem. Jest w niej wszystko, co niezbędne  śmierć, miłość, tajemnica i wielowymiarowi, pełnokrwiści bohaterowie. Nim zginą, uda się im ukryć bezcenne dokumenty. Będą jak list w butelce rzucony przez rozbitkw w morze. Z tą rżnicą, że wiadomość nie dotyczy losw kilku ludzi, lecz całego narodu. List z piekła był o włos od zniszczenia. Udaje się go wydostać w ostatniej chwili, ale części informacji do dziś brakuje.  

Pierwsze kadry mogłyby być takie: grupka mężczyzn pochyla się nad ziemią w miejscu, ktre kiedyś było ulicą gęsto zabudowaną domami rżnej wysokości. Teraz zmieniło się w jednolite rumowisko  monotonny, księżycowy krajobraz, gdzie z trudem można odnaleźć nawet ślady po dawnych domach. Łopaty wyrzucają jeden decymetr ziemi po drugim. Stoimy (...)  relacjonuje jeden z nich, Michał Borwicz.  Wulf, Blumental, Wasser i ja, patrzymy na siebie, i tylko we wzroku odgadujemy wzajemnie te same myśli: czy w ogle...? Nagle łopata napotyka na coś twardego. Po pewnym czasie ukazuje się pierwsza metalowa skrzynka. Potem już warstwami  osiem. W drugiej komorze  dwie dalsze.....

Moment ich wydobywania uwieczniła już na żywo kamera. Stał się częścią długometrażowego filmu dokumentalnego, ktry kręcił właśnie w okolicy polsko-izraelski scenarzysta Natan Gross. Film nosi tytuł My, ktrzy przeżyliśmy (Mir, lebngeblibene, 1948), powstawał dwa lata i pokazuje pierwsze prby odbudowy żydowskiego świata po wojnie.  

Miejsce akcji: Warszawa, ulica Nowolipki 68, jeszcze niedawno teren getta, w ktrym latem 1941 roku stłoczono 460 tysięcy Żydw  mieszkańcw polskiej stolicy i przyjezdnych. 90 tys. zmarło z głodu i chorb. Rok pźniej 300 tysięcy wywieziono do obozw zagłady, kolejnych 30 tysięcy zginęło w następnej akcji deportacyjnej w styczniu 1943 r. oraz w kwietniowym powstaniu. 

***

To, co odkryto w dzień, 18 września 1946 roku, zakopywano nocą. Dwch chłopcw  dziewiętnastoletni Dawid Graber i osiemnastoletni Nachum Grzywacz, wraz ze swym byłym nauczycielem, Izraelem Lichtensztajnem, pakowało do pźna dokumenty do metalowych pudeł. Obwiązali je sznurkiem i schowali pod podłogą piwnicy w budynku żydowskiej świeckiej szkoły podstawowej imienia Bera Borochowa  bohatera Poalej Syjon-Lewicy (Żydowska Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza Robotnicy Syjonu). Był 3 sierpnia, powietrze nagrzane i parne po całodniowym upale. Kilka dni wcześniej wiedziano już, że w getcie szykuje się coś złego. Zapadła decyzja, by ukryć bezcenne zbiory. Pojemniki o wymiarach 50 x 30 x 15 centymetrw nadawały się do tego doskonale. Jak je pozyskano, jak trafiły za mury getta  nie wiadomo. Gdy jeden za drugim, wypełnione materiałami, znikały pod podłogą, było za to już jasne, że obawy się potwierdziły. Niemcy rozpoczęli masowe wysiedlenia mieszkańcw dzielnicy zamkniętej, co nazywali eufemistycznie wielką akcją likwidacyjną. Wysiedleni wsiadali do wagonw na wielkim placu przeładunkowym; pociągi oddalały się w kierunku Treblinki. Chłopcy, ukrywający się w szkole na Nowolipkach 68, spieszyli się. Każdy z nich, idąc za śladem Lichtensztajna, umieścił w pudle swj testament. 

To, co odkryto w dzień, 18 września 1946 roku, zakopywano nocą. Dwch chłopcw  Dawid Graber i Nachum Grzywacz, wraz ze swym byłym nauczycielem pakowało do pźna dokumenty do metalowych pudeł

Izrael Lichtensztajn: Materiał jest dobrze schowany. Oby się tylko zachował, a wtedy będzie to najpiękniejsze i najlepsze, czego dokonaliśmy w obecnych, okrutnych czasach. (...) Nie chcę podziękowań, żadnych pomnikw, żadnych pieśni pochwalnych, chcę jedynie, by wspomniano o mnie, by moi bracia i siostry w Izraelu wiedzieli, gdzie się podziały moje szczątki. Chcę, by wspomniano o mojej żonie, Geli Seksztajn, zdolnej artystce malarce, ktrej dziesiątki prac nie zostały wystawione, nie ujrzały światła dziennego. (...) Chcę, by wspomniano o mojej creczce. Margolit ma dzisiaj 20 miesięcy. Opanowała doskonale żydowską mowę, mwi czystym jidysz. Już mając 9 miesięcy, sprawnie mwiła w tym języku. Jej inteligencję można porwnać z inteligencją trzy- lub czteroletnich dzieci. (...) Nie żal mi mego życia ani życia mojej żony. Szkoda mi tylko tej małej, zdolnej dziewczynki. Ona też jest warta wspomnienia.

Dawid Graber: To, czego nie można było wykrzyczeć przed światem, zakopaliśmy w ziemi (...). Chciałbym dożyć momentu, kiedy będzie można wykopać ten wielki skarb i poznać. Niech świat się dowie, niech się cieszą ci, ktrzy nie musieli przez to przechodzić. My jak weterani. Nie chcemy medali na piersi. Bylibyśmy dziadkami, jak z Mickiewicza, ktrzy opowiadają dzieciom i wnukom historie zwycięstw. Raczej jednak nie dożyjemy tego momentu (...). Niech ten skarb dostanie się w dobre ręce, niech dożyje lepszych czasw, niech zaalarmuje świat o tym, co się stało w XX wieku (...). Teraz możemy umrzeć. Wykonaliśmy naszą misję.... Niech oceni nas historia. 

Nachum Grzywacz: Nie znam mego losu. Nie wiem, czy będę mgł wam opowiedzieć, co stało się dalej. Pamiętajcie, nazywam się Nachum Grzywacz (podkreśli ostatnie zdanie). 

Obaj zginą jeszcze tego samego lata. Izrael Lichtensztajn  w kwietniu 1943 roku, w pierwszych dniach powstania w getcie. Wiedzę o miejscu ukrycia skarbu zabiorą ze sobą. 

***

Skarb ukryty w skrzyniach to nie pieniądze ani kosztowności, tylko dziesiątki stron dokumentw. Relacje o życiu Żydw w polskich miastach i miasteczkach pod hitlerowską okupacją, ale rwnież egzemplarze podziemnej prasy, dokumentw, rysunkw, biletw tramwajowych, plakatw teatralnych, zaproszeń, bonw na żywność, kart pocztowych, menu działających w getcie restauracji. Wiele tysięcy zapisanych, zarysowanych stron.

Gromadziło je  i będzie gromadzić nadal, gdy skrzynie znikną już w schowku  łącznie kilkadziesiąt osb. Jednak wszystko zaczęło się od jednego człowieka. 

Skarb ukryty w skrzyniach to dziesiątki stron dokumentw. Relacje o życiu Żydw, ale też egzemplarze podziemnej prasy, biletw tramwajowych, bonw na żywność, kart pocztowych, menu działających w getcie restauracji

***

Nazywa się Emanuel Ringelblum. Jest historykiem, zajmującym się głwnie dziejami Żydw w Warszawie  osadnictwu żydowskiemu w tym mieście poświęcił swj doktorat, choć sam przyjechał do stolicy na studia z Galicji  urodził się w Buczaczu, szkołę kończył w Nowym Sączu. Związał się z Żydowskim Instytutem Naukowym, polityczne sympatie ma lewicowe, należy do Poalej Syjon-Lewicy, działa też w Joincie, amerykańskiej instytucji dobroczynnej. 

Wysoki, smukły blondyn o oczach lekko marzycielskich  przedstawia go historyk, Artur Eisenbach. Zapalony komunista  według Marka Edelmana komunistyczny działacz na żydowskim terenie. Poza tym  człowiek jak każdy inny, z zaletami, wadami i słabostkami. Nim stał się zaangażowanym działaczem i obiecującym historykiem, w pierwszych latach mieszkania w stolicy z trudem wiązał koniec z końcem i był zmuszony nieustannie dorabiać sobie przekładami z polskiego na jidysz i udzielaniem lekcji  między innymi w prywatnym gimnazjum dla żydowskich dziewcząt Jehudija. Hanna Hirschaut, jedna z jego byłych uczennic, zapamięta go z tamtego okresu jako lubianego, ale nieśmiałego nauczyciela. Niezły historyk, ale głupi człowiek  to był taki pan od końskich dowcipw  powie o nim Adina Blady-Szwajgier, inna była uczennica.  Ciężkie, głupie, ordynarne dowcipy  to była jego specjalność. Jak żartował z dziewczyny, to było to, delikatnie mwiąc, niesmaczne. Na pewno był za to troskliwym ojcem małego Uriela, owocu małżeństwa z Judytą Herman. Kiedy chcieliśmy oderwać jego uwagę od zbliżającego się sprawdzianu, pytaliśmy, jak sobie radzi jego mały Uri  wspomina Hanna Hirschaut.  Wtedy uśmiech rozświetlał mu twarz i zaczynał zachwycać się tym, jaki Uri jest bystry i jak szybko się uczy.

Zawsze bardzo się śpieszył, nasze nieliczne rozmowy toczyły się cicho, były zwięzłe i bardzo rzeczowe  to Ringelblum już w czasach getta, we wspomnieniu Marcelego Reich-Ranickiego.  (...) Stale widzę go przed sobą, Emanuela Ringelbluma, milkliwego intelektualistę. 

Gdy w 1934 roku spotkany na ulicy znajomy powie Ringelblumowi, że przygotowuje się do wyjazdu z Polski, i zacznie go namawiać, by zrobił to samo, ten roześmieje się: Polscy Żydzi mają przed sobą przyszłość!.

Informacja o zbliżającej się wojnie zastaje go za granicą, na XXI Kongresie Syjonistycznym w Genewie, gdzie pojechał wraz z delegacją Żydw z Polski. Trochę uczestniczy w obradach, trochę odpoczywa, oglądając dramaty Wilhelma Tella i myszkując po antykwariatach. Gdy przychodzi informacja o niemiecko-sowieckim pakcie o nieagresji, przekonuje pozostałych, by natychmiast wracać do kraju. Dociera do Warszawy w pierwszych dniach września. Po kapitulacji miasta, stopniowo, z każdym dniem, zaczynają pojawiać się rozporządzenia wymierzone w jego żydowskich mieszkańcw. Każdy dzień przynosił nowe restrykcje wobec Żydw. (...) Ludzie bali się wwczas pisać, gdyż spodziewali się rewizji. Z czasem uspokoiło się. (...) Niemcw nie obchodziło, co Żyd robi w domu. Więc Żyd wziął się właśnie do pisania. Pisali wszyscy: dziennikarze, literaci, nauczyciele, działacze społeczni, młodzież, nawet dzieci.

Pisze też Ringelblum. Odnotuje, że 12 października, w dniu najważniejszego żydowskiego święta, Jom Kippur, Niemcy poinformowali Żydw, że w ciągu dwch tygodni muszą przenieść się do specjalnie utworzonej dla nich dzielnicy. Groźba spełnia się z dwutygodniowym opźnieniem. W połowie listopada getto zostaje zamknięte.

Ringelblum w dzienniku: Wszystko, czego się w ciągu dnia nasłuchałem, zapisywałem wieczorem i zaopatrywałem w uwagi. Z tych codziennych notatek zebrała się z czasem pokaźna książka o stu gęsto zapisanych kartkach, ktre są odzwierciedleniem tamtego okresu.

Wkrtce zdaje sobie sprawę, że sam nie da rady udokumentować i zapisać wszystkiego. Postanawia zaangażować do pomocy także inne osoby. Tak powstaje grupa Oneg Szabat. 

Wszystko zaczyna się od jednego człowieka. Nazywa się Emanuel Ringelblum. Jest historykiem. Wkrtce zdaje sobie sprawę, że sam nie da rady udokumentować wszystkiego. Tak powstaje grupa Oneg Szabat

***

Grupa tworzy się stopniowo, zaczyna działać od 26 listopada 1940 roku, gdy zamykają się mury getta. Cztery dni wcześniej w mieszkaniu Ringelbluma przy ulicy Leszno 18 odbywa się pierwsze, inauguracyjne zebranie. Składa się z dziesiątek dorywczych wspłpracownikw. Są wśrd nich nauczyciele, dziennikarze, pisarze, naukowcy, rabini. Najbliższy, najbardziej wtajemniczony krąg  kilkunastu twrcw stale dostarczających materiały do archiwum  spotyka się zwyczajowo w soboty, z okazji szabasowego święta, stąd nazwa organizacji. Oneg Szabat oznacza Radość Soboty. Zarazem kryptonim, bo działalność jest tajna. Za miejsce spotkań służą biura Żydowskiej Samopomocy Społecznej w gmachu Głwnej Biblioteki Judaistycznej na ulicy Tłomackie. Funkcjonują na zasadzie towarzystwa naukowego. Ich celem jest zebranie możliwie najpełniejszej dokumentacji o życiu polskich Żydw pod okupacją. Prace planują szczegłowo na kolegiach redakcyjnych, przygotowują listy tematw dla wspłpracownikw, opracowują ankiety, rozdają zadania. By nic nie przepadło, sporządzają odpisy, najważniejsze dokumenty kopiując w kilku egzemplarzach. Kiedyś  planują  na tej bazie powstanie dzieło Dwa i pł roku wojny, liczące dwa tysiące stron. 



Ringelblum: Nasi stali wspłpracownicy, w liczbie kilkudziesięciu, w przytłaczającej większości byli inteligentami wywodzącymi się z ludu. Przeważnie byli to członkowie partii proletariackich. Umyślnie nie przyciągnęliśmy do naszej pracy zawodowych dziennikarzy; nie chcieliśmy bowiem, aby naszej działalności został nadany jakiś oglny schemat. Pragnęliśmy, aby wydarzenia w każdym miasteczku, przeżycia każdego Żyda  a przecież każdy Żyd w czasie tej wojny jest odrębnym, indywidualnym światem  zostały oddane w jak najprostszy sposb, jak najwierniej. Każde zbędne słowo, każde literackie koloryzowanie lub upiększanie raziło, wywołując zgrzyt i niesmak.

Po części z nich nie zostanie nawet ślad. Po niektrych  tylko imię lub imię i nazwisko. Poza najbliższymi, o ktrych trochę więcej wiadomo. Autorzy hollywoodzkiego filmu o Archiwum, gdyby takowy powstał, pewnie ograniczyliby się właśnie do nich. Hersz Wasser  ekonomista, uciekinier z Łodzi, najbliższy wspłpracownik Ringelbluma, pełniący funkcję sekretarza, Eliasz Gutkowski  także łodzianin, nauczyciel, drugi sekretarz, pomagający głwnie w pracach archiwalnych i organizacyjnych, syn rabina, zaprzyjaźniony z Icchakiem Cukiermanem, pźniejszym zastępcą komendanta ŻOB i jednym z przywdcw powstania w getcie, Menachem Mendel Kon  przed wojną bogaty kupiec z Ostrołęki, skarbnik Archiwum i jeden z jego głwnych darczyńcw, Szmuel Winter  też syn rabina, przybyły do Warszawy z prowincji, wyrżniający się wyglądem  bardzo wysoki, z szerokimi, wygiętymi w łuk plecami. Wśrd stałych wspłpracownikw zwrćmy jeszcze uwagę na Rachelę Auerbach  działaczkę społeczną, pisarkę, krytyczkę i dziennikarkę, tworzącą w dwch językach: polskim i jidysz. 

Oneg Szabat pełni rwnolegle inną funkcję: jest centrum informacyjnym żydowskiego podziemia, wspłpracującym z Żydowską Organizacją Bojową oraz polskim Państwem Podziemnym, wysyłającym za granicę informacje o eksterminacji Żydw i ostrzegającym pozostałych, że grozi im zagłada. 

Utrzymanie środkw ostrożności jest w takiej sytuacji tym bardziej istotne. Materiały gromadzone są zapewne w wielu miejscach. Dlatego, gdy w lipcu 1942 roku, wśrd pogłosek o tym, że Niemcy coś szykują, zapada decyzja o ukryciu archiwum, o miejscu, do ktrego trafią dokumenty, wie tylko trjka osb  Ringelblum, Hersz Wasser i Izrael Lichtensztajn, ukrywający skrzynie pod podłogą. Oraz dwaj chłopcy  pomagierzy. Szkoły Bera Borochowa nie wybrano do tego celu przypadkowo. Wielu nauczycieli  wspłpracownikw Oneg Szabat  było z nią związanych, Lichtensztajn był kiedyś jej dyrektorem. 

Po części z nich nie zostanie nawet ślad. Po niektrych  tylko imię. Poza najbliższymi, o ktrych trochę więcej wiadomo. Autorzy hollywoodzkiego filmu o Archiwum, gdyby takowy powstał, pewnie ograniczyliby się właśnie do nich

***

Po wywiezieniu większości mieszkańcw do obozw zagłady getto zostaje okrojone. Przypomina teraz archipelag pojedynczych wysepek, złożonych z szopw  wytwrni pracujących na potrzeby armii niemieckiej, w ktrych pracują Żydzi. Lokatorzy tych wysp, pozostali przy życiu wspłpracownicy Archiwum, prbują utrzymać ze sobą kontakt. Nadal też piszą i gromadzą materiały. W lutym 1943 roku ktryś z nich  najpewniej Izrael Lichtensztajn  zakopuje w tej samej kryjwce kolejną porcję dokumentw. Tym razem spoczywają w dwch dużych, aluminiowych bańkach na mleko. O ich ukryciu zdecydował Ringelblum, ale nie wiadomo, czy uczestniczył osobiście w akcji, bo w pierwszych dniach lutego udało mu się przedostać za mury getta i ukryć z rodziną po stronie aryjskiej. Wraca w kwietniu, tuż przed wybuchem powstania i osobiście czuwa ponoć za to nad schowaniem części trzeciej, ktra zostaje zakopana nocą z 18 na 19 kwietnia (wedle relacji Hersza Wassera wcześniej, 4 kwietnia) w prawej piwnicy drugiej oficyny budynku przy ulicy Świętojerskiej 34, jednej z najmniejszych wysepek okrojonego getta, gdzie mieścił się tzw. szop szczotkarzy. Świadkiem ukrycia tej porcji zbiorw (zawierającej najprawdopodobniej materiały nawołujące do podjęcia zbrojnego oporu) jest Marek Edelman, jeden z przywdcw powstania.

***

Pod koniec kwietnia Ringelblum wpada w ręce Niemcw. Wywożą go do obozu pracy Trawniki pod Lublinem. Przyjaciołom, przy pomocy konspiracyjnych kurierw, udaje się go uwolnić i sprowadzić z powrotem do stolicy. Wspłpracownicy z Archiwum załatwiają mu polskie nazwisko: Rydzewski i fałszywe papiery. Chcą, by ukrywał się po aryjskiej stronie i pracował dla Żydowskiego Komitetu Narodowego. Ale żona prosi, żeby został z nią i synem w kryjwce  podziemnym bunkrze zwanym Krysia przy ulicy Grjeckiej 81, urządzonej przez polską rodzinę Wolskich, gdzie schronienie znalazło już blisko 40 Żydw. Ringelblum ulega. Krysia mierzy siedem na pięć metrw, wyposażona jest w dwa rzędy piętrowych pryczy ustawionych pod ścianami i długi stł. Przy nim siada i pisze. Pracuje nad rozprawą o stosunkach polsko-żydowskich w czasie wojny.

Przy jednym ze stołw, koło palącej się lampki karbidowej, siedział, zawsze w tym samym miejscu, małomwny mężczyzna w średnim wieku i pisał. Pisał prawie bezustannie, w czasie całych dni i wieczorw, godzinami nie odchodząc od stołu, zawalonego papierami i książkami () dr Ringelblum tylko fizycznie znajdował się w Krysi, myślami był daleko stamtąd. Nie brał żadnego udziału w codziennym życiu w schronie (), nie udzielał się, nie uczestniczył w dyskusjach ani kłtniach  tak zapamiętała go Orna Jagur (Irena Grodzińska) mieszkająca przez jakiś czas w tym samym miejscu.

7 marca do schronu, ktry zdaniem Wolskich był kryjwką nie do wykrycia, wkracza gestapo. Ktoś zdradził. Według jednej wersji zemściła się dziewczyna, z ktrą zerwał polski gospodarz bunkra. Według innej  polski osiemnastolatek z sąsiedztwa, na ktrym podziemie wykona pźniej wyrok śmierci. Dwch Polakw gestapo zabija na miejscu, wszystkich Żydw przewozi na teren zrujnowanego getta, do więzienia na Pawiaku. Czy umieranie jest trudne?  ma spytać Ringelblum sąsiada z celi. 

Kilka dni pźniej zostaje rozstrzelany z żoną, synem i resztą wspłwięźniw. Możliwe, że na zgliszczach tej samej ulicy, gdzie schowano dwie pierwsze części jego Archiwum. Na Nowolipkach było wtedy dużo egzekucji.

Żona prosi, żeby został z nią i synem w kryjwce  podziemnym bunkrze zwanym Krysia. Ringelblum ulega. Krysia mierzy siedem na pięć metrw. Siada przy stole i pisze. Pracuje nad rozprawą o stosunkach polsko-żydowskich w czasie wojny

***

Po wyzwoleniu Warszawy getto przypomina pustynię gruzw z nielicznymi ostańcami  murami rozwalonych domw. Zidentyfikowanie miejsca, w ktrym stała kamienica pod przedwojennym adresem Nowolipki 68, przypomina w tych warunkach szukanie igły w stogu siana. A co dopiero odnalezienie w tym rumowisku schowka pod podłogą. Dobrze przynajmniej, że przeżył ktoś, kto wie dokładnie, gdzie się znajdował. To zastępca Ringelbluma i sekretarz Oneg Szabat, Hersz Wasser. Ocalał  można powiedzieć  cudem, wyskakując w 1943 r. z pociągu jadącego do Treblinki. Oprcz niego i jego żony Blumy, z kręgu najbliższych wspłpracownikw grupy przeżyła jeszcze Rachela Auerbach. To ona od końca wojny zabiega najwytrwalej o poszukiwania Archiwum, podkreśla, dlaczego jest tak bezcenne, apeluje o pomoc finansową do żydowskich instytucji. W kwietniu 1946 roku, podczas spotkania z okazji trzeciej rocznicy powstania w getcie, zamiast przemawiać, krzyczy do zgromadzonych: Pamiętajcie, leży tam pod ruinami skarb narodowy. Jest tam Archiwum Ringelbluma. Nie możemy spocząć, dopki nie odkopiemy Archiwum. () Nawet jeśli jest tam pięć pięter ruin, musimy znaleźć Archiwum.



Przy pomocy Wassera udaje się jej pozyskać pieniądze z Jewish Labor Committee w Nowym Jorku. Latem tego samego roku ruszają prace. Zaangażowany w tym celu inżynier Pliszczyński na podstawie przedwojennych map pomaga wskazać miejsce, gdzie stała szkoła Borochowa i nadzoruje prbne odwalanie gruzu. 18 września 1946 r. udaje się odnaleźć skarb. W ostatniej chwili. Skrzyń nie zalutowano, do środka dostała się woda, z zewnątrz oblepiła je pleśń. Kartki zapisane były pirem i ołwkiem, część tekstu zdążyła się rozmyć pod wpływem wilgoci, na spinaczach były ślady rdzy. Choć od razu przystąpiono do konserwacji, niektrych dokumentw, w tym fotografii, nie udało się uratować. 

Uradowana Auerbach zanotuje: Wśrd dziesięciu skrzynek metalowych wydobytych spod gruzw w r. 1946, cała jedna skrzynka wypełniona była materiałami złożonymi przeze mnie.

***

Ani Auerbach, ani Wasser nie wierzą, że dziesięć skrzynek zawiera cały materiał, zakopany nocą przez Lichtensztajna i jego dwch młodych wspłpracownikw. Brakuje niektrych tekstw, sam Ringelblum w jednym z listw wspominał o istnieniu dwudziestu skrzyń.

Odnajduje się za to druga część Archiwum  przypadkiem, podczas robt drogowych. Wykopują je polscy robotnicy. Choć tkwiła pod ziemią dłużej niż pierwsza, jest w znacznie lepszym stanie. Bańki dobrze zabezpieczyły materiały przed wodą. Są to głwnie dokumenty opisujące wywzki do Treblinki, reakcje ocalałych i ulotki nawołujące do ruchu oporu.

Tuż po odnalezieniu pierwszej części zbiorw, trwają poszukiwania trzeciej. Miejsce po oficynie kamienicy pod adresem Świętojerska 34 podzielono na pasma, systematycznie przekopywane przez trzy miesiące  od początku października do końca grudnia 1949 r. W pobliżu znaleziono jedynie plik nadpalonych kartek  fragmentw dziennika prowadzonego przez Szmula Wintera.

***

Od końca lat 40. na ruinach getta rośnie nowe osiedle  Muranw, ktrego architekt, Bohdan Lachert, wykorzystał gruz jako budulec, by zaakcentować pamięć o Zagładzie. W latach 60. miejsce po kamienicy przy ul. Świętojerskiej wchodzi w obręb terenu przekazanego ambasadzie bratniej Chińskiej Republiki Ludowej, ktra wznosi tam ambasadę. W budynku Głwnej Biblioteki Judaistycznej, gdzie w konspiracji zbierali się członkowie Oneg Szabat, od pierwszych lat po wojnie działa Żydowski Instytut Historyczny, dziś noszący imię Emanuela Ringelbluma. Od 1991 r., dzięki wsparciu z waszyngtońskiego Muzeum Holocaustu, zaczyna publikować w formie książkowej i elektronicznej zawartość Archiwum, liczącego około 25 tysięcy kart. Sam zbir zostaje wpisany na listę Pamięci Świata UNESCO jako jeden z czterech materiałw pochodzących z Polski, ktre doń trafiły.

Ale w międzyczasie następuje jeszcze jeden zwrot akcji. 

1 kwietnia 2003 r. stołeczna Gazeta Wyborcza donosi o rozpoczęciu wykopalisk w poszukiwaniu trzeciej części archiwum Ringelbluma w ogrodzie ambasady chińskiej. Nie jest to jednak primaaprilisowy żart, jak początkowo sądzą czytelnicy. Sprawcą całego zamieszania jest student Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, Uri Mintzker, ktry dowiedział się o Archiwum na kursie prowadzonym przez Instytut Pamięci Yad Vashem. Przyjechał do Polski, od razu zgłosił się do Żydowskiego Instytutu Historycznego z inicjatywą wznowienia poszukiwań przy użyciu nowoczesnej aparatury. Izraelski architekt stworzył wirtualną rekonstrukcję kamienicy, korytarzami ktrej oprowadzono Marka Edelmana. Wskazał miejsce, gdzie w pojemnikach przypominających brytfanki zakopano dokumenty. Na wspłczesny plan Warszawy nałożono komputerowo archiwalną mapę i ustalono, że oficyna częściowo znajdowała się na terenie ambasady Chin, częściowo  jezdni i chodnikw ulicy Świętojerskiej. Ambasada zgodziła się udostępnić teren na miesiąc. Poszukiwania wznowiono.

Happy endu na razie brak  cztery tygodnie prac wykopaliskowych z udziałem najlepszych archeologw nie dały rezultatw. Wykopano tylko kafle, stopione szkło, metalowe okucia okien i drzwi oraz zardzewiały karabin. Możliwe, że gdyby czasu było więcej, gdyby przesunięto się o metr lub dwa dalej  trzecia część Archiwum by się znalazła. Możliwe też, że przepadła, że pojemniki wykonane ze zbyt cienkiej blachy przerdzewiały a papier zgnił pod ziemią, że spłonęły w trakcie powstania albo że Marka Edelmana, jedynego świadka, ktry też już nie żyje, zawiodła pamięć. Może jest ukryta w Ogrodzie Krasińskich wraz z podziemnym archiwum Bundu. Albo znajduje się jeszcze gdzie indziej.  

Ciąg dalszy może więc wciąż nastąpić. 

Podczas pracy nad tekstem korzystałam m.in. z książki Samuela D. Kassowa Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, dziennikw Emanuela Ringelbluma, opracowań Ośrodka Karta i materiałw Żydowskiego Instytutu Historycznego. Autorem statystyk dotyczących zamordowanych mieszkańcw getta jest prof. Jacek Leociak.  
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