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Pustostany i niepokoje

Marcin Niewirowicz

I dociekania strefy

Jeśli stł jest stołem, czemu jadam na łżku? Na łżku czytam i prawie wszystko, co robię, robię na łżku. Stł nadal jest stołem, nie zmieniając swojej funkcji. Jeśli ktoś przyjdzie i z nim razem śniadam, robimy to przy stole, a w łżku wykonujemy zgoła inne czynności. Łżko dalej jest łżkiem, w ktrym wsplnie śpimy. Wszystko się jednak komplikuje, gdy wstać i zmienić położenie na bardziej pionowe.

Podzieliłem więc przestrzeń na pł i tu śpię, a tam jadam. Skąd jednak okruchy w pościeli?

II zaraz zrobi się duszno

Jeśli to lato, znaczy że jest ciepło. Ciepłe są ulice i wnętrza pomiędzy tymi ulicami. Jeśli wnętrza są ciepłe, to ciepłe są okna  szyba nie daje chłodu, a ciepła ściana oparcia. Okna wychodzą na południe. W pokoju jest płmrok, nie ma jednak cienia. Jeśli łżko jest ciepłe, ciepłe jest w łżku ciało, ktre czasem śpi obok. Co zostanie, jak zrobi się chłodniej?

III akwarium

Noc nazywam nocą tylko na potrzebę minionego dnia. Przecież i tak nie śpię. I czy jutra nie będzie, jeśli się dziś nie położę? Noc nadal jest nocą, a dzień jest dniem, nawet kiedy nie mogę zasnąć. Jeśli to ma być odpoczynek, czemu nie mogę złapać oddechu?

IV RGB 

Jeśli biel nie jest przeźroczysta, skąd to wrażenie braku na fotografii? Biała plama światła odbitego. Przepalenie. A jeśli odbija, znaczy, że coś się musi kryć pod spodem. Przepalenie jest białym żarem słońca, a jego pozorny brak na fotografii nie znaczy wcale, że mniej parzy.

Marcin Niewirowicz  urodził się 31 grudnia 1985 roku w Słubicach. Bibliotekarz. Studiował informację naukową i bibliotekoznawstwo na Uniwersytecie Warszawskim. Finalista XX Oglnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina. Uczestnik projektu Połw 2014 organizowanego przez Biuro Literackie. Publikował w Migotaniach, Arteriach i Ruchu Muzycznym. Fotografuje. Mieszka w Warszawie.



Dziewiąty przełom

Borys Dejnarowicz

 Nie ma poza Radiohead drugiego zespołu, ktry przez kilkanaście lat działałby twrczo, publicznie, ze świadomością tak ogromnego zapatrzenia rzeszy fanw i jednocześnie tak ogromnej, wielopłaszczyznowej zawiści ze strony krytykantw. Jest to w historii rocka bodaj niespotykana (ilościowo i czasowo) presja. Ta świadomość, że każdy twj ruch jest śledzony, że każdy internauta będzie miał opinię na twj temat, tak jak każdy jest najlepszym selekcjonerem narodowej reprezentacji piłkarskiej. To wymaganie cudu za każdym razem, gdy ogłaszasz premierę nowego materiału. To oczekiwanie innowacji, wyznaczania nowych drg dla muzyki, przeskoczenia samych siebie. Pink Floyd na tym etapie kariery mogli wydać bezpieczne, miałkie Division Bell. Od Radiohead tradycyjnie wymaga się przełomw, mimo że lider i spiritus movens formacji, Thom Yorke, skończy w tym roku 48 lat.
 
Radiohead w przeszłości kilkakrotnie z powodzeniem wymyślał się na nowo, uciekał łatwym etykietkom, powracał, by zbawić wszechświat (by zacytować fragment utworu Airbag z 1997 roku) i przy okazji tych manewrw zdołał nagrać kilka płyt, ktre w opinii znakomitej większości komentatorw są już częścią niepodważalnego kanonu muzycznego. Co więcej, każdy kolejny album wydawał się świadomym krokiem do przodu  osobnym zdarzeniem artystycznym o dużym ciężarze gatunkowym  od autorskiej adaptacji grunge'owych patentw na Pablo Honey, przez inteligentny brit-pop The Bends, futurystyczne art-indie OK Computer, neurotyczny anty-rock Kid A i Amnesiac, upolityczniony agit-prog-pop Hail to the Thief i minimalistyczno-maksymalistyczne warsztaty piosenkowe In Rainbows, aż po afrobeatowo-krautrockowe studia rytmiczne The King of Limbs.

Radiohead w przeszłości kilkakrotnie z powodzeniem wymyślali się na nowo. Każdy kolejny album wydawał się bardzo świadomym krokiem do przodu

Na tym tle nowa propozycja zespołu pozornie może jawić się sprawną kompilacją pomysłw już przezeń wyeksploatowanych. Aczkolwiek myślę, że można by wskazać co najmniej trzy cechy charakterystyczne, ktre nadają A Moon Shaped Pool rys własnej tożsamości w ramach dyskografii tak barwnej i pełnej tak wyrazistych wydawnictw.

Po pierwsze, na swoim dziewiątym albumie grupa Radiohead sprawia wrażenie, jakby bardzo chciała coś podsumować, ostatecznie rozliczyć się z własną przeszłością i zamknąć wątki, ktre napoczęła wiele lat temu. To w jej przypadku nic nowego  wystarczy wspomnieć utwr Nude, ktrego pierwsza wersja koncertowa została zaprezentowana dziesięć lat przed wydaniem wersji studyjnej (na albumie In Rainbows w 2007 roku). Mimo to A Moon Shaped Pool to zestaw wyjątkowy, najgłębiej jak dotąd osadzony w zespołowej historii. Jak słusznie zauważyli obserwatorzy chwilę po ujawnieniu tracklisty, połowa z tych utworw była wykonywana na żywo przez kilka ostatnich lat  albo przez Radiohead, albo przez samego Yorke'a solo.



 Ciekawsza jednak wydaje się historia dwch piosenek spinających materiał niczym klamra. Nad otwierającym całość Burn the Witch zespł wstępnie pracował jeszcze w XX wieku podczas sesji do Kid A. Zaś zamykające album True Love Waits sięga aż dwudziestu jeden lat wstecz i jego geneza wiąże się z dość niesamowitymi okolicznościami. Premierowe wykonanie koncertowe odbyło się w 1995 roku  wwczas Yorke śpiewał i sam grał na gitarze akustycznej. W takiej postaci utwr przez lata stanowił ważny punkt scenicznego repertuaru formacji i zagościł na oficjalnej płycie koncertowej I Might Be Wrong z 2001 roku, ale dopiero teraz doczekał się wersji studyjnej. 
 
 Brzmi ona całkowicie odmiennie od gitarowego pierwowzoru  ogniskowe akordy pudłwki w duchu amerykańskiego emo zastąpiły uproszczone harmonicznie, acz nawarstwione w miksie frazy pianina. A w głosie Thoma zamiast młodzieńczej pasji słychać bolesną mądrość człowieka w średnim wieku. Uwzględnienie True Love Waits w programie A Moon Shaped Pool dla wielu wiernych fanw było gestem symbolicznym, co zresztą znacząco puentuje tytuł samej pieśni. Warto więc zaznaczyć, że akurat w przypadku Radiohead sięganie do archiww sprzed kilku czy kilkunastu lat nie świadczy o kryzysie twrczym i słabej formie. Wręcz przeciwnie  to dowd na obsesyjny perfekcjonizm muzykw, ktrzy czasem potrzebują aż dwch dekad, by uzyskać finalne, satysfakcjonujące opracowanie danego szkicu.

W przypadku Radiohead sięganie do archiww sprzed kilkunastu lat nie świadczy o kryzysie twrczym. To raczej dowd na perfekcjonizm muzykw, ktrzy czasem potrzebują aż dwch dekad, by nagrać satysfakcjonującą wersję danej piosenki

Po drugie, nigdy wcześniej Yorke nie był tak otwarty tekstowo w kwestiach prywatnych. W ostatnim czasie artysta rozstał się z partnerką i matką dwjki ich dzieci po dwudziestu trzech latach związku. Trudno pomijać ten fakt przy omawianiu literackiej warstwy A Moon Shaped Pool. Motyw rozczarowania, rezygnacji i zagubienia przewijał się w tekstach Yorke'a niemal od zawsze  by przypomnieć Let Down, In Limbo, Motion Picture Soundtrack, Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box czy Nude. Nigdy jednak nie był u niego obecny z taką intensywnością i kondensacją jak na nowej płycie. Thom Yorke, wiecznie marudzący na rzeczywistość polityczno-społeczną (Burn the Witch) i zatroskany o problemy ekologiczne (The Numbers), tym razem koncentruje się na osobistych rozterkach, jak w singlowym, rozczulająco bezbronnym Daydreaming, gorzkich konstatacjach Decks Dark, Identikit czy Present Tense oraz oczywiście w porozstaniowym lamencie wspomnianego True Love Waits.



 Wreszcie po trzecie A Moon Shaped Pool zostanie zapamiętane jako album, na ktrym kulminowały wszelkie dotychczasowe tendencje do partyturowych orkiestracji, za ktre od zawsze odpowiada w zespole Jonny Greenwood. W latach 90. wirtuoz spazmatycznych, kompulsywnych wyładowań gitary elektrycznej, na przełomie wiekw Jonny zasłynął jako autor smyczkowych aranżacji, ktre nadały muzyce Radiohead zupełnie nowe tchnienie ekspresyjne i były rwnie istotnym ogniwem ewolucji grupy, co sławetne pierwiastki elektroniczne. Wykorzystując bogate doświadczenie zyskane m.in. przy pracy nad ścieżkami dźwiękowymi do sławnych filmw Paula Thomasa Andersona, tym razem Greenwood nie tyle zdobi większość utworw partiami smyczkw, co czyni z nich głwnego bohatera albumu. Poza tym położenie tak mocnego akcentu na klasyczne aranżacje niejako automatycznie sugeruje wybr innych inspiracji. Sprbujmy teraz rozebrać je na czynniki pierwsze.

Miarowo pulsujące partie instrumentw smyczkowych w Burn the Witch są wykonywane za pomocą technik zwanych col legno i pizzicato, po ktre chętnie sięgał nasz Penderecki, tak bliski Jonny'emu Greenwoodowi. A jednak ich repetycyjne wibracje automatycznie przywołują na myśl innego mistrza młodszego Greenwooda, czyli guru minimalizmu Steve'a Reicha i jego Music for 18 Musicians. Klucząca melodyka i chralna maniera Decks Dark może kojarzyć się z najbardziej bujną aranżacyjnie pozycją w dorobku Roberta Wyatta, czyli albumem Rock Bottom. Dyskretny jazz-folk Desert Island Disk i bardziej podniosłe, orkiestrowe Glass Eyes odnoszą się do akustycznego nurtu songwriterw z początku lat 70.  mają w sobie coś z łagodniejszych odsłon Tima Buckleya, Johna Martyna, Nicka Drake'a czy Roya Harpera.

Muzycznym motorem napędowym grupy wydaje się być obecnie Jonny Greenwood. W latach 90. mistrz spazmatycznych wyładowań gitary, teraz odpowiedzialny jest za partie smyczkowe, z ktrych czyni głwnego bohatera albumu

Z kolei hipnotyczny trans Ful Stop odsyła do bitu motorik i przestrzennych faktur, z jakich zasłynął duet niemieckich pionierw Neu!. Zaś podskrnie narkotyczny Identikit prowokuje do analogii z innymi legendami krautrocka  grupy Can z okresu, gdy śpiewał w niej Damo Suzuki. Intro dostojnego The Numbers imituje baśniowe peregrynacje Alice Coltrane z okresu Journey in Satchidananda, po czym Yorke intonuje folkową mantrę do złudzenia przypominającą niebluesowe ballady Led Zeppelin, a Greenwood okrasza ją smyczkowymi kaprysami wzorowanymi na orkiestrowych aranżacjach Jeana-Claude'a Vanniera z kultowego albumu Serge'a Gainsbourga Histoire de Melody Nelson. Samba-kołysanka Present Tense mogłaby znaleźć się w repertuarze takich ikon brazylijskiej muzyki popularnej jak Caetano Veloso, Marcos Valle czy Edu Lobo.

Na pierwszy rzut oka to zbir chaotycznych inspiracji od Sasa do Lasa. I w sumie nawet gdyby tak było, to miałoby to swoją unikatową wartość, bo prawdopodobnie nie istnieje drugi album starannie łączący elementy zaczerpnięte z Reicha, Wyatta, Can, Gainsbourga i Veloso. Ale nic bardziej mylnego. W rzeczywistości to niezwykle spjny i świadomie dobrany zestaw odniesień. Wsplnym mianownikiem wymienionych wyżej tropw jest to, że wszystkie odsyłają do pierwszej połowy lat 70. W tym sensie A Moon Shaped Pool to w znacznej mierze dzieło, ktre z technologicznego i estetycznego punktu widzenia mogłoby powstać w 1976 roku (uwzględniając nawet manipulacje na puszczonych od tyłu wokalach i smyczkach w Daydreaming  to przecież firmowy trick George'a Martina i The Beatles z lat 60.). 
 
 Więc jeśli w czymś upatrywać tu rozczarowania, to właśnie w tej perfekcyjnie wystylizowanej, ale jednak  wsteczności. Ciężko wyrokować po kilku dniach od premiery, ale prawdopodobnie właśnie dlatego nie mają racji ci obserwatorzy, ktrzy w dziewiątym longplayu Radiohead chcą upatrywać kamienia milowego na miarę OK Computer dla lat 90. czy Kid A dla pierwszej dekady XXI wieku. Abstrahując od subiektywnie pojmowanej jakości poszczeglnych, dość wykwintnych skądinąd kompozycji, w A Moon Shaped Pool nie ma żadnych aspiracji modernistycznych, o futuryzmie nie wspominając. Być może stąd poczucie nieuchwytnej niekompletności, braku w tym materiale, ktre podejrzanie nie chce mnie opuścić od pierwszego przesłuchania. Lecz jak na potencjalne zakończenie kariery grupy wybitnej w skali dziejw  doszlifowane, klasycystyczne piękno płyty wydaje się całkowicie wystarczającą nagrodą.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Siostry Samo Zło

Piotr Kowalczyk

Triumfalny pochd filmu Crki dancingu przez festiwale prawdopodobnie nie byłby możliwy bez towarzyszącej mu ścieżki dźwiękowej. Oniryczną wizję polskiej kultury i obyczajowości lat 80. świetnie uzupełniały autorskie piosenki Ballad i Romansw oraz selekcja coverw. Siostry Wrońskie były obecne przy projekcie od początku. Ich udział nie jest dancingową chałturą. To misja albo przynajmniej rodzaj rodzinnego hołdu. Mama Wrońskich  wykształcona wokalistka  wykonywała swj zawd na balach i rautach, a Wrońskie regularnie oglądały ją w akcji. Tytułowe Crki to więc w pewnym sensie właśnie one.

Muzyka odgrywa w filmie Smoczyńskiej na tyle ważną (i pozytywną) rolę, że sama doczekała się wyrżnienia  choćby na festiwalu filmowym w Nashville, gdzie otrzymała nagrodę specjalną za muzykę. Powstaje pytanie: na ile ten materiał radzi sobie jako autonomiczny zestaw piosenek?

Gdy w 2008 roku Ballady i Romanse debiutowały płytą wydaną przez Galerię Raster, na świecie apogeum popularności osiągała estetyka twee  reprezentowana przez filmy w rodzaju Juno, 500 dni miłości czy życiowo-muzyczne duety (CocoRosie). Twee odwołuje się do takich kategorii jak urokliwość (cuteness), młodość, a także do pewnego seksualnego niedookreślenia. Wyznaje w końcu prymat domowych metod produkcji i instrumentacji nad wielkimi budżetami. Estetyka opiewająca kult amatora została wprzęgnięta w marketingową machinę. Została bowiem wprost stworzona do tego, żeby ocieplić i uczynić bardziej ludzkimi telewizyjne reklamy samochodw, firm ubezpieczeniowych czy porwnywarek cenowych. Siostry Wrońskie zaproponowały natomiast lokalną, turpistyczną odmianę twee, jak z obrazw Aleksandry Waliszewskiej (zresztą autorki okładki do najnowszej płyty). Choć piosenki na debiucie urzekały prostotą i celnymi obserwacjami, miało się wrażenie, że wyprodukowane w kuchennych warunkach (dosłownie!) utwory zaraz się rozpadną.

Gdy w 2008 roku Ballady i Romanse debiutowały płytą wydaną przez Galerię Raster, na świecie apogeum popularności osiągała estetyka twee  reprezentowana przez filmy w rodzaju Juno, 500 Days of Summer czy życiowo-muzyczne duety

Druga płyta, Zapomnij, sprawiała wrażenie profesjonalnego przedsięwzięcia. Potwierdzał to skład wspłpracownikw obecny na albumie w postaci choćby uznanego producenta Marka Dziedzica. Zapomnij iskrzy pomysłami, zaskakującymi aranżacjami i szarżami wokalnymi. Nie da się też zlekceważyć liryki Zuzanny i Barbary Wrońskich  szorstkiej i poetyckiej zarazem.

Czy więc Crki dancingu można traktować jako pełnoprawną płytę numer trzy? Wielu soundtrackom  Drive czy Spring Breakers  udało się zaistnieć w osobnym obiegu. Ogon czasami wręcz zaczyna machać psem. To film staje się dziełem kojarzonym z daną ścieżką dźwiękową. Trudno np. myśleć o wspomnianym Drive, nie mając gdzieś z tyłu głowy Nightcall Kavinskiego. Mam jednak wątpliwości, czy płyta Ballad, będąca pokłosiem filmu, wybije się na podobną niepodległość. Zawartość płytowych Crek dancingu nie jest tożsama z tym, co słyszymy w czasie filmu (tutaj całość repertuaru śpiewają siostry Wrońskie, w filmie wykonują go często aktorki). W porwnaniu do wersji kinowej inne są też aranże, sporo dodał od siebie producent Marcin Macuk. Z muzycznego punktu widzenia jego podkłady nie są jednak szczytem nowatorstwa. To znw potwierdzałoby tezę o wyraźnym podporządkowaniu tego materiału celom filmu.

Wielu soundtrackom  Drive czy Spring Breakers  udało się zaistnieć w osobnym obiegu. Ogon czasami wręcz zaczyna machać psem. To film staje się dziełem kojarzonym z daną ścieżką dźwiękową

Zgodnie z klimatem obrazu Smoczyńskiej płyta brzmi, jakby siostry Wrońskie odwiedziły najdroższy lokal w mieście. Jednocześnie przyznają, że ich inspiracje są dalekie od musicalowego blichtru: Najsilniej działają na nas smutne historie, źli ludzie, wynaturzenia, brak refleksji nad czymś, co na to zasługuje, romanse, choroby, czy też znęcanie się nad zwierzętami  mwiły ostatnio w wywiadzie dla Vice. Wrońskie ukuły nawet na potrzeby tej płyty nazwę gatunku  sisters evilpop.

Jednym z problemw przy analizowaniu takich fenomenw jak dancingi jest nasze protekcjonalne podejście  sfera uciech cielesnych, tańca, piosenki popularnej w naszej kulturze jest zepchnięta na margines, wstydliwa. Kultura dancingu to generator protekcjonalnej beki. Dla młodego, wykształconego, z wielkiego ośrodka w dancingach zabawne może być wszystko  od składu społecznego bywalcw przez repertuar po estetykę takich miejsc. Jednak zarwno film Crki dancingu, jak i płyta szukają w tym klimacie przede wszystkim liryzmu i melancholii. Mucha bombarduje słuchacza smutkiem, w ogle słowa smutek, żal i inne pokrewne są na tej płycie wszechobecne.  Smutne disco to kolejny obok sisters evilpop tag, ktrym opisałbym tę płytę w serwisie last.fm.

Uwagę zwraca też wybr coverw. Podane w electropopowym sosie Byłaś serca biciem Zauchy (według serwisu Screenagers najlepsza polska piosenka wszech czasw) oddałbym jednak w całości do zaśpiewania Barbarze Wrońskiej, ktra odnalazła swj pomysł na ten kawałek (część tekstu śpiewa Zuzanna). Drugi cover to poczciwe Daj mi tę noc grupy Bolter, w ktrym głos Barbary przepuszczony jest przez warstwę toksycznego autotune'u. Kuracja powiodła się tylko w części, ale powstały w ten sposb Frankenstein ma swj urok. Hit polskich wesel staje się queerowym hymnem. Całość, choć spjna stylistycznie (trochę neoromantycznych balladowych momentw plus zimny electropop), funkcjonuje w oderwaniu od filmu mimo wszystko trochę bez przekonania. O ile drugi album Ballad i Romansw Zapomnij był karuzelą atrakcji, tutaj wszystko podporządkowane jest zimnej, rybiej jakości obrazu Smoczyńskiej. Połączenie onirycznych obrazw i piosenek dało mocniejszy efekt estetyczny niż sama muzyka. Syrenia synergia.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Neurowizja

Borys Dejnarowicz

Przed nami finał sześćdziesiątego pierwszego Konkursu Piosenki Eurowizji, ktry w tym roku jest (po raz szsty) organizowany przez telewizję szwedzką i odbywa się w Sztokholmie. Polscy telewidzowie będą trzymać kciuki za naszego reprezentanta, Michała Szpaka, wykonującego piosenkę Color of Your Life. Do tej pory bilans polskich występw na Eurowizji nie przedstawia się zbyt imponująco, choć w 1994 roku Edycie Grniak udało się zająć prestiżowe drugie miejsce z utworem To nie ja!, a w 2003 roku grupa Ich Troje sięgnęła sidmej lokaty dzięki hymnowi Keine Grenzen  Żadnych granic. Jednak Konkurs Eurowizji to nie tylko międzypaństwowa rywalizacja i głosowanie telewidzw przekładające się na ostateczną punktację. To rwnież specyficzne wydarzenie popkulturowe, ktre rządzi się własnymi prawami. A jedna z tych niepisanych zasad brzmi następująco: sama piosenka powinna być zaledwie pretekstem do nieskrępowanego w swojej fantazji i rozbuchaniu przedstawienia scenicznego.
 
 Dlatego właśnie koturnowe show, pełne blichtru i przeszarżowanych estetycznie gestw z pogranicza kiczu to domena większości eurowizyjnych występw. Z pewnością zapamiętamy te zwycięskie  od szwedzkiego kwartetu ABBA w 1974 roku po austriacką Conchitę Wurst dwie edycje temu. Ale w sercach telewidzw przetrwały też wykonania, ktre niekoniecznie zarobiły dużo punktw, natomiast wyrżniały się oryginalnością i sporą dawką szaleństwa choreografii. Wśrd tych najbardziej kuriozalnych i zarazem niepowtarzalnych wymienia się między innymi zamaskowanych metalowcw z fińskiej formacji Lordi (2006), niemieckich dyskotekowcw z grupy Dschinghis Khan czy szwajcarską kapelę Peter, Sue & Marc z gościnnym udziałem klowna, o ktrym opowiadała piosenka (1976). My mieliśmy niedawno Donatana i jego ludowo-hiphopowy szlagier My Słowianie, w wersji scenicznej obowiązkowo ubarwiony aktorskimi rolami dwch seksownych fotomodelek przebranych za archetypiczne słowiańskie wieśniaczki  praczkę i ubijaczkę masła.
 
 To jednak zadziwiające, że w podobnych zestawieniach konsekwentnie pomija się występ, ktry być może jako jedyny porwał się na odważną prbę dekonstrukcji całej instytucji Eurowizji. W 1980 roku w holenderskiej Hadze w głosowaniu zwyciężył irlandzki szansonista Johnny Logan z przesłodzoną softrockową balladą What's Another Year. Belgijskie trio Telex występowało jako ostatnie. Na scenę wyszło trzech elegancko ubranych panw (czarne garnitury, białe szaliki). Dwch obsługiwało syntezatory, jeden śpiewał. Wsplnie, kiwając się komicznie z boku na bok, zaprezentowali utwr prawdopodobnie unikatowy w dziejach rzeczonego konkursu  bo dosłownie autotematyczny, ale na ironiczną, postmodernistyczną modłę. W przeciwieństwie do innych, wcześniejszych eurowizyjnych parodii, Belgowie sięgnęli do najlepszej, awangardowej tradycji performerskiej i w kabaretowy, szyderczy, ale niepozbawiony specyficznego ciepła sposb obnażyli fikcyjny, plastikowy, konfekcjonowany format, w jakim sami uczestniczyli. Wyglądało to tak:



Piosenka zatytułowana Euro-vision została zbojkotowana w głosowaniu poza jednym wyjątkiem  dostała dziesięć punktw od Portugalii. Dlatego ostatecznie uplasowała się na siedemnastym miejscu (na dziewiętnaście możliwych), co zresztą rozczarowało zespł Telex. Jak wspominał wokalista Michel Moers, ich celem było zajęcie ostatniego miejsca. I tu dochodzimy do sedna historii formacji, ktra wprawdzie zasłynęła szerzej dzięki swoim eurowizyjnym wygłupom, ale pewnego dnia powinna być zapamiętana za zasługi zupełnie innego rodzaju. Belgowie są bowiem jednymi z niekwestionowanych pionierw synthpopu, a co za tym idzie, protoplastami wielu nurtw programowanej muzyki tanecznej. 

W konkursie piosenka grupy Telex zajęła 17. miejsce (na 19 możliwych), co zresztą rozczarowało zespł. Jak wspominał wokalista Michel Moers, ich celem było zajęcie ostatniego miejsca

Grupa powstała w połowie lat 70. z inicjatywy Marca Moulina  muzyka, producenta i prezentera radiowego, uprzednio lidera jazzowego ansamblu o nazwie Placebo oraz pianisty w avantrockowym projekcie Aksak Maboul znanym fanom ruchu Rock In Opposition. Żywo zainteresowany zaadaptowaniem elektronicznych elementw aranżacyjnych do formuły rozrywkowej w końcu zdecydował się na sprbowanie sił w konwencji kontynentalnego popu dopiero co odkrytego przez Kraftwerk. Składu dopełnili realizator dźwiękowy Dan Lacksman oraz architekt, projektant, śpiewak i autor tekstw Michel Moers. Z tej wybuchowej mieszanki powstało coś w rodzaju elektronicznego popu dla intelektualistw. Piosenki Telex sprawiały wrażenie powierzchownych i trywialnych, ale pod tą powłoką krył się wysmakowany popkulturowy humor, ktry oczywiście nie był zrozumiały dla większości słuchaczy. Natomiast po latach szczeglnie intryguje warstwa muzyczna  jedno z pierwszych (obok na przykład produkcji Giorgio Morodera) świadectw rodzącej się wwczas w Europie estetyki electropopu.
 
 Debiutancki album Telex zatytułowany Looking for St. Tropez ukazał się w 1979 roku, a więc dwa lata po Trans Europa Express i rok po Die Mensch Machine Kraftwerk. Na oko skojarzenia z niemiecką grupą są tu więc nieuniknione, ale warto od razu zaznaczyć wyraźną rżnicę między oboma podmiotami wykonawczymi. Nie ujmując nic formacji Schneidera i Httera, zgodzimy się chyba, że ich twrczość z lat 70. ma w sobie ogromny ciężar gatunkowy  powagę gestu, poczucie doniosłości chwili i wystudiowaną akademickość cywilizacyjnej diagnozy. Telex zupełnie odwrotnie  posługują się pastiszem, stawiają na wyrafinowany żart, lekkość klimatu i żonglowanie popkulturowymi cytatami. Co zupełnie nie ujmuje im głębi obserwacji  tu wyczuwalne jest pokrewieństwo z dorobkiem francuskiego mistrza absurdalnej komedii, Jacques'a Tati. Mamy więc na Looking for St. Tropez egzotyczne interludium przepowiadające tropikalne wycieczki rodakw z grupy Antena (Cafe De La Jungle) oraz dwie przerbki  a Plane Pour Moi z repertuaru krajana Plastic Bertranda i Rock Around the Clock Billa Haleya. A przede wszystkim mamy nagrania tak bezwstydnie przebojowe jak otwierający zestaw Moskow Diskow. Tematycznie to jakby poptymistyczny rewers Trans Europa Express, ale śmiem twierdzić, że Kraftwerk nigdy nie opublikowali czegoś tak wściekle chwytliwego. Jeśli wcześniej tego nie znaliście, to macie teraz szansę usłyszeć jeden z najbardziej zaraźliwych singli lat 70.:



 
 Sympatycy Jamesa Murphy'ego skojarzą ten bit z Get Innocous powracającej w tym roku formacji LCD Soundsystem. Ale wprawne ucho wychwyci tu znacznie więcej  zalążki rozmaitych odmian muzyki klubowej, ktre wykiełkują w najbliższych latach zarwno w Ameryce, jak i Europie. Na inspirację Telex powoływało się wielu pionierw techno, house'u, electro i synthpopu, na czele z pochodzącym z Detroit, legendarnym Juanem Atkinsem, reprezentantem tak zwanego Tria z Belleville, ktry wymieniał Telex jednym tchem z Giorgio Moroderem, Kraftwerk czy Garym Numanem. Sam zespł wydał jeszcze kilka płyt (szczeglnie godna polecenia jest druga z nich, Neurovision, zawierająca między innymi wspomnianą na początku piosenkę eurowizyjną, dokumentującą zwrot w kierunku bujniejszych, bogatszych opracowań instrumentalnych i bardziej wykwintnych kompozycji), wspłpracował z grupą Sparks, remiksował nagrania między innymi Pet Shop Boys i Depeche Mode, ktrych pomysły antycypował przecież z kilkuletnim wyprzedzeniem.

Na inspirację Telex powoływało się wielu pionierw techno, house'u, electro i synthpopu, na czele z pochodzącym z Detroit, legendarnym Juanem Atkinsem, reprezentantem tak zwanego Tria z Belleville

Dziś na swojej stronie internetowej członkowie nieistniejącego Telex konsekwentnie utrzymują, że najważniejszy był dla nich zawsze koncept i realizacja zaplanowanego happeningu, dla ktrego muzyka stanowiła tylko pretekst. Ale patrząc na to, jak panowie pracowali w studio pod koniec lat 70., nie sposb nie uznać, że pozostają wybitnie niedocenionym ogniwem ewolucji całej muzyki elektronicznej:



Czy tegoroczny finał w Sztokholmie przyniesie objawienia podobne do tych, ktre trio Telex zafundowało widzom 36 lat temu? Biorąc pod uwagę aktualną stuprocentową kontrolę formatu i biznesową skalę przedsięwzięcia  to raczej wykluczone. Ale takie zapomniane skarby z przeszłości dodają samej idei Konkursu Piosenki Eurowizji jakże potrzebnego kolorytu i aury odrobiny nieprzewidywalności. Być może dlatego gdzieś, ktoś, kto doskonale pamięta występ Telex, co roku zasiada przed telewizorem z podświadomą nadzieją, że podobna prowokacja wydarzy się raz jeszcze. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Grałem kiedyś w zespołach

Kazimierz Rajnerowicz

Bluzgi jako znaki przestankowe? Prowokowanie publiczności? Pomijając rodzimą scenę hiphopową, nonszalancja tego typu raczej nie leży w tradycji polskiej muzyki rozrywkowej. Swego czasu Krzysztof Ostrowski z Cool Kids of Death był jednym z niewielu polskich wokalistw, ktrzy mieli odwagę częstować publiczność tekstami w stylu: Jest tu ktoś z Łodzi? Jak tak, to fajnie  całej reszcie chuj w dupę. Jason Williamson ze Sleaford Mods odzywający się w podobnym tonie w stronę brytyjskiej publiczności, uchodzi obecnie za najbardziej autentyczny głos sfrustrowanej klasy robotniczej i bożyszcze krytykw muzycznych (Williamson: Dobrze się bawicie?, tłum: Tak!, Williamson: Wcześniej zawsze mi to zwisało, ale teraz, cwele, spłacacie moje kredyty, więc muszę pilnować, żeby wam się podobało). The Guardian pod koniec ubiegłego roku pisał, że Sleaford Mods daje najlepsze występy na żywo, jeśli chodzi o całą aktualną scenę muzyczną w UK. Formuła jest taka, że nie należy podbijać serc fanw  lepiej podbić im oko.

Sława i tłumy walące na koncerty pojawiły się dość niespodziewanie. Jeszcze nie tak dawno, przy recenzjach Austerity Dogs wspominano o kameralnej naturze występw i tym, że trudno wyobrazić sobie występ grupy np. na festiwalach, a jednak udało się im kupić publiczność Glastonbury, a już w te wakacje wystąpią w Polsce na OFF Festival w Katowicach. Do Sleaford Mods idealnie pasowałoby określenie late bloomers  bardzo długo zajęło im, by w pełni rozkwitnąć. Florystyczne metafory są tu jednak nie na miejscu, gdyż twrczość duetu z Nottingham jest jednym wielkim wyrzygiem frustracji i poetyki rodem z robotniczego pubu w najgorszej dzielnicy, albo raczej jego toalety. Żeby było zabawniej, jest to komplement, gdyż dawno nie mieliśmy okazji słuchać czegoś tak świeżego i pełnego energii.

Twrczość duetu z Nottingham jest jednym wielkim wyrzygiem frustracji i poetyki rodem z robotniczego pubu w najgorszej dzielnicy. Żeby było zabawniej, jest to komplement

Williamson i Fearn poznali się, gdy wkrtce miała im stuknąć czterdziestka. Pierwszy grał dorywczo w kilku zespołach i prbował sił we własnym projekcie muzycznym, ledwo wiążąc koniec z końcem. Drugi był pracownikiem call center za dnia i didżejem nocą. Williamson miał już wtedy na koncie kilka płyt i singli wydanych pod nazwą Sleaford Mods wsplnie z Simonem Parfrementem. Ten wczesny, podziemny okres działalności, można najprościej określić jako wulgarny, skatologiczny i konfesyjny rap bazujący na podkładach z klasyki brytyjskiego, gitarowego grania. Posługując się nomenklaturą obowiązującą w polskim środowisku hiphopowym, na nielegalach Sleaford Mods mamy całe mnstwo sampli podkradniętych od The Who, The Jam czy Sex Pistols. Zdecydowanie nie są to typowe źrdła dla producentw hiphopowych. Tego, co wokalista Sleaford Mods wyczynia za mikrofonem, rwnież nie da się z czystym sumieniem określić mianem rapu. Mike Skinner z The Streets jest przy Williamsonie mistrzem flow. Trafniejszym porwnaniem może tu być Jędrzej Kodymowski z Apteki (Chop Chop Chop to takie Chłopcy i Dziewczyny made in UK). Takim samym problemem jest rwnież tematyka utworw Sleaford Mods  nabijanie się z fanw Sonic Youth i My Bloody Valentine nie wydaje się oczywistym kandydatem na wersy pisane pod bity.




Sleaford Mods na OFF Festivalu

OFF Festival odbędzie się w Katowicach w dniach 57 sierpnia. Inne zespoły, ktre zagrają w Dolinie Trzech Staww to m.in. Napalm Death, Devendra Banhart, Brodka, DJ Koze, ANOHNI, Yung Lean, Lightning Bolt. Pełny line-up oraz rozpiskę czasową koncertw poznamy w czerwcu. www.off-festival.pl






Kiedy na miejsce poprzedniego didżeja/producenta wskoczył na stałe Fearn, muzyka Sleaford Mods przestała opierać się na cudzych nagraniach, wciąż jednak obecny był w niej element zapętlenia. Stała się jeszcze bardziej surowa i minimalistyczna, idąca bardziej w postpunkową, wściekłą motorykę w stylu Joy Division i The Fall, niż cokolwiek, co mogłoby bujać i przywodziłoby na myśl kulturę hiphopową. Podstawą jest gitara basowa, automat perkusyjny i pojawiający się tu i wdzie syntezator  przez całą piosenkę leci w kłko to samo, ale w niczym to nie przeszkadza.

Muzyka odarta jest ze wszystkiego co zbędne. Zabieg ten miał sporo sensu i pozwolił stworzyć odpowiedni kontekst dla odbioru melorecytacji Williamsona, ktre stały się czymś w rodzaju agresywnego performansu poetyckiego z monotonnym i szczątkowym, ale nadającym odpowiednią dynamikę, podkładem muzycznym. Wszystko to jest bardzo świadomym działaniem i wynika w dużej mierze z rozczarowania rockowym etosem. Williamson przez dekady prbował związać swoją życie zawodowe z muzyką, jednak granie w zespole nie było najwyraźniej odpowiednią receptą na sukces. Na profilu zespołu w portalu Bandcamp możemy przeczytać hasło przewodnie i jego nadrzędną filozofię stanowiącą punkt wyjścia: Grałem kiedyś w zespołach. Było do dupy. Do nieudanej kariery muzycznej i zakłamania branży Williamson odwołuje się bardzo chętnie. Każda kolejna płyta jest programowym regresem.

Minimalistyczne podkłady, teksty i styl deklamowania Sleaford Mods wynikają w dużej mierze z rozczarowania rockowym etosem

Sleaford Mods są tak bardzo cool w swoim robolstwie i pubowych manierach, że ociera się to o karykaturę  wyobraźmy sobie coś w rodzaju brytyjskiego Die Antwoord, ktre jednak nie jest przestylizowaną kreacją, lecz autentycznymi lokalsami, przedstawiającymi własny świat, fascynująco egzotyczny w swej patologii. Wydzieranie się do mikrofonu o pracy w zakładzie przetwrstwa drobiowego jeszcze nigdy nie było tak porywające. Podczas koncertw Fearn puszcza muzykę z laptopa, po czym już tylko luzacko kiwa się, popijając piwo i paląc e-papierosa, natomiast Williamson staje się kimś w rodzaju lekko upośledzonego (a zarazem niezwykle błyskotliwego i ujmującego w swej wulgarności) dresiarza ze setką nerwowych tikw, słowotokiem i kokainowym gilem w nosie.



Zaletą Sleaford Mods jest bezkompromisowość i szczerość, z jaką dokumentują codzienne życie. Nie ma tu kuglarskich zabaw językowych, nie ma silenia się na zgrabne metafory  tylko konkret i gniew. Co najważniejsze, nie ma recept ani refleksji, jedynie rzetelne kroniki wydarzeń dotyczące bezpośrednich doświadczeń  zła praca, brak pieniędzy, żenujące sytuacje, imprezowanie, narkotyki, popkultura, wkurzający celebryci, wkurzający establishment. Nie ma tu tekstw wykraczających poza motywy autobiograficzne. Sleaford Mods to muzyczny odpowiednik Irvine'a Welsha, a słowa fuck (ktre pełni w piosenkach funkcję znaku przestankowego) i cunt (używane, gdy podmiot liryczny zwraca się do odbiorcy) brzmią na płytach wyjątkowo soczyście. Gorycz, frustracja, rozczarowanie i uczucie porażki (jednocześnie, jak to bywa z kompleksami, połączone z ogromnym samozadowoleniem i arogancją) to kluczowe wątki pojawiające się w twrczości zespołu. Bardzo łatwo jest się identyfikować z takim ładunkiem tematycznym i emocjonalnym, nawet jeśli nie jest się białym prolem z UK.

Słowa fuck (w piosenkach pełni funkcję znaku przestankowego) i cunt (używane, gdy podmiot liryczny zwraca się do odbiorcy) brzmią na płytach Sleaford Mods wyjątkowo soczyście

Sleaford Mods z modsami mają wsplnego niewiele, chociaż z pewnością więcej niż Lady Pank z punkami (albo Homo Twist z twistem). Z drugiej strony, jest to kategoria bardzo pojemna (coś jak hipster) i czasami Williamson mwi, że w duszy czuje się modsem, a czasami się od tego odcina. W kawałku The Mekon w rytm zapętlonego riffu z Holidays In the Sun Sex Pistols wykrzykiwana jest linia Im not a mod, lecz podobnie jak modsi byli esencjonalnie brytyjską subkulturą, tak samo esencjonalnie brytyjski jest duet Sleaford Mods. Trudno wykluczyć wszystkie elementy wsplne: Wyglądam jak Paul Weller? Spierdalaj.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Po prostu nas wyśmiali

Stach Szabłowski

W Budapeszcie szukam obrazu przyszłej Warszawy. Czy może być lepsze miejsce do rozpoczęcia moich peregrynacji niż Kis Vars  Mała Warszawa, ktra działa w stolicy Węgier od 20 lat? Pod swojsko brzmiącym kryptonimem kryją się Andrs Glik i Blint Havas, duet artystw ikoniczny dla pokolenia transformacji, dorastającego za czasw gulaszowego socjalizmu Jnosa Kdra, ale debiutującego już po ustrojowym przełomie. 

Na temat Węgrw istnieje taki stereotyp, że są to ludzie szczeglnie podatni na melancholię i nostalgię. Andrs i Blint z tymi żywiołami walczą, ale nie są od ich wpływu zupełnie wolni. Przedmiotem nostalgii Małej Warszawy jest oczywiście Warszawa. Węgierscy artyści po raz pierwszy przyjechali nad Wisłę w połowie lat 90. Wyjechali przejęci miastem wstrząsanym konwulsjami wolnorynkowych przemian  metropolią, w ktrej całkiem jeszcze nieostygłe komunistyczne dziedzictwo przegryzało się ze świeżej daty dzikim kapitalizmem. Warszawa objawiła się im jako miejsce emblematyczne dla nowej, postkomunistycznej Europy Środkowej  miasto pod wieloma względami bardziej wyraziste niż ich rodzinny Budapeszt. To właśnie wtedy zdecydowali założyć Małą Warszawę. Pierwszą pracą, ktrą  Andrs i Blint zrealizowali pod tym szyldem był przestrzenny model Warszawy z gipsu; oś tej wielkiej makiety wyznaczał Pałac Kultury, wokł ktrego nowe i stare budynki krążyły w opętańczym wirze.  

 Wykreowaliśmy sobie z Warszawy coś, co stało się naszą tożsamością, metaforyczną definicją nas  opowiadał mi Blint, kiedy parę lat temu spotkaliśmy się na Saskiej Kępie przy okazji wystawy Kis Vars w, nomen omen, BWA Warszawa.   Ta nazwa określała rwnież nasz stosunek do Budapesztu. Mała Warszawa to brzmi jak Mała Odessa, czy Mała Italia, społeczność emigrantw, obcych w obcym kraju. Jako Mała Warszawa w Budapeszcie stworzyliśmy coś w rodzaju dwuosobowej mniejszości; chcieliśmy podkreślić swj dystans do sytuacji, ktra nas otacza. Przez pierwsze lata istnienia Małej Warszawy działaliśmy absolutnie niezależnie; sami produkowaliśmy prace, sami stworzyliśmy miejsce do ich pokazywania, sami robiliśmy plakaty, promocje i sami się kuratorowaliśmy  jak obcy we własnym domu.

Blint i Andrs utrzymują ten dystans, a ostatnio nawet go, nolens volens, powiększają. Kiedy pytam, co przyniosła im dobra zmiana na Węgrzech, odpowiadają, że utratę kontaktu z węgierską publicznością.  Od paru lat tu nie wystawiamy  mwi Blint.  Węgierskie instytucje przestały nas zapraszać, zresztą od jakiegoś czasu nie robi się właściwie takich projektw, do ktrych można by nas zaprosić.

Kiedy pytam kolektyw Kis Vars, co przyniosła im dobra zmiana na Węgrzech, odpowiadają, że utratę kontaktu z węgierską publicznością.  Od paru lat tu nie wystawiamy. Węgierskie instytucje przestały nas zapraszać

Czy to wielki dramat? Kiedy rozmawiamy w pracowni Blinta i Andrsa w Peszcie, w Pradzie trwa retrospektywna wystawa Kis Vars, a w Wiedniu drukuje się ich monografia. Świat nie kończy się na Budapeszcie. Czy międzynarodowa kariera sprawia, że artyści mogą gwizdać na to, co dzieje się na Węgrzech? Oczywiście nie. Oglna jakość życia artystycznego jest ważna, a ta, jak przyznaje Mała Warszawa, bardzo w ich najbliższym otoczeniu spadła. Mała Warszawa zawsze była polityczna i teraz też przejmuje się sytuacją. Czyni to jednak z typowo węgierskim fatalizmem.  To co się stało na Węgrzech  tłumaczy mi Blint  to nie jest jakiś wypadek przy pracy. Przeżywamy raczej moment prawdy, w ktrym ujawnia się, jakie w rzeczywistości są Węgry i węgierskie społeczeństwo.

Co się stało

Co jednak właściwie się stało?  To jest projekt totalnej wymiany elit  wyjaśnia mi sens węgierskiej dobrej zmiany Barnabs Bencsik. Jeszcze zanim usiedliśmy nad piwem rzemieślniczym (w Budapeszcie takie piwa też są modne), aby pogadać o życiu artystycznym w cieniu Viktora Orbana, zdążyłem wiele usłyszeć na temat sprawy Barnabsa, ktra funkcjonuje jako emblemat zmian w polityce kulturalnej. Bencsik był jednym z kuratorw, ktrzy w latach 90. budowali nową, postkomunistyczną scenę artystyczną Węgier. Kierował galerią Studio Stowarzyszenia Młodych Artystw, galerią w centrum artystycznym Trafo, był głwnym kuratorem w Műcsarnoku (budapeszteński odpowiednik Zachęty), organizował pawilony węgierskie na Biennale w Wenecji. W latach dwutysięcznych okupował zwykle pierwszą pozycję w lokalnych rankingach najbardziej wpływowych postaci sztuki węgierskiej. Tuż przed świtem ery Orbana został dyrektorem budapeszteńskiego Ludwig Museum. Kiedy w 2013 wygasał jego kontrakt, Barnabs stanął do konkursu o drugą kadencję. Dla środowiska jego zwycięstwo wydawało się oczywiste, ale komisja konkursowa nie podzielała tego przekonania. Dwie trzecie głosw w tej komisji należało do jurorw delegowanych przez Ministerstwo Zasobw Ludzkich (kierowany przez teologa Zsoltana Baloga resort-moloch, w ktrego gestii mieści się m.in. polityka rodzinna i demograficzna, sport, a także kultura), a Ministerstwo promowało Jlię Fabnyi   osobę należącą do starszego pokolenia i znaną z raczej konserwatywnych poglądw. Kontrowersje wokł konkursu skończyły się protestami i dwutygodniową okupacją Muzeum Ludwiga przez artystycznych aktywistw, ktrzy wspierali Bencsika, domagając się utransparentnienia procedury wyboru i ujawnienia jego kryteriw. Fundacja Ludwiga rwnież wyrażała zaniepokojenie sytuacją w Muzeum, ale czyniła to ostrożnie. Kolekcjoner z Kolonii podarował wprawdzie Budapesztowi wspaniałe zbiory, ale samo muzeum jego fundacja tylko wspłprowadzi, a w kwestii obsady stanowisk ma głos mniejszościowy. Niemcy nie chcieli iść na udry z węgierskimi władzami i Bencsik musiał odejść.





1. Kolektyw Mała Warszawa. 2. Barnabs Bencsik / fot. Csosz Gabriella.



 Operacją wymiany elit, rwnież w kulturze, rządzi prosta zasada  mwi Barnabs. -  Fidesz chce we wszystkich dziedzinach życia mieć elity, ktre sam wykreował i ktre wszystko mu zawdzięczają. To jest kwestia głębokiego zakorzeniania tej władzy w strukturach, instytucjach. 

Co dzieje się z ludźmi, ktrzy, jak Barnabs, zostali podczas procesu zakorzeniania się władzy w instytucjach z tego systemu wykorzenieni?  Zostaje się prekariuszem, realizuje się projekty za granicą, pracuje się to, tu tam, poza publicznym systemem. Nikt mnie nie zatrudni, jestem na czarnej liście. Oni wierzą, że to ja zorganizowałem okupację Ludwiga. Nie mieści im się w głowie, że ludziom ze środowiska mogło zależeć na losach muzeum.

Operacją wymiany elit, rwnież w kulturze, rządzi prosta zasada  mwi Barnabs Bencsik, były dyrektor Muzeum Ludwiga   partia Fidesz chce we wszystkich dziedzinach życia mieć elity, ktre sama wykreowała i ktre wszystko jej zawdzięczają 

Wyrażam przypuszczenie, że Orbanowi władza nad kulturą potrzebna jest nie tylko do rozdzielania stanowisk i przebudowywania struktury społecznej, tak aby była solidnie nasiąknięta ludźmi sprzyjającymi Fideszowi. Pozostaje jeszcze kwestia przebudowy pola symbolicznego; Fidesz posługuje się przecież nacjonalistyczną, integrystyczną retoryką, Węgrom europejskim, kosmopolitycznym przeciwstawia esencjonalne Węgry węgierskie. Potrzebuje do tego chyba prawdziwej węgierskiej sztuki?

 To tylko retoryka. Samemu Orbanowi i jego środowisku sztuka nie jest do niczego potrzebna; to ignoranci kultury i sztuki, nic o niej nie wiedzą  rozsierdza się Barnabs. Tu wypływa temat, ktry regularnie powraca w rozmowach z budapeszteńskimi bratankami. Czuję się w nim niepewnie, bo brzmi trochę politycznie niepoprawnie. Chodzi o nieprzekładalny na polskie realia konflikt konserwatywnej prowincji z wielkomiejską budapeszteńską liberalną inteligencją, do ktrej Viktor Orban, jak się dowiaduję, nie należy.  Na Węgrzech jest tylko jedno prawdziwe miasto  tłumaczy mi Barnabs.  Orban przyjechał do niego bez wyrobionych potrzeb i nawykw kulturalnych. Nie przyszłoby mu pewnie nawet do głowy, że to obszary, ktre mają jakiekolwiek znaczenie, gdyby nie Imre Makovecz.



Magyar Művszeti Akadmia  MMA

No właśnie, Imre Makovecz. To nazwisko powraca w rozmowach o aktualnej polityce w sztukach wizualnych na Węgrzech, choć Makovecz nie był artystą, lecz architektem  i nie żyje od pięciu lat. Mowa o postaci prominentnej, czołowym reprezentancie węgierskiej architektury organicznej. Makovecz powoływał się na inspiracje Frankiem Lloydem Wrightem, wielki wpływ wywarła na niego Steinerowska antropozofia. Do tego doszła fascynacja węgierskim budownictwem ludowym i narodowymi tradycjami. Za komuny Makovecz definiował swoją twrczość jako polemikę z socjalistyczną, betonową uniformizacją. Była to jednak polemika prowadzona w ramach systemu; od połowy lat 60. ciężko jest znaleźć rok, w ktrym Makovecz czegoś by w Kadarowskiej gulaszowej republice ludowej nie zbudował. Kiedy system się zmienił, okazało się, że adwersarzem w prowadzonym przez twrcę sporze niekoniecznie jest konkretny przypadek pejzażu socjalistycznego, lecz w ogle modernizm, corbusieryzm, globalizacja, międzynarodowy styl turbokapitalizmu i zalewające Węgry obce wpływy. W swojej fascynacji esencją węgierskości architekt doszedł tymczasem do zainteresowania erą przedchrześcijańską, szamanizmem, na wpł legendarną epoką nomadyczną, w ktrej Madziarowie byli postrachem Europy; nie bez powodu do dziś jednym z najpopularniejszych imion nad Dunajem jest Atilla... Krtko mwiąc, po '89 roku architekt mocno popłynął na prawo i stał się zaciętym krytykiem konsumpcyjnej, materialistycznej eurokultury, w ktrej, jak twierdził, fatalnie rozpuszczało się unikalne węgierskie ja. Na początku lat 90. zgromadził wokł siebie podobnie myślących twrcw, należących w większości do jego pokolenia (czyli będących w wieku przedemerytalnym) i założył Węgierską Akademię Sztuk (Magyar Művszeti Akadmia  MMA). Mimo szumnej nazwy, przez długi czas ciało to było, jak przekonuje mnie Barnabs, klubem starszych, konserwatywnych artystw, spotykających się, by ponarzekać na nowe okropne czasy, w ktrych artystycznie słabo się odnajdywali.

Życie obfituje jednak w niespodziewane zwroty akcji.

 Imre Makovecz stał się kimś w rodzaju mentora Viktora Orbana  mwi Barnabs.  Pomgł Orbanowi wymyślić się od nowa po politycznej klęsce w 2002 roku. Pamiętamy bowiem, że Viktor Orban, dziś czarna owca Europy (albo patrząc od prawej strony: światełko suwerenności w mrocznym tunelu europejskości), rządził już kiedyś Węgrami; utworzył rząd w 1998, w kolejnych wyborach stracił władzę. Był to jednak inny Orban niż ten, ktrym eurokraci straszą niegrzeczne dzieci. Dziś jest węgierskim Kaczyńskim, wtedy przypominał bardziej węgierskiego Tuska; wyrastając z opozycyjnych korzeni, operował retoryką antykomunistyczną, akcentując jednak raczej neoliberalne niż nacjonalistyczne tony. Porażka w wyborach z 2002 roku była dla Orbana szokiem, ale i lekcją, ktrą rzetelnie odrobił. Kiedy powrcił do gry w roku 2010, objawił się już w nowej postaci i z nową propozycją dla Węgrw. Zamiast kontynuować modernizację według zachodnioeuropejskiego wzorca, zakwestionował dotychczasowy kierunek transformacji i zapowiedział zwrot Węgier w kierunku... Węgier, na nawet Wielkich Węgier, lub przynajmniej ich wyobrażenia.

 Przez pierwszy rok, płtora po objęciu władzy przez Orbana w polityce kulturalnej nie działo się nic nadzwyczajnego  opowiada Dra Hegyi, kuratorka kierująca budapeszteńskim oddziałem artystycznego endżiosa Tranzit.  Potem się zaczęło.

Porażka w wyborach z 2002 roku była dla Orbana szokiem, ale i lekcją, ktrą rzetelnie odrobił. Zamiast kontynuować modernizację według zachodnioeuropejskiego wzorca, zapowiedział zwrot Węgier w kierunku... Wielkich Węgier

Momentem przełomowym było uchwalenie przez Fidesz nowej konstytucji. Ustawa zasadnicza weszła w życie 1 stycznia 2012. Na ulice w Budapeszcie wyszło w proteście najpierw sto tysięcy, a potem nawet ćwierć miliona ludzi (przeliczając na polską skalę to tak, jakby w Warszawie przyszło na KOD z 700800 tysięcy demonstrantw). Unii Europejskiej też nowa konstytucja się nie podobała; wyglądało na to, że Węgry dryfują od demokracji liberalnej w stronę jej autorskiej, środkowoeuropejskiej wersji. Protesty i krytyka na nic się jednak nie zdały; uchwalona przez demokratycznie wybraną większość orbanowska konstytucja obowiązuje, a w jej zapisach znalazła się... Węgierska Akademia Sztuki Imre Makovecza.  To genialne w swojej przewrotności posunięcie  mwi Mikls Erhardt.   Orban oddał władzę nad sztuką w ręce artystw  bo ktż lepiej od artystw wie, czego potrzebuje sztuka?

Po tym jak MMA, jeszcze parę lat temu niezależne stowarzyszenie, zostało wmontowane w struktury państwa, przekazano temu ciału spore kompetencje  i spory majątek. Państwo oddało na własność Akademii szereg spektakularnych nieruchomości i instytucji, na czele z budapeszteńskim kunsthalle Műcsarnok oraz Vigado, pałacem sztuki nad Dunajem, mieszczącym sale koncertowe, galerie i restauracje. Ten drugi obiekt stał się kwaterą głwną akademikw. Wpadłem tam z wizytą. Siedziba robi wrażenie. Kolosalny neogotycko-eklektyczny gmach z fasadą zdobioną motywami z heroicznej historii Węgier został wzniesiony w monumentalnej skali właściwej dla XIX-wiecznego, imperialnego Budapesztu. Wewnątrz powiewają sztandary z logiem MMA. To przede wszystkim centrum koncertowe, ale galerie rwnież są obszerne. W menu wystawowym jest triennale tkaniny artystycznej i wystawa Ferenca Olasza. W pierwszej części wystawy artysta pokazuje na luksusowych odbitkach stare kościoły w Karpatach, malowidła religijne z wiejskich kapliczek, krzyże przydrożne, krzyże na cmentarzach. W drugiej części artysta fotografuje opuszczone kościoły, ktre zaludnia wypełniającymi nawy procesjami postaci w białych szatach i ze świecami w dłoniach. Pośrodku wystawy wznosi się ogromny krucyfiks zbudowany z fotografii przedstawiających twarze starszych osb. Całość zwie się Te Deum. Pytam węgierskich znajomych, na ile ta wystawa jest reprezentatywna dla nowej sztuki węgierskiej, ktra znalazła się pod kontrolą MMA. Dowiaduję się, że generalnie reprezentatywna jest, bo tradycyjne węgierskie drzeworyty, symbolika religijna, obrazy wsi, pejzaże Panonii i, nade wszystko, motywy z utraconych przez Madziarw po I wojnie światowej i wciąż nieodżałowanych siedmiogrodzkich Karpat to dziś ważne punkty odniesienia dla projektw, ktre pokazuje się w galeriach. Otwarciem tej tendencji była wielka, eksportowa wystawa wspłczesnej sztuki węgierskiej w Pekinie z 2011 roku, kontrowersyjna nie tylko ze względu na gigantyczny budżet, ale i fakt, że kraj nad Dunajem reprezentowali artyści znani przede wszystkim z tego, że są członkami MMA. O sprawie pisała kilka lat temu w Obiegu Agata Chinowska. Cytowała wwczas portal index.hu, ktry kąśliwie odmalowywał obraz węgierskiego społeczeństwa wyłaniający się z pekińskiej wystawy: Jest to nard bardzo religijny, mieszkający przede wszystkim w Siedmiogrodzie, lubiący kolorowe obrazy, na ktrych najchętniej widzi sam siebie jedzącego słoninę na Przełęczy Wereckiej. Wspomniana tu przełęcz zajmuje ważne miejsce w narodowej mitologii naszych bratankw; to przez nią wdz Arpad wprowadził w IX wieku swoich madziarskich nomadw do Panonii, w ktrej osiedli się i szczęśliwie (?) żyją do dziś.





Widok Pałacu Vigado, kwatery głwnej MMA oraz wystawy Ferenca Olasza tamże



Czy to znaczy, że nastąpiła zmiana paradygmatu? Po erze dominacji sztuki opartej na postoświeceniowym, modernistycznym, uniwersalistycznym paradygmacie, przyszedł  czas na wyeksponowanie sztuki narodowej, irracjonalnej, plemiennej?

 Na Węgrzech nie ma żadnej prawicowej sztuki  mwi Barnabs.  Używanie takich kategorii zabija krytyczne myślenie, a bez niego sztuki nie ma. Dlatego w idealnym platońskim państwie miało nie być miejsca dla artystw. Zresztą tu nie chodzi o żadną prawicowość, lecz o władzę nad kulturą  o tworzenie feudalnego, oligarchicznego systemu zarządzania. Orbanizm to system zinstytucjonalizowanej korupcji, ktra od klasycznej rżni się tym, że jest legalna, bo władza może uchwalić dowolne prawa, jakie akurat są jej potrzebne.

Na Węgrzech nie ma żadnej prawicowej sztuki  mwi Barnabs.  Używanie takich kategorii zabija krytyczne myślenie, a bez niego sztuki nie ma. Dlatego w idealnym platońskim państwie miało nie być miejsca dla artystw

Wygląda na to, że, opisując rzecz w kategoriach feudalnych, członkowie MMA rzeczywiście stali się baronami. Mają włości, posiadają instytucje i decydują o obsadzie ich dyrektorw, pod ich kontrolę został oddany także państwowy system grantowy. Nowych członkw pozyskują przez kooptację.

Zmęczenie

W budapeszteńskim środowisku artystycznym spotykam wiele osb, ktre wyglądają na zmęczone. Takie wrażenie robi na mnie Dora Hegyi z Tranzitu. Spotykamy się po południu, więc może to tylko kwestia ciężkiego dnia, ktry dobiega już końca? A może jednak kilku ciężkich ostatnich lat?

Dora opowiada mi, że kiedy zmiany w kulturze nabrały tempa, zawiesiła na blisko rok robienie wystaw, zmieniając galerię w think-tank, forum dyskusyjne. W Tranzicie zbierali się artyści, aktywiści, kolekcjonerzy, kuratorzy, aktywiści i teoretycy. Szukali odpowiedzi na leninowskie pytanie szto diełat'. Na te dyskusje zaproszono także przedstawicieli Fideszu i MMA, ale nigdy się nie pojawili. 

Orban najpierw zajmował się ustrojową bazą, a dopiero potem artystyczną nadbudową. Wszystko w swoim czasie. A czas, jak mwi Dora Hegyi, nie działa na korzyść liberalnych środowisk. Rządy Orbana w latach 20102014 wywoływały oburzenie, ale jego powtrne zwycięstwo w wyborach dwa lata temu było dla opozycji emocjonalnym nokautem. Niejednemu opadły ręce; zapachniało beznadzieją.



Beznadzieja, choć tu i tam czuję w Budapeszcie jej obezwładniającą woń, mało mnie interesuje. Wolę nadzieję. Dora widzi ją poza państwem; w kolekcjonerach, galeriach komercyjnych, sektorze prywatnym, w niezależnych inicjatywach i sieciach obywatelskich.  To jedyna dobra rzecz, ktrą przyniosło drugie zwycięstwo Orbana. Ludzie zrozumieli, że nie ma sensu czekać na państwo i zmianę kursu polityki kulturalnej  trzeba się organizować. Dobrym przykładem było zeszłoroczne Off-Biennale.

Off-Biennale. Wreszcie optymistyczny akcent. Do tej imprezy jeszcze wrcimy; za kilka dni mam się spotkać z jej wspłkuratorką. Tymczasem, ponieważ ktryś już raz słyszę, że nadzieja w rynku, kolekcjonerach i galeriach komercyjnych, idę do jednej z nich. Trudno doliczyć się, ile właściwie w Budapeszcie jest tych galerii. Niektrzy mwią o dwudziestu, ale inni twierdzą, że naprawdę poważnych jest poniżej dziesięciu, a jeszcze inni  że ledwie pięć czy sześć.      

Właścicielka tej, ktrą odwiedzam, prosi, aby cytować ją anonimowo. Nazwijmy ją zatem panią Peszti. Podobnie jak Dora Heygi, pani Peszti wydaje się znużona już nie tylko rządami Fideszu, ale i narzekaniem na nie. Podczas rozmowy o polityce kulturalnej to wpada w gniew, to znw w rezygnację. Od pani Peszti dowiaduję się, że do niegdyś wiodących instytucji publicznych, takich jak Műcsarnok, Trafo, a nawet Ludwig Muzeum właściwie się nie chodzi. Nie ma po co.  Od 3 lat nie pokazuje się progresywnych artystw. Słowo progresywny w ogle nie jest już w oficjalnym dyskursie używane. A jest ważne; artyści nie muszą być liberalni, żeby robić dobrą sztukę, ale instytucje muszą być liberalne, żeby ją dobrze pokazywać.

Pani Peszti mwi o orbanowskiej władzy per oni i w ogle kreśli wiele analogii między rządami Fideszu a okresem schyłkowej komuny.  Oni mwią o narodowej sztuce węgierskiej, ale nie są nią nawet w stanie zapełnić tych wszystkich instytucji, ktre opanowali. Najgorsze jest jednak to, że nie da się ich zaszantażować, mwiąc: bez profesjonalnych kuratorw, bez dobrych artystw nie będziecie w stanie zrobić ciekawego programu w instytucjach. Im nie zależy; program może być nieciekawy, byle tworzyli go swoi. Za tymi pokazami nie ma konceptw kuratorskich, to może być cokolwiek; jubileusz artysty, ktry najlepsze momenty miał za Kadara  ale oczywiście zawsze był przeciw i teraz jest MMA, albo 600 jakichś litografii...

Do niegdyś wiodących instytucji publicznych, takich jak Műcsarnok, Trafo, a nawet Ludwig Muzeum właściwie się nie chodzi. Nie ma po co

Sugeruję, że dla galerii takich jak ta, w ktrej siedzimy, to w sumie nie tak źle. Skoro, jak twierdzi pani Peszti, państwowe instytucje więdną, prywatne powinny zyskiwać na znaczeniu.  Tak i nie  odpowiada galerzystka.  Rzeczywiście miejsca do tej pory niezbyt ważne stają się istotne, pod warunkiem że są niezależne. Z drugiej strony galerie komercyjne straciły wsparcie państwa, nie ma mowy o grantach czy dofinansowywaniu wyjazdw na targi. Poza tym trudno być dobrą galerą, jeżeli nie działa się w ciekawym otoczeniu, rwnież instytucjonalnym  i bez dobrego systemu artystycznego. A jakość systemu to kwestia ludzi, ktrzy zniknęli  pozwalnianych z pracy kuratorw i dyrektorw... Niektrzy jak Livia Paldi w ogle wyjechali z Węgier, wiele kuratorek pouciekało w dzieci i urlopy macierzyńskie, inni pracują od przypadku do przypadku. Wbrew pozorom dla galerii wcale nie jest korzystne, jeżeli otoczenie jest słabe. Dobra jakość życia instytucjonalnego niesie rwnież nas, działających na rynku. To żadna wartość robić dobre wystawy w mieście, w ktrym wielkie muzea zaniżają poziom.

Opowiadam pani Peszti, że w Polsce odwrt państwa od tworzenia kolekcji sztuki wspłczesnej, ktry okazał się pierwszą dobrą zmianą w polityce artystycznej, uderza w scenę galeryjną, bo publiczne instytucje były do tej pory jej ważnymi klientami. Teraz pieniądze muzew i centrw sztuki zniknęły z rynku, ktry dopiero co powstał i wciąż jest bardzo wrażliwy na każde zawirowanie.

 My nie odczuliśmy zniknięcia publicznych pieniędzy z runku sztuki, bo nawet przed Orbanem węgierskie państwo wydawało na tworzenie kolekcji niewiele. W wymiarze biznesowym nie mogę narzekać, rynek funkcjonuje. Na galeriach spoczywa teraz większa odpowiedzialność. Nikt się nie wtrąca w to, co robimy  ale jesteśmy niszą. Może rząd chce właśnie, żeby krytyczna kultura zeszła do prywatnej niszy  bo to, co dzieje się w państwowo organizowanej kulturze, to nawet nie jest propaganda, tylko takie udawanie  udajemy, że robimy wspłczesną sztukę, a w rzeczywistości chodzi o zapełnianie sal muzew wystawami i ewentualnie nagradzanie artystw, ktrym towarzysko i ideowo jest po drodze z władzą.

Pani Peszti mwi mi, że gdyby była młodsza, to wyjechałaby z Węgier. Albo została i zradykalizowała się. Pogadalibyśmy o tym dłużej, ale w galerii zaczyna się zaraz screening video, a po screeningu idziemy razem do sąsiedniej galerii na wernisaż. Zaczyna się picie wina, rozmowy towarzyskie; emigracja i radykalizowanie majaczą w tle, ale pki co, życie artystyczne powolutku toczy się dalej.

Jakość systemu artystycznego to kwestia ludzi, ktrzy zniknęli  pozwalnianych z pracy kuratorw i dyrektorw. Niektrzy w ogle wyjechali z Węgier, wiele kuratorek pouciekało w dzieci i urlopy macierzyńskie, inni pracują od przypadku do przypadku

Wierszem w twarz

W odrżnieniu od wielu innych ludzi sztuki Csaba Nemes nie jest zmęczony. A przecież mgłby być. Nie chodzi nawet o to, że całkiem niedawno zrobił dużą indywidualną wystawę w MOCAK-u w Krakowie. Csaba był w pierwszych szeregach tych, ktrzy czynnie sprzeciwiali się węgierskiej dobrej zmianie w sztuce. Nic wymiernego nie zwojował, ale walka go nie znużyła. Wciąż jest wściekły.

Spotykamy się pracowni Csaby w VIII dzielnicy Budapesztu. To ledwie parę krokw od dworca Keleti, ktry ostatniego lata zalała fala bliskowschodnich uchodźcw, starających się wsiąść do pociągu byle jakiego  byle jechał w stronę niemieckojęzycznej ziemi obiecanej. Ubiegłe lato odbija się na ścianach pracowni; nowa seria obrazw malarza poświęcona jest właśnie kryzysowi uchodźczemu. W państwowych instytucjach raczej tych obrazw nie pokaże. Po pierwsze dlatego, że je bojkotuje i, jak powiada, nie chodzi do nich, nawet żeby zobaczyć wystawy. 

 Łatwo jest teraz bojkotować instytucje. Niewielka strata. Odkąd wszystkie przyjęła MMA, nie ma w nich wystaw, ktrych musiałbym sobie odmawiać z żalem - mwi Csaba. Drugi powd jest taki, że nie dostanie żadnego zaproszenia; nazwisko Csaba Nemes kojarzone jest z nieprzejednanie antyorbanowską postawą.



Malarz pokazuje mi zdjęcie, ktre stało się ikoną środowiskowego protestu przeciw instytucjonalnym zmianom. Fota ma w sobie coś z patetycznej dramaturgii barokowych kompozycji. Postaci uchwycone są w gwałtownym ruchu, światło ostro rysuje ich oblicza zastygłe w ekspresyjnych grymasach. W roli głwnej występuje sam Nemes Csaba. Od tyłu obejmuje go jakiś dobrze zbudowany osobnik, drugi osiłek nadbiega z głębi przedstawienia. Trzeci, mocno już posunięty w latach, ale wciąż krzepki mężczyzna trafia właśnie artystę centralnie w twarz teczką na dokumenty.  Ten z teczką to pewien poeta, członek MMA  opowiada malarz.  Może rąbnął mnie wtedy swoimi wierszami?

Zdjęcie wykonano w siedzibie Akademii. Naradę jej członkw zakłciła grupa artystycznych aktywistw, ktrzy wtargnęli na salę, aby zaprotestować przeciw zawłaszczaniu systemu artystycznego. Był wśrd nich Nemes Csaba z transparentem Wykopać MMA; sam jednak został  dosłownie  wykopany przez ochronę i co bardziej krewkich akademikw.

Myliłby się ten, kto by sądził, że przedstawiciele węgierskiego artystycznego ancien regime'u oddali publiczny obszar sztuki w ręce dobrej zmiany bez walki. Przeglądamy z Csabą zdjęcia z rżnych pl bitew wojny o sztukę. Jest więc dwutygodniowa okupacja Ludwig Museum w obronie usuwanego ze stanowiska dyrektora Bencsika. Jest performatywny protest w kwaterze głwnej MMA w Vigado, zorganizowany przez Tranzit i grupę Free Artist, ktrej członkiem był rwnież Csaba. Akcja była zatytułowana Deszcz pieniędzy. W czasie gdy członkowie Akademii debatowali, jak podzielić płynący od rządu strumień forintw, protestujący zablokowali wejście do budynku, kładąc się na schodach. Usta mieli zakneblowane plikami banknotw (na Węgrzech taką akcję jest łatwiej zrobić niż w Polsce; banknot o najniższym nominale  200 forintw  jest wart zaledwie dwa i pł złotego). Jest także pogrzeb Műcsarnoka, ktry artyści urządzili w 2013 roku po przejęciu galerii przez MMA. Rozwinęli wwczas wielki czarny i pusty baner, nad ich głowami kołysały się czarne balony, a na budynku pojawił się nekrolog:

Z wielkim żalem informujemy o śmierci Műcsarnok w Budapeszcie, ktry po latach cierpień odszedł w wieku 117 lat. () odpowiedzialność za śmierć Műcsarnok ponoszą osoby, ktre wpisały MMA do konstytucji i zdecydowały się powierzyć tej instytucji placwki kluczowe dla węgierskiej sztuki wspłczesnej, a także ci, ktrzy poparli tę decyzję w parlamencie. Niech Műcsarnok spoczywa w spokoju.





Pogrzeb Műcsarnoka / dzięki uprzejmości Csaby Nemesa 



Okres optymistyczny

W tonie rozmw z węgierskim artworldem słyszę upokorzenie, ktre pojawia się w obliczu bezsilności. Pytam, jak władza poradziła sobie z protestami środowiska, ktre  jak się dowiaduję  były liczne i konsekwentne.

 Łatwo sobie poradzili. Po prostu nas wyśmiali. Przeczekali  mwi mi Eszter Kozma, obecna przewodnicząca Stowarzyszenia Młodych Artystw. Ta organizacja to ciekawy case, osobny temat. SMA jest rodzajem spłdzielni artystw i kuratorw, ktra działa od pł wieku, zrzesza blisko pł tysiąca członkw i dysponuje własną przestrzenią wystawienniczą w centrum Pesztu  galerią Studio. O programie decyduje zarząd wybierany przez walne zgromadzenie; państwo finansuje działalność organizacji na minimalnym poziomie; koszty projektw pokrywane są ze składek, zdobytych grantw i z pieniędzy sponsorw.

 Zdecydowaliśmy się nie ubiegać więcej o państwowe dotacje z systemu kontrolowanego przez MMA  mwi Eszter.  Uczestnicząc w tym systemie, tylko go legitymizujemy. Czas skończyć z tą fikcją i skupić się na budowie systemu niezależnego.

Myliłby się ten, kto by sądził, że przedstawiciele węgierskiego artystycznego ancien regime'u oddali publiczny obszar sztuki bez walki

Przez doświadczenie członkostwa, debiutowania i wystawiania w ramach Stowarzyszenia przeszła ogromna część węgierskiej sceny artystycznej. To środowisko brało aktywny udział w protestach przeciw nowej polityce kulturalnej. Eszter pokazuje mi dokumentację akcji Outer Space, ktrą wspłkuratorowała. Od stycznia 2013 do stycznia 2014 co tydzień przed Műcsarnokiem pojawiał się inny artysta, wystawiając pracę bądź wykonując performatywny gest  w kontrze do tego, co pokazywano wewnątrz budynku. Dla artystw nie ma już w nim miejsca; żywa sztuka znalazła się poza murami kunsthalle; takie było przesłanie akcji. Okrągły rok performatywnego protestu? Taka wytrwałość robi wrażenie, ale Eszter mwi, że okres aktywistyczny w strategii węgierskiej sceny już się zakończył. Uważa także, że czas zakończyć okres depresji, ktry nastąpił po powtrnym zwycięstwie Fideszu w 2014. Teraz pora na, jak to nazywa Eszter, okres optymistyczny. A są jakieś powody do optymizmu? Tu kuratorka mwi jednym głosem z Dorą Hegyi; optymistyczne jest to, że moment, w ktrym stało się jasne, że nie da się odwojować państwowego systemu artystycznego, był zarazem chwilą, w ktrej scena węgierska zrozumiała konieczność odrobienia zaległych lekcji z tworzenia oddolnych sieci obywatelskich.

Idę więc zobaczyć coś obywatelskiego  i optymistycznego.





Akcja Outer space przed Műcsarnokiem, 2013/2014



Niewinność pomnikw

Nie zwrciłem na to uwagi podczas wcześniejszych wizyt w Budapeszcie: w tym mieście jest aż ciasno od pomnikw, zwłaszcza realistycznych posągw z brązu. Węgrzy najwyraźniej lubią zaludniać scenę swojego miasta aktorami na cokołach. Na co drugim rogu ktoś stoi, siedzi w zadumie, jedzie na koniu; tu generał, tam uczony, to znw wdz albo zamyślony poeta. Pomniki lubi także, jak przystało na prawdziwego Węgra, Viktor Orban.

Dora Heygi podarowała mi na do widzenia wydaną przez Tranzit.hu małą, ale treściową książeczkę The war of memories. Publikacja dokumentuje spory o politykę historyczną w przestrzeni publicznej, do jakich doszło na Węgrzech w ostatnich latach  ze szczeglnym uwzględnieniem ruchu w biznesie pomnikowym. Fidesz zmienił na przykład układ pomnikw na placu imienia węgierskiego bohatera narodowego Lajosa Kossutha koło parlamentu. To jeden z węzłowych punktw w symbolicznej osnowie miasta. Jedne pomniki stamtąd usunięto, inne przywrcono  tak aby odtworzyć narrację z epoki admirała Horthy'ego  węgierskiego nacjonalistycznego soft-dyktatora z lat międzywojennych i wczesnych 40., ktrego postać, długo uważaną za  delikatnie mwiąc  dwuznaczną orbaniści mają dziś we wdzięcznej pamięci.

W tonie rozmw z węgierskim artworldem słyszę upokorzenie. Pytam, jak władza poradziła sobie z protestami środowiska, ktre były liczne i konsekwentne.  Łatwo sobie poradzili. Po prostu nas wyśmiali. Przeczekali

Z placu Lajosa Kossutha jest już tylko krok do placu Wolności. Droga z placu na plac to prawdziwa pomnikowa parada atrakcji. Za plecami jeszcze pyszni się na koniu XVIII-wieczny wdz Rakoczy, a przed nami już otwiera się droga na wykonany z brązu mostek. Na mostku stoi smutny pan w kapeluszu; to Imre Nagy, węgierski premier, ktry podczas antyradzieckiego powstania 1956 prbował wyprowadzić kraj z Układu Warszawskiego  i został za to zamordowany; pochowano go twarzą w dł z rękami i nogami skrępowanymi drutem kolczastym. Prawica nie lubi jednak tej postaci; premier w decydującym momencie stanął wprawdzie po stronie narodu i padł ofiarą komunistycznego terroru, sam jednak też był komunistą, ba! nawet stalinistą, a po 1989 wyszła na jaw jego wspłpraca z NKWD. Nagy nie doczekałby się pomnika z mostkiem, gdyby nie pieniądze Sndora Demjna, rekina rynku nieruchomości i jednego z najbogatszych ludzi na Węgrzech.  

Kilka krokw za Nagyem po chodniku maszeruje dziarsko odlany z brązu... Ronald Reagan. Co ciekawe, prezydent idzie prosto na monument Oswobodzicieli, poświęcony pamięci żołnierzy radzieckich i ozdobiony stosowną gwiazdą. Takich pomnikw było oczywiście w mieście wiele, ale ostał się tylko ten  podobno Rosjanie wynegocjowali z Węgrami w tej sprawie specjalny deal, mający swj wymiar finansowy. Mieszkańcy Budapesztu mają w pamięci traumę, ktrej nam w 1956 i 1981 oszczędzono, czyli wjazd sowieckich czołgw do stolicy, wielką jatkę i jeszcze większe upokorzenie. Tolerują więc radziecki obelisk, ale z zaciśniętymi zębami. Rząd Orbana postanowił zrobić coś w kwestii tego szczękościsku. Nie mogąc obelisku zburzyć, postanowiono go zneutralizować i zrwnoważyć własnym, narodowym w treści i ekstrawaganckim w formie monumentem  ulokowanym na osi placu, dokładnie vis--vis sowieckiego kolca.





Pomniki w Budapeszcie (po lewej poświęcony ofiarom niemieckiej napaści na Węgry w 1944, plac Wolności)



Nowy pomnik poświęcony jest ofiarom niemieckiej napaści na Węgry w 1944 roku. Na tle zrujnowanej kolumnady stoi posąg archanioła Gabriela, ktry, jak dowiaduję się z książeczki podarowanej mi przez Dorę, symbolizować ma niewinność Madziarw. Ze szczytu kolumnady spada na uosobienie niewinności wielki drapieżny orzeł, ewidentnie niemiecki, nazistowski; już wyciąga ku nieświadomemu zagrożenia Aniołowi ostre szpony, trzeba przyznać, że odlane z brązu niezwykle sugestywnie.

Z węgierską anielską niewinnością w 1944 roku (i wcześniej zresztą też) sprawa jest jednak zagmatwana. Misją życia admirała Miklsa Horthyego, węgierskiego Piłsudskiego, było odbudowanie Wielkich Węgier, w granicach sprzed 1920 roku. To feralna data podpisania traktatu z Trianon, ktry przegranym w I wojnie światowej Madziarom narzuciły zachodnie mocarstwa. Na mocy traktatu Węgry straciły 2/3 terytorium, ktrym cieszyły się (choć niezupełnie suwerennie) za czasw imperium habsburskiego. Trauma Trianon to w węgierskiej pamięci historycznej coś w rodzaju skrzyżowania rozbiorw ze zdradą Polski przez aliantw w 1939 i przesunięciem naszych granic na zachd w roku 1945. Szczeglnie bolesna i do dziś niezaleczona rana została po utraconym na rzecz Rumunii Siedmiogrodzie, ktry odgrywa rolę węgierskich Kresw.  

Horthy, admirał śrdlądowego krlestwa (w ktrym nie było zresztą krla) jest bliski sercu Viktora Orbana, bo obecny przywdca Węgier lubi grać na nucie kresowej nostalgii i liczącego sobie już sto lat resentymentu. Szef Fideszu na razie dokonuje rewizji Trianon na poziomie retoryki; Mikls Horthy podjął w tym celu bardziej stanowcze kroki. Okazję do odbudowy Wielkich Węgier dostrzegł w zawieruchach II wojny światowej. I rzeczywiście, odzyskał wiele ziem, w tym część Transylwanii, ale za cenę przystąpienia do sojuszu z Hitlerem i wysłania na front wschodni 200 000 żołnierzy; trafili pod Stalingrad i mało ktry wrcił do domu. Kiedy stało się jasne, że Hitler wojny nie wygra, węgierski przywdca prbował wywikłać się z kłopotliwego przymierza i za placami Niemcw dogadać jakoś z zachodnimi aliantami; w Budapeszcie panicznie bano się radzieckiego odwetu. Zabiegi Horthyego nie umknęły uwadze Hitlera, ktry 19 marca 1944 wprowadził na Węgry swoje wojska, admirała kazał porwać i wywieźć do Niemiec, a w jego miejsce u steru władzy obsadził marionetkowego dyktatora Ferenca Szlasiego, zdeklarowanego faszystę. Ten, wraz z Niemcami, ochoczo zabrał się do nadrabiania zaległości w dziedzinie eksterminacji Żydw  projektu, ktremu, trzeba mu to oddać, admirał był wyjątkowo niechętny i ktry do 1944 roku mimo nazistowskich naciskw dość skutecznie blokował.

Postawienie pomnika, ktry w dość naiwny, żeby nie powiedzieć kłamliwy sposb opowiada historię Węgrw jako napadniętej przez złego orła archanielskiej niewinności, wywołało gwałtowny sprzeciw liberalnej części opinii publicznej. Do akcji włączyli się artyści. Naprzeciwko oficjalnego monumentu z granitu i brązu powstał Pomnik Społeczny  instalacja z kamykw (w nawiązaniu do żydowskiego zwyczaju cmentarnego), butw i setek zafoliowanych kart ze zdjęciami i biografiami węgierskich Żydw, ktrzy zostali zamordowani w czasie niemieckiej okupacji i rządw kolaboracyjnego reżymu Szlasiego. Skwer przed pomnikiem stał się terenem organizowanych przez stronę obywatelską krytycznych dyskusji o polityce historycznej, ktre odbywane są tam regularnie pod gołym niebem od ponad roku.





Pomnik Społeczny na placu Wolności



Stojąc między Pomnikiem Społecznym a Archaniołem Gabrielem, muszę przyznać, że ten pierwszy skutecznie neutralizuje oficjalny monument. Właściwie to nie neutralizacja, tylko nokaut. Skonfrontowany z ubogą w materii, ale wymowną w treści instalacją z kartek, butw i kamykw, straszliwy nazistowski orzeł wygląda groteskowo, a historyczna ściema zostaje bezlitośnie skompromitowana. Modelowy przykład dekonstrukcji dyskursu przemocy symbolicznej, można powiedzieć.

Dlaczego artystom nie poszło tak dobrze, kiedy bronili Műcsarnoka i innych instytucji?

Orbaniści niewiele robili sobie z protestw środowiska artystycznego, bo na etapie rewolucyjnym nie zabiegali o jego względy. W końcu wypowiedzieli wojnę liberalnym budapeszteńskim wykształciuchom, a ludzie pokroju Csaby Nemesa i tak byli, a zapewne zresztą zawsze będą, dla Fideszu straceni. Obejdzie się  tym bardziej że Orbana trudno jest zaszantażować spadkiem artystycznej jakości czy nadwyrężeniem międzynarodowego prestiżu instytucji. W prawicowym dyskursie kosmopolityczna, lewacka i antynarodowa sztuka wspłczesna nigdy nie była żadną jakością, o ktrą trzeba by dbać. Międzynarodowy prestiż też nie ma znaczenia  ważną częścią godnościowej polityki Orbana jest wyzwolenie Węgier spod moralnego terroru Brukseli, Europy, Zachodu. Obcy nie będą więcej sztorcować Węgrw ani pouczać jak powinna wyglądać wspłczesna sztuka. 

Orbana trudno jest zaszantażować nadwyrężeniem międzynarodowego prestiżu instytucji. W prawicowym dyskursie kosmopolityczna, lewacka i antynarodowa sztuka wspłczesna nigdy nie była żadną jakością. Międzynarodowy prestiż też nie ma znaczenia

Mikls Erhardt zwraca mi jednak uwagę na inny aspekt. W okupacjach muzew, performatywnych protestach środowisko usiłowało odzyskać swoje instytucje przechwycone przez leśnych dziadkw z MMA. Gdzie jednak byli widzowie tych muzew i galerii? Smutna prawda jest taka, że poza ludźmi z branży niewiele jest osb, ktre Műcsarnok uważały kiedykolwiek za swoje miejsce. Na sztuce wspłczesnej zemścił się jej elityzm i hermetyczność.

 Najgorsze jest to, że środowisko nie wyciągnęło z tego lekcji  ocenia Mikls.  Podczas tych jakże licznych dyskusji na temat strategii oporu zawsze zwycięża pogląd, że sztuka nie może angażować się bezpośrednio w politykę, że zostanie zinstrumentalizowana przez opozycję, musi zachować swoją cholerną autonomię.

Ledwie tydzień przed naszą rozmową przez Budapeszt przeszła kilkudziesięciotysięczna demonstracja nauczycieli  największy protest antyrządowy od miesięcy. Sprzeciwiali się centralizacji systemu edukacyjnego, ktry jest nowym projektem Orbana. Wielu mieszkańcw poparło belfrw.

 W odrżnieniu od sztuki wspłczesnej edukacja obchodzi każdego  mwi Mikls.  Jej poziom na Węgrzech jest żenująco niski, a Orban chce zniszczyć edukację do końca. Już teraz ciągnie korzyści z niedokształcenia społeczeństwa, ktrym manipuluje  a im gorzej będzie wyedukowane, tym lepiej dla rządu. Społeczeństwo się tym przejmuje. W protest nauczycieli włączyli się ludzie teatru; reżyserzy pomagali manifestantom stworzyć dramaturgię demonstracji. Może gdyby artyści wizualni też szerzej włączali się w takie działania jak choćby Pomnik Społeczny, byliby postrzegani przez społeczeństwo jako bardziej przydatni.



Analogie do statusu kultury w czasach komuny są kuszące, ale Mikls mnie przed nimi przestrzega.  To zupełnie co innego. Granice są jednak otwarte, Węgrom może nawet dobrze zrobi, jak sytuacja zmusi ich do wyjazdu z kraju. Nie jesteśmy jak Polacy; mamy strasznie niemobilne społeczeństwo. Poza tym komuniści na Węgrzech mieli słabą legitymizację, gdyby nie Rosjanie, pewnie już w 1956 rok straciliby władzę. Poparcie dla Fideszu jest realne. To dyktatura mas.

Analogie z epoką komuny przyszły mi do głowy, kiedy słuchałem w Budapeszcie o bojkocie opanowanego przez MMA systemu  o tym, że nie chodzi się na wystawy, nie przyjmuje się zaproszeń do udziału w realizowanych przez instytucje projektach  nawet jeżeli te zaproszenia przychodzą. Że nie składa się projektw w konkursie na wystawę w Pawilonie Węgierskim na Biennale w Wenecji, bo konkurs jest farsą.  Opr elit artystycznych nie jest już taki nieprzejednany, jak był w 2013 czy 2014 roku  mwi Mikls.  Młodzi ludzie, zaraz po studiach, przyjmują posady w instytucjach prowadzonych przez MMA, bo co mają zrobić? Potrzebują pierwszej pracy, akceptują taki system, jaki zastali. Artyści, ktrzy jeszcze jakiś czas temu odrzucali zaproszenia z instytucji, teraz potrafią je przyjąć. Wiesz, zawsze mają jakieś wytłumaczenie: na przykład, że lepiej, aby publicznie wybrzmiał jakiś krytyczny głos, niż gdyby miał być niesłyszalny. Albo że przecież trzeba dać świadectwo. W powietrzu zaczyna pachnieć rżnymi drobnymi kompromisami, ktre małymi kroczkami, ale powoli legitymizują panujący układ.

Opr, ktry specjalnie władz nie obchodzi, i bojkot, ktry wręcz im sprzyja  albo zgniły kompromis? Wybr niezbyt kuszący, a w każdym razie nieobiecujący szczeglnie fantastycznego życia artystycznego. Co jednak z trzecią drogą, o ktrej słyszałem? Są przecież zdarzenia takie jak udany Pomnik Obywatelski. I jest jeszcze, a może przede wszystkim, Off-Biennale.

Opr elit artystycznych nie jest już taki nieprzejednany, jak był w 2013 roku  mwi artysta Mikls Erhardt.  Młodzi ludzie przyjmują posady w publicznych instytucjach, artyści, ktrzy jeszcze jakiś czas temu odrzucali zaproszenia, teraz potrafią je przyjąć

            *

Z Węgrami, zupełnie jak z Polakami, o sztuce można rozmawiać długo, a narzekać na politykę  bez końca. Hajnalka Somogyi nie ma jednak czasu na narzekanie. Umawia się ze mną w hipsterskiej kawiarni na tyłach Imre Madach Ter  w jednym z tych lokali, w ktrym operuje dobry barista, pije się zielone koktajle i wszyscy mają na stolikach macbooki; praca wre. Hajnalka też pracuje; jest w zaawansowanej ciąży i przeczy stereotypowemu wizerunkowi Węgrw jako ludzi melancholijnych. Tryska energią. Jest filarem zespołu, ktry w 2015 roku zorganizował Off-Biennale. Wyczerpującą relację z tej imprezy, na ktrej nie zabrakło zresztą polskich akcentw, opublikowała w zeszłym roku na Obiegu Wiktoria Szczupacka. Od 24 kwietnia do 31 maja w ramach Off-Biennale w Budapeszcie odbyło się 136 wystaw (!), w ktrych wzięło udział 200 artystw  i wszystko to zrobione na zasadzie samoorganizacji i pospolitego ruszenia środowiska, bez grosza państwowych węgierskich pieniędzy i bez wchodzenia do państwowych instytucji. Sukces? W Budapeszcie wszyscy, czasem z zastrzeżeniami, oceniają, że był to sukces. Miał oczywiście swoją cenę; Biennale powstało jako federacja autonomicznych projektw, ktre zainteresowani mogli zgłaszać, odpowiadając na open call kuratorw. Zapewniało wsplną platformę i promocję, pomagało zdobyć lokalizacje, ale nie zabezpieczało budżetu realizacji i nie płaciło honorariw, rwnież swoim własnym kuratorom. 

Na Off-Biennale środowisko pokazało dużo prawdziwej wspłczesnej sztuki, ale i pokazało coś władzy  że wciąż jest obecne w Budapeszcie, jest częścią międzynarodowej społeczności artystycznej i potrafi się obejść bez opanowanej przez MMA infrastruktury.

Tyle że Hajnalka mwi, że w całym przedsięwzięciu nie chodziło o to, żeby komuś coś pokazywać. 
 Naszą ideą nie było wykonanie jeszcze jednego gestu na kontrze do władz kulturalnych. Zamiast protestować, chcieliśmy zrobić coś konstruktywnego, wymykając się jednocześnie z pułapki logiki walki  dyskursu zawłaszczania instytucji przez konserwatystw i ich obrony przez liberalne środowisko. Prawda jest taka, że instytucje na Węgrzech padły łatwym łupem władzy, ponieważ nigdy nie chciały się od niej uniezależnić. Funkcjonowały w iluzji apolityczności, ktrej nigdy nie było. Instytucje takie jak Műcsarnok, ciężkie i powolne, nie wykształciły mocnej tożsamości  dlatego MMA tak łatwo było w nie wejść.

Siedmioro kuratorw, ktrzy społecznie zmontowali Off-Biennale, to w większości weterani i weteranki węgierskich instytucji publicznych. Hajnalka pracowała m.in. w Trafo i w Ludwigu; kiedy zaczęła się dobra zmiana, poszła na urlop macierzyński i już nie wrciła, widząc, że w nowym układzie nie ma dla niej instytucjonalnej przyszłości.

 Węgierska scena sztuki wciąż oczekuje, że ktoś coś dla niej zrobi. No i teraz zderzyła się rządem, ktry nie zrobi dla niej nic. Na nasze Biennale wielu artystw też patrzyło jak na kolejną instytucję, tyle że niezależną. My jednak nie jesteśmy instytucją, tylko platformą społeczną; kto chce na niej działać, musi w to zainwestować własne zaangażowanie.

Instytucje na Węgrzech padły łatwym łupem władzy, ponieważ nigdy nie chciały się od niej uniezależnić. Funkcjonowały w iluzji apolityczności, ktrej nigdy nie było. Ciężkie i powolne, nie wykształciły mocnej tożsamości

Biennale w tej skali, nawet bezbudżetowe, musiało jednak swoje kosztować. Ciekaw jestem, kto za to zapłacił. Budżet był patchworkowy, utkany z grantw norweskich, innych zagranicznych dotacji, wsparcia sponsorw. Wystawy robiono w prywatnych mieszkaniach, na ulicy i w instytutach kultury zagranicznej (Instytut Polski też się włączył  ciekawe, czy weźmie udział w planowanej na 2017 rok II edycji?). Wsparcia udzieliły galerie prywatne, no i kolekcjonerzy  jak nie pieniędzmi, to oferując należące do nich nieruchomości jako miejsca realizacji projektw. W ogle od początku pobytu w Budapeszcie sporo słyszę o kolekcjonerach; pokłada się w nich duże nadzieje. Mwiła o nich nawet Dora Hegyi, choć przestrzeń dyskusyjno-wystawiennicza budapeszteńskiego Tranzitu działa pod szyldem Mayakovsky 102. Nazwa nie brzmi szczeglnie market-friendly i rzeczywiście serce organizacji biło zawsze po lewej stronie. Z drugiej strony sam Tranzit, zarwno na Węgrzech, jak i w pozostałych krajach, w ktrych działa, finansowany jest przez Erste Bank. I choć bankw generalnie w sztuce za bardzo nie lubimy, to na orbanowskich Węgrzech takie korporacyjno-kapitalistyczne finansowanie okazuje się jednak bezcenne w ogle, a już szczeglnie dla instytucji mającej ambicje bycia think-tankiem krytycznej kultury i obywatelskiego społeczeństwa. Realpolitik jest taka, że od kogoś trzeba być zależnym, z kimś trzeba podpisywać cyrografy i wielu węgierskich producentw kultury nabiera przekonania, że z dwojga złego lepiej jednak z kapitałem, rynkiem i kolekcjonerami.





Akcja Deszcz pieniędzy/ dzięki uprzejmości Csaby Nemesa 



            *

Ciekaw jestem, czy kolekcjonerzy są gotowi do wzięcia na barki ciężaru przetrwania krytycznej kultury, ktrym węgierskie środowisko artystyczne chętnie by ich obarczyło. Umawiam się więc z budapeszteńskim kolekcjonerem Peterem Bartą. Spotykamy się w przesympatycznej knajpie ze zdrowym jedzeniem i widokiem na Dunaj. Popijamy lemoniadę pietruszkowo-ogrkową. Może Węgry Orbana nawiedzane są przez upiory szowinizmu, resentymentu i reakcji, ale wygląda na to, że ludziom, ktrzy jedzą w tej restauracji, jakoś się jednak w tej mrocznej krainie żyje. Peter także daleki jest od dramatyzowania. Pytany, czy zgadza się z poglądem, że MMA zniszczyło węgierskie instytucje sztuki, twierdzi, że to przesada. Niczego programowo nie bojkotuje. Po prostu  ostatnimi czasy nieczęsto odwiedza instytucje, bo rzadko pokazują w nich coś, co by go interesowało. Kiedy mwię, że wielu artystw i kuratorw żywi nadzieję, że kolekcjonerzy uratują węgierską sztukę, Peter demonstruje ostrożny sceptycyzm. Sam z kolekcjonera stał się wprawdzie mecenasem i wspiera finansowo niektrych artystw, na przykład moich znajomych z Kis Vars, bo jak powiada, ktoś musi to robić. Wsparł też Off-Biennale, udostępniając jedną ze swoich nieruchomości, ale zachowuje do tej inicjatywy przyjazny dystans.

 Przyglądam się Off-Biennale  mwi Peter.  Decydująca będzie jednak druga edycja. Odpowie na pytanie, czy model działania bez budżetu, napędzanego głwnie zaangażowaniem i pracą społeczną, to jest formuła na raz, czy sposb tworzenia kultury, ktry zakorzeni się na Węgrzech głębiej. 

Z tego, co opowiada Peter, wychodzi, że środowisko kolekcjonerw na Węgrzech wygląda podobnie jak w Polsce  to znaczy, że w kategoriach ilościowych jest łatwo policzalne. Peter twierdzi, że zna osobiście większość ludzi, ktrzy na Węgrzech regularnie kupują sztukę wspłczesną. Ironizuje przy tym, że polityka Orbana paradoksalnie może to grono trochę powiększyć.

 Ten rząd z wielu ludzi uczynił ludzi bardzo bogatych. I to jest normalne, każdy rząd przecież tak robi  powiada.  Niektrzy z tych, ktrzy wzbogacili się przy Orbanie, zaczynają nawet kupować sztukę. I co ciekawe, nie kupują artystw z MMA, tylko tych, ktrych w ostatnich latach nie widać w instytucjach. Instytucje można przeprogramować politycznie, ale wartością w sztuce na dłuższą metę nie da się manipulować.

Niektrzy z tych, ktrzy wzbogacili się przy Orbanie, zaczynają nawet kupować sztukę. I co ciekawe, nie kupują artystw związanych z władzą, tylko tych, ktrych w ostatnich latach nie widać w instytucjach. Wartością w sztuce nie da się manipulować

Chopin  Liszt

W łizera na Węgry wsiada się na lotnisku Chopina, żeby wysiąść z niego na lotnisku Liszta. Nieważne, Warszawa czy Budapeszt  to samo romantyczne rzępolenie, środkowoeuropejskie fortepiany. W Budapeszcie z niechęcią myślę, że w wyświechtanym powiedzonku Polak Węgier, dwa bratanki coś rzeczywiście jest. Braterstwo to świetna sprawa, ale akurat z Węgrami jakoś szczeglnie dobrze wychodzi teraz bratanie się w płmroku peryferyjnej środkowoeuropejskiej kondycji. Szabla, szklanka, kompleksy wobec wobec Zachodu wymieszane z pretensjami do całego (zachodniego) świata, że zdradził, że porzucił, albo przeciwnie (i jednocześnie)  że kolonizuje i wykorzystuje. Węgrzy lubią roztrząsać swoją historię co najmniej tak namiętnie jak Polacy i tak jak my, łatwo przegapiają granicę dzielącą historię od mitologii. Masochistyczną celebrację klęsk i krzywd też mają nieźle rozwiniętą  i nie ma znaczenia, czy doznali ich pł tysiąca lat temu od Turkw, płtora wieku temu od Habsburgw, pł wieku temu od Sowietw, czy całkiem niedawno od austriackiego kapitału. Mają swoją politykę historyczną, ktrej głwną myślą jest, że Węgrzy zawsze byli generalnie super i mieli rację, a cały problem w tym, że nie-Węgrzy nie potrafią tego uszanować. Stąd potrzeba  stale podsycana przez Orbana  wzmożonej godności narodowej oraz obrażalstwo. Mają swoich żołnierzy wyklętych  w postaci 2. Armii Honwedw, ktrą admirał Horthy pożyczył Hitlerowi i wysłał pod Stalingrad. Mają swoje Kresy i kresowe nostalgie. Za Siedmiogrodem tęsknią tak mocno, jak Polacy za Lwowem, Wilnem i Wołyniem wziętymi do kupy. Węgrzy są też gościnni i naprawdę nas lubią; człowiek może się poczuć tu jak u siebie w domu.

Krtko przed wyjazdem na Węgry lektura tekstu Ziemowita Szczerka w Wyborczej przypomniała mi o Syldawii i Bordurii. Te dwa fikcyjne środkowoeuropejskie państwa wymyślił Herg, aby wysyłać do nich bohatera swoich komiksw, Tintina. Syldawia i Borduria to złośliwe parodie krajw naszego regionu. Zawsze pachnie w nich autorytaryzmem i nacjonalizmem, poziom rozwoju cywilizacyjnego jest odwrotnie proporcjonalny do narodowej megalomanii, pejzaż jest raczej błotnisty, ale w miastach stoi mnstwo patetycznych pomnikw. W oczach złośliwego Herg środkowa Europa przypomina z grubsza zachodnią, tyle że jakby w operetkowej wersji; jej mieszkańcy mają skłonność do farsy, nawet komicznej, ale pod warunkiem że, jak Herg, jest się Belgiem, a nie mieszkańcem Syldawii czy Bordurii, zakątkw w gruncie rzeczy ponurych.

Czy na Węgrzech, ba, w Europie Środkowej w ogle albo w Polsce następuje właśnie recydywa Syldawii i Bordurii? Wypatrywałem podejrzliwie oznak tej recydywy na ulicach Budapesztu. Pewnego dnia wydawało mi się nawet, że już je wytropiłem: zobaczyłem żołnierzy stojących na co drugim rogu. Na stacjach metra komandosi z pistoletami maszynowymi łypali wojowniczo spod kominiarek. A więc to tak!  zakrzyknąłem w duchu nie bez satysfakcji, myśląc, że reżym zdemaskował właśnie swe autorytarne oblicze. Alarm okazał się jednak fałszywy; tego dnia w Belgii doszło do atakw terrorystycznych i Orban wysłał siły szybkiego reagowania (a nawet kilka transporterw opancerzonych) na ulice, aby pokazać obywatelom, że panuje nad sytuacją. Nazajutrz żołnierze wrcili do koszar.

Budapeszt wygląda normalnie; międzynarodowe korporacje dalej prowadzą tu interesy, bezdomni śpią na chodnikach reprezentacyjnych bulwarw, Spar sprzedaje jedzenie, Erste Bank pożycza pieniądze na te zakupy, Fidesz (ku z trudem ukrywanemu rozczarowaniu liberalnej części opinii publicznej w Europie) nie doprowadził kraju do gospodarczej ruiny. Artystom właściwie wszystko wolno; Orban nie jest specjalnie zainteresowany cenzurowaniem. Wystarcza mu spychanie krytycznej kultury na margines  tam, gdzie funkcjonuje upokorzona węgierska liberalna inteligencja. Węgry nie są przecież państwem policyjnym, nie ma w nich więźniw sumienia, a wyprowadzani na ulice w chwilę po zamachach w Brukseli komandosi to tylko aktorzy politycznego teatru, w ktrego inscenizowaniu Orban jest świetny. Nie musi terroryzować liberałw. Ludzie słuchają teraz chętniej jego niż budapeszteńskich wykształciuchw i artystw.

Węgrzy lubią roztrząsać swoją historię co najmniej tak namiętnie jak Polacy i tak jak my łatwo przegapiają granicę dzielącą historię od mitologii. Masochistyczną celebrację klęsk i krzywd też mają nieźle rozwiniętą

Dlaczego jednak nasi bratankowie wolą wypuszczane przez orbanowski aparat retoryczny gęste a duszne chmury fantazmatw, mitw i narodowych kompleksw od emancypacji, od możliwości wybudzenia się z chronicznej zbiorowej melancholii i depresji, o ktrych tyle pisze Krzysztof Varga w Gulaszu z Turula? W swoim eseju o Węgrzech Varga szuka odpowiedzi na to pytanie między innymi w klasycznych obrazach Bli Tarra. Te długie filmy (...), w ktrych bohater przez ciągnące się nie do wytrzymania dla odbiorcy kina popularnego minuty idzie zabłoconą drogą, są jak lewatywa ze stężonego wywaru węgierskości  pisze Varga.  Tej węgierskości wegetującej z dala od budapeszteńskich md, zupy gulaszowej w czardzie dla turystw, hucznych obchodw narodowych świąt. (...) pokazują świat lat osiemdziesiątych, świat sprzed unijnych dotacji i promocji w hipermarketach. To planeta błota i beznadziei, a nie kolorowa Europa reklam. Ale ten świat wciąż podskrnie istnieje, jak czarne liczby ukryte pod kolorową zdrapką.

 Modernizm na Węgrzech miał powierzchowny, płytki charakter  twierdzi Mikls Erhardt i jego słowa rezonują z tezami Vargi, ktry jest zdania, że Węgry się nie zmieniły.  Powierzchowny jak cała węgierska nowoczesność, ktrej modernistyczna sztuka jest wyrazem.

W podobnym tonie mwią artyści z Kis Vars.

 Liberalne, otwarte, zmodernizowane społeczeństwo okazało się iluzją, pielęgnowaną przez kilkaset tysięcy osb, głwnie z Budapesztu  mwi Blint.  Przyszedł Orban, rozwiał tę iluzję i pokazał, jakie naprawdę nasze społeczeństwo jest. I okazało się, że tego otwartego, nowoczesnego po prostu nigdy nie zbudowaliśmy. Ta praca nie została wykonana, zaniedbaliśmy ją. Największy pożytek z tych rządw to lekcja, że społeczeństwo obywatelskie na Węgrzech trzeba dopiero zbudować, ale naprawdę, a nie na zasadzie wmawiania ludziom, że już się zmienili i są kimś zupełnie innym, bo there is no alternative.

Nie wszyscy myślą tak jak Blint. Wśrd moich rozmwcw z Budapesztu w kwestii, czy Orban ukradł Węgry społeczeństwu, czy raczej dał nauczkę postępowym elitom, ktrym zabrakło poczucia rzeczywistości, zdania są podzielone. Nie ma też zgody, czy wyzwaniem na przyszłość jest odwojowanie publicznego sektora kultury, czy raczej tworzenie opartych na inicjatywach obywatelskich sieci dystrybucji sztuki i platform krytycznej debaty. Podziały mają po części pokoleniową naturę; weterani publicznego systemu, tacy jak Barnabs Bencsik, nie widzą powodu, aby z niego rezygnować; dostęp do niego należy im się przecież jako obywatelom. Młodsi kuratorzy, jak Eszter Kozma czy Hajnalka Somogyi, są już myślami gdzie indziej, w projekcie budowania systemu instytucjonalnego od nowa. Degrengolada opanowanego przez MMA systemu państwowego paradoksalnie stwarza nie tylko potrzebę, lecz rwnież możliwość realizowania takiego projektu.

Budapeszteńczycy zgadzają się za to co do jednego: wszyscy mają wysokie mniemanie o polskim świecie sztuki wspłczesnej. Z perspektywy Budapesztu polskie instytucje wydają się silne, życie artystyczne ożywione i zdecentralizowane, a społeczność sztuki lepiej zakorzeniona w społeczeństwie. Przyjemnie się tego słucha, pod warunkiem że w grę nie wchodzi tu syndrom trawy, ktra w ogrdku sąsiada zawsze wydaje się jakoś lepiej wyglądać. Z tego co słyszę, na Węgrzech sztuka wspłczesna przypominała trochę kapelusz, ktry artyści nakładli na świadomość kulturalną społeczeństwa, nie zastanawiając się zbytnio, czy to nakrycie na węgierskich głowach aby dobrze leży. A że kapelusz sztuki szyty był głwnie przy pomocy państwa, państwu łatwo było go z węgierskich głw zrzucić i zastąpić starą madziarską czapą.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Bajka postapokaliptyczna

Jakub Majmurek

Walser Zbigniewa Libery jest kolejnym filmem zrealizowanym przez artystę wizualnego. Twrcę z zewnątrz, z pola sztuki, wkraczającego w pole kina. Jest przy tym pierwszą produkcją, powstałą w ramach Nagrody Filmowej Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej i Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Oczywiste więc, że oceniany będzie w tych dwch kontekstach, jako kolejny dowd w sprawie: czy kino kręcone przez artystw wizualnych to dobry pomysł?, jest Nagroda Filmowa udanym, czy nieudanym eksperymentem?. Zanim jednak odniesiemy się do tych dwch  zasadnych w tym kontekście  pytań, sprbujmy przyjrzeć się Walserowi w jego pojedynczości, w kontekście jego filmowych powinowactw i dotychczasowej praktyki podpisanego pod nim twrcy.

Filozoficzny Mad Max

Walser jako film jest przede wszystkim gatunkową hybrydą. Łączy konwencję filozoficznej bajki, filmowej paraboli z klimatami filmu postapokaliptycznego, nie tylko za sprawą znakomitego Mad Maxa ostatnio często dyskutowanego w popkulturowym obiegu. U Libery nie widać apokalipsy, nie wiemy, co spowodowało katastrofę. W ogle bardzo mało wiemy o świecie przedstawionym, jako widzowie zmuszeni jesteśmy osadzić się w nim, wykorzystując urywki rozmw, rzucane mimochodem uwagi, wieloznaczne i zwodzące sugestie.

Z początku jasne jest tylko jedno: kolejarz Walser gubi się w lesie. Las wygląda jak ze strefy umiarkowanej: Europy albo Ameryki Płnocnej. Z tego kręgu, sądząc po stroju, wywodzi się też ranny i oszołomiony bohater. W lesie znajduje go plemię, ktre wygląda jakby trafiło tam z zupełnie innej szerokości geograficznej i czasu. Mwi niezrozumiałym dla Walsera i widza, specjalnie skonstruowanym na potrzeby filmu językiem.

Walser jako film jest przede wszystkim gatunkową hybrydą. Łączy konwencję filozoficznej bajki, filmowej paraboli z klimatami filmu postapokaliptycznego

Członkowie plemienia przywracają Walserowi zdrowie. Ten uczy się ich języka, wraz z procesem jego uczenia na ekranie pojawiają się napisy, ktre objaśniają niezrozumiałe słowa. Walser rzadko wspomina o świecie poza lasem. Widzimy jednak, że jego uwagę przykuwają dzieci żyjące w plemieniu. Z tego, co mwi, możemy się domyślać, że w świecie, z ktrego przyszedł, dzieci się już nie rodzą. Bohater Libery prbuje skłonić swoich wybawcw, by poszli z nim do miasta  jak sądzimy po to, by naukowcy mogli poznać sekret ich płodności. Prbuje mwić do dzikich w ich języku, za pomocą narracji mitycznej. Kreuje to jednak wyłącznie konflikt we wsplnocie i kończy się dla niej zabjczo.

Nowoczesność jako zagłada

Jeśli szukać pokrewieństwa między filmem i innymi pracami Libery, w warstwie wizualnej Walser najbardziej przypomina plakat, jaki artysta zrobił do spektaklu Opowieści afrykańskie według Szekspira Krzysztofa Warlikowskiego. Co się na nim znajduje? Na tle grskiego krajobrazu (znw kojarzącego się raczej z dalej położonymi na płnoc rwnoleżnikami) widzimy ubraną w zachodni strj kobietę o azjatyckich rysach. Nosi na sobie dżinsy, buty do wspinaczki i bluzę z kapturem, na szyi ma zawieszony aparat fotograficzny. Za nią dwch nagich mężczyzn o ciałach pomalowanych w plemienne barwy. Jeden z nich trzyma dzidę, drugi kobiecą torbę. Nie wiemy, czy znalazł ją gdzieś pośrd śmieci, czy może po prostu jest tragarzem kobiety z aparatem.

W tym skrcie uruchamia się bardzo ciekawa gra przeciwieństw, ktrych opozycje (jak i tożsamości tworzących je członw) zostają sproblematyzowane: cywilizacja i pierwotność; globalna płnoc i globalne południe; zachd i reszta świata; kolonizatorzy i kolonizowani, globalna turystka i tubylcy. Te tematy interesowały Liberę-artystę już wcześniej, choćby w Pozytywach, inscenizowanych zdjęciach wdzięcznych Irakijczykw kwiatami witających polskich żołnierzy po wojnie 2003 roku.

Te tematy wracają też w Walserze. Kim jest bowiem tytułowy bohater? Nie wiemy o nim w zasadzie nic. Walser jest przede wszystkim figurą paraboli: człowiekiem nowoczesnym po katastrofie. Wykonuje zawd kolejarza, ktry odsyła do jednej z ikon przemysłowej nowoczesności: pędzącego pociągu. Ikony uwielbianej i utrwalanej wielokrotnie przez kino, ktre na tory historii wtacza się wraz z pociągiem braci Lumire na stację La Ciotat. Walser zajmuje się jednak głwnie zamykaniem stacji kolejowych  nowoczesność, jaką reprezentuje, zwija się, zapada w sobie. Najprawdopodobniej jest też biologicznie sterylna, nie jest w stanie zapewnić sobie biologicznej reprodukcji. Tym niemniej kontakt z nią okazuje się dla tajemniczego plemienia zabjczy. Choć nowoczesność sama wyłącznie umiera w słabości, ciągle jest dość silna, by zarażać swoją śmiercią innych.







Walser, reż. Zbigniew Libera



Nowoczesność, jako siła niszcząca wszystko to, co nie jest nią, to częsty topos. Dość zbanalizowany, a być może sam w sobie banalny. Czy w swoim przeciwstawieniu żywotnego pierwotnego plemienia i rakowatej cywilizacji w banał nie wpada także Walser? Czasem ociera się o niego. Na szczęście nie jest to jedyna warstwa obrazu.

Tubylcy nie istnieją

Krytyka przemysłowej nowoczesności nie wiąże się w filmie Libery z konserwatywną tęsknotą za lokalnością, zakorzenieniem, związkiem z ziemią. Obce plemię, ktre spotyka Walser, jest w takim samym stopniu produktem katastrofy, co odtwarzany przez Krzysztofa Stroińskiego tytułowy bohater. Artefakty nowoczesnej cywilizacji walają się przecież obok szałasw. Plemię nie jest nieskażoną przez cywilizację, od dawna żyjącą w zgodzie ze sobą i naturą wsplnotą. Być może konflikt, jaki wywołuje Walser, dzielił plemię od zawsze  a pierwotna jedność była iluzją słabo znającego plemię przybysza z zewnątrz. Bardziej niż jak zaginione, nieodkryte przez archeologw plemię, bohaterowie Walsera wyglądają jak uciekinierzy, rozbitkowie z cywilizacji. Może to grupa hipisw, ktrzy tak długo żyli z dala od miasta na jakiejś farmie-komunie, że wytworzyli swj własny język i kulturę? Może to ofiary katastrofy, ktre do reszty postradały rozum? Albo odwrotnie: grupa ludzi, ktrzy zrozumieli, że nie ma już możliwości kontynuacji starego życia i by przetrwać trzeba uciec do lasu? 

Nowoczesność, jako siła niszcząca wszystko to, co nie jest nią, to częsty topos. Dość zbanalizowany, a być może sam w sobie banalny


Walser, wpadając czasami w pułapki romantycznej krytyki nowoczesności, rozbija jednocześnie romantyczny fantazmat tubylca  kogoś, kto jest stąd, kto z tym stąd posiada organiczny niemalże związek, kogo zakorzenienie i tożsamość wolna są od imitacji, zapożyczeń, zewnętrznych wpływw. W świecie Libery istnieją tylko rżnego rodzaju wygnańcy i ocaleńcy z katastrofy. Nard wybrany (jedyny, zdolny do biologiczne reprodukcji) jest jednocześnie wygnanym (z miasta, cywilizacji, nowoczesności). W filmie Libery dochodzi do kompromitacji nie tylko idei nowoczesności, ale także idei ocalenia przez powrt: do natury, prostego życia, zakorzenienia. Powrt nas nie ocali. 

Opowieść w trzech aktach

Co można o Walserze powiedzieć od strony formalnej? Patrząc od strony narracyjnej, film jest dziełem bardzo klasycznym. Nie ma żadnych prb eksperymentowania z narracją. Choć jego otwarcie rzuca nas w środek rzeczy, to dalej narracja toczy się liniowo, bez przeskokw. Montaż, podporządkowany historii, w dość oczywisty sposb łączy ze sobą poszczeglne sceny i sekwencje. Całość bardzo wyraźnie oparta jest na trjkątowej konstrukcji, z dwoma punktami zwrotnymi i kulminacją w zakończeniu.

To wszystko należy traktować jako zaletę czy wadę filmu? Wejście artystw wizualnych do kina łączyło się z nadziejami na eksperyment, na rozregulowanie przez nich filmowej narracyjnej maszynki i przestrojenie jej na częstotliwości, na ktrych zawodowi filmowcy raczej nie pracują. Te nadzieje Libera ignoruje. W przeciwieństwie do Sasnali nie prbuje wchodzić w dialog z filmowym językiem wspłczesnego kina festiwalowego. Kręci trochę obok niego. Tak samo ma się rzecz z postapokaliptycznym gatunkiem, do ktrego się odnosi. Do bardzo klasycznej filmowej maszynki narracyjnej Libera podchodzi z dużym nabożeństwem, powagą, ktoś mało życzliwy mgłby nawet powiedzieć, że z naiwnością. Ta naiwność, w przypadku przyjętej konwencji  filozoficznej bajki  do pewnego stopnia się broni. Ale nie da się też ukryć, że im bardziej Walser chce podążać za traktowanymi poważnie regułami filmowego opowiadania, tym gorzej filmowo wypada. Zwłaszcza w najsłabszym, nie najlepiej po prostu skonstruowanym dramaturgicznie, drugim akcie, mającym przedstawiać konflikt w ramach wsplnoty, jaki wywołuje Walser.

Do klasycznej filmowej maszynki narracyjnej Libera podchodzi z dużym nabożeństwem, powagą, ktoś mgłby powiedzieć, że z naiwnością

Wizualnie film jest dość przeźroczysty. Libera oddał obraz utytułowanemu operatorowi Adamowi Sikorze, ktry nakręcił go cyfrą, w paradokumentalnej manierze. Nie widać tu za bardzo powinowactw ze świetnymi wideo samego Libery, takimi jak Obrzędy intymne czy Jak się tresuje dziewczynki  i być może trudno oczekiwać, by takie powinowactwa łączyły tak diametralnie odmienne projekty.  Czy jednak pewnego spojrzenia na styk ciała i kultury, jaki tam udało się ukazać, nie warto by przenieść do kina?

Udany nieudany eksperyment

Jaka więc jest ocena filmu i projektu (wpuszczenia artystw wizualnych do kina), ktrego jest częścią? Trudno o jednoznaczną odpowiedź. Choć mniej udany niż Huba czy Summer Love, choć w wielu miejscach nieudany, Walser pozostaje dla mnie ciekawą propozycją. Na mapie polskiego kina stanowi jednak unikalną filozoficzno-bajkową wypowiedź, w będącym na czasie klimacie postapokaliptycznym.

Nie mam złudzeń, że Walser zmieni centrum polskiego kina, ale może doprowadzi jeszcze do powstania czegoś ciekawego na peryferiach. Wpuszczenie artystw do kina powinno być traktowane jako danie kinu zaczynu, a nie jako recepta na tworzenie arcydzieł. Kino od sztuki wspłczesnej powinno być może w ogle nauczyć się, że od arcydzieła czy poprawności cenniejsza jest czasem prba  eksperyment, przy ktrym wybuchająca probwka zapaskudza całe laboratorium, dostarczając jednak bezcennych, choć zupełnie niezakładanych przez badacza obserwacji. Najżyczliwiej patrząc na Walsera, można go ocenić jako taką prbę  udaną właśnie tam, gdzie upada. Jako dzieło, ktre otwiera kinu interesujące drogi, choć samo się na nich czasem potyka.
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Samo życie

Jakub Socha

Nie wszystko musi mieć znaczenie, mwi w wywiadach Hirokadu Koreeda, japoński reżyser. W swoim kinie tę zasadę wprowadza w życie. W najnowszym filmie Koreedy, Naszej młodszej siostrze, mijają minuty, a potem godziny. Dni i tygodnie. I w zasadzie to wszystko  mijają, ale nie ma w tym nic spektakularnego. Nie ma w tym też nic dziwnego. Trzy siostry jadą na pogrzeb ojca, ktrego przez wiele lat nie widziały  wiele lat temu ojciec odszedł do innej kobiety. Wracają z uroczystości z młodszą, przyrodnią siostrą, ktrą nikt inny nie chce się zająć. Instalują ją w nieużywanym przez nikogo pokoju, zapisują do szkoły, zachęcają, żeby znowu zaczęła grać w piłkę. Oprcz tego robią swoje  imprezują, randkują, gotują, jedzą, śpią, chodzą na pogrzeby, mecze, zakupy, do pracy. Jedz, mdl się, kochaj  te rzeczy? Zupełnie nie te. Film Koreedy to spokj umysłu, nie jest to jednak żaden podręcznik Wojownika światła czy inne tego typu flaki z olejem podlane egzotyką, ktrych mądrość zawiera się w gruncie rzeczy w kilku słowach z wierszyka recytowanego w przedszkolu: Idź przez życie z dobrą minką, bądź, jak jesteś, zuch chłopcem, zuch dziewczynką. 

Koreeda, choć ma na swoim koncie film o gumowej sekslalce, ktra ożywa, jak i film o biurze, w ktrym przyjmuje się umarłych, z roku na rok staje się coraz bardziej oszczędny i coraz mocniej trzyma się ziemi. Nieprzypadkowo Naszą młodszą siostrę porwnuje się do kina Yasujiro Ozu, wyliczając podobieństwa: kamera umieszczona na wysokości tatami, rodzina ustawiona w centrum świata podlegającego niezauważalnym i niezmiennym cyklom, obecność przedmiotw, ktre zdają się pamiętać więcej niż człowiek, wreszcie milczenie i przemilczanie zamiast przegadywania i zagadywania wszystkiego. Ozu jednak ma dzisiaj łatwiej  otacza jego filmy aura szlachetnej patyny, patrzy się na nie z podziwem (i niedowierzaniem), jak na opowieści o niespotykanie uprzejmych ludziach zakorzenionych w łaskawszym, może prawdziwszym świecie, świecie, ktrego już nie ma. Koreeda, przedzierając się przez neony i światłowody, prbuje do niego wrcić, a raczej udowodnić, że ten świat ciągle jest, że nigdzie nie zniknął. 

Kolega mwi, że Nasza młodsza siostra to pornografia szczęścia, dziwne określenie jak na film, ktry spina klamra dwch pogrzebw, ale coś w nim jest. Nie ma u Koreedy złych emocji i złych ludzi. Nawet kłtnie wyglądają jak głaskanie się po głowie. Młodzież nie jest bezczelna  jeździ na rowerze i wącha kwitnące na drzewach kwiaty. Staruszkowie nie zrzędzą i nie złorzeczą  uśmiechają się bezustannie. Faceci przepraszają, że nie pomogli przy obiedzie, służą radą. Kobiety relaksują się w kuchni, puszczają razem sztuczne ognie i rozmawiają o winie ze śliwek. Ta celebracja życia  gotowania, drzemek, zapachw, widokw  jest czymś, co przyciąga do tego filmu. Rwnocześnie budzi opr (i może zazdrość). Ludzie przecież tak się nie zachowują. Gdzie te osławione afekty, przez ktre dzisiaj czyta się wszystko? Czemu siostry otaczają się opieką, zacieśniają więzi, tworzą azyl, miły nastrj, a nie gotują sobie piekło?

Intensywność zastępuje Koreeda rwnowagą, spłaszcza dramaturgię, wygania z niej trzęsienia, kulminacje, zrwnuje elementy i zdarzenia, nawet te, ktre wydaje się, że pozornie nie powinny zostać zrwnane. Spokj, jaki bije od Naszej młodszej siostry nie ma kształtu zaklęcia, jest warunkowy, wynika nie z poczucia pełni, ale z akceptacji tego, co było i tego, co będzie. Tego, co jest i z tego, co się nigdy nie zdarzy. Nikt tu nie płacze nad rozlanym mlekiem, mimo że zwyczajnie szkoda  stara kucharka wie, że niedługo umrze, siostry wiedzą, że nie będą miały innego dzieciństwa i innego otwarcia. Młody himalaista, ktry swego czasu zgubił się pod Mount Everestem, przez co stracił cztery palce u nogi, wie, że już nigdy nie pjdzie w wysokie gry. Przyjaciłka widzi go, jak wgapia się w obrazek Himalajw i pyta: nie marzysz o tym, żeby pjść raz jeszcze, nie tęsknisz za tym? Na co słyszy słowa wypowiedziane bez żalu: nie, już wystarczy.
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Nadzorować, nie karać

Adam Kruk

Zeszły rok należał we Francji do Emmanuelle Bercot. Nie tylko otworzyła Z podniesionym czołem festiwal w Cannes  podczas jego zakończenia odebrała rwnież nagrodę za najlepszą rolę kobiecą w Mojej miłości swojej siostry Mawenn (faktycznie była najsilniejszą stroną tego filmu). Potem zebrała jeszcze osiem nominacji do Cezarw, choć finalnie jej dziełu przypadły tylko dwa wyrżnienia aktorskie  dla Roda Paradota jako nadziei roku oraz Benot Magimela najlepszego w roli drugoplanowej.

Magimel, pamiętny student Isabelle Huppert z Pianistki Hanekego, u Bercot sam wychowuje. Grany przez Paradota nastoletni Malony trafia pod jego skrzydła po pobiciu poprzedniego opiekuna. Od kiedy w wieku sześciu lat został porzucony przez matkę, neurotyczkę i narkomankę (świetna Sara Forestier), wychowywał się w domach dziecka i rodzinach zastępczych. Nic dziwnego, że wyrsł na samotnego, niekontrolującego agresji łobuza  choć matka twierdzi, że był przestępcą, odkąd zaczął chodzić. Prbuje mu pomc sędzina Blaque (Catherine Deneuve), ktra, będąc świadkiem jego porzucenia, zmuszona była umieścić go w sierocińcu. Urzędniczka państwowa czuje się więc za niego odpowiedzialna także osobiście, choć chłopak od początku wydaje się stracony. A im dalej, tym ładuje się w większe tarapaty.




 

Paradot to wielkie odkrycie i aktorski dynamit  pytanie tylko, czy czeka go błyskawiczna kariera w stylu tej, ktrą po Życiu Adeli zrobiła La Seydoux, czy raczej jak Adle Exarchopoulos stanie się twarzą jednego filmu. Świetnie wypada też Deneuve, ktra chyba wreszcie poczuła się dobrze w swej zasłużonej skrze. Pozostając zjawiskowo piękną, wyzbyła się tu kompletnie swego legendarnego chłodu  zastąpiło go zatroskane oblicze dobrotliwej babcinki. Przekonująco wypada relacja jej bohaterki z chłopakiem, ktrego prowadzi w stronę dorosłości  a on ją w kierunku emerytury. Ciekawie ukazana jest także więź chłopca z matką, ktra, choć kocha swoje dzieci i chce dla nich jak najlepiej, nie potrafi unieść roli, jaką przydzieliło jej życie. Kiedy obserwuje się ich razem, powracają w głowie kadry z Mamy Dolana, gdzie rwnież miłość nie wystarczała, by zbudować wsplny szczęśliwy dom.

Mimo wielu podobieństw między tymi filmami  takich chociażby jak charyzma nastoletnich bohaterw, waga ich relacji z matką oraz nadzieja wypełniająca pełną beznadziejnych sytuacji opowieść  Bercot zupełnie inaczej rozkłada akcenty. Ubrana w szalik science ficton Mama była tak naprawdę melodramatem rodzinnym, podczas gdy Z podniesionym czołem więcej niż o instytucji rodziny mwi (idąc w ślady dokumentw Fredericka Wisemanna) o instytucjach państwowych. Oglądamy długą drogę bohatera przez ich ciąg: organy te nie są idealne, jednak zatrudniają ludzi, ktrzy mimo własnych problemw, starają się pomc innym i czasem się to udaje. Trudno powiedzieć, na ile życzeniowy to obraz francuskiego systemu opiekuńczego, przywraca on jednak wiarę w zdolność państwa do rozwiązywania problemw społecznych. Trochę jak w świetnym Polisse Mawenn  widać optymizm ten łączy siostry. Można nazwać go naiwnością, ale kto bez niego domknąłby więzienia? 

Obok wyczucia pracy z aktorami i zaufania do widza, to właśnie przepełniająca film wiara w człowieka wydaje się u Bercot najcenniejsza. Choć interwencji organw państwowych jest tu sporo, nie jest to kino interwencyjne, o ktrym zapomina się, gdy inny problem społeczny okazuje się bardziej palący. To jeden z filmw, ktre się zapamiętuje: nie scena po scenie ani słowo po słowie, nie dzięki oszałamiającym zdjęciom czy charakterystycznemu motywowi muzycznemu. W głowie zostaje przede wszystkim jego nerw, kreacje aktorskie oraz głęboko humanistyczne przesłanie, że choć nadzorować jest dużo trudniej niż karać, każdemu należy się druga szansa. A także trzecia, czwarta i jeszcze kolejna.
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Głos większości

Anna Bielak

ANNA BIELAK: Produkowanie seriali w Polsce traktuje się poważnie?
MACIEJ MACIEJEWSKI: Chyba tak. Płatne stacje telewizyjne zaczynają budować swoją tożsamość na solidnych zagranicznych serialach.

Produkcja solidnych polskich seriali jest jednak w powijakach. Dlaczego?
W Polsce to się nie kalkuluje, bo nie można liczyć na dużą widownię. Ambitne zagraniczne seriale ogląda garstka osb. 

Garstka, czyli ile?
Dr House miał w Polsce zaledwie około miliona widzw (dla porwnania  najsłabsze wyniki, jakie osiąga przeciętny polski serial w TVN-ie, to co najmniej 2,5 miliona). Dla zachodniego producenta, ktry traktuje Polskę jako jeden z wielu rynkw zbytu, to i tak sukces. Co innego, jeśli stacja musiałaby wydać pieniądze na wyprodukowanie ambitnego serialu według zachodniego formatu. Wtedy milionowy wynik byłby traktowany jako mizerny. Polski serial rzadko wychodzi poza granice kraju, więc ma ograniczoną widownię. Kilka lat temu HBO negocjowało z TVP opcję nabycia praw do pierwszego sezonu Gliny. Chciano wykorzystać go do przetestowania, jak polski serial poradzi sobie w telewizji w Czechach, na Ukrainie, Słowacji i Węgrzech. Ale niewiele z tego wyszło, bo pewnie dostawałbym jakieś tantiemy. 

Zatem z czego żyje polski scenarzysta? 
[śmiech] Generalnie z pisania. Tantiemy nie są porywające i są nieporwnywalne z kwotami, jakie za pracę otrzymują scenarzyści w Europie, ale da się dzięki nim przeżyć. Serial Glina pracuje na mnie cały czas. 

Wielu producentw publicznie zapewnia scenarzystw, że na dobry kryminalny serial caseowy zawsze znajdą się pieniądze. 
Nie sądzę, żeby to była prawda. Miałbym wtedy dużo pracy, ktrej nie mam. 



NInA Wersja Beta: Nowa Fala Seriali

Pierwsze w Polsce wydarzenie, ktre w całościowy sposb zaprezentuje jeden z najbardziej ekscytujących fenomenw w globalnej kulturze audiowizualnej ostatniej dekady  nową falę seriali autorskich. Festiwal odbędzie się w dniach 1922 maja 2016 w siedzibie NInA. Szczegłowy program.







Dziwi mnie to. O Glinie w niemal samych superlatywach mwi się do dziś.
Pierwszy sezon Gliny pisałem całkowicie dla siebie, do szuflady. Mj kolega powiedział kiedyś, że jego zdaniem przyszedł czas, żeby zrobić w Polsce kryminał z prawdziwego zdarzenia i zasugerował, że powinienem o tym pomyśleć jako scenarzysta. Przespałem się z tym i uznałem, że ma rację. Kilka miesięcy pźniej zacząłem pisać serial  ale bez pośpiechu i bez deadlineu. Nie miałem zamwienia. Zarabiałem, pracując na planach filmowych, więc miałem pieniądze na życie i nieprzeciążoną głowę. Potem Glina trafił do produkcji, a sukces, jaki odnisł pierwszy sezon był dla mnie wielkim zaskoczeniem. Ale i udowodnił mi, że bywam człowiekiem bardzo naiwnym. Poczułem wtedy, że od teraz będziemy robić poważne, solidne, wysokobudżetowe seriale z dobrymi reżyserami i doborową obsadą. Rozgrzałem się, przygotowałem kilka nowych projektw, ale okazały się za drogie i zbyt ryzykowne. Zresztą już podczas pracy nad drugim sezonem Gliny telewizja zaczęła kombinować, na czym można zacząć oszczędzać. 

To świadectwo braku długodystansowego myślenia.
Tak. Choć liczę na to, że polskie oddziały AXN, Canal+ i HBO zaczną coś zmieniać.  

Pki co eksperymentami na rynku seriali w Polsce zajmują się jednak głwnie krytycy  kiedy piszą o tym, co dzieje się za granicą.
Bo dobry serial to duże pieniądze. W Polsce takich nie ma. A nawet, gdyby się znalazły, z punktu widzenia stacji telewizyjnych byłaby to kasa wyrzucona w błoto. Ale już w Wielkiej Brytanii opłaca się zainwestować w serial, w głwnych rolach obsadzić szekspirowskich aktorw, a scenarzyście zapłacić świetne pieniądze i tłuc go po głowie tak długo, aż wyciśnie z siebie arcydzieło. Dlaczego? Bo kiedy Anglicy robią serial, wiedzą, że pł Europy go od nich kupi, a Amerykanie  jeśli nie zrobią tego samego  to kupią prawa do scenariusza i nakręcą własną wersję.

Bo dobry serial to duże pieniądze. W Polsce takich nie ma. A nawet, gdyby się znalazły, z punktu widzenia stacji telewizyjnych byłaby to kasa wyrzucona w błoto

Dlaczego wymiana nie następuje też w drugą stronę?
Tu też chodzi przede wszystkim o pieniądze. Prawa do amerykańskiego formatu są znacznie droższe niż do formatw europejskich, ktre można sprzedawać i kupować za stosunkowo niewielkie pieniądze, a potem realizować na poziomie. Poza tym, powiedzmy sobie szczerze, prawami do formatw handluje się zwykle wtedy, kiedy serial nie jest wybitny. Formatu Breaking Bad prawdopodobnie nikt by nie sprzedał. Zresztą lokalne rynki europejskie nie są dla Amerykanw atrakcyjne. A dla Europejczyka samo wejście na amerykański rynek jest ogromnym sukcesem. 

Amerykański model dominuje też w pracy nad serialami  na świecie i w Polsce. Jak on wygląda w praktyce?
W telewizjach funkcjonują zespoły scenarzystw, ktrymi dowodzi pomysłodawca serialu lub headwriter. Dokładnie tak samo, jak w Stanach. Zespł spotyka się regularnie, dyskutuje o pomysłach, planuje się do pięciu odcinkw w przd i rozdziela pracę między scenarzystw. Headwriterem byłem jednak tylko raz. Pracowałem przy serialu Na dobre i na złe, ale nie trwało to długo. Zostałem wyrzucony. 



Maciej Maciejewski

Pisarz i scenarzysta, autor Gliny, jednego z najlepszych seriali polskich ostatniego ćwierćwiecza





Dlaczego?
Powiedzmy, że jestem dosyć pryncypialny w pracy  wymagam od innych rwnie dużo, co od siebie. Pamiętam, jak pracując nad scenariuszem Na dobre i na złe, zaplanowaliśmy wątek, ktry w mojej wyobraźni rozwijał się przez co najmniej pięć odcinkw, a scenarzyści z zespołu zarżnęli go w trzecim. I trudno. Na dobre i na złe, choć to klasyczna weekly drama, nie jest jednak realizowana sezonami. Określiłbym ten serial mianem cotygodniowej wersji telenoweli. W takim przypadku losy można pleść sukcesywnie. Planuje się kilka odcinkw, a potem zastanawia, co może być dalej. Jak mwi przysłowie, tak krawiec kraje, jak mu materii staje. Tylko zamknięte sezony muszą mieć żelazną logikę, ktrej trzeba się trzymać. Przy produkcjach codziennych pracuje tymczasem kilku scenarzystw odpowiedzialnych za budowanie dramaturgii i rozwijanie linii narracyjnej oraz grupa rozpisująca sceny na dialogi.

Dialogw w polskich serialach zwykle nie da się słuchać.
Miałem na grzbiecie dobre czterdzieści lat, kiedy dojrzałem do pisania dialogw. To wcale nie jest łatwe. Trzeba mieć słuch, tekst musi mieć rytm. W wyczuwaniu go bardzo pomgł mi fakt, że jestem mężem aktorki. Swoim studentom zawsze jednak powtarzałem, że nie mamy dobrych tradycji literackich i nie powinniśmy się do nich odnosić, szukając inspiracji. W Polsce kanonem sztuki scenicznej wciąż jest dramat romantyczny, ktrego centralną figurą jest bohater stojący na grze Mont Blanc i mwiący do Boga. Z przyczyn naturalnych Bg mu nie odpowiada. Bohaterowie romantycznych dramatw polskich  Mickiewicza, Krasińskiego, Norwida, Słowackiego  głwnie więc monologują. Nie ma tu mowy o dobrym dialogu. Nie mamy zaplecza solidnego mieszczańskiego dramatu, ale marną literaturę.

Możemy sięgać po zagraniczną.
Dlatego powtarzam też studentom, że powinni trzymać na biurku dwie książki  Hamleta albo Makbeta Szekspira i zbir dramatw Czechowa. Zajrzenie do nich od czasu do czasu niebywale dyscyplinuje. Żaden Strindberg ani Ibsen nie są już potrzebni. Anglicy są przesiąknięci szekspirowską tradycją jak gąbka. Szekspirowskie cięte dialogi mają we krwi. Wystarczy iskra talentu, żeby to przetworzyć i wykorzystać w trakcie pisania serialu. U nas ta iskra nie ma się od czego odbić.  

Może więc wcale nie chodzi o to, że brakuje utalentowanych scenarzystw i pieniędzy; że pracuje się według wadliwych metod i za szybko. Kiepskie seriale są odbiciem polskiej mentalności  nie mamy dobrej literatury mieszczańskiej ani kryminalnej, wstydzimy się mwić o seksie i jesteśmy homofobami  więc nie ma mowy, żebyśmy nakręcili serial w stylu Prawa ulicy, Dziewczyn albo Spojrzeń.
Seriale tak odważne, podejmujące ryzyko i obliczone na skandal nie są dobrze widziane nad Wisłą. Brytyjczycy nie boją się eksperymentować i są też cholernie odważni w sferze obyczajowej. Polska jest katolickim, poprawnym i pruderyjnym krajem, więc Polak nie kupi naturalistycznego seksu na ekranie. Światło ma być zgaszone, a intymność schowana pod kołdrą. Kiedy myślę o seksie pokazywanym na ekranie polskiego telewizora, przypomina mi się zresztą scena z Barbarelli Rogera Vadima, w ktrej Jane Fonda uprawia seks, dotykając się z kochankiem dłońmi. Nie sądzę jednak, że chodzi o obawy stacji telewizyjnych, ktra nie chce w polskich serialach pokazywać seksu tak, jak wygląda on np. w Dziewczynach, ale o wiedzę, że polska widownia w polskim wydaniu tego nie łyknie. Tutaj ogląda się Plebanię i Na dobre i na złe. Przez siedem lat pracowałem przy produkcji jednego z polskich seriali i w tym czasie niejednokrotnie przeprowadzaliśmy szeroko zakrojone badania widowni. Nie robią ich firmy, ktre badają preferencje polityczne Polakw, ale wielkie koncerny medialne, ktrym zależy na precyzyjnej analizie reprezentacyjnych grup społecznych. I oglądamy pźniej takie seriale, jakich chce większość.

Część tej widowni chce jednak oglądać ambitne produkcje.
I może to robić, ale pki co jest za mała, żeby się liczyła. Wszyscy gracze, ktrzy wchodzili na rynek telewizyjny w Polsce, wiedzieli, że wcześniej czy pźniej muszą ruszyć z polską produkcją, bo na starcie przegrywali z TVP, ktra miała polskie seriale i oglądalnością biła na głowę najlepsze zagraniczne propozycje. Na dobre i na złe miało kiedyś emisję w niedzielne popołudnia  do kotlecika. W związku z tym wyniki oglądalności pojawiały się w poniedziałek. Pamiętam jeden z takich poniedziałkw, kiedy płprzytomny szwendałem się z kawą po swoim gabinecie i w pewnym momencie zadzwonił producent. Wie pan, jaki mamy wynik?  spytał. Usłyszałem, że przeskoczyliśmy Małysza i jesteśmy gorsi tylko od transmisji mszy papieskiej na Błoniach. W tamtą niedzielę jedenaście milionw widzw zjadło obiad przed telewizorem, oglądając serial o perypetiach Zosi i Jakuba. Długo nie schodziliśmy poniżej dziewięciu milionw. Ale kiedyś konkurencja była mniejsza. Dzisiaj takie wyniki się niemożliwe. TVN stawiało pierwsze kroki, a Polsat był discopolową stacją.

Te stacje się rozwinęły, ale my nadal jesteśmy trochę w tyle.
Podczas gdy w Skandynawii pisano kryminały, u nas była milicja obywatelska i towarzysz porucznik, ktry gonił imperialistycznych szpiegw sikających w cement i opźniających budowę Nowej Huty. Nikt tu nie fantazjował o zmęczonym życiem prywatnym detektywie, ktry do porannej kawy wali whisky, pali fajki, ma byłą żonę i dzieci, ktre nie chcą go znać. Oficer milicji nosił nienagannie wyprasowaną koszulę, miał rodzinę, ktra go kochała i codziennie o piętnastej ciepły obiad na stole. W dwie dekady nie nadrobimy dystansu, ktry nas dzieli od Europy i Stanw Zjednoczonych. Zanim zaczniemy się nimi bawić, musimy najpierw przerobić schematy. Nie jest jednak tak, że na świecie realizuje się tylko wybitne seriale, a Polska nie nadąża. Każdy kraj na świecznik wystawia tylko to, co najlepsze. Nikt nie ekscytuje się operami mydlanymi, ktre są dla każdej telewizji chlebem powszednim.

Naturalnie. Ale Polacy nie mają czego pokazać światu.
Stacje niekodowane rzadko i niechętnie wchodzą w produkcje ambitnych seriali, bo nie są one obliczone na przyciągnięcie masowego widza. Amerykańskie seriale produkowane przez podobne stacje  jak Lost FOX-a  wyzwalały adrenalinę, bo budowały piramidalne napięcia. Konstrukcja losw była jednak prosta jak budowa cepa. W Polsce oglądano je hurtowo.

Nie jest tak, że na świecie realizuje się tylko wybitne seriale, a Polska nie nadąża. Każdy kraj na świecznik wystawia tylko to, co najlepsze. Nikt nie ekscytuje się operami mydlanymi, ktre są dla każdej telewizji chlebem powszednim

A kablowe, jakościowe telewizje, ktre rzekomo nie dbają o oglądalność, niczego nie zmieniły na polskim rynku? Wyprodukowana przez HBO Wataha była prbą realizacji serialu na europejską miarę. 
Wataha to ciekawy przypadek. [Maciejewski jest wspłautorem 4. i 5. odcinka serialu  przyp. red.]. Na pierwszym spotkaniu, na ktre zostałem zaproszony, był też obecny wczesny przedstawiciel stacji odpowiedzialny za produkcję na terenie Europy Środkowo-Wschodniej, Anthony Root, Amerykanin. Pilot serialu był już nakręcony. Zwrciłem uwagę na to, że nie ma w nim ani jednej kobiety. Biorąc pod uwagę modę na kobiety w kinie i telewizji i produkcje takie jak Forbrydelsen czy Wrg numer jeden [w 2013 roku nominowany do Oscara w czterech kategoriach, nagrodzony za montaż dźwięku  przyp. red.], było to dosyć zaskakujące. Gry, faceci, błoto i pot. Zapytałem Anthonyego, czy naprawdę tego chcemy? A on odparł, że dokładnie tego  sweaty sex on the wall. Być może Polska jest wciąż traktowana jako obszar specjalnej troski i kraj o nieco prymitywnych gustach. Osobiście z napięciem czekam jednak na Belfra [wyprodukowany przez Canal+ i wyreżyserowany przez Łukasza Palkowskiego serial kryminalny z Maciejem Stuhrem w roli głwnej  przyp. red.]. 

Andrzej Gajewski, bohater Gliny, w drugim odcinku pierwszego sezonu mwi, że każda zbrodnia ma swoją logikę. Każdy serial też. Jak je pisać?
Kiedy prowadziłem zajęcia ze studentami, każdemu rocznikowi mwiłem na dzień dobry, że podstawową regułą w pisaniu scenariuszy jest kompletny brak reguł. Z drugiej strony każda narracja powinna mieć swoją logikę. Dla autora kryminałw jest to element nadrzędny  kiedy go brakuje, serialu nie da się oglądać. Opowiadanie o zbrodni jest opowiadaniem o pewnej logice zdarzeń. Kiedy chcemy, żeby widz się doszukiwał związkw między nimi  należy ukryć ciąg przyczynowo-skutkowy (ale nie z niego rezygnować!). Kiedy ma być wiadomo, do czego zmierza historia, kładziemy karty na stł. Serial to gatunek. Podręczniki dla scenarzystw pisane przez hollywoodzkie wygi w latach 50. i 60. są dziś jednak do wyrzucenia.



Kiedy prowadziłem zajęcia ze studentami, każdemu rocznikowi mwiłem na dzień dobry, że podstawową regułą w pisaniu scenariuszy jest kompletny brak reguł

Zatem skąd scenarzyści mają czerpać wiedzę?
Powinni cały czas oglądać i drobiazgowo analizować interesujące ich filmy, seriale, poprowadzone wątki, fantastycznie zbudowane postaci. Ja wciąż tak właśnie się uczę. Chodzę do kina i oglądam zagraniczne seriale, bo wychodzę z założenia, że trzeba się uczyć od lepszych, a nie od gorszych. Obecnie zajmuję się wyłącznie kryminałami, więc oglądam je w pierwszej kolejności. Pierwszy sezon duńskiego Forbrydelsen wbił mnie w ziemię. Uwidł mnie prostotą, choć z warsztatowego punktu widzenia był też cholernie inspirujący. Oglądam zresztą głwnie brytyjskie seriale, bo na każdym poziomie są oryginalne. Fenomenalne są proste caseowe seriale dla szerokiej widowni  Vera z Brendą Blethyn w głwnej roli albo Hinterland. Ich twrcy w mistrzowski sposb opowiadają o prowincjonalnych zbrodniach, budują klimat, dłubią w duszy bohaterw tak głęboko, jak to tylko możliwe. W serialu mamy trzynaście godzin na opowiadanie o postaci. Ten czas pozwala scenarzyście i aktorowi bawić się postacią, drążyć w jej psychice, powoli odsłaniać kolejne aspekty charakteru. Sądzę, że nie dojrzeliśmy w Polsce do tego, by w pełni korzystać z tej czasoprzestrzeni. 

Jak zbudować silną i ciekawą postać, ktra uniesie kilka sezonw?
Postacie w serialach powinno się budować tak, jak konstruuje się bohaterw literackich. Tworzę postaci, jakie lubię pisać i jakie chcę oglądać. Czytam, oglądam, analizuję, przekładam inspirację na papier  nigdy jeden do jednego. Czasem mam bardzo luźną fabułę, bohater jeszcze się nie zarysował, ale już widzę przed oczami konkretną scenę z udziałem danej postaci i wiem, od czego się odbijam. Zazwyczaj staram się opowiadać historie o ludziach zwyczajnych. Nie tworzę bohaterw, ktrzy na dzień dobry odrżniają się od reszty społeczeństwa. Z tego względu nie mogłem się zgrać emocjonalnie z pierwszym sezonem duńsko-szwedzkiego serialu kryminalnego Most nad Sundem (kanał Ale Kino zakończył niedawno emisję trzeciego sezonu, ktry wreszcie był dobry!). Jego bohaterką jest policjantka dotknięta zespołem Aspergera, ktry objawia się nierespektowaniem pewnych norm zwyczajowych. Mwi, co jej ślina na język przyniesie. Miałem z nią problem. Lubię zwykłych ludzi  nie młodych, nie ładnych, ale interesujących antybohaterw, ktrych niezwykłość rodzi się w momencie ich zderzenia się ze światem. 

A co z kobiecymi bohaterkami polskich seriali? Nawet w Glinie były sportretowane w dosyć mizoginicznym stylu.
Zgadzam się z tym zarzutem, już zebrałem za to baty i odpokutowałem [śmiech]. Co więcej, w chwili zawodowego zawieszenia napisałem kryminalną powieść [W piekle lepiej być nikim, wyd. Świat Książki, 2011], ktrej głwną bohaterką jest policjantka w średnim wieku  typowa antybohaterka, na pozr mało atrakcyjna. Za opowieść o niej dostałem już dobre recenzje [śmiech]; pisano, że udało mi się stworzyć wiarygodny kobiecy portret. Pźniej napisałem jeszcze storyline serialu, w ktrym w jednej z dwch pierwszoplanowych rl też widziałem kobietę. Niestety projekt zakładał rwnież międzynarodowe lokacje, więc okazał się zbyt kosztowny.

A co w ogle z serialową rewolucją w Polsce? Miała miejsce?
Wciąż na nią czekamy. Ale wydaje mi się, że coś zaczyna się dziać.  

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Sumienie wciąż śpi

Małgorzata Steciak

MAŁGORZATA STECIAK: W opartej w całości na materiałach archiwalnych Zmianie padają słowa: wolne narody nie walczą. Udało się panu uchwycić niezwykły moment w historii Rosji  krtki czas w sierpniu 1991 roku, kiedy Rosjanie uwierzyli, że mają szansę na inny, antytotalitarny kraj.
SIERGIEJ ŁOŹNICA: To zdanie brzmi dzisiaj bardzo dziwnie. Jakby wypowiadali je inni ludzie. W 1991 roku miałem 26 lat i dobrze pamiętam tę atmosferę. Uderzyło mnie, że  mimo że świat znowu wydawał się stanąć na krawędzi katastrofy  wszystko wyglądało tak normalnie. Kraj nie zatrzymał się, wszyscy chodzili do pracy, dzieci bawiły się na podwrkach. Czasy były bardzo ciężkie, ale ludzie wcale nie chcieli rewolucji, rozlewu krwi. Nie dali się sprowokować. Byli natomiast gotowi wyrazić swj sprzeciw wobec władzy. Solidarnie, demokratycznie, razem. Dzisiaj w Rosji mamy zupełnie inną sytuację.

W ZSRR ważnym zmianom politycznym towarzyszyły dźwięki Jeziora łabędziego Piotra Czajkowskiego. Ten sam fragment wybrał pan na temat muzyczny w Zmianie. 
Dla Sowietw telewizyjna transmisja Jeziora łabędziego zawsze sygnalizowała zmianę władzy w państwie. Tak samo było 19 sierpnia 1991 rano, zanim w państwowej telewizji i radiu ogłoszono, że w Moskwie doszło do zamachu stanu. O szstej rano na wszystkich stacjach można było usłyszeć Czajkowskiego i już było wiadomo, że dzieje się coś ważnego.

Dlaczego KGB wybrała akurat Czajkowskiego? Nie wiem, ale to chyba jedna z ich nielicznych dobrych artystycznych decyzji, prawda? Ten fragment muzyczny ma dla nas wyjątkowe znaczenie, niesie ze sobą potężny ładunek emocjonalny. Postanowiłem go wykorzystać w Zmianie ze względu na oczywiste skojarzenia dla widzw pamiętających wydarzenia sierpnia 1991. Kto wie, może jeszcze kiedyś usłyszymy w rosyjskiej telewizji Jezioro łabędzie?

Myśli pan, że dziś podobny zryw jak ten w 1991 roku byłby możliwy?
Nie sądzę. Obecnie nastroje w Rosji przypominają czasy Stalina. Powracające sny o imperium podszyte są brakiem wiary w moc sprawczą jednostki i bezpośrednio wynikającą z niej potrzebą rządw silnej ręki. Żeby zrozumieć specyfikę rosyjskiej mentalności, trzeba cofnąć się do czasw Iwana Groźnego, naznaczonych ogromnym bestialstwem i terrorem. Wtedy wylano fundamenty pod Rosję, jaką znamy dzisiaj. Ludzie żyli w ciągłym strachu, nikt nie czuł się bezpieczny. Ci, ktrzy popadali w niełaskę władcy, byli torturowani, ginęły całe rodziny. To naznaczyło ten kraj niezmywalną traumą. Trudno po czymś takim przeskoczyć od razu do ideałw wolności, rwności i braterstwa.

Zmiana pokazuje Rosję sprzed zaledwie 25 lat, ale w archiwalnych ujęciach jak w soczewce skupiają się wspłczesne problemy kraju. W jednej ze scen filmu ludzie śpiewają piosenkę, w ktrej żartują z Borysa Jelcyna. 
O, tak! [zaczyna śpiewać po rosyjsku]

Dzisiaj taka forma satyry na władzę nie ma w Rosji racji bytu. Wystarczy przypomnieć głośną sprawę Pussy Riot.
Borys Jelcyn pozwolił swoim rodakom odetchnąć. Otwarcie dążył do europeizacji kraju i jako pierwszy w historii prezydent Rosji wybrany w demokratycznych wyborach dał nadzieję, że zmiana jest możliwa. Nie wytworzył wokł siebie otoczki surowego wodza, a nawet zachęcał do konstruktywnej krytyki i poruszania trudnych tematw. Zaznaczmy, że to wszystko w granicach rosyjskiej normy. Jako rozpoznawalny polityk Jelcyn stawał się rwnież obiektem nieszkodliwych żartw. Nie przejmował się tym, i słusznie. Taką miał osobowość. W dzisiejszych czasach takie podejście wydaje się niewyobrażalne.



Siergiej Łoźnica

Ur. 1964, ukraiński reżyser filmowy. Dorastał w Kijowie, na tamtejszej politechnice ukończył matematykę stosowaną. Pracował w Kijowskim Instytucie Cybernetyki, gdzie zajmował się badaniami nad sztuczną inteligencją. Absolwent Wszechrosyjskiego Państwowego Instytutu Kinematografii w Moskwie. Jest autorem szesnastu filmw dokumentalnych nagradzanych na festiwalach, m.in. w Karlowych Warach, Lipsku, Krakowie, Paryżu i Toronto. Autor dwch filmw fabularnych  Szczęście ty moje (2010), uhonorowanego Grand Prix FF w Łodzi i We mgle (2012), laureata nagrody Fipresci FF w Cannes. Jego najnowszy dokument Zmiana  zostanie  pokazany na Against Gravity Film Festival.

Spotkanie z reżyserem, połączone z debatą na temat Rosji, odbędzie się w Kinotece 14.o5.





W Zmianie pojawia się też młody Władimir Putin...
To prawda. Niełatwo go zauważyć. Putin pracował wwczas dla mera Petersburga. Jego obecność podczas demokratycznych protestw urasta do rangi symbolu. Myślę, że to szczeglnie ciekawe w kontekście filmu o walce o wolność Rosjan.

Czym jest wolność dla Rosjan?
Wydaje mi się, że wielu Rosjan nie rozumie konceptu wolności. W normalnym kraju bycie obywatelem oznacza, że bierzesz odpowiedzialność za to, co dzieje się w twoim otoczeniu. Chodzisz na wybory, reagujesz, kiedy zauważasz, że rząd nadużywa władzy, protestujesz, kiedy czujesz, że łamane są twoje prawa. W Rosji nikt nie jest gotowy wziąć odpowiedzialności za Rosję  nikt poza prezydentem. To on dzierży władzę, ktrą ludzie z taką łatwością mu przekazują, i decyduje o życiu obywateli. Podobnie jest z prywatną własnością. W Rosji własność nie istnieje. Istnieją bogaci ludzie. Jednak i oni nie są nietykalni. Jeśli odważą się skrytykować władzę  jak np. Michaił Chodorkowski, niegdyś uważany za najbogatszego człowieka w Rosji  mogą stracić majątek i trafić do więzienia.

Prawo, własność, wolność  to wszystko elementy spektaklu ściśle podlegające jednemu reżyserowi. W sierpniu ubiegłego roku ukraiński filmowiec Oleg Sencow został skazany na 20 lat więzienia.

W Rosji nikt nie jest gotowy wziąć odpowiedzialności za Rosję  nikt poza prezydentem. To on dzierży władzę, ktrą ludzie z taką łatwością mu przekazują

Sencow był zaangażowany w demonstracje na Majdanie, protestował przeciwko aneksji przez Rosję Krymu.
Brak poczucia wstydu rosyjskich władz sięga tak daleko, że zorganizowano otwarty proces, podczas ktrego ostentacyjnie pokazywano, że nie ma żadnych dowodw przeciwko oskarżonemu. Rosja to kraj pustych rytuałw i bezprawia. Każdego może sięgnąć kara.

To wszystko są echa bolesnej rosyjskiej historii, ktra raz po raz zatacza koło. Piotr Wielki uczył się w Holandii incognito budowy statkw. Wie pani, kiedy Holendrzy zorientowali się, że mają do czynienia z rosyjskim carem? Gdy Piotr Wielki zabił jednego ze swoich pracownikw za to, że tamten się z nim nie zgodził.

A jednak Piotr Wielki przeszedł do historii jako reformator Rosji, ktry otwarcie dążył do europeizacji kraju.
Owszem, ale to tylko fasada. Pod jego rządami zginęły tysiące ludzi. Mwi się, że Petersburg został zbudowany na ludzkich kościach, głwnie niewolnikw i robotnikw, ktrzy zginęli podczas pracy. Dzisiaj w centrum miasta znajduje się piękny pomnik Piotra Wielkiego. Ani słowa o tych, ktrzy oddali życie, by Petersburg powstał.

W swoim filmie pokazuje pan innych Rosjan. Otwartych, solidarnych, marzących o demokracji i wolności. Skojarzenia z Majdanem nasuwają się same.
To była w istocie chwila oddechu dla Rosji. Na moment ci ludzie zapomnieli o strachu i uwierzyli, że mogą wziąć odpowiedzialność za swj kraj i swoje decyzje. Niełatwo sprzeciwić się władzy, kiedy ma się świadomość jej siły i wpływu na codzienne życie obywateli. Rosjanie doskonale zdają sobie sprawę, jak wysoką cenę płaci się za sprzeciw. A jednak mimo to wyszli na ulice i zażądali zmian.

Te protesty poprzedziły wydarzenia drugiej połowy lat 80., kiedy stopniowo odtajniano archiwa, opublikowano zakazane do tej pory książki Aleksandra Sołżenicyna, Borysa Pasternaka, Josifa Brodskiego. Rozluźniono restrykcje wobec sztuki awangardowej, antysystemowej. Rwnolegle KGB, przeczuwając nadchodzące zmiany, realizowała swj starannie zaplanowany scenariusz polityczny mający na celu utrzymanie władzy. W 1989 roku stworzyła nową partię LDPR (Liberalno-Demokratyczna Partia Związku Radzieckiego, ktra obecnie zasiada w rosyjskim parlamencie). Stworzono w ten sposb iluzję normalnego politycznego życia. To był spektakl.







Zmiana, reż. Siergiej Łoźnica



Protesty  to rwnież był element spektaklu?
Oczywiście. 

Ale emocje, jakie im towarzyszą, wydają się szczere.
Jedno nie wyklucza drugiego. Żyjemy w czasach społeczeństwa spektaklu, jak pisał Guy Debord. Wszystko, co nas otacza, jest nasączone ideologią, podane w lekkiej i atrakcyjnej formie tak, by zgrabnie manipulować naszymi emocjami i wyobrażeniem na temat tego, co jest prawdziwe, a co nie. Rosyjska władza starała się sprowokować te emocje w narodzie od dawna. Dać ludziom iluzję, że społeczeństwo się zmieni, że kraj się zmieni. Do żadnej zmiany jednak nie doszło  tylko do sprytnej podmiany. 

A społeczeństwo wciąż śni sen o nowym imperium radzieckim, w skład ktrego wejdzie Ukraina. Następna w kolejności będzie Polska i kraje nadbałtyckie.

Wszystko, co nas otacza, jest nasączone ideologią, podane w lekkiej i atrakcyjnej formie tak, by zgrabnie manipulować naszymi emocjami i wyobrażeniem na temat tego, co jest prawdziwe, a co nie

Co wobec tego wydarzyło się na Ukrainie, że ludzie się przebudzili?
Ukraina to inny kraj, z inną historią i mentalnością. Trzysta lat rosyjskiej okupacji  lub jak w przypadku jej zachodniej części pł wieku  to za mało, by złamać w narodzie ducha wolności i odebrać im godność. Wcześniej przez blisko pięć stuleci Ukraina była związana z Polską i Litwą. Być może ta historyczna przynależność wskazuje rozwiązanie w dzisiejszym kryzysie  Polska, Ukraina i Litwa powinny się zjednoczyć, ponieważ łączy je ten sam bagaż doświadczeń. Wydaje mi się, że ich podobne położenie i wzajemne zrozumienie może pomc tym krajom przetrwać. 100 milionw ludzi ramię w ramię? To już coś. Pamiętajmy, że zawsze będzie nas dzielić granica między zachodnią a wschodnią cywilizacją. Dla nas chronienie jej to kwestia przetrwania. Rosjanie nigdy nie zaakceptują samodzielności Ukrainy.



Ludzie w Zmianie mwią o sobie byliśmy jak bydło. Gdzie jest teraz ta samoświadomość, kiedy Rosja z uporem godnym lepszej sprawy tworzy kolejne iluzje na swj temat?
Dopki Rosjanie mają przysłowiowy chleb i igrzyska, czują, że nic więcej im nie trzeba. Żeby wykonać kolejny krok, musi obudzić się w człowieku sumienie. W Rosjanach sumienie wciąż śpi. 

Myśli pan, że kiedyś się obudzi?
[chwila ciszy] Nie. 

Nigdy?
Tego nie wiem. Ale to nie jest coś, czego może dokonać ktoś z zewnątrz. Europejczycy nie są w stanie potrząsnąć Rosjanami i powiedzieć im hej, obudźcie się. Oni sami muszą dojrzeć do tej decyzji. Tylko wtedy będzie to miało sens.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Umiarkowany sukces

Barbara Kosecka

Choć koszty produkcji i realizacyjny rozmach Bodo zapewne spędzały sen z powiek decydentom z TVP, historia jednego z najbardziej popularnych przedwojennych showmanw musiała kusić. Nazwisko zmarłego w 1943 roku Bogdana Eugeniusza Junoda niekoniecznie rozpala wyobraźnię najmłodszego czy nawet średniego pokolenia widzw, ale przecież Bodo był w swoich czasach legendą show-biznesu, amantem, a wreszcie wykonawcą nieśmiertelnych szlagierw (Umwiłem się z nią na dziewiątą to do dziś jeden z symboli kultury popularnej międzywojnia), ktrego życiu prywatnemu, a także okolicznościom tragicznej śmierci towarzyszy wiele intrygujących zagadek. Po drugie, lata dwudzieste, lata trzydzieste, z ich kolorowym estradowym światkiem, z prowincjonalnym, ale barwnym kinematograficznym grajdołkiem  gdzie według jednej z dowcipnych diagnoz Antoniego Słonimskiego szczytem wytworności są dwa fotele pluszowe, na ktre patrzymy z rżnych stron, a poezję reprezentują hojnie rozrzucone rże  nęcą obietnicą eskapistycznej zabawy; są epoką na swj sposb egzotyczną, od ktrej odcięło nas traumatyczne doświadczenie wojny. Po trzecie wreszcie, trwa w Polsce dobra passa na szeroko rozumiane kino i serial muzyczny, począwszy od mało oryginalnego, ale szturmującego rodzimy box office filmu tanecznego Kochaj i tańcz (2008) Brucea Parramorea, przez popularny rosyjski serial Anna German (2012) w reżyserii Waldemara Krzystka i Aleksandra Timienki, po nowoczesny w swojej bezpretensjonalnej formule musical #Wszystkogra (2016) Agnieszki Glińskiej czy subwersywny muzyczny horror Agnieszki Smoczyńskiej Crki dancingu (2015).

A po czwarte  istnieje intrygujące podobieństwo pomiędzy regułami, jakimi rządziła się kultura popularna międzywojnia, a mechanizmami dzisiejszej popkultury, z serialami włącznie. Na rewię czy kabaret 20-lecia spoglądamy często z pobłażliwością, jak na coś w rodzaju miniatury scen Berlina, Paryża czy Broadwayu. Szczeglnie zaś kino tamtej epoki  produkt wiecznie niedoinwestowanej branży rządzonej przez geszefciarzy  jawi się jako niedorozwinięta wersja dorosłej kinematografii światowej czy choćby polskiego kina powojennego. Bardziej niż sumą artystycznych decyzji, film bywał zlepkiem cynicznych biznesowych kalkulacji i, od czasu do czasu, rozdmuchanego ego producentw czy gwiazd, co zresztą zabawnie pointuje w Bodo epizod z bananową aferą na planie Głosu pustyni, kiedy to o charakterze sceny najmniej decyduje reżyser, najbardziej zaś rozkapryszone gwiazdy i apodyktyczny producent (w tym akurat przypadku  sam Bodo). wczesne kino, zdominowane przez stereotyp  fabularny, charakterologiczny i estetyczny  uciekało w krainę patriotyczno-melodramatycznych westchnień, dworkowo-sielskich klimatw, a przede wszystkim romansu. Była to rozrywka przygnębiająco monolityczna, sprowadzona do pozbawionych finezji wariacji na tematy damsko-męskie.



NiNA Wersja Beta: Nowa Fala Seriali

Pierwsze w Polsce wydarzenie, ktre w całościowy sposb zaprezentuje jeden z najbardziej ekscytujących fenomenw w globalnej kulturze audiowizualnej ostatniej dekady  nową falę seriali autorskich. Festiwal odbędzie się w dniach 1922 maja 2016 w siedzibie NInA.
Szczegłowy program.   





Czy w podobne koleiny nie wpadł wspłczesny polski serial, oczywiście traktowany jako całość (bo nie o wyjątkach mowa)? Wątek miłosny jako lekarstwo na sukces, ucieczka od jakichkolwiek trudniejszych tematw społecznych, o polityce nie wspominając, stylistyczna jednostajność  czy nie są to sprężyny napędzające najpopularniejsze rodzime seriale? Wyprodukowany przez Akson Studio 13-odcinkowy Bodo, ktrego reżyserią producent Michał Kwieciński podzielił się z Michałem Rosą, musiał spełnić liczne oczekiwania. Najtrudniejszym mogła się okazać ambicja samych twrcw, by 20-lecia międzywojennego nie traktować protekcjonalnie, lecz właśnie przedstawić je jako epokę bliską wspłczesności  inaczej niż np. w kolorowych i otwarcie eskapistycznych musicalach Janusza Rzeszewskiego Hallo Szpicbrdka, czyli ostatni występ krla kasiarzy (1978) i Lata dwudzieste... lata trzydzieste... (1983), ktre w szarych czasach PRL-u zachwycały dekadencją i glamourem. Dlatego w serialu aktorzy nie mwią tylnojęzykowym l, byśmy słuchając ich, nie mieli poczucia kontaktu z pociesznym kinem papy (kto by zresztą przy takim serialu wytrwał?). Dialogi brzmią wspłcześnie i nie słychać w nich staroświeckich zwrotw. Wiele fryzur i strojw, zaprojektowanych przez Magdalenę Biedrzycką, wygląda swobodnie i mogłyby one uchodzić za dzisiejsze. Zwłaszcza jednak oryginalna muzyka Atanasa Valkova zwraca uwagę wspłczesnym brzmieniem: rytmiczna i pulsująca, chwilami wręcz nie pasuje do klimatu serialu, mimo iż bułgarskiemu kompozytorowi udało się stworzyć wiele nastrojowych wariacji głwnego tematu.

Bodomusiał spełnić liczne oczekiwania. Najtrudniejszym mogła się okazać ambicja samych twrcw, by 20-lecia międzywojennego nie traktować protekcjonalnie, lecz przedstawić je jako epokę bliską wspłczesności

Scenarzyści Piotr Derewenda i Doman Nowakowski nie chcieli rezygnować z emocjonalnej narracji o rodzącym się talencie, bez ktrej trudno zaangażować widza, ale rwnocześnie zależało im na uwspłcześniającym, pozbawionym sentymentw, wręcz krytycznym spojrzeniu na bohatera i jego czasy. I prawdopodobnie jest to jeden z powodw umiarkowanego powodzenia serialu. Rozdmuchana kampanią promocyjną oglądalność pierwszego odcinka nie zawiodła, ale już wyniki kolejnych epizodw wskazywały na powolny odpływ widowni. Największe kontrowersje wywołały co prawda decyzje obsadowe, zwłaszcza powierzenie roli młodego Bogdana Junoda Antoniemu Krlikowskiemu  aktorowi o raczej chłopięcym wdzięku niż męskim seksapilu (a przecież Junod jest w serialu co i rusz nagabywany seksualnie, zarwno przez panie, jak i panw!) i niestety wątpliwej scenicznej charyzmie  nie uwodzą epizody estradowe z jego udziałem, zwłaszcza te mające prezentować wrodzoną kabaretową smykałkę bohatera. Mam jednak wrażenie, że to nie tyle aktorskie występy ostudziły entuzjazm widzw, co właśnie formuła serialu, w ktrej ironia i gorycz dawkowane są w zaskakujących porcjach, wplecionych w konwencjonalną, tradycyjnie mitotwrczą opowieść o narodzinach gwiazdy.





Bodo



Już od pierwszego odcinka autorzy scenariusza prbują przekonać nas nie tylko do talentu bohatera, ale także do jego fascynacji kinem, ktra ma budować magiczną aurę opowieści. Tą właśnie fascynacją prbuje on zarazić ukochaną Adę w jednej z bardziej poetyckich scen serialu. Cż z tego, skoro niezdecydowana dziewczyna (jedna z fikcyjnych postaci serialu, wypełniająca emocjonalny portret bohatera w czasach młodości  i nie tylko) woli prawdziwe życie od filmowej bujdy, ktry to komunał powtarza irytująco protekcjonalnie kilka razy w trakcie serialu, niestety nie zniechęcając do siebie beznadziejnie zakochanego aktora. Scenka w kinoteatrze z fragmentem niemej Bestii z tańczącą Polą Negri, budująca klimat niezwykłości i rozbijająca go rzeczowym na koniec dialogiem, ilustruje strategię Kwiecińskiego i Rosy, by balonik sławy i fantazji nakłuwać ironią i pozbawioną złudzeń obserwacją. Dlatego Bodo rozbłyskuje epizodami gorzkich konfrontacji (pozbawione sentymentw pożegnanie z rodzicami pod koniec drugiego odcinka, przyłapanie koleżanki na wyrachowanym seksie z dyrektorem teatru, decyzja o kontynuowaniu występu mimo wiadomości o umierającym ojcu  i wiele innych), a czasem komicznych rozczarowań (na przykład gdy okazuje się, że bohaterem radiowych peanw na temat najzdolniejszego komedianta epoki wcale nie jest Bodo, tylko Adolf Dymsza).

Epizody te czasem prowokują i zaskakują, częściej dezorientują. Szczeglnie wplecenie w serialową narrację już od pierwszego odcinka obrazw z przesłuchań Junoda w więzieniach NKWD, gdzie w 1943 roku w końcu zamęczono aktora  wybrzmiewa głucho i nie nadaje całości dramatycznego tonu. Nie zawsze jest jasne, z jaką autorską strategią mamy do czynienia: nostalgią, rodzajowym opisem czy krytyką? W pierwszych odcinkach serialu (sytuacja zmienia się wraz z rozpoczęciem przez bohatera kariery w legendarnym Qui Pro Quo i Morskim Oku) liczne frywolno-przaśne numery o perypetiach panw i pań zwyczajnie rozczarowują  cż z tego, że piosenki oddają sprawiedliwość niewyszukanemu stylowi prowincjonalnego wodewilu, skoro nie satysfakcjonują ani muzycznie, ani scenicznie, ani nawet literacko, a w sposobie ich przedstawienia nie widać stylizacji ani polemicznego dystansu? Bodo  serial o rodzącej się legendzie przedwojennego kina  lubi zaskakiwać gorzką refleksją, lecz gorycz nie zawsze wynagradza płynnością narracji, a zwłaszcza ową szczeglną mieszanką ekscytacji i magii, ktre towarzyszą ekranowym biografiom artystw. Czy na pewno o to chodziło twrcom serialu?

Serial lubi zaskakiwać gorzką refleksją, lecz gorycz nie zawsze wynagradza płynnością narracji, a zwłaszcza ową szczeglną mieszanką ekscytacji i magii, ktre towarzyszą ekranowym biografiom artystw

O legendarnej epoce i jedynym w swoim rodzaju artystycznym środowisku można opowiedzieć bez cienia sentymentu, a rwnocześnie w sposb porywający, czego dowidł Winyl (2016) Martina Scorsese. Zgoda, porwnywanie Bodo do serialu HBO, czyli bezwzględnej światowej ekstraklasy, nie jest może do końca fair, ale skoro serial TVP znalazł się w czołwce branżowego konkursu Drama Screenings odbywającego się podczas tegorocznych targw telewizyjnych w Cannes  to przecież o taryfie ulgowej, przynajmniej względem innych europejskich produkcji, nie powinno być mowy. Wbrew pozorom, Bodo wypadł barwnie na tle innych seriali, zwłaszcza w kontekście wciąż żywej na kontynencie mody na nordic noir (konkurs wygrał belgijski Public Enemy Matthieu Francesa i Garyego Seghersa o gwałcicielu i mordercy dzieci wychodzącym na zwolnienie warunkowe). Poprzeczka postawiona była wysoko i nawet w kategorii kosztownych kostiumowych dramatw Bodo musiał mierzyć się z opowiadającą o wczesnych latach panowania brytyjskiej monarchini Victorią, przywiezioną do Cannes przez twrcw Downton Abbey (2010).



 

Jednak dzisiejszy serial przeżywa renesans nie tylko w zakresie rozmachu produkcji i wysokiego budżetu, lecz przede wszystkim nowoczesnego stylu opowiadania i odważnej tematyki. Nikt już dziś nie pozwoli szanującemu się serialowi być konwencjonalnie telewizyjnym  by zwrcić uwagę, musi być bardziej filmowy niż samo kino: opowiadać raczej eliptycznie niż linearnie, uwodzić niedopowiedzeniami, unikać jednoznacznego obrazowania. Podobnie niewybaczalne będą scenariuszowe klisze: wspłczesne telewizyjne dramaty podejmują trudne tematy, są mroczniejsze i bardziej skomplikowane niż kiedyś, a ich bohaterowie  moralnie kontrowersyjni. Aktorstwo bywa wybitne, często katapultując wykonawcw głwnych rl na pozycje rozchwytywanych gwiazd (o ile już nie są gwiazdami, jak James Nesbitt z także brytyjskiego The Secret Nicka Murphy'ego). I nic dziwnego, gdyż bohaterw wyposaża się w skomplikowane, niekoniecznie sympatyczne wnętrza. Bohaterki także, bo to przede wszystkim kobiety awansowały na pozycję pełnowartościowych, niejednoznacznych postaci. Im między innymi poświęcony jest serial niemieckiej telewizji publicznej ZDF Kudamm 56 Svena Bohse, o bolesnej emancypacji trzech sistr w RFN lat 50.

Dzisiejszy serial przeżywa renesans nie tylko w zakresie rozmachu produkcji i wysokiego budżetu, lecz przede wszystkim nowoczesnego stylu opowiadania i odważnej tematyki

W tej perspektywie sukces Bodo jest umiarkowany. Jako opowieść o artyście usiłującym niekoniecznie eleganckimi sposobami wybić się w niekoniecznie grającym fair środowisku warszawskiej bohemy  serial Kwiecińskiego i Rosy podejmuje wyzwanie, choć w niektrych kwestiach, na przykład domniemanego homoseksualizmu bohatera, pozostaje aż nazbyt ostrożny. Jako historia egzystencjalna, uzasadniająca życiowe motywacje Bogdana Junoda i jego wielokrotnie w serialu podkreślaną samotność, pozostawia uczucie niedosytu, bo wątek niespełnionej młodzieńczej miłości (znw ten romans!) rzutującej na całe życie bohatera jest tyleż przekonujący, co z założenia banalny. Wreszcie styl serialu, niejednorodny i często konwencjonalny, nie zapadnie w pamięć koneserom oryginalnych telewizyjnych produkcji. Ferując wyroki, warto jednak pamiętać, że rozwinięty i nowoczesny przemysł telewizyjny w Polsce funkcjonuje na najbardziej konkurencyjnym rynku w całym tzw. bloku wschodnim  nigdzie indziej u naszych sąsiadw sytuacja nie jest nawet zbliżona i w morderczej walce o oglądalność nie zmaga się ze sobą aż tyle lokalnych kanałw telewizyjnych. Paradoksalnie, walka o widza paraliżuje eksperymenty  lepiej drążyć wyżłobione koleiny i nie ryzykować ekstrawaganckimi pomysłami, ktre natychmiast odbiją się zachwianiem oglądalności. Nawet wybitne, najbardziej głośne światowe seriale ostatniego dwudziestolecia, jak Rodzina Soprano, Sześć stp pod ziemią, Homeland czy wspomniany Downtown Abbey, nie odniosły w polskiej telewizji frekwencyjnego sukcesu. Dlatego każdy, a już zwłaszcza kosztowny serial wyprodukowany przez dużą telewizję, jest w Polsce skazany na kompromis.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Rozplątywanie tęczy

Ludwika Mastalerz

W Uwiedź i porzuć pozornie błahy practical joke Jamesa Tobacka i Aleca Baldwina, jadących do Cannes, żeby znaleźć finansowanie dla swojego fikcyjnego projektu, urasta finalnie do opakowanego w nostalgię bezpardonowego oskarżenia. Kolejne tuzy kinematografii, od Coppoli po Scorsesego, utyskują na kondycję wspłczesnego przemysłu filmowego, ktry wypluwa coraz częściej tylko dwa rodzaje filmw: wielkobudżetowe blockbustery i niezależne produkcje za trzy grosze. Rozmawiający z twrcami dokumentu producenci nie potrafią nic więcej, jak tylko wyliczyć przyszłe dochody z box officeu na podstawie proponowanych do obsady aktorw. Dzisiejsze studia, w ktrych brakuje już wizjonerw, a większość decyzji podejmowana jest zespołowo, rzadko są gotowe wyłożyć kilkadziesiąt milionw dolarw na film, ktry nie będzie prostą rozrywką: łatwym do zaszufladkowania kinem gatunkowym. Ryzyko w filmie skazuje na mikrobudżet lub alternatywne źrdła finansowania. 



NInA Wersja Beta: Nowa Fala Seriali

Pierwsze w Polsce wydarzenie, ktre w całościowy sposb zaprezentuje jeden z najbardziej ekscytujących fenomenw w globalnej kulturze audiowizualnej ostatniej dekady  nową falę seriali autorskich. Festiwal odbędzie się w dniach 1922 maja 2016 w siedzibie NInA. Szczegłowy program.





W przypadku flagowych seriali sytuacja wygląda zupełnie inaczej: AMC, HBO, Netflix szukają realizacji, ktre mogłyby stać się ich wizytwką na długie lata, wyrżniać na tle innych stacji. Łatwiej przystać na przełamanie konwencji czy ryzykowną tematykę, jeżeli w zamian dostaje się rozpisaną na kilkanaście godzin, spjną wizję, szczeglnie gdy jej autorem jest głośny reżyser lub nagradzany scenarzysta. Ostatnią ofiarą serialowej rewolucji jest Steven Soderbergh, ktry po spełnionym romansie z telewizyjnym Wielkim Liberace na całego zaangażował się w realizację serialu The Knick, przyciągając za sobą na plan stroniącego od telewizji przez prawie 20 lat Clivea Owena. Na drugim biegunie stoją Mad Men, oczko w głowie pracującego wcześniej przy Rodzinie Soprano Matthew Weinera, projekt, ktry doczekał się realizacji ponad 5 lat po napisaniu przez niego pilota i teraz, bez większych ingerencji ze strony AMC (mimo niespecjalnie olśniewającej oglądalności), niespiesznie zmierza do kameralnego finału.

Kluczem do zrozumienia tego fenomenu jest długotrwały, niezatarty wpływ, jaki serial ma szansę wywrzeć na widzu. Film ma swoje pięć minut w dniu premiery kinowej, i premiery home video, potem zaczyna coraz szybciej zarastać mchem nowych produkcji. Serial potrafi przekonać do siebie rzesze nowych widzw nawet po kilku zrealizowanych sezonach. Dzięki dystrybucji online spod znaku Netflixa oglądamy je coraz częściej jak filmy: 10-godzinny sezon w ciągu jednego weekendu. Zanika potrzeba przypominania widzowi, co działo się w poprzednim odcinku, dzięki czemu twrcy przemycają kolejne, coraz bardziej wyrafinowane zabiegi narracyjne. Model oglądaj kiedy (i jak) chcesz paradoksalnie pozwala tworzyć formy niszowe, ktre zwrcą się po prostu w nieco dłuższym okresie. Sfinansowany przez serwis Hulu 10-odcinkowy dokumentalny miniserial Behind the Mask opowiada o życiu i pracy ludzi przebierających się za klubowe maskotki. Dzięki idealnemu do internetu 20-minutowemu formatowi stał się on jednym z offowych hitw zeszłego roku.  



W miarę rozwoju zjawiska pod tytułem rewolucja telewizyjna rozgorzał spr między entuzjastami seriali nowego typu i niestrudzonymi obrońcami tak zwanej kultury wysokiej. Ci pierwsi wygodnie przeciwstawiają kinowej sieczce najjaśniejsze gwiazdy małego ekranu, nawet w tej nierwnej walce przymykając oko na niepokojące powielanie serialowych schematw. Trudno za przypadek uznać fakt, że właściwie od czasw Pierwszego Wielkiego Serialu Nowego Typu  Rodziny Soprano  w telewizji w najlepsze trwa wysyp wszelkiej maści antybohaterw. Milczeniem pomijają też zwykle stosunkowo nowy w kinie hollywoodzkim trend powierzania starych filmowych franczyz reżyserom o charakterystycznym, niepodrabialnym stylu, jak choćby przekazanie kluczykw do Batmobilu Christopherowi Nolanowi, czy zlecenie liftingu agenta Bonda Samowi Mendesowi. Kinowi puryści z kolei wytaczają rwnie chybione argumenty, przypinając serialom krtki termin ważności i zestawiają już zapomniane telewizyjne hity sprzed dekady z niesłabnącym urokiem Casablanki. Coraz trudniej zaprzeczać, że pewna rewolucja miała miejsce i jak każda inna spowodowała polaryzację stanowisk. Zawsze się znajdą apologeci nowego porządku, a z drugiej strony malkontenci, stojący spokojnie z transparentem No big deal, przekonujący, że właściwie nic nowego się nie dzieje.

Walka pod tytułem kto jest lepszy  kino czy telewizja to gra znaczonymi kartami, stwarzanie nieuczciwych opozycji według schematu  pokażmy kilka dobrych produkcji z naszej działki i przeciwstawmy im morze badziewia z podwrka konkurencji. Już sam fakt, że serial jest dużo młodszym medium i że właściwie, gdy mwimy o serialu, mamy na myśli serial anglojęzyczny, sprawia, że zestawianie go z całą historią światowej kinematografii nie ma po prostu sensu. Owszem, może i niezwykle popularna Gra o tron nie dorwna popularności Toy Story 3, tylko co z tego? Serial i film to już nie tylko odmienne media środowiskowe, z wszystkimi rżnicami w produkcji i sposobach finansowania, ale po prostu odmienne media artystyczne. Rozsądniejszym wyjściem niż dołączanie się do ktregoś z tych peletonw wydaje się zaakceptowanie faktu, że na obecnym etapie rozwoju obydwie formy, a właściwie ich najlepsi przedstawiciele, potrafią doskonale wykorzystywać przewagi wynikające z ich odmienności. Jednak spojrzenie na punkty zapalne tej dyskusji świetnie nadaje się do sporządzenia rysopisu zjawiska, ktre jest dziś pomostem między popkulturą a kulturą wysoką.



Problem z diagnozą owej rewolucji polega na tym, że już w momencie jej stawania się staje się nieaktualna. Jeszcze niedawno piano z zachwytu nad narodzinami antybohatera, dziś już coraz częściej narzeka się na ich nadmiar. Wielość seriali kryminalnych spotykała się z entuzjazmem tych, ktrzy widzą niewyczerpany potencjał tego gatunku. Dochodzenie prezentowało pewną ponurą wizję świata, ktrego struktury zostały na zawsze naruszone, Broadchurch mwił o społecznej winie, Tajemnice Laketop demaskowały wciąż niewykorzeniony patriarchalizm kultury nowozelandzkiej XX wieku itd. Mwienie dziś, że nikt już nie robi kryminału dla samego kryminału, to zwykły truizm, a jego produkcja i znalezienie wiernej publiczności  stały się łatwiejsze niż kiedykolwiek. Jest jednak prawie pewne, że już ktoś gdzieś narzeka na kryminalny wysyp.

Niezmiennie w dyskusji nad serialem przewija się teza, w myśl ktrej telewizja od jakiegoś czasu staje się terenem formalnej awangardy. Myśl to piękna, ale zamiast mwić o wielkiej odwadze twrcw i producentw, powinno się raczej dostrzec, że telewizja jest tej awangardy naturalnym sprzymierzeńcem. Sam format wiele ułatwia, w kinie trzeba geniuszu, aby skondensować to, co dzieje się w serialu, nie popadając jednocześnie w groteskową przesadę. Świeży przykład to Jeziorak, w ktrym wysiłki reżysera przypominają prbę upchnięcia kilku sezonw serialu łudząco podobnego do Dochodzenia w jednym filmie. Z dość słabym skutkiem. A za kontrprzykład niech posłuży rwnie karkołomna, ale o dziwo udana prba Davida Finchera w Zaginionej dziewczynie. Podczas gdy ten pierwszy jest po prostu dziwną i brzydką historią z warmińskiej prowincji, ten drugi, posługując się formą thrillera, maluje epicką panoramę małżeńskiego kryzysu.

W serialach, ktre dają się czytać przez socjologiczny klucz, są mniej lub bardziej komentarzami do naszej wspłczesności, dużo łatwiej przełamuje się także społeczne stereotypy. Podobnie jak w życiu, skuteczną strategią w walce z tym zjawiskiem okazuje się raczej uporczywość, z jaką forsuje się pewien wizerunek, a nie efektowny manifest i prowokacja. Czy zmiana wizerunku lesbijki jako brzydkiego babochłopa byłaby w filmie rwnie udana jak w Słowie na L? Rwnież antybohater nie jest zbyt ryzykownym elementem świata przedstawionego. Zniuansowana i bardzo rozciągnięta w czasie fabuła nie tyle sprawia, że tym modelem postaci łatwiej się posłużyć, ile czyni z antybohatera najwdzięczniejszego protagonistę. Taka postać przechodzi zazwyczaj liczne przemiany, a jeśli nawet nie przechodzi, powtarzalność błędw jest zawsze ciekawsza niż śledzenie wielu nawet odcieni niezłomnej postawy.



Apologeci jedynie słusznej kultury  kultury wysokiej  przekonują często, że serial tylko udaje ambitne przedsięwzięcie, że finalnie i tak chodzi po prostu o rozrywkę i przyjemność płynącą z samego seansu. W dużej mierze zgadzam się z tą tezą, ale nie robiłabym z niej zarzutu. Oglna wymowa serialu Fargo, bazującego na filmie pod tym samym tytułem, nie rżni się zasadniczo od wymowy pierwowzoru. Jednak to raczej nie chęć uczynienia z filmu Coenw pospolitej rozrywki przyświecała jego twrcom, ale złożenie im hołdu poprzez rozwinięcie wątkw i dookreślenie świata przedstawionego. Krtko mwiąc  kierowała nimi miłość do samego procesu opowiadania. Czyż owi apologeci filmowej formy nie powinni być tym zjawiskiem urzeczeni? Przyznać jednak trzeba, że udane adaptacje należą do rzadkości, dość wymienić kilka niechlubnych przykładw: Bates Motel, Sleepy Hollow, Salem.

Z niechęcią spotyka się specjalizacja telewizyjnych produkcji w ukazywaniu odmiennych czasoprzestrzeni  w myśl zasady dla każdego coś miłego. Od jakiegoś czasu do ulubionych zawodw serialowych pożeraczy  lekarzy, prawnikw i detektyww dołączają przedstawiciele innych środowisk: stewardesy (Pan Am), hotelarze (Miasto cudw, Upstairs Downstairs), handlowcy (Wszystko dla pań, Mr Selfrige), szpiedzy (Turn, The Americans), psycholodzy (Terapia), dziennikarze (Newsroom), politycy (Boss, Figurantka, Domek z kart) i mnstwo innych. Zarzut jest prosty  tyle rżnych środowisk i te same schematy fabularne. Bywa on też rozciągany na seriale historyczne: Rodzina Borgiw, Tudorowie, Wikingowie, Rzym The Village itp. Przeciwnicy tego upraszczającego spojrzenia przekonują, że te wyspecjalizowane seriale tak naprawdę nie opowiadają o środowisku, ktre portretują, ale że za każdym kryje się pewna polityczna wymowa, ktrą trzeba koniecznie wyeksplikować. I tak zaczyna się nowy sezon serialu Wylać dziecko z kąpielą.  O ile w pewnych serialach z pewnością warto o taką interpretację się pokusić, wskazując  na przykład, jak przystaje do wspłczesnych problemw społecznych The Wire, to już przy Mad Men czy Deadwood lepiej zachować ostrożność, a w przypadku Rzymu bezpieczniej o takim wspłczesnym kluczu zapomnieć. Skąd się bierze to irytujące podejście, że wszystko musi być polityczne, tak jakby polityczność filmowego/telewizyjnego dzieła była jego najwyższym stopniem rozwoju, a dla widzw najważniejszą lekcją?

Dawne zarzuty wobec widza, że karmi niskie potrzeby ciągłej niespodzianki, łatwo zastąpił dziś zarzut bezrefleksyjnego podglądactwa, tak jakby zainteresowanie innymi czasami i ludźmi wiodącymi odmienne od nas życie zasługiwało na pogardę. Czytanie wszystkiego przez ideologiczny klucz spłyca i ujednolica bogactwo kultury według z gry założonych tez, a często prowadzi po prostu na manowce. Według logiki polityczności wszystkiego wielbiciele  Hornblowera czy Sharpea muszą być geniuszami zła, skoro poświęcają cenny czas peanom na cześć ciemnej strony mocy Imperium Brytyjskiego. Obiegowa opinia o tym, że oglądanie dziś seriali nie jest już niczym wstydliwym jak widać nie sprawdza się idealnie.



Jeśli zaprzeczanie, że w nowoczesnym serialu wciąż chodzi o rozrywkę, wymaga tylu karkołomnych zabiegw, może lepiej dopuścić do siebie myśl, że tak właśnie jest i przestać się bać? Ciekawsze od rzekomego podwjnego kodowania każdej produkcji telewizyjnej wydaje mi się to, jak kolejne propozycje błyskotliwie igrają ze swoją gatunkowością, nie przekraczając jej w sposb, w jaki robi to kino spod znaku art house. Ledwie zdążyliśmy się znudzić serialem kryminalnym, ktrego bohaterowie są ważniejsi od badanej przez siebie sprawy (wspomniane już Dochodzenie czy Broadchurch), przyszli kolejni prawdziwi detektywi. Twrcy Detektywa zrobili jednocześnie krok w tył i w przd w stosunku do poprzednich seriali w swojej klasie. W tył, bo pokazują, od początku w sposb ostentacyjny, że śledztwo jest tu najmniej ważne  patrz na ręce, zamiast na to, co badają, mogłaby brzmieć wskazwka dla widza. Odkrywanie kolejnych tropw trochę zawodzi  nie zobaczymy tu szokujących zdjęć czy nagrań ani zwizualizowanych retrospekcji, ktre zaspokoją naszą ciekawość co do przebiegu morderstwa (widzimy tylko twarze detektyww patrzących na jego pokłosie). Wydaje się, że cała ideologiczna motywacja sprawcy została stworzona tylko po to, by zderzyć ją ze światopoglądem głwnych bohaterw, pokazać jak błądzą w manichejskiej dialektyce światła i ciemności. Jednak w świetle efektownej przemiany jednego z nich można przegapić to, co było rwnie wyraźnie eksponowane od samego początku  że tak jak dwie grupy detektyww tkwią w swoich śledztwach (głwni bohaterowie są cały czas przesłuchiwani przez swoich osobliwych następcw), tak my jesteśmy uwięzieni w ich narracjach. Gdy spojrzy się na Detektywa jak na opowieść o samym opowiadaniu, zakończenie niekoniecznie wyglądać będzie na happy end, w ktrym mizantrop zostaje przemieniony w człowieka pełnego nadziei. Rwnie dobrze możemy dostrzec tam upadek racjonalisty, ktry oszalał przez wieloletnie wikłanie się w swoje mądrości, człowieka, ktry chciał przegadać świat i ponisł porażkę.



Majstersztykiem zabaw z konwencją, ktra nie psuje przyjemności oglądania, jest strategia Układw  serialu o prawnikach, ktry rekonstruuje formę rozprawy sądowej poprzez igranie z elementem formalnym samego serialu (zwłaszcza tego starego typu)  cliffhangerem, czyli zawieszeniem akcji. Pokazanie w każdym odcinku najpierw zdarzenia z końca, a potem z początku historii sprawia, że fabuła rozwija się w dwch kierunkach. Widz jest jak gdyby w środku zabawy w głuchy telefon  docierają do niego ścinki, ktrych nie może poskładać z braku wystarczającej ilości danych, mimowolnie jednak z uporem stara się budować przebieg zdarzeń, wykrzywiając rzeczywistość rżnymi interpretacjami. Przy serialu trzyma go frustracja  otrzymuje ważne informacje, ktre bez kontekstu są kompletnie bezużyteczne. Kolejne odcinki są jak etapy procesu sądowego  wiemy już, co się wydarzy, ale musimy jeszcze ustalić, jak do tego doszło i jakie były motywacje oskarżonych, aby mc wydać wyrok.

Oczywiście tezą, że produkcje telewizyjne wynoszą rozrywkę na wyższy poziom, już się dziś Ameryki nie odkrywa, jednak może zamiast ulegać pokusie stawiania wielkich diagnoz filmowo-telewizyjnej tradycji, lepiej pogodzić się z faktem, że wszelkie tego typu prby będą fragmentaryczne, i odnaleźć przyjemność chwytania na gorąco wszystkich odcieni popkulturowej rzeczywistości.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Prawda nie leży pośrodku

Marcin Kościelniak

Zrealizowany z Teatrze Żydowskim spektakl Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, poświęcony wydarzeniom Marca, zaczyna się sceną z Dziadw. Cż za przewrotny pomysł!  w narodowy arcydramat wpisać losy polskich Żydw. Płonne nadzieje Fragment Dziadw okazuje się quasi-cytatem ze spektaklu Dejmka, ktry twrcy z przekąsem nazywają największym spektaklem w dziejach. Nie profanacja, nie krytycyzm, nie subwersja  ale właśnie owa kąśliwość jest charakterystyczna dla przedstawienia.

Ale czy można się było spodziewać czegoś innego? Paweł Demirski w temacie polskiego antysemityzmu wykazywał się dotąd zaskakującą dla niego ostrożnością. W 2009 roku, po Sztuce dla dziecka, Demirski mwił w Didaskaliach o schematach myślenia o polskim antysemityzmie narzuconych z jednej strony przez myśl endecką, z drugiej  Gazetę Wyborczą. Zajmujemy się duchami z przeszłości, a nie rzeczywistym problemem lub jego brakiem  tłumaczył, debatę o Holokauście nazywając niby-ważnym tematem polskiego teatru. W Nie-Boskiej komedii (2014) antysemityzm pokazywał jako problem modny, komercyjny i zgrany, jako pożywkę dla komisji moralnej paniki. W wywiadzie dla stołecznej Wyborczej przed premierą Dobrze żyjcie  to najlepsza zemsta Demirski mwił o istniejącym czy nieistniejącym polskim antysemityzmie. Przedstawienie w Teatrze Żydowskim jest ilustracją tej mętnej filozofii.

Nie chcę się czepiać szczegłw, chociaż można na przykład zapytać, dlaczego głwnym bohaterem Demirski uczynił Żyda  członka aparatu komunistycznej władzy, a nie Żyda  działacza opozycji. Przypuszczam, że nie chciał ulec presji poprawności politycznej  wszak właśnie ona jest jednym z głwnych przedmiotw jego troski.

Demirski i Strzępka kilkakrotnie suponują widzom, że przyszli na spektakl, by utwierdzić się w swoich lewicowych poglądach. (To, używając nomenklatury Demirskiego, czytelnicy Gazety Wyborczej.) Pogląd o polskim antysemityzmie twrcy uznają za łatwiznę intelektualną i modę. To ciekawe spojrzenie w przypadku duetu, ktry onegdaj był nazywany wściekłym z racji tego, że w każdym spektaklu krytykował neoliberalny kapitalizm. To rzecz jasna nie był pogląd mainstreamowy, ale zupełnie niszowy, prywatny i oryginalny.

Trzeba oddać sprawiedliwość  Demirski i Strzępka atakują ze sceny rwnież widzw, ktrzy mają poglądy odwrotne: prawicowe i antysemickie (endeckie). Ciosy rozdzielają zatem po rwno. Ale właśnie ta rwnowaga, dbałość o zachowanie rzekomych proporcji i rzekomego obiektywizmu  właśnie to jest największą mielizną spektaklu.

Modrzew, symbolizujący niekłamane losy głwnego bohatera, w finałowej scenie pada łupem pił tarczowych w rękach przedstawicieli dwch grup. Po jednej stronie Demirski ustawił tych, ktrzy uczestniczyli w antysemickiej nagonce roku 1968. Są zatem głwni aktorzy politycznych działań  Gomułka i Moczar  i podlegający im aparatczycy. Można odnieść wrażenie, że polski antysemityzm jest kwestią pragmatyki politycznej i wystarczy, że politycy nie będą zwodzić obywateli, a zniknie. Gomułka i Moczar ponoszą pełną odpowiedzialność za polski Marzec  to chce powiedzieć Demirski i czyni to bez zażenowania. Jest co prawda scena, w ktrej Polak bije Żyda w sposb bezinteresowny, zastanawiając się głośno, co nim kieruje: nie z (politycznej) gry, ale od środka. To chyba jedyny moment w historii teatru Demirskiego i Strzępki, kiedy przyznają, że czegoś nie wiedzą.





fot. Magda Hueckel



Nie wiedzą  a raczej nie przyjmują wiedzy, ktra jest na wyciągnięcie ręki. Po drugiej stronie Demirski i Strzępka ustawiają naukowcw, ktrzy żerują na losach Żydw, pisząc doktoraty i habilitacje. Holokaust i Marzec są paliwem ich karier, losem Żydw interesują się z niskich pobudek. Demirski i Strzępka dyskredytują tę grupę bezwzględnie, a razem z nią  trudno to odebrać inaczej  wiedzę o polskim antysemityzmie. Wbrew swoim zwyczajom, nie sypią nazwiskami, ale łatwo je wymienić. Jak rozumiem, do kosza idzie Gross, Tokarska-Bakir, cały pion Centrum Badań nad Zagładą Żydw  to wszystko cyniczni karierowicze, a dostarczona przez nich wiedza to intelektualna łatwizna.

Demirski i Strzępka dyskredytują naukowcw, ktrzy według nich żerują na losach Żydw. Razem z nimi  trudno to odebrać inaczej  dyskredytują też wiedzę o polskim antysemityzmie

Podział świata zaproponowany przez Demirskiego i Strzępkę przypomina mi wywd Jarosława Sellina w Radiu ZET. Na pytanie, czy Marian Kowalski powinien być zapraszany do TVP, Sellin powiedział, że jest przeciwko cenzurze, a nacjonalizm Kowalskiego zestawił z poglądami skrajnie lewicowymi innych gości TVP. Wzniesienie się na niedostępny lewakom poziom obiektywizmu stało się wytrychem, ktry nacjonalizm wprowadził do debaty publicznej jako możliwą opcję intelektualną (przy jednoczesnych zapewnieniach, że nacjonalizm się potępia). Twierdzę, że przedstawicielom tej opcji Demirski i Strzępka  z pewnością wbrew własnym intencjom  dostarczają paliwa.

Twrcy w temacie polskiego antysemityzmu prbują ustawić się pomiędzy dwiema skrajnościami. Rzecz w tym, że jest to konstrukcja myślowa skrajnie fałszywa  i dlatego nie ma żadnego pomiędzy, nie ma żadnego poza. Prawda nie leży pośrodku. Jest tylko wiedza o polskim antysemityzmie, znajomość historii i mechanizmw społecznych. Po drugiej stronie jest dyskredytowanie tej wiedzy, kluczenie, gadanie o istniejącym czy nieistniejącym polskim antysemityzmie. Choć, oczywiście, wyrażam tu tylko pogląd, jakże mainstreamowy.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Dobra impreza

Maciej Stroiński

Nowe zaczęło się w Teatrze Polskim w Poznaniu od nienowego, ale młodego (Michał Kmiecik), teraz ruch odwrotny: niemłode, a nowe (Anna Karasińska). Bo po co się śpieszyć, Lupa i Warlikowski też pźno zaczęli. Karasińska przeszła z filmu do teatru, krytycy też tak czasem robią, oraz Andrzej Wajda. Jej debiutu w nowym medium nie trzeba przedstawiać  wiecie, że był hitem, choćby ze słyszenia (Ewelina płacze). Teraz więc wszyscy czekamy, czy krlowa się wyłoży i okaże fajna, ale w zeszłym sezonie. Wzięła pod uwagę to oczekiwanie i wykonała dzieło need specific na temat drugiego podejścia. Taką ma metodę. Reżyserując w TR Warszawa, zareagowała na jego mit  uwzględniła okoliczności, jara się tym, co jest (z tekstu Eweliny). Obecnie jest w sytuacji takiej, że Polska nie wybacza sukcesu.

Jej Drugi spektakl jest jak kolacja, na ktrej się okazuje, że sam będziesz jedzony. Przychodzisz coś obejrzeć i oglądasz siebie. Bo w teatrze ze sceny też widać widownię. Aktorzy też ludzie i widzą te fejsy, te fejspalmy, te zduszone i niezduszone ziewy, te ukradkowo odbierane esemesy i ukradkowo wysyłane esemesy. I co mają robić, skoro aktor jest od grania? Przed tą premierą mogli tylko udawać, że wcale nic nie widzą, ale przyszedł dzień zemsty. Pokazali nam ze szczegłami, jak to wygląda z ich strony, ten drugi spektakl, ktry się toczy, kiedy sami harują w tym pierwszym na scenie.

Ewelina była nerdowska, była dziełem psychofanki Rafała Maćkowiaka, Dwjka jest freakowska  dzieło entuzjastki, ktra chodzi bardziej do teatru niż na spektakl. Ten spektakl jakby się nigdy nie zaczyna, a przynajmniej nie dla ciebie, skoro ty jesteś spektaklem i już cię nie trzeba wyrywać na scenę. Dzieło samo się wypiera bycia dziełem sztuki, chce być tylko symulacją jak zachować się w teatrze, takim BHP. Scenariusz przewiduje przerwę, znowu nie dla ciebie, widzu! Brzmi groźnie, a jest bardzo śmiesznie. Karasińska jest specjalistką od zadań aktorskich, strzela pomysłami (zagraj siebie nie wprost, zagraj niegranie, zagraj cokolwiek, zagraj się jak szmata itd.) Amerykanie powiedzieliby: actors director, czyli że jej marką jest praca z odtwrcą, nie z gadżetem (Twarkowski), jutubem (Klata), interpunkcją (Majewski), dyskursem (Szczawińska), Jolką (Rubin) albo samą sobą (Janda). Bezgłośnie pękam ze śmiechu, kiedy artyści mają wykonać etiudę nie łaź i nie mw. Pł godziny grania tylko i wyłącznie twarzą! Ustawieni w rządku, więc musisz wybierać, kogo oglądasz, jak poprzednio w Ewelinie. Fokusowałem się na Agnieszce Findysz, Mariuszu Adamskim i Wojciechu Kalwacie, resztę przepraszam  następnym razem. Ale kątem oka widziałem, że zespł jest zespołem.

Pani Agnieszka to aktorka młoda, wysoka i blond. Likwiduje ekspresją, w pozytywnym sensie, na przykład kimając na popielniczkę albo grając kolanami. Pewnie dlatego dostała rolę żywiołu. Blond nosi rwnież Mariusz Adamski, ktrego kreacja sceniczna oscyluje między misiakiem a zwierzakiem (scenka Będę twoim psem!). Ładunek dramatyczny ogarnia tak samo świetnie w scenie Foch zza grobu. Pan Wojciech, bez żadnego koloru włosw, powiedział parę słw typu G w rozumieniu LGBTQIA i wszystkim nam stanęły łzy w oczach. Ponadto zreinterpretował ciałem słynną piosenkę Nataszy Urbańskiej. Tam było o rolowaniu blanta na bekstejdżu, tu rolowany jest aktor, i to na widoku, w dywanie.





fot. Monika Lisiecka



Wieczr kulminuje Karasińska koncertem życzeń, gdy jest okazja przećwiczyć obsadę. Każdy aktor po kolei staje się widzem z wymaganiami. Najgorzej, gdy zjawia się widz-beton, ktry nic nie czuje (Michał Kaleta). Ma w głosie słuszne pytanie gdzie jest moje przeżycie?. Aktorzy stają dla niego dosłownie na głowie, nawet robią Ewerinę (nie mylić z Eweliną), czyli wstęp do kopulacji, i po dobroci, i na siłę. Nie będę spojlował, powiem tyle: pamiętacie, jak u Kleczewskiej scena zwymiotowała? Tutaj też w ten deseń, ale bez piany. Jakby ktoś puścił ostatnią minutę I Am a God Kanye Westa.

Drugi spektakl nie posiada scenografii. Krzesła i szara kotara to jest wyposażenie, a nie środek artystyczny. Anna Karasińska znowu swoje, więc chyba o coś jej chodzi, że się uparła na teatralny hardware. Niektrzy reżyserzy tak wystroją scenę albo tak rozbiorą aktora, albo i to, i to, że szumowi medialnemu nie ma końca  i może Karasińska właśnie tego i właśnie dlatego nie robi. Wie, że tak łatwo to nie ma. Ta estetyka wadzi jej klasowo? No raczej, skoro jest ambasadorką zwykłości, teatralną twarzą rajstop (por. Miłość na bogato). Reprezentuje biedę do tego stopnia, że nawet ekipie TR-u kazała wejść w postaci totalnych anonimw. Efekty jej pracy, jeśli są atrakcyjne, to nie dzięki światełkom, dizajnom czy bohaterom z tv; sednem jest energia, gdy się oldskulowo coś po prostu mwi albo nawet nie. Teatr Karasińskiej, całe dwa tytuły, jest uporczywie bezpretensjonalny, klarowny, odczarowany, otwarty. Wychodzi jej coś kompletnie świeżego i pomysłowego, przeciwieństwo doktoranckiego grania z tym czy tamtym gestem. U niej się nie poszukuje nowych środkw ekspresji; raczej się obmyśla sposb na dobrą imprezę, dobrą posiadwkę, gdzie by się dało, w pakiecie platinium, najeść wzajemnie swoją obecnością, a w pakiecie bieda  nie umrzeć z nudw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Forma porusza

Anka Herbut

ANKA HERBUT: Twj performans Surfing otwiera program Aktywizm tańca. Przestrzenie choreografii, ktry wsplnie z Marysią Stokłosą i Eleonorą Zdebiak kuratorujesz w Nowym Teatrze w Warszawie. W sztukach wizualnych aktywizm związany jest z polityką. Jak wy rozumiecie ten termin w kontekście tańca i choreografii?
MAGDA PTASZNIK: Poprzez wprowadzenie w obieg terminu aktywizm tańca gramy trochę z pojęciem aktywizmu sztuki i je przeorientowujemy. Nie chodzi nam o aktywizm, ktry stałby za jakąś ideą i był rodzajem manifestacji, ale o aktywizm jako siłę, ktra ma moc wprowadzania w ruch, dopuszcza przesunięcie, destabilizację, oferuje zmianę optyki.

Zależało nam więc na zaproszeniu prac, ktre aktywują percepcję, odmienne postrzeganie ruchu, bytw, przestrzeni czy czasu oraz posługują się rżnymi narzędziami. Oprcz spektakli w ramach Aktywizmu tańca... będą się też odbywać trzy rodzaje wydarzeń towarzyszących. Pierwsze z nich to MAPA, ktra odbędzie się już 19 maja i została zainspirowana formatem projektu Blackmarket Hanny Hurtzig. Do MAPY zaprosiłyśmy 15 ekspertw, wspłtworzących środowisko choreografii zarwno z poziomu praktycznego, jak i teoretycznego czy krytycznego: performerw, choreografw, kuratorw i reżyserw. Każdy z nich zasiądzie przy jednym z 15 stolikw, przy ktrych będzie można z nimi odbyć piętnastominutowe rozmowy na zaproponowany temat związany z choreografią. Można podążyć za tematem lub zadać swoje pytanie. Drugim segmentem są warsztaty prowadzone przez twrcw. Będą one otwarte dla wszystkich. Trzeci rodzaj wydarzeń to spotkania zainspirowane formatem Mezze Talk stworzonym przez Veem House for Performance w Amsterdamie. To odbywające się dzień po spektaklu spotkania w małym gronie  nieformalna rozmowa przy stole i zakąskach. Zależy nam na swobodnej atmosferze i  możliwości bezpośredniego spotkania z artystą, na feedbacku i kontakcie, ktry nie jest częścią publicznej rozmowy. 

Co jest tak interesującego w powierzchniach, ktre stały się dla ciebie inspiracją do pracy nad Surfing?
Sam tytuł wziął się od słowa surface tłumaczonego jako powierzchnia (z dramaturżką Eleonorą Zdebiak zaczęłyśmy pracować nad tym projektem w ramach rezydencji artystycznej w Niemczech, więc od początku myślałyśmy po angielsku). Szukałyśmy takiego sformułowania, ktre dotykałoby samej metody pracy, a surfing potraktowałyśmy jako termin, ktrym można zręcznie opisać to, co wypływa na powierzchnię. Tytuł odnosi się więc bezpośrednio do przedmiotu zainteresowań, ale też znaczy tyle, co focusing on what is surfing during the work in process. 

Ale sam ruch, ktry wielokrotnie powtarzasz w spektaklu, przypomina też ruch charakterystyczny dla surfingu w tym najprostszym, sportowym sensie. Już na tym poziomie zaczynasz grę z optyką widza...
Tak, bo taki surfing też jest pracą z powierzchnią, a taki był punkt wyjścia. Pracowałyśmy z tym, co widoczne i obserwowalne. Z tym, co dostępne i obiektywne na materialnym, fizycznym poziomie. Ważne jest dla mnie jasne określenie tego, czym się zajmuję i czemu poświęcam uwagę, pracując  powierzchnie i to, co wywołują spotkania z nimi. Z drugiej strony od początku miałam świadomość potocznego rozumienia powierzchowności stojącej w opozycji do czegoś głębokiego. Dla mnie pojęcie głębi w kontekście sztuk performatywnych, opierających się na konstrukcji, procedurze i metodzie było zawsze dość mętne. Zajęcie się powierzchnią oferuje przejrzystość, proponuje inny punkt startu.. 

Pojęcie głębi w kontekście sztuk performatywnych, opierających się na konstrukcji, procedurze i metodzie było zawsze dość mętne. Zajęcie się powierzchnią oferuje przejrzystość

Według jakiego klucza dobierałyście przedmioty?
Przede wszystkim szukałyśmy przedmiotw o specyficznej jakości i tych wykonanych z wyrazistych materiałw. Ważna była kategoria prostoty. Nie mogły to być obiekty złożone z wielu części i wielu materiałw  raczej z jednego, ale charakterystycznego. Wybrane przez nas obiekty podlegają gradacji od płaskich powierzchni do obiektw trjwymiarowych. Najpierw zajmujemy się płaszczyzną, a potem przechodzimy w trjwymiar, choć ciągle zajmujemy się powierzchnią, bo to powierzchnia zagina się na konturach obiektu. Zaczynamy się po prostu zajmować wieloma wymiarami powierzchni. 

W Surfing człowiek i obiekt zostają potraktowane demokratycznie: od początku funkcjonujesz na tych samych zasadach co przedmiot, wzajemnie na siebie oddziałujecie i w podobny sposb kształtujecie wsplne środowisko. To założenia bliskie ontologii zorientowanej na obiekt. Co cię fascynuje w materialności obiektw?
Zależało nam na porzuceniu kontroli nad środowiskiem i spojrzeniu na nie jak na coś, co istnieje niezależnie od nas. W ruchu bardzo interesują mnie metodologie, ktre nie zakładają pełnej kontroli. Interesują mnie sytuacje, w ktrych potrzebne jest ciągłe podejmowanie decyzji, praktyka zaangażowania i uważności, aktualizowanie się, renegocjowanie zajmowanej pozycji, relacji w środowisku. W ten sposb postrzegam nie tylko ruch, ale i świat w ogle. Zawsze interesowała mnie percepcja i w praktykach ruchowych nigdy nie pracowałam z psychologicznym podejściem czy nad stanami, ktre budujemy od środka. Raczej wychodzę od tego, co widoczne: od relacji przestrzennych, od bliskości i dystansu. Operując tego rodzaju zewnętrznymi kategoriami, badam, jak zmienia się percepcja. Tę samą strategię stosuję wobec obiektw, przestrzeni i ciał, bo praca z ciałem jest dla mnie pracą z materialną rzeczywistością. 



AKTYWIZM TAŃCA. PRZESTRZENIE CHOREOGRAFII

Kuratorki: Maria Stokłosa / Magdalena Ptasznik / Eleonora Zdebiak. Cykl choreograficzny w Nowym Teatrze w Warszawie. Otworzy go pokaz Surfing Magdaleny Ptasznik 18 i 19 maja. WIĘCEJ.





Twoja decyzja o porzuceniu kontroli nad sytuacją powoduje specyficzną pracę z czasem w spektaklu...
Szybko zauważyłyśmy, że dawanie czasu obiektom wiąże się z odpuszczaniem kontroli. Chciałyśmy wyjść poza ich funkcjonalność i pozwolić sobie na dłuższe niż zwykle ich obserwowanie. Na pewnym etapie praktykowałyśmy takie działanie  rzucałyśmy obiekt na podłogę i długo się mu przyglądałyśmy, potem następny i następny  w końcu ta praktyka nie weszła do spektaklu, ale dzięki niej doświadczyłyśmy i zrozumiałyśmy, jak pracuje tu czas. Pozwolenie sobie na to, by patrzeć dłużej niż zwykle, powoduje, że powoli odpuszczasz zasady nawykowego postrzegania. Kiedy przedmiot upada na podłogę, dopiero po pewnym czasie oswajasz się z tym widokiem i zaczynasz naprawdę patrzeć, potem widzisz detale, czasem zaczynają się pojawiać nowe skojarzenia. Dawanie przedmiotom więcej czasu i uwagi jest świetnym narzędziem do zmiany postrzegania rzeczywistości. 

Z czasem w Surfing związana jest też struktura oparta na powtrzeniu...
Często widzowie mwili mi, że najpierw się trochę nudzą, a potem się wciągają. Czas jest potrzebny, żeby w to wejść albo żeby przełamać opr. Wiele osb wyczytuje w Surfing narrację przebiegającą od rozpadu do złożenia czegoś na nowo. I można to oczywiście czytać jako historię rozumianą jako opowieść, ale można to też czytać jako historię optyki: najpierw trzeba odpuścić, żeby zobaczyć na nowo. 

Na pewnym etapie rzucałyśmy obiekt na podłogę i długo się mu przyglądałyśmy  dzięki temu doświadczyłyśmy i zrozumiałyśmy, jak pracuje tu czas

Mwisz sporo o wzajemnym, przestrzennym oddziaływaniu na siebie ciał i obiektw, ale twj ostatni performans w ramach Układw odniesienia. Choreografii w muzeum w MS1 w Łodzi polegał na wejściu z widzem w intymną relację i prowokował dość intensywne stany emocjonalne.
Tak, ale z mojego punktu widzenia ten performans to szereg akcji, ktre operują zmiennym dystansem, bliskością i trwaniem. Działam wobec drugiego człowieka, co nie jest już takie niewinne, ale to formalność sytuacji powołuje przestrzeń znaczeniowo-emocjonalną. Otwarcie tej przestrzeni następuje dużo szybciej, bo sytuacja, w ktrej trzymam kogoś za rękę, patrzę mu w oczy i przybliżam się, ściskam za rękę lub się oddalam, od razu aktywuje analizę psychologiczną całego wydarzenia. Myślałam o tych działaniach jak o obiektach muzealnych czy galeryjnych: eksplozja znaczenia i emocji odbywała się tam w ramach bardzo formalnej struktury. To ciekawe, bo w Surfing to też się często wydarza: dostaję feedback, że to bardzo emocjonalny spektakl. Że formalna praca z ruchem porusza. 





fot. Jakub Wittchen



Jak to jest z tym brakiem kontroli w Surfing?
Mimo że struktura zdarzeń jest ułożona, to istnieje pewna doza nieprzewidywalności. Będąc w środku, nie jestem w stanie oglądać swoich działań z zewnątrz. Najprościej mwiąc, nie wiem gdzie i jak rozlokowane są obiekty. Surfing wymaga niezwykłej uważności w obserwowaniu środowiska i siebie w działaniu. Ponieważ za każdym razem sytuacja wygląda trochę inaczej, muszę każdorazowo podejmować decyzje. Dobrym przykładem tego, czym jest oddawanie kontroli w tym spektaklu, jest moment zawijania się w materiały  jako performerka nie mam dostępu do obrazu, jaki wytwarzam. Takie podejście jest także specyficznym podejściem do kompozycji  kompozycja nie jest tu dizajnem, nie została zaprojektowana. Jest wynikiem działania od środka. 

Surfing wymaga niezwykłej uważności w obserwowaniu środowiska i siebie w działaniu. Ponieważ za każdym razem sytuacja wygląda trochę inaczej, muszę każdorazowo podejmować decyzje

W jaki sposb opisujesz swoje spektakle? Jak pisać o spektaklu ruchowym, żeby nie okazać się zbyt hermetycznym, a jednocześnie nie ulec pokusie ułatwienia widzowi pewnych rzeczy?
Najciekawsze wydaje mi się opisywanie działania poprzez nazwanie tego, co się wydarza. Po prostu. To jest najbardziej transparentne i chyba najbardziej uczciwe. Niczego też nie sugeruje, nie domyka. To może się wydawać dość suche, ale dla mnie istotne jest to, że nie narzuca interpretacji. W tekście promującym Surfing piszę, że jest to sieć zdarzeń, ktra ukierunkowuje optykę. 

W choreografii i tańcu łatwiej odpuścić kontrolę czy kontrolować?
Obie te strategie są mocnym narzędziem, choć jest to inna moc. Intuicyjnie powiedziałabym, że ciekawsze jest oddawanie kontroli, bo może doprowadzić do zobaczenia albo doświadczenia czegoś, czego nie znam albo nie wiem, że istnieje  czyli do nowej wiedzy. Z drugiej jednak strony pełna kontrola daje moc manipulacji, moc wpływu, afekt. Kontrola pozwala osiągnąć wyrazistość, ostrość, specyfikę, co może być bardzo silnym narzędziem w pracy twrczej. Wydaje mi się jednak, że w najciekawszych pracach obydwie strategie funkcjonują zawsze rwnocześnie, choć w rżnych proporcjach. 

Czy Surfing to taniec czy ruch?
Zawsze mwiłam, że ruch, ale ostatnio myślę, że to taniec. Prowadzę ciągłą wewnętrzną negocjację pomiędzy tymi dwoma stanowiskami. Długo miałam poczucie, że nie powinnam mwić, że to taniec, bo wprowadza to ludzi w błąd i czują się oszukani. Wydawało mi się, że takie popularne rozumienie tańca trzeba po prostu zaakceptować, ale teraz myślę, że nie możemy oddać tańca. Bo istnieje oczywiście potoczne jego rozumienie, ale taniec to także formy, ktre mają określony dyspozytyw wywodzący się z historii myślenia o przestrzeni i ruchu. Narzędzia, ktrymi operuję, wywodzą się z tych właśnie źrdeł. Aplikuję je do rżnych rodzajw materii, ale to są te same narzędzia. Teraz mwię, że to jest taniec. 

Wspłpracujesz z reżyserami teatralnymi. Czy taniec aktywuje coś w teatrze?
Pojawiło się młode pokolenie reżyserw, ktrzy mają większą świadomość tego, że ruch może być wartością w sztuce czy teatrze, że taniec może zmienić strategię bycia na scenie i rodzaj kontaktu z widzem. Że może być narzędziem stricte dramaturgicznym. Ale dla mnie sytuacja teatralna jest wciąż o tyle trudna, że sensy budowane są tu jednak najczęściej psychologicznie, a ruch ma je obsługiwać czy ilustrować. Mam odmienne podejście nie tylko do samego ruchu, ale też do procesu pracy. Proces powstawania spektaklu w teatrze wydarza się w głowie, a dopiero potem przenosi się go na scenę. Dla mnie myślenie odbywa się przez robienie.

Rozmowa powstała we wspłpracy z Nowym Teatrem w Warszawie.
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Książka z obrazkami

Paweł Soszyński

W swoim najnowszym spektaklu z Teatru Polskiego w Poznaniu Anna Karasińska każde odegrać aktorom etiudę: Widz zachwycony pięknem spektaklu. Zdaje się, że od pewnego czasu w podobne ćwiczenie bawi się z widownią Ewelina Marciniak. Przełomem był udany Portret damy z Gdańska, w ktrym scenografia i światła Katarzyny Borkowskiej wraz z choreografią Dominiki Knapik stworzyły mieszankę wybuchową  tylko że ten fajerwerk miał głębszy sens, miał ciężar krytyczny. Inaczej już było w słynnej Śmierci i dziewczynie. Formalne wyrafinowanie kolejnych scen nieprzyjemnie zgrzytało z przepisaną Pianistką Elfriede Jelinek. To co Łukaszowi Wojtysce udało się zagęścić i uwypuklić w adaptacji i dramaturgii, utonęło w rozpasanych stylizacjach i atrakcyjnych obrazach. Dość powiedzieć, że radykalna scena z powieści, kiedy podniecona Eryka Kohut oddaje mocz na parkingu, u Marciniak zmienia się w efektowny, rewiowy numer  siki to strumień podświetlonego złoto piasku sypiącego się na scenę. Zresztą całe rozgrywane przez Jelinek napięcie między wysokim i niskim w wersji Marciniak za sprawą irytującej estetyzacji przypomina fantazję mieszczucha o perwersji i wszystkich TYCH sprawach. Za pźno wybrzmiewa finałowa przewrotka, dzięki ktrej w kolorowym malowidle pojawia się furtka  bo może to wszystko była ironia? Nawet doświadczeni recenzenci ulegli pod naporem piękna, skoro Łukasz Drewniak napisał: Przestałem w pewnym momencie szukać ideowego spoiwa przedstawienia Marciniak: pożarła mnie jego sensualność i synestezja. Taką grę, bardzo bezpieczną, prowadzi ostatnio Marciniak  jedni zostaną pożarci przez zachwycającą warstwę sensualną jej spektakli, do innych zawsze można puścić oko, że to przecież tylko talia kart rozdawana w tej czy innej filozoficznej grze.

Księgi Jakubowe powtarzają ten gest, powtarzają do tego stopnia, że Katarzyna Borkowska cytuje w nich samą siebie: jej scenografia i światła to powtrka z Portretu damy, początek drugiego aktu to mniej czy bardziej udane nagie choreografie ze Śmierci i dziewczyny tym razem beż żenady ujawniające fascynację Marciniak estetyką pornochic. Taka kumulacja to jednak dla reżyserki za mało. Ładnie zbudowane ciała wciąż są w tym spektaklu eksponowane, a Julia Wyszyńska jako żona Jakuba to skrzyżowanie Maty Hari i Lady Gagi w wersji z klubu ze striptizem. Właśnie tak traktuje swoich aktorw Marciniak  jako zespł wykonawcw egzotycznych, ktry w rżnych ustawieniach oddaje swoje ciała na pożytek kolorowych świateł, dymu i luster. Ta zdolna reżyserka nagle przestała reżyserować  w zamian komponuje. Jak i co aktorzy mwią załatwione jest niedbale skreśloną strzałką, ktra wskazuje mniej więcej kierunek roli. Nic dziwnego więc, że Wojciech Niemczyk jako Jakub jest niewyraźny jak dym z kadzideł, ktry wciąż go otacza, a Michał Jarmicki ma subtelność straganowego Żyda z pieniążkiem. Cały pierwszy akt to w sumie farsa, a zgrzebne kukły Żydw otwierające spektakl mają teatralny potencjał noworocznej szopki politycznej, choć już mniejszy potencjał komiczny.

Nie powiodła się adaptacja i dramaturgia Ksiąg Jakubowych Jana Czaplińskiego i Magdy Kuprianowicz. Bohaterowie Tokarczuk wciąż nie mogą spotkać się na scenie, chyba że spotkanie ma charakter grubo prowadzonej komedii, a na nią trochę szkoda talentu Mateusza Łasowskiego czy Dobromira Dymeckiego. Nie udaje się tu wytworzyć wsplnoty frankistw, a ich rytuały  spowite mrokiem tajemnicy  unikają ryzyka, podobnie jak mało ryzykowna jest nagość, nawet wzwd w tym teatrze. To obrazki  one mają wywołać emocje. Do tego dochodzą białe zaśpiewy i modlitwy Barbary Derlak i muzyczne kompozycje Wojtka Urbańskiego bliższe atmosferze spa z masażem niż kompozycjom Gurdżijewa. Zadziwiająca jest letniość, senność spektaklu, ktry traktuje w końcu o zderzeniu religii, sektach i orgiastycznych praktykach.

Nie wiadomo, do czego służy Marciniak powieść Tokarczuk. Jeśli chodziło o pokazanie kobiecej mistyki zawłaszczonej przez sektę patriarchy, to zbyt pośpiesznie i instrumentalnie reżyserka żongluje ekstatycznym gestem. Jeśli o obnażenie nietolerancji Rzeczpospolitej Obojga Narodw, to sprawa też zrobiona jest po łebkach, w kilku skeczach. A może chodziło o krytykę doświadczenia religijnego skazanego na liturgiczną tresurę? Problem polega na tym, że, jak się zdaje, Marciniak zdążyła się w liturgii i tresurze mocno zadurzyć i na zerwanie z nimi zabrakło jej już serca.
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ZWROTY: Teatr na bogato

Witold Mrozek

Jako temat, kasa ma przyszłość. Seks się skończył  ile można mwić o porno na scenie? Historia  teatr walczył na tym froncie dzielnie, ale kraj i tak rozjeżdża walec polityki pamięci. Porozmawiajmy więc o przelewach, z pewnością na jakiś teraz czekacie.

Ta historia zacznie się od kpiny z rozbuchanych i hiperatrakcyjnych wystawień polskiej klasyki. Niektrzy potrzebują na to 14 godzin  mwi aktor Jan Sobolewski w Mikro Dziadach Anny Smolar po zaprezentowaniu fabuły arcydramatu Mickiewicza w sześć minut i piętnaście sekund choreograficzno-muzyczno-standupowej jazdy. Żart z Michała Zadary to początek spektaklu otwierającego cykl Mikro Teatr Komuny // Warszawa. Pozostałe niespełna 10 minut przydzielone przez kuratora Tomasza Platę Sobolewski poświęci snuciu katastroficznej wizji piwnicznego teatru po dobrej zmianie. Towarzyszy mu głos Marty Malikowskiej, ktrej nawet nie ma na scenie. W Komunie słyszymy ją z playbacku, bo  jak szczerze przyznaje  w tym czasie we Wrocławiu miała lepiej płatny spektakl. Jak cięcia, to cięcia.

Sobolewski mwi jak coach  z lekko psychopatycznym uśmiechem chwali malejące budżety i inne ograniczenia jako atuty. Snuje wizję teatru undergroundowego, gdzie zostaną już tyko takie mikro-projekty. Opowiada o lękach związanych z przyszłością, gdy znana przez nas rzeczywistość teatralna nieuchronnie się skończy. Podkopana przez Rynek z jednej, a Jedyne Prawdziwe Wartości z drugiej strony.

Histeria? Po polskim teatrze krąży widmo biedy i deklasacji. Nie bez kozery jednym z odkryć ubiegłego sezonu okazał się spektakl Anny Karasińskiej Ewelina płacze, w ktrym Adam Woronowicz, Rafał Maćkowiak i Maria Maj grają stażystw grających Woronowicza, Maćkowiaka i Maj, ktrzy mają w tym czasie ciekawsze i lepiej płatne zajęcia. Bieda jest obsesją, a jednocześnie zgrabnie opowiedziana i w rozsądnych dawkach okazuje się być sexy. Artysta nie musi gnić w mansardzie i oszczędzać na fryzjerze, jak w czasach Przybyszewskiego. Wystarczy, by z miesiąca na miesiąc ledwie starczało mu na czynsz za kawalerkę, abonament za iPhona i raty za MacBooka. Jednocześnie większość twrcw spoza teatralnego bagienka słysząc środowiskowe lamenty, puka się w czoło i wpada w tony raczej pobłażliwe. Poor theatre, poor.

Bieda jest obsesją, a jednocześnie zgrabnie opowiedziana i w rozsądnych dawkach okazuje się być sexy

Przecież w teatrze ciągle jest całkiem nieźle. Nie tylko z tęsknoty za brawami pisarze biorą się za dramaturgię, nie zawsze ze względu na artystyczne wyzwania dla poszukujących muzykw atrakcyjną ofertą jest praca przy spektaklach. Honorarium za przygotowanie scenografii jest od kwoty oferowanej artyście wizualnemu za udział w wystawie odległe jak Mońki od Warszawy. Trzy lata temu, rwnież w Komunie // Warszawa, w klasycznym odruchu lewicowo-inteligenckiego sumienia Paweł Demirski zastanawiał się, czy można bronić wykluczonych, biorąc za sztukę tyle, co on. Widzowie performansu Dario Fo przesłał instrukcje do dziś zastanawiają się, czy podana kwota 25 tys. zł była prawdziwa. W końcu wszystko rozgrywało się w ironicznym nawiasie.

Jak niepodległości bronimy teatru publicznego, ale przecież  mimo państwowego i samorządowego mecenatu  teatr to też rynek. I jak każdy poważny interes, funkcjonowanie teatru jest nie do wyobrażenia bez środkw publicznych. Nie jest to rynek centralnie sterowany jakąś jedną złowrogą ręką  wbrew posapywaniom reżyserw, ktrzy sukces ostatnio widzieli wtedy, gdy polski telewidz oglądał sejmowe przemowy Jana Olszewskiego. O ratingu twrcw decydują rżne ośrodki i sieci: międzynarodowe i krajowe festiwale, dyrektorzy czołowych instytucji, media, czasem i na małą skalę  krytycy.

W teatrze, jak w całej zglobalizowanej gospodarce, rosnącym obszarom niepewności towarzyszą odlatujące zarobki grnego procenta. Regulowana prawnie jest pensja profesora, sędziego czy oficera, jawne z mocy prawa są dochody posła, ministra czy burmistrza. Żadnym regulacjom czy rygorom jawności nie podlega natomiast gaża reżysera pracującego w publicznym teatrze. Stąd legendy o honorariach, o 80 tys. branych zawsze przez gwiazdę pokolenia czterdziestolatkw i o rosnących zarobkach gwiazdy młodego pokolenia, ktra dopiero co zaczynała od dumpingowych stawek. Z reguły to plotki  kwoty owiane są mgłą tajemnicy. Tylko czasem zza zasłony Biuletynu Informacji Publicznej wyłania się zaczarowany świat Pewnych Liczb, ku powszechnej  acz krtkotrwałej z reguły  ekscytacji.

Regulowana prawnie jest pensja profesora, sędziego czy oficera. Żadnym regulacjom czy rygorom jawności nie podlega natomiast gaża reżysera

Kto pamięta jeszcze, jak we wrocławskim Teatrze Polskim sensację wywołało przeszło 170 tysięcy honorarium Krystiana Lupy? Całkiem niedawno Stary Teatr powiadomił na swojej stronie o podpisaniu kontraktu z Konstantinem Bogomołowem, ktry ostatnio z sukcesem wystawił w Krakowie Płatonowa. Sukces się opłacił  kwota honorarium za nadchodzącą Wojnę i pokj przekracza 30 tys. euro. Teatr uznał, że zgodnie z prawem o zamwieniach publicznych trzeba o zawarciu kontraktu poinformować  bez podawania samej kwoty. Według kursu z 25 stycznia  przekroczone 30 tys. euro to 134 tys. 160 zł. Warto mierzyć się z rosyjską klasyką  wszak od Gogola wiemy już, że słowiańskich duszach można nieźle zarobić.

Na tym tle blado wypada warszawski Teatr Studio, gdzie przy okazji konfliktu zespołu z dyrekcją ujawniono rejestr umw  Rychcik 35 tys. zł, Glińska  55 tys... Płacowy środek w teatrze środka.

Tymczasem są teatry, gdzie zarabia się jak w Google  i teatry jak montownia pralek w specjalnej strefie ekonomicznej. Pewien dyrektor sceny pochwalił mi się kiedyś bez żenady , że u niego szczypiorki grają za procent od biletw  bez honorariw. Szczypiorkami jowialny gospodarz nazywał młodych reżyserw, wiadomo, takich gdzieś do 45 roku życia. A dodać trzeba, że stary wielbiciel piłkarskich metafor prowadził swoją antrepryzę w mieście bardzo powiatowym i mocno peryferyjnym; mieście, gdzie obok urzędu i szkoły, poważnym pracodawcą wydaje się dyskont spożywczy. Można sobie wyobrazić, jaki procent można dostać w takim mieście od 100 miejsc sprzedawanych za, dajmy na to, 20 zł. Niech się uczą myśleć o widzu  zalecał szczypiorkom dyrektor.

Są teatry, gdzie zarabia się jak w Google  i teatry jak montownia pralek w specjalnej strefie ekonomicznej

Wcześniej nad widzem i nad płacami aktorw z troską pochylał się gracz z zupełnie innej ligi, wytrawny polityk, Tadeusz Słobodzianek. Młodzi artyści myślą, że teatr artystyczny polega na tym, że powinni przez rok wstrzymać działalność repertuarowego teatru, dostawać takie honoraria jak amerykańscy reżyserzy musicalowi (aktorzy w tym czasie mogą sobie pracować, oczywiście za pensję mniejszą niż polski nauczyciel), a to, czy widzowie na to przyjdą, czy nie, jest sprawą drugorzędną  ironizował przed rokiem w Newsweeku dyrektor trojga połączonych teatrw Warszawy. Autor Młodego Stalina wykazał się, jak nietrudno zgadnąć, iście wschodnią przesadą. Do sześćdziesięciu paru tysięcy dolarw amerykańskich  ustalonej przez związki stawki reżyserskiej z Broadwayu  młodym artystom jednak dość daleko. Wieść gminna mwi o 10-15 tys. stawki dla początkujących, 30 tys. i więcej  dla tych, ktrzy są już na rynku. Z tego trzeba się nieraz potem utrzymać przez miesiące czekania na kolejne zlecenie. Ale ci, ktrzy w danym sezonie akurat są rozrywani przez dyrektorw robią z 4 premiery rocznie. Z teatru można żyć więc też bardzo dobrze. Pki jest się na fali.

Słobodzianek, jak wieść gminna niesie, w atmosferze konfliktu czuje się jak niedźwiedź w tajdze. Jego uderzenie miało przenieść starcie na inną linię frontu, gdy sam dyrektor spotykał się z intensywną krytyką. Jednak w kwestii zarobkw sporej części aktorw dyrektor Dramatycznego jest nie tak daleko od prawdy. Szczeglnie w przypadku aktorw tzw. prowincjonalnych. Rżnica zarobkw między zespołem a np. dramaturgiem czy scenografem często bywa spora. Zwłaszcza, że np. scenograf nie musi być na prbach, może więc pracować nad kilkoma premierami jednocześnie. Aktor  poza opisanym wyżej przypadkiem Marty Malikowskiej  raczej się nie bilokuje.

To osobliwy paradoks  dla rozchwytywanego aktora sukces w teatrze, zwłaszcza w oddaleniu od zasobnej w fuchy i castingi Warszawy, może oznaczać finansowy kłopot. Wchodzenie z premiery w premierę nie zostawia czasu na dodatkową pracę, nieraz mniej satysfakcjonującą, ale zazwyczaj lepiej płatną.

Dla rozchwytywanego aktora sukces w teatrze, zwłaszcza w oddaleniu od zasobnej w fuchy i castingi Warszawy, może oznaczać finansowy kłopot

O aktorskim gniewie i frustracji mwi Kantor Downtown, spektakl autorstwa kolektywu złożonego z Jolanty Janiczak, Joanny Krakowskiej, Magdy Mosiewicz i Wiktora Rubina. W ławach jak ze scenografii Umarłej klasy zasiadają plazmowe telewizory. Z ekranw opowiadają o Tadeuszu Kantorze legendy nowojorskiej awangardy. Spośrd wielu wątkw  wspomnień o rzekomym żydostwie Kantora, niezwykłej atmosferze jego spektakli  wyłania się także obraz artystycznej hierarchii. I tu dawni lewicowi apostołowie sztuki zaangażowanej okazują się wielbiącymi demiurga pensjonarkami. Dlaczego Kantor mgł pozwolić sobie na to, by traktować ludzi przemocowo? Because he was l'Auteur. Istoty ludzkie dzielą się na Autorw  i nie-Autorw. Nietrudno się domyśleć, do ktrej kategorii zalicza się wypowiadająca te słowa artystka.

Gdy przychodzi do sposobu traktowania aktorw przez założyciela teatru Cricot (nie był on, delikatnie mwiąc, łatwym w obyciu człowiekiem), Marta Malikowska nie wytrzymuje i wychodzi z roli Kantorowskiej żywej marionety z pobieloną twarzą. Potem, podczas osobistego monologu wypisuje sobie na skrze zarobki z ostatniego miesiąca  dwa tysiące z hakiem. Faktycznie, od nauczyciela niedaleko. Skądinąd, jak długo nauczyciel będzie negatywnym zarobkowym punktem odniesienia?

Aktorka zaprasza publiczność do wypisywania swoich poborw na rżnych częściach jej ciała. Wstydliwe tabu  ujawnić PIT-a? W Krakowie chyba nie, festiwalowa publiczność zarabiała od aktorki zdecydowanie lepiej i chętnie to sygnalizowała. Bydgoska, codzienna widownia  podobno słabiej. Można powiedzieć: samo życie.

Starsi koledzy po pirze narzekają, jaki ten nowy bieda-teatr wsobny, jaki hermetyczny, skrojony pod krewnych i znajomych. Tymczasem dla coraz większej ilości prekariuszy, jak własną kieszeń znających niepewność i nieciągłość zarobkw, brak życiowej stabilności  całkiem nieartystyczna codzienność coraz bardziej przypomina rzeczywistość artystycznych projektw. Być może czekanie na przelew to płaszczyzna nowej teatralnej wsplnoty?
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Oswajanie obcości

Zofia Zaleska

ZOFIA ZALESKA: W Polsce ukazała się niedawno pana książka zatytułowana Atlas lękliwego mężczyzny. To osobisty atlas świata, w ktrym opisał pan bliskie i dalekie podrże, a wśrd nich wyprawy do Indii, Nowej Zelandii, na wyspy Wielkanocne, ale i w rżne miejsca rodzinnej Austrii. Podrżuje pan przez całe życie. Kiedy po raz pierwszy wyruszył pan w drogę?
CHRISTOPH RANSMAYR: Urodziłem się w małej wiosce u podnża Alp, gdzie mj ojciec był nauczycielem. Moja matka nie pracowała i zajmowała się czwrką dzieci: moimi dwoma braćmi, siostrą i mną. Naszymi pierwszymi podrżami były wyprawy do sąsiednich wiosek, gdzie jeździliśmy, aby odwiedzić krewnych i znajomych rodzicw. W naszym domu nie było telefonu, telewizora ani samochodu, ojciec miał za to bardzo stary motor. Mgł na nim przewieźć tylko jednego pasażera, nasze podrże wyglądały więc dość zabawnie: ojciec najpierw wizł matkę (w tym czasie mj starszy brat miał na nas oko), potem wracał po siostrę, brata i tak po kolei, aż w końcu przewoził na miejsce całą rodzinę. Kursował tak cały dzień. Wioski, do ktrych jeździliśmy, były oddalone od naszej najwyżej o kilkanaście kilometrw, ale te wycieczki były dla mnie niczym podrże na drugi koniec świata. Oczywiście słyszałem, że gdzieś istnieją wielkie miasta: Londyn, Paryż czy Rzym, ale ich nazwy brzmiały dla mnie wtedy rwnie egzotycznie jak nazwy miejsc gdzieś na krańcach świata, ktrego centrum stanowiła nasza mała wioska. Opuszczając ją, czułem się dziwnie zaniepokojony i zagubiony. W języku niemieckim istnieje bardzo ładne wyrażenie opisujące przyjście na świat: Das Licht der Welt erblicken. Urodzić się, to, tłumacząc dosłownie, ujrzeć światło świata. Tym właśnie zawsze było dla mnie podrżowanie  rodzeniem się na nowo.

Poznawaniem świata na nowo?
Tak. Znajdując się w obcym kraju, czuję się niczym małe, nagie dziecko, wszystkiego muszę uczyć się od początku: jak się porozumieć i poruszać, jak unikać niebezpieczeństw, jakie obowiązują tam prawa i zasady. W podrży każdorazowo dorastam, a kiedy wyjeżdżam, jestem już z tym nowym światem całkiem dobrze zaznajomiony. Aby tego doświadczyć, wcale nie trzeba wyprawiać się daleko, ja swoje pierwsze przygody przeżyłem kilkanaście kilometrw od domu, ale wystarczy otworzyć nieznane drzwi, odwiedzić sąsiadw. Podrżowanie wymaga otwartości na inność i zgody na to, że może przytrafić nam się coś niespodziewanego, i tym rżni się od zwykłej turystyki. Od razu jednak zaznaczam, że nie lubię narzekać na turystw. Turysta zmienia znane sobie miejsce na drugie do niego podobne, w dalekim świecie szuka tego, co zna z domu. Rozumiem to nastawienie, ale sam mam inne potrzeby. Szukam w świecie czegoś przeciwnego  rżnorodności i obcości, ktrą muszę dla siebie oswoić.

Znajdując się w obcym kraju, czuję się niczym małe, nagie dziecko, wszystkiego muszę uczyć się od początku: jak się porozumieć i poruszać, jak unikać niebezpieczeństw, jakie obowiązują tam prawa i zasady

Jaka była pana pierwsza dalsza podrż?
W czasie studiw w Wiedniu pracowałem w wielu miejscach, między innymi jako kierowca dla pewnej firmy z Monachium. Bogaci ludzie z rejonw Syrii i Arabii Saudyjskiej kupowali auta w Europie, a moja firma, zamiast przewozić je hurtowo, zatrudniała studentw, ktrzy dostarczali limuzyny na miejsce osobiście. Nie zarabialiśmy dużo, ale przy okazji mogliśmy zobaczyć trochę świata. Od pracodawcy dostawaliśmy bilety samolotowe na powrt do Niemiec, na przykład z Damaszku. Sprzedawaliśmy je i zatrudnialiśmy się jako zmiennicy kierowcw ciężarwek, ktre kursowały z Syrii do Amsterdamu, Rotterdamu czy rżnych miast w Niemczech.
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Dziś coś takiego nie byłoby możliwe.
Dziś to nie do pomyślenia, ale to działo się w latach 70. ubiegłego wieku. Nie wystawiało się wwczas imiennych biletw lotniczych i nikt nie sprawdzał, kto wsiada na pokład samolotu. W tamtych czasach firmy przewozowe i zatrudniani przez nie kierowcy nie podlegali też tak drobiazgowej kontroli, nie było tak szczegłowych norm i przepisw, jak teraz. Mimo wszystko dziś myślę, że ta praca nawet wwczas nie mogła być całkiem legalna, wtedy jednak nie byłem tego świadomy i cieszyłem się, że przy okazji poznaję obce kraje.

W czasach studenckich podejmowałem też inne zajęcia związane z wyjazdami. Byłem na przykład przewodnikiem turystycznym w firmie oferującej rowerowe wycieczki po Włoszech i Francji. Bagaże uczestnikw transportowano do umwionych wcześniej miejsc noclegowych, a moim zadaniem było prowadzenie grupy rżnymi bocznymi, romantycznymi drogami  od zamku do klasztoru  tak aby uczestnicy mieli wrażenie, że w Europie czas się zatrzymał. Nie zawsze mogłem zarabiać w tak przyjemny sposb, zdarzało się, że podejmowałem pracę w fabrykach. Nawet ta fizyczna praca miała jednak wiele wsplnego z podrżowaniem. W dzień studiowałem filozofię i etnologię, a nocami pracowałem w fabryce stali  przypominało to pracę nawet nie na obcym kontynencie, ale na odległej planecie, to był kompletnie inny świat. Wtedy nienawidziłem tego, że jestem zmuszony tak zarabiać, moi znajomi ze studiw spędzali lato w Grecji, a ja o godzinie 22 szedłem do fabryki. Dziś jestem wdzięczny, że moje życie tak się ułożyło, bo te doświadczenia pomogły mi stworzyć sobie bogatszy obraz rzeczywistości.

Fizyczna praca miała wiele wsplnego z podrżowaniem. W dzień studiowałem filozofię i etnologię, a nocami pracowałem w fabryce stali  to był kompletnie inny świat

Po studiach podrżował pan po świecie jako reporter?
Tak, ale to też był przypadek, bo dziennikarstwo nigdy specjalnie mnie nie interesowało. W tamtych czasach myślałem raczej, że zostanę na uniwersytetcie i będę pracował naukowo. Pisanie reportaży dla magazynw podrżniczych było dla mnie po prostu kolejnym sposobem na zarobienie pieniędzy. Wcześniej zdążyłem już odwiedzić Indie, do ktrych poleciałem jeszcze na studiach, i kraje wokł Morza Śrdziemnego: Izrael, Libię, Egipt, Tunezję, Maroko, Hiszpanię, Wyspy Kanaryjskie, południe Francji. Krążenie wokł Morza Śrdziemnego, ktre jest kolebką kultury europejskiej, było bardzo przyjemne, ale dość szybko nabrałem ochoty na dalsze wyprawy.

Jeden z moich pierwszych tekstw reporterskich dotyczył Sri Lanki i jej kultury herbacianej, a dokładnie ogromnych plantacji, na ktrych uprawia się herbatę. Relacjonowałem okropne, niemal niewolnicze warunki, ktre tam panowały. Dziennikarstwo pozwoliło mi podążać nowymi, nieutartymi ścieżkami, jako reporter po raz pierwszy podrżowałem na piechotę, zacząłem odwiedzać ludzi w ich domach, rozmawiać z nieznajomymi. W pewnej chwili nie umiałem już oddzielić mojego prywatnego doświadczenia od obserwacji, ktre czyniłem jako dziennikarz. To, co widziałem, było dla mnie fascynujące nie tylko z zawodowego punktu widzenia, zdarzało się, że zakochiwałem się w poznanych ludziach, nawiązywałem prawdziwe przyjaźnie, a czasem musiałem się bronić czy ratować ucieczką. Obserwowanie tego, jak żyją ludzie na świecie, bardzo mnie interesowało  i tak zostało do dzisiaj. Podrżując jako reporter, często sam musiałem za wiele rzeczy płacić, ale nigdy tego nie żałowałem, bo za stosunkowo niską cenę otrzymywałem cały świat. Na własne oczy mogłem zobaczyć krainy, o ktrych istnieniu nawet nie śniłem.

W Atlasie opisuje pan te miejsca, a także ludzi, ktrych spotkał na swojej drodze, na przykład człowieka śpiewającego Love in vain Stonesw w indonezyjskiej dżungli. Ale czy naprawdę spotkał pan mężczyznę, ktry rozgrywał partię golfa na biegunie płnocnym?
Tak, niczego nie zmyśliłem, to byłoby zbyt łatwe. Jestem pisarzem i mj zawd polega na opowiadaniu historii, więc ich wymyślanie przychodzi mi bez problemu. Przy tworzeniu tej książki przyjąłem jednak zasadę, że każda postać, ktra w niej się pojawia, musi być prawdziwa. Nie wymyśliłem tych historii, choć niektre rzeczywiście brzmią niewiarygodnie.

Każdy rozdział rozpoczyna pan tak samo, od słowa Widziałem. Dlaczego zdecydował się pan na taką formułę? 
Aby podkreślić, że opisuję rzeczywistość z osobistego punktu widzenia. Oczywiście mogłem coś przekręcić, coś źle zrozumieć, ale jeśli tak się stało, to nie zrobiłem tego naumyślnie  tak to wszystko widziałem i zapamiętałem. Jako autor Atlasu czuję się odpowiedzialny za historie, ktre opowiadam, dlatego chcę przekazać je jak najwierniej. Z wieloma z moich bohaterw się przyjaźniłem, niektrych z nich kochałem. Chciałbym, aby wspomniany przez panią golfista mgł przeczytać to, co o nim napisałem, i rozpoznać się w tym obrazie. Osiagnę swj cel, jeśli powie: to dziwna historia, ale to moja historia, przedstawiłeś ją prawdziwie.



We wstępie do książki napisał pan: Historie nie są czymś, co się wydarza, historie są opowiadane. Interesuje pana sposb, w jaki język przekształca rzeczywistość?
Tak. Zdanie, ktre pani przywołała, napisałem, aby zaznaczyć, że wydarzenia i opowieści o wydarzeniach nigdy nie są tożsame, choćby dlatego, że zawsze, aby coś opisać, używamy języka. Słowo ocean to zupełnie nie to samo, co prawdziwy ocean. Żaden człowiek nie wykąpał się nigdy w słowie ocean, żaden statek nigdy w nim nie utonął, wielu ludzi zginęło za to w bezimiennej rzeczy, jaką jest prawdziwy ocean. Opowiadanie historii każdorazowo poprzedza więc magiczny proces transformacji zmysłowych doznań w struktury języka. Ludzie przyjmują za pewnik, że słowo dom jest tym samym, co dom, ktry mijają w drodze do pracy, tymczasem tak nie jest. Mwiąc dom, stwarzamy ten byt zawsze na nowo, filtrujemy go przez własne zmysły, umysłowość i emocje.

W Atlasie pokazuję obraz świata, ktry wyłonił się z opowieści moich bohaterw oraz został naznaczony moją własną wrażliwością. Siedemdziesiąt opowieści, ktre zawarłem w książce, to wcale nie tak dużo. Na początku przygotowałem ich niemal trzysta, ale wiedziałem, że byłby to zbyt gruby atlas, dokonałem więc wyboru, a o odrzucone historie się nie martwię  wspomnienia z licznych podrży to dla mnie swego rodzaju rezerwuar pomysłw, ktre może pewnego dnia przekuję w coś większego, wykorzystam w nowej powieści, opowiadaniu czy dramacie.

Opowiadanie historii poprzedza magiczny proces transformacji zmysłowych doznań w struktury języka. Mwiąc dom, stwarzamy ten byt zawsze na nowo, filtrujemy go przez własne zmysły, umysłowość i emocje

W książce Autoportret reportera Ryszard Kapuściński pisał: Paradoks mego zawodu polega na tym, że literatura bierze się z podrży, ale sama podrż uniemożliwia pisanie. Bo podrż jest czasem zbyt cennym, sytuacja podrży jest zbyt cenna, by pisać. Jak pan sobie z tym radzi  pisze pan na bieżąco, robi notatki, prowadzi dziennik?
Dylemat opisany przez Kapuścińskiego jest prawdziwy. W podrży zawsze mam przy sobie niewielki, mieszczący się w kieszeni notatnik. Robię w nim na bieżąco krtkie zapiski po to, aby zachować w pamięci imiona spotkanych osb, nazwy miejsc i ich położenie geograficzne. Notatki dotyczące każdej z zawartych w Atlasie opowieści mają tylko kilka linijek, nigdy więcej, zawierają słowa klucze, ktre służą mi potem do uruchomienia pracy pamięci.

Na przykład nazwa dworca autobusowego gdzieś w Azji pozwala mi, nawet po latach, odtworzyć zdarzenie, ktre miało tam miejsce: czekałem w tłumie na autobus, gdy nagle pojawił się słoń, ktry wybiegł z lasu i zaczął niszczyć kruche bambusowe budynki dworca. Ludzie wpadli w popłoch, tłum jakby eksplodował na widok nadbiegającego zwierzęcia i rozbiegł się w panice we wszystkie strony. W nazwie dworca, ktrą odczytuję z notatnika, zawiera się historia o rozwścieczonym słoniu i wszystkie związane z nią emocje, a ja jestem jedyną osobą, ktra potrafi te informacje odszyfrować. Moje notatki są dla mnie niczym skrzynie ze skarbami, a dla kogoś innego pozostają bezwartościowymi śmieciami.

W nazwie dworca, ktrą odczytuję z notatnika, zawiera się historia o rozwścieczonym słoniu i wszystkie związane z nią emocje, a ja jestem jedyną osobą, ktra potrafi te informacje odszyfrować

Jest pan lękliwy?
Lękliwość w tytule i w kontekście książki oznacza ostrożność w doświadczaniu świata. Lękliwy mężczyzna pamięta o przeszłości, obserwuje to, co dzieje się w danej chwili, ale przewiduje też, co może wydarzyć się zaraz. To stan związany szczeglnie z momentami zagrożenia, jak we wspomnianej historii ze słoniem. Gdy rozwścieczony słoń biegł prosto na mnie, doświadczyłem uczucia, jakby mj umysł opuszczał ciało, unosił się nad ziemią, dryfował gdzieś między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Lękliwy człowiek ma w swojej głowie odrobinę więcej niż tylko czas teraźniejszy.

Jest uważny?
Oczywiście, każda lękliwa istota jest jednocześnie uważna. Bywa też nadmiernie wrażliwa, co czasem może się źle skończyć, najlepiej więc być uważnym i zrelaksownym jednocześnie. Wiele razy podczas podrży doświadczyłem niebezpiecznych sytuacji, mimo że ich nie szukałem. Na przykład kiedyś na Ziemi Franciszka Jzefa  rosyjskim archipelagu arktycznym  natknęliśmy się wraz z przyjacielem na niedźwiedzicę polarną z młodymi. Dużo pisałem o tych ogromnych zwierzętach, ale nigdy nie byłem tak blisko żadnego z nich. To było arktyczne lato, niedźwiedzica miała więc pod dostatkiem jedzenia i nie zwrciła na nas uwagi. Nie uznała też na szczęście, że stanowimy zagrożenie dla jej młodych. Przez krtką chwilę, w ktrej decydowała, jak nas potraktować, staliśmy jak skamieniali, a w mojej głowie kłębiły się myśli. Mj przyjaciel przytomnie sięgnął po broń, a ja nie byłem w stanie zrobić absolutnie nic.

W książce sporo miejsca poświęca pan dzikiej przyrodzie, dużo pisze pan na przykład o ptakach. Obserwuje je pan?
Nie, ale moja żona Judith jest nimi zafacynowana, bardzo dużo wie o ich zwyczajach i często mi o nich opowiada. Jeśli gdzieś wsplnie się wyprawiamy, zawsze mamy ze sobą lornetki. Podglądaliśmy wsplnie ptaki w Indiach, ten kraj  poza wieloma innymi zaletami  jest rajem dla obserwatorw przyrody. Natura to dla mnie ważny temat, bo pozwala wpisać jednostkowe życie we wspanialszą niż tylko ludzka historię. Przyglądając się naturze, zauważamy, że jesteśmy częścią większego systemu, i jednocześnie dostrzegamy, jak kruche i wartościowe jest każde istnienie. Zdając sobie sprawę z bezkresnych przestrzeni, ktre nas otaczają, czujemy, jak cenne jest ludzkie życie.

Albo jak marne. 
Zawsze mnie uderza, jak rżnie ludzie podchodzą do tej sprawy. Od lat pasjonuję się astronomią, w swoim wiejskim domu w Austrii mam kilka dość precyzyjnych teleskopw, przez ktre często oglądam niebo. W przejrzyste letnie noce zapraszam przyjacił, aby wsplnie patrzeć w gwiazdy. Niektrzy po spojrzeniu przez teleskop czują lęk i smutek, a inni narzekają i są rozczarowani, bo spodziewali się zobaczyć obrazy niczym z filmu. Moje teleskopy są precyzyjne, ale nie pokazują gwiazd z taką dokładnością, z jaką możemy je czasem obejrzeć na zdjęciach czy w filmowych dokumentach naukowych. Mimo że dysponuję dużo lepszymi urządzeniami niż te, ktrych używali Galileusz czy Kepler, to w pierwszej chwili widać przez nie po prostu światło gwiazd  otaczającą je mgławicę. Dopiero gdy oczy przywykną do tego widoku, weźmiemy kilka głębszych oddechw i spojrzymy uważniej, z mgławicy wyłaniają się obrazy całych galaktyk. Spojrzenie przez teleskop w niebo to niesamowite przeżycie i jedyny sposb, aby przeżyć podrż w czasie  obserwując gwiazdy, widzimy przecież, jak wyglądały dziesiątki tysięcy lat temu. Strumień światła, ktry oglądamy dzięki mocy teleskopu, kryje w sobie mnstwo opowieści. Gdy patrzę w kosmos, nie myślę z przerażeniem o tym, że jako człowiek jestem niczym, ale odczuwam fascynację potęgą natury i ogromem wszechświata.

Ma pan afirmujący stosunek do natury, w Atlasie jawi się ona jednak jako niszczycielski żywioł, wobec ktrego człowiek skazany jest na porażkę.
Natury nie obchodzi, czy człowiek istnieje, czy nie, i nie skrywa się za tym żadna diaboliczna intencja ani jakieś pierwotne zło. Nasze wysiłki, aby przyrodę ujarzmić czy zrozumieć, nie stają się przez to mniej cenne i wartościowe. W zaakceptowaniu tego pomaga mi spoglądanie w niebo. Ziemia bardzo długo była pustą, zimną pustynią i w przyszłości znw się nią stanie  gdzieś pomiędzy tymi okresami zdarzyła się krtka chwila, w ktrej zaistniało na niej życie. Nasz jednostkowy czas na Ziemi jest bardzo krtki i możemy wyciagnąć z tego rżne wnioski  możemy myśleć, że i tak umrzemy, więc nie ma sensu cokolwiek robić, albo że nasz czas jest ograniczony, ale właśnie dlatego musimy wykorzystać go najlepiej, jak potrafimy. Tę samą radę można zastosować do całej cywilizacji ludzkiej, ktra też kiedyś osiągnie swj kres. Nie mamy możliwości, aby zapewnić jej nieśmiertelność, mamy za to spore szanse, aby poprzez swoje nierozsądne działania znacznie skrcić naszą obecność na Ziemi.

Natury nie obchodzi, czy człowiek istnieje, czy nie, i nie skrywa się za tym żadna diaboliczna intencja ani jakieś pierwotne zło

W Atlasie kilka rozdziałw poświęcił pan Austrii. Rodzinny kraj ciekawi pana na rwni z dalekimi zakątkami świata?
Zdecydowanie. Wiele czasu spędzam w podrży, przez kilkanaście lat mieszkałem w Irlandii, ale gdziekolwiek pojadę, Austria zawsze jest ze mną. Brzmi to patetycznie, ale tak naprawdę chodzi o coś prostego: mam przekonanie, że gdziekolwiek się udamy  na drugą stronę Atlantyku czy za sąsiednie wzgrze  powinniśmy wiedzieć, skąd wyruszyliśmy i dokąd koniec końcw powrcimy. Nie chodzi o przekonanie, że nasza ojczyzna to najlepsze miejsce na ziemi, ale o świadomość tego, skąd się wywodzimy. Nasze horyzonty kształtuje przecież w dużej mierze rodzina i kraj, w ktrym dorastaliśmy. To miejsce pozostaje w nas na zawsze i czasem przypomina o sobie w podrży na drugim końcu świata.

Kiedyś wsplnie z przyjacielem i moją pierwszą, nieżyjącą już żoną Johanną wybrałem się na trzymiesięczną pieszą wędrwkę po wschodnim Tybecie. Podczas tej wyprawy kilka razy czułem, że wspomnienia z austriackiej wioski pozwalają mi zrozumieć niektre sytuacje w tym odległym kraju. Krajobraz, struktura społeczna, mnogość rżnego rodzaju reguł rządzących małymi tybetańskimi społecznościami przypominały mi rodzinne strony. Gdziekolwiek pojedziesz, zawsze przywozisz ze sobą swoją prywatną, osobistą historię, a w moim wypadku oznacza to wioskę u podnża Alp.

Z widokiem na Gry Martwe i Gry Piekielne.
Tak, tak nazywają się pasma grskie, ktre przez lata oglądałem codziennie z okien rodzinnego domu. Brzmi to dość niewiarygodnie, ale to prawda  dorastałem w cieniu Gr Martwych i Piekielnych. Dla wielu ludzi te gry naprawdę okazały się piekłem. Na wschd od naszej wioski, bardzo niedaleko, znajdował się obz koncentracyjny Mauthausen, piekło na ziemi. W pobliżu działały też mniejsze obozy, z ktrych jeden leżał w cieniu Gr Piekielnych. Mj ojciec opowiadał nam o tym, co się tam działo, pokazywał nam te miejsca, abyśmy byli świadomi, że zło nie jest czymś odległym i abstrakcyjnym. Słuchając jego opowieści, po raz pierwszy pomyślałem, że te gry zasługują na swoje nazwy. Jako dziecko byłem przekonany, że żyję w raju, ale kiedy dowiedziałem się od ojca, co w niedalekiej przeszłości działo się dziesięć kilometrw od naszego domu, poczułem, że nigdy już nie spojrzę na swj kraj tak samo, wspomnienie tego, co tu zaszło, pozostanie w tym krajobrazie i w tej ziemi na zawsze. Jestem tego pewien, nie mam jednak tylu problemw z Austrią, co niektrzy austriaccy pisarze, może dlatego, że od lat nie spędzam tam wiele czasu. Historii rodzinnego kraju poświęciłem powieść pod tytułem Morbus Kitahara, w ktrej zająłem się trudnym dla Austriakw tematem  zaangażowaniem kraju po stronie faszyzmu w czasie drugiej wojny światowej.

Na wschd od naszej wioski znajdował się obz koncentracyjny Mauthausen, piekło na ziemi. Wspomnienie tego, co tu zaszło, pozostanie w tym krajobrazie i w tej ziemi na zawsze

Zaciekawiło mnie to, co powiedział pan o związku z rodzinnym krajem, ktry trwa bez względu na to, gdzie się udamy. Atlas zamyka rozdział zatytułowany U celu, opisujący wyprawę do Nepalu. Po długiej, wyczerpującej wspinaczce zasypia pan przy ognisku, przy ktrym grzeją się także dwaj podrżujący przez gry mnisi. Światło ognia i cicho szeptane przez mnichw modlitwy sprawiają, że wraca pan myślami do dzieciństwa  czasu, gdy światło widoczne przez szparę w drzwiach i ciche głosy rodzicw chroniły od lęku przed ciemnością. Czy ten utracony czas to prawdziwy cel pana podrży? 
W pewnym sensie ma pani rację. W końcowym rozdziale książki chciałem podkreślić, że nawet jeśli przez całe życie będziemy przemierzać odległe zakątki świata, to i tak na koniec wrcimy do kraju swego urodzenia. Mając świadomość tego, skąd się wywodzimy, możemy czuć się bezpiecznie nawet na końcu świata. Bycie z innymi ludźmi  co starałem się pokazać w książce  jest dla mnie najważniejszym doświadczeniem. Przed urodzeniem wszyscy jesteśmy częścią swoich matek, zależymy od nich całkowicie, ich ciała dają nam poczucie bezpieczeństwa. Pźniej sami możemy stwarzać sobie takie bezpieczne schronienia w kontakcie z drugim człowiekiem. W jaskini w Nepalu, w indonezyjskiej dżungli, na wyspie na południowym Pacyfiku  poprzez rozmowę z drugim człowiekiem lub po prostu bycie wśrd innych zaznaję uczucia bezpieczeństwa i spokoju. Natura, krajobrazy, przestrzenie  to wszystko ważne, piękne tło, ktre bez ludzi nie ma jednak żadnego sensu. Podrżowałem zawsze w poszukiwaniu ludzi i ich opowieści.

Dziś nie trzeba wyprawiać się po nie tak daleko. Do Europy z całego świata przyjeżdżają uchodźcy ze swoimi historiami. Niestety wygląda na to, że nie chcemy ich słuchać.
To prawda i bardzo nad tym boleję. Dziś do Europy ściagają ludzie, ktrych z domw wygoniła wojna, i uważam, że powinniśmy przyjaźnie ich przyjąć. Sam udzieliłem pomocy rodzinie z Iraku  na nadchodzące trzy lata udostępniłem mieszkanie w Wiedniu Irakijce z trzema synami. Mam z nimi dobry kontakt i jest to dla mnie niezwykłe doświadczenie  oni uczą się naszego języka i zwyczajw, a ja dowiaduję się bardzo dużo o ich sytuacji i kulturze. Opiekuję się też rodziną z południa Indii, są tam dwie dziewczynki, ktrym opłacam edukację. Staram się je odwiedzać, ostatnio byłem u nich w styczniu. Nie uważam, że wszyscy powinni myśleć i postępować tak jak ja, każdy podejmuje własne decyzje i pomaga tak, jak potrafi.

Natura, krajobrazy, przestrzenie  to wszystko ważne, piękne tło, ktre bez ludzi nie ma jednak żadnego sensu. Podrżowałem zawsze w poszukiwaniu ludzi i ich opowieści

Jak wygląda pana kontakt z tą irakijską rodziną?
Gdy jestem w Wiedniu, spotykamy się raz w tygodniu, aby zjeść razem lunch. Rozmowy z nimi to dla mnie ogromna przyjemność, mogę spokojnie powiedzieć, że się zaprzyjaźniliśmy. Tak się składa, że dwa razy byłem w Bagdadzie, ich rodzinnym mieście  znam jego ulice, restauracje, mam tam paru znajomych. Dla rodziny, ktrej pomagam, to ważne  nie tylko udzielam im schronienia, ale mogę porozmawiać z nimi o ich kraju, dzięki tym rozmowom życie w Austrii jest dla nich choć odrobinę mniej samotne. Jeden z braci studiował na uniwersytecie w Bagdadzie nauki ścisłe, a drugi języki, najmłodszy Ali ma tylko siedem lat i teraz przede wszystkim uczy się niemieckiego.

Ali powiedział mi, że nie sposb przyjąć podarunku, nie dając czegoś w zamian, a ponieważ nie ma możliwości, aby sprawić mi materialny prezent, wymyślił, że podaruje mi coś, co ma najcenniejszego  podczas naszych cotygodniowych spotkań ofiarowuje mi sześć nowych niemieckich słw, ktrych ostatnio się nauczył. To najlepszy prezent, jaki mgłbym dostać. Zresztą nigdy nie przywiązywałem zbytniej wagi do rzeczy materialnych. Wszystko, co w życiu zarobiłem, zawsze inwestowałem w mobilność, w podrżowanie. Mj największy kapitał to pamięć, co jest niebezpieczne, bo może nadejść czas, gdy nie będę mgł przypomnieć sobie, jak się nazywam. Ale to może mnie spotkać niezależnie od tego, czy będę miał domy, posiadłości i pieniądze, czy nie.

Dlaczego w Europie tak bardzo boimy się obcych?
Jest wiele powodw. Uważam, że winę za to ponoszą przede wszystkim wyrachowani politycy, ktrzy w dużej mierze kreują nienawistne i rasistowskie nastroje w swoich krajach. To oni powinni być jako pierwsi pociągnięci do odpowiedzialności. Zwykli ludzie są często dużo bardziej otwarci i tolerancyjni. I wszystko jedno, czy mwimy o Polsce, Węgrzech, czy o Austrii, ktra ostatnio przyczyniła się do zamknięcia szlaku uchodźczego do Niemiec. Większość europejskich krajw jest dziś rządzonych przez ludzi zainteresowanych wąsko rozumianym interesem narodowym, ich postawa względem uchodźcw z Syrii, Iraku czy Afryki to powd do wstydu. Z naszego kontynentu wiedzie przecież wiele krwawych śladw na cały świat, Europejczycy przez wieki prowadzili krucjaty i podboje, mają na sumieniu wiele milionw ofiar w byłych koloniach, wspłuczestniczyli w destabilizacji wielu regionw świata.

Nie chcemy dostrzec, że ludzie najrżniejszych kultur, w tym także uchodźcy, rwnież ukształtowali nasze kraje, uważamy, że osiągnęliśmy obecny dobrobyt sami, i nie chcemy się nim dzielić

Nie chcemy dostrzec, że ludzie najrżniejszych kultur, w tym także uchodźcy, rwnież ukształtowali nasze kraje, uważamy, że osiągnęliśmy obecny dobrobyt sami, i nie chcemy się nim dzielić. Kraje centralnej i wschodniej Europy chcą zapomnieć o biedzie i potrzebujących z innych części świata  a przecież same podźwignęły się z biedy w dużej mierze dzięki wsparciu przerżnych systemw pomocy. Taka postawa Europejczykw to klęska naszych wsplnych wartości, europejska społeczność na naszych oczach przekształca się dziś z utopii zjednoczonej Europy w dziwną zbieraninę plemion i narodw.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Pisarze nie potrafią negocjować

Krzysztof Cieślik

KRZYSZTOF CIEŚLIK: Co to w ogle za zawd  agent literacki?
ANNA JAROTA: Agent literacki jako zawd powstał około 150 lat temu. W tamtych czasach autorzy byli bardzo wykorzystywani przez wydawcw. Kiedy wydawca decydował się wydać książkę po przeczytaniu autorskiego rękopisu, oferował autorowi bardzo niską zapłatę. Sam zarabiał spore pieniądze, natomiast autor był tak zadowolony, że jego książka się ukaże, iż nie śmiał poprosić o więcej. Bardzo trudno jest bronić siebie samego i swoich praw. Pisarze nie potrafią negocjować. Tak powstał ten zawd i do tej pory na tym on polega.

Czyli  można powiedzieć  zawd agenta powstał wtedy, kiedy wielkie triumfy zaczęła święcić powieść, a szczeglnie powieść w odcinkach. Zarobek był tutaj i większy, i pewniejszy.
AJ: Powieść w odcinkach, ktra niestety dziś już nie istnieje, była bardzo lukratywna. Od niej wwczas często zaczynała się popularność pisarza. 

Słynne są historie o tym, jak Amerykanie czekali, aż do Nowego Jorku zawinie statek z nowym odcinkiem powieści Dickensa, albo te związane z Tajemnicami Paryża Eugeniusza Sue, ktry dostawał listy od  jak byśmy dziś powiedzieli  fanw pragnących skontaktować się z księciem Rudolfem.
AJ: Teraz odczuwamy podobną ekscytację w przypadku seriali telewizyjnych. Może to nieco dziwić z dzisiejszej perspektywy, ale rzeczywiście to powieści w odcinkach i publikacje na łamach prasowych zapewniały pisarzom największy dochd. I wtedy pisarze zdali sobie sprawę, że na książkach wzbogacają się tylko wydawcy. Zawd agenta był więc odpowiedzią na rynkową potrzebę. 

Przedstawia pani agenta jako taką dobrą duszę. Ale czy nie jest on przypadkiem szarą eminencją  kimś, kogo czytelnik nie widzi, ale kto pociąga za sznurki?
DOMINIKA BOJANOWSKA: Ale za jakie sznurki miałby pociągać? Wydaje mi się, że w naszych czasach, kiedy ten zawd jest tak rozwinięty (może nie w Polsce, ale w krajach anglosaskich), a konkurencja olbrzymia, agent doskonale wie, że jego być albo nie być zależy od autora. I tu się to wszystko zaczyna. W chwili, gdy ego agenta rośnie, wszystko się szybko i źle kończy. 

Agent doskonale wie, że jego być albo nie być zależy od autora. I tu się to wszystko zaczyna. W chwili, gdy ego agenta rośnie, wszystko się szybko i źle kończy

Na czym polega ta praca?
AJ: Jeżeli reprezentujemy autora bezpośrednio, jesteśmy authors agent, to właściwie jesteśmy z nim cały czas: od chwili, gdy pojawi się pomysł na książkę, a nawet czasami zanim jeszcze zaistnieje on w głowie pisarza. Odgrywamy rolę kogoś, kto towarzyszy autorowi w jego samotnej, trudnej pracy. Pisarze miewają dołki, trzeba ich zachęcać do pracy, powiedzieć, że to, co robią, jest dobre albo i nie. 

Trochę jak w powieści Chabona Cudowni chłopcy, w ktrej wydawca przyjeżdża sprawdzić, czy głwny bohater napisał już wyczekiwaną powieść.
AJ: Zachęcanie także jest naszą rolą. Czasem musimy skrytykować, skłonić pisarza do odłożenia jakiegoś pomysłu na bok. Agent jest obecny cały czas  od początku do końca. Wysyłamy maszynopis do wydawcy dopiero wtedy, gdy jesteśmy pewni, że jest on całkowicie przygotowany do tego, by wydawca mgł złożyć ofertę, i że jest to maszynopis, ktry go zainteresuje. Praca przed wysłaniem maszynopisu  zarwno redaktorska, jak i psychologiczna  bywa więc bardzo długa i żmudna.

DB: Najpierw musimy mieć gotowy tekst czy  to słowo niezbyt lubiane, ale adekwatne  produkt. Wtedy zaczyna się praca, ktra jest widoczna na zewnątrz. Nie zawsze jest to zadanie łatwe, ale tak naprawdę to już sama końcwka.

AJ: My mamy podwjne rozeznanie, ponieważ mamy także biuro w Paryżu, ktre jest w kontakcie z całym zachodnim światem wydawniczym. Biuro warszawskie zajmuje się Europą Wschodnią. Wiemy dzięki temu, czego aktualnie wydawcy szukają. Jeżeli autor ma trzy pomysły na książkę, możemy mu zasugerować, by wybrał ten najbliższy oczekiwaniom wydawcw.

DB: Bo rzeczywiście za dwa lata możemy tego już nie sprzedać. 



Anna Jarota

Absolwentka filologii angielskiej i psychologii na Uniwersytecie Łdzkim. Po studiach wyjechała do Paryża, gdzie pracowała jako księgarz. W Londynie pracowała jako agent w Andrew Nurnberg Associates, a następnie jako szefowa działu praw w XO Editions. Po powrocie do Paryża w 2008 roku założyła własną agencję Anna Jarota Agency, a w 2014 otwarła biuro warszawskie.

Dominika Bojanowska

Ukończyła filologię angielską na Uniwersytecie Warszawskim, ze specjalizacją z zakresu literatury brytyjskiej. Przez siedem lat pracowała dla agencji literackiej Graal, reprezentując na Polskę i inne kraje Europy Wschodniej amerykańskich, brytyjskich, australijskich i kanadyjskich autorw, agencje i domy wydawnicze. Do Anna Jarota Agency dołączyła w 2014 roku jako dyrektorka biura warszawskiego.





Jak się rozkładają proporcje między tymi autorami, z ktrymi pracują panie od początku, a tymi, z ktrymi  by tak rzec  panie finiszują?
AJ: Na całym świecie autorzy mają agentw. Specyfika rynku polskiego i francuskiego polega na tym, że pisarze nie mają agentw, tylko idą ze swoim tekstem bezpośrednio do wydawcw. Nasza praca w obu krajach ma charakter pionierski. 

Takie budowanie stajni?
AJ: Dokładnie tak. Dlatego dość niewielki jest procent naszych własnych autorw w stosunku do naszej działalności jako przedstawiciela innych agentw czy wydawcw w Polsce i we Francji.

DB: W biurze warszawskim tak naprawdę dopiero zaczynamy pozyskiwanie polskich autorw, ktrych będziemy reprezentować jako głwny agent.

AJ: Wynika to stąd, że autorzy nie mają takiego nawyku, ktry mają pisarze hiszpańscy, amerykańscy, niemieccy czy angielscy, żeby wysłać maszynopis do agenta. Najpierw wysyłają maszynopis do wydawcy.

DB: I odzywają się do agencji dopiero wtedy, gdy wszyscy wydawcy odrzucili maszynopis albo zbyli go milczeniem. A wtedy dla danej książki bywa już za pźno. 

Oznaczałoby to, że polscy pisarze nie myślą rynkowo, lecz
DB: romantycznie. Jest to bardzo dostrzegalne w Polsce.

AJ: Dokładnie tak samo jest we Francji, ale tam dochodzi jeszcze presja ze strony wydawcw, ktrzy bardzo nie lubią pracować z agentami przy autorach francuskich.

DB: Polscy wydawcy też nie lubią.

AJ: Wynika to stąd, że bardzo lubią wykorzystywać pisarzy.

Jakie są jeszcze rżnice między pracą agenta w Polsce czy Francji a pracą na rynku anglojęzycznym?
AJ: Większość wydawcw w krajach, gdzie zawd agenta jest ceniony, nie przyjmuje maszynopisw od autorw. 

Czyli w Polsce agent jest petentem, a w Stanach partnerem.
AJ: Tak. Wydawcy w Stanach cieszą się, mogąc pracować z agentem. Odejmuje im to bardzo wiele pracy: nie muszą przesiewać maszynopisw, pracować nad tekstem, pracować z autorem. Poza tym negocjacje zmieniają relacje między wydawcą a autorem. Kiedy do gry wchodzi agent, relacja wydawcaautor jest szalenie zdrowa. Rozmowa dotyczy bowiem wyłącznie tekstu, literatury, ewentualnie wydania i promocji. Sporne, konfliktowe sprawy załatwiają agent i wydawca. 

Kiedy do gry wchodzi agent, relacja wydawcaautor jest szalenie zdrowa. Rozmowa dotyczy bowiem wyłącznie tekstu, literatury, ewentualnie wydania i promocji. Sporne, konfliktowe sprawy załatwiają agent i wydawca

Wydaje mi się, że nieobecność agentw przekłada się też na pewne problemy polskiego świata wydawniczego, np. na to, że autorzy muszą chodzić za swoimi książkami, starać się o recenzje w mediach. Agent dbający o promocję mgłby pomc uniknąć tych niezdrowych relacji między wydawcą a autorem i autorem a krytykiem.
DB: Do tego dochodzi jeszcze to, że niektrzy recenzenci programowo nie recenzują książek określonych wydawnictw, niezależnie od tego, czy to dobre, czy złe rzeczy. 

Przed czym agent może uchronić pisarza?
DB: Kontrakty podpisywane bezpośrednio z wydawcą bywają naprawdę szokujące. Chodzi o procenty zysku czy obowiązki wydawcy dotyczące chociażby promocji, ktre często nie są ujęte w umowie. Wydawca może wszystko i autor powinien być wdzięczny, że zostanie wydany. Jakby od 150 lat nic się nie zmieniło.

AJ: Niedawno podczas targw książki w Paryżu z kilkoma innymi agentami stworzyliśmy pierwszy we Francji związek zawodowy agentw literackich. Przy tej okazji udzieliłam wywiadu radiowego. Po tym wywiadzie skontaktowało się ze mną kilku autorw publikowanych przez bardzo dobre oficyny francuskie. Pokazali mi swoje kontrakty. Były naprawdę szokujące. Nie było w nich żadnych zaliczek, były za to bardzo niskie procenty wynikające z praw autorskich. Niektre kontrakty zostały spisane na pięć książek do przodu. 

Brzmi jak niewolnictwo.
AJ: Pięć książek to może być przecież całe życie pisarza. Wspomniani autorzy prosili o to, bym sprbowała ich wyciągnąć z kontraktw. To jest oczywiście bardzo trudne. Bez dobrej woli ze strony wydawcy trzeba udać się na drogę sądową. 

I u nas sytuacja z procentem wynagrodzenia od egzemplarza jest często niejasna. Nie ma też jawności nakładw ani sprzedaży.
DB: Z niektrymi polskimi wydawcami mamy nawet problem, by wyegzekwować w umowie, co dokładnie ma się znaleźć na rozliczeniu. Wysokość nakładu, liczba egzemplarzy rozdanych, liczba zniszczonych  my w to wszystko mamy wgląd, ale sam autor nawet nie wie, że może o coś takiego poprosić. Druga bardzo ważna sprawa dotycząca honorariw jest taka, że większość autorw nie zwraca uwagi, od jakiej ceny jest ono liczone  zbytu, hurtu czy detalu.

W Polsce z reguły liczy się od zbytu?
DB: Bywa też, że liczy się je od wpływw netto albo od przychodw wydawcy, co jeszcze bardziej zmniejsza honorarium autora. Dlatego pisarzowi potrzebny jest ktoś, kto się na tym zna. 

Dziś zaliczka w wysokości 5 tysięcy złotych uchodzi za przyzwoitą. Czy to stawka adekwatna? Nie da się ukryć, że nakłady książek spadają.
DB: Sytuacja na rynku jest wszędzie trudna. Zaliczki w Anglii i Stanach spadają. Widziałam niedawno zestawienie, ktre pokazywało, że jeśli odjęlibyśmy 10 procent najlepiej zarabiających angielskich pisarzy, to reszta zarabia rocznie około czterech tysięcy funtw. Spadają nakłady, spada czytelnictwo, ale wydawcy nadal publikują, i to dużo. Zawsze kładę nacisk na to, żeby podchodzić do wydania partnersko. Jeśli sytuacja jest trudna, to niech zaliczka będzie niższa, ale w takim razie niech wyższe będą pźniejsze honoraria. Nie jesteśmy po to, by tłamsić wydawcw i wyciskać z nich ostatni grosz. Wiem, w jak trudnej sytuacji się znajdują, i nie chodzi tylko o już przysłowiowe Empik nam nie płaci. Chodzi o to, abyśmy traktowali się jak partnerzy. Jeśli wydawca ponosi naprawdę wysokie ryzyko, bo wydaje powieść eksperymentalną albo kolejną rzecz pisarza sprzedającego się coraz gorzej, to rozumiemy te obawy.

Zawsze kładę nacisk na to, żeby podchodzić do wydania partnersko. Jeśli wydawca ponosi naprawdę wysokie ryzyko, bo wydaje powieść eksperymentalną albo kolejną rzecz pisarza sprzedającego się coraz gorzej, to rozumiemy te obawy

Czy agent może sprawić, że książka będzie promowana?
DB: Sprawić nie, ale wpłynąć na promocję już tak. 

AJ: Książki giną w tłumie. Jako agenci nie zajmujemy się promocją, ale staramy się na nią wpływać. Książki reprezentowane przez agentw z reguły mają lepszą promocję.

DB: Autor, szczeglnie zagraniczny, nie ma szans, by zmusić wydawnictwo do działania.

AJ: We Francji pisarze dzwoniący do wydawcw są po prostu ignorowani, natomiast wydawca nie może sobie pozwolić na to, by nie odebrać telefonu od nas. Jest wiele powodw, dla ktrych musi z nami rozmawiać. 

Choćby po to, żeby pźniej mc kupić książkę z zagranicznego wydawnictwa.
DB: Tak, albo dużego autora, na ktrego utrzymaniu mu zależy.

AJ: Poza tym rozmowa agenta z wydawcą jest rozmową dwch osb posługujących się tym samym językiem. 

To także rwnorzędni partnerzy biznesowi.

DB: Autor jest zaangażowany emocjonalnie, bo to jego praca, wysiłek. Agent może się od tego odciąć, traktować sprawę biznesowo. Ale wszyscy płyniemy na tej samej łdce

AJ: i szukamy kompromisw. Bez autora wydawca by nie istniał. To pisarz jest najważniejszą osobą.

Autor jest zaangażowany emocjonalnie, bo to jego praca, wysiłek. Agent może się od tego odciąć, traktować sprawę biznesowo. Ale wszyscy płyniemy na tej samej łdce i szukamy kompromisw

Jak się sprzedaje książkę wydawnictwu?
DB: To sprzedaż taka sama jak każda inna. Nie ma się co czarować, to nie jest jakaś kultura wysoka. Plusem jest to, że większość ludzi w tej branży lubi książki. To podstawowa płaszczyzna porozumienia. Kluczowe jest to, by wiedzieć, do jakiego redaktora zwrcić się z jaką książką. Bardzo długo w Polsce problemem było to, że wszystko wysyłano do wszystkich. Funkcjonowały u nas tylko dwie duże agencje, dzielące się rynkiem pł na pł. Wydawcy byli zasypywani ogromną ilością materiałw, przez ktre nie byli w stanie przebrnąć.

AJ: Dużo czasu zajmuje zbudowanie przez agenta i wydawcę wzajemnego zaufania. Wymiana pomiędzy nimi nigdy nie może być automatyczna, nie możemy po prostu 

skorzystać z opcji wyślij do wszystkich?
AJ: Dokładnie. Musimy przygotowywać spersonalizowane oferty, podchodzić do wydawcw indywidualnie. Wiedzieć, co redaktor lubi, czego szuka, wybrać z masy maszynopisw ten, ktry przypadnie mu do gustu.                  

DB: Z jednej strony propozycja powinna odpowiadać na aktualne trendy, ale z drugiej musi też pasować gustowi konkretnego redaktora. Redaktor może kierować się wytycznymi zarządu czy właściciela, ale mimo wszystko zawsze prędzej sięgnie po coś, co opowiada mu osobiście. Budowanie takich relacji z wydawnictwem trwa latami.

AJ: Jeśli jesteśmy przekonani, że maszynopis jest gotowy, rozdziały są na swoim miejscu, nie ma błędw, książka jest napisana jak trzeba, to wysyłamy ją do wydawcy. Dołączamy do niej bardzo krtką recenzję. To musi być absolutna kwintesencja. Wydawcy mają dużo propozycji. Zaufanie redaktora zwiększa szanse na to, że przeczyta książkę. Potem to on podejmuje decyzję. Nie mamy na to wpływu. My jedynie staramy się odgadnąć, czym dany wydawca będzie zainteresowany. 

Jedną z głośnych tegorocznych nowości, ktre są w pań agencji, jest Fatum i furia Lauren Groff. Jak wygląda sprzedaż takiej książki? Jak się sprzedaje hit? Czy wysyła się ofertę do wielu wydawnictw, a one przystępują do licytacji?
DB: Ponieważ powieść Groff bardzo mi się podobała, opowiadałam o niej każdemu, kto chciał słuchać. Ale tak naprawdę trudno było ją w Polsce sprzedać. 

To ciekawe, bo to jeden z największych sukcesw w Stanach w zeszłym roku.
AJ: Bardzo ciekawe! Ja rwnież miałam wielkie problemy ze sprzedażą tej książki we Francji. W Niemczech prowadziłam aukcję pomiędzy co najmniej dziesięcioma wydawcami. Wydawca, ktry wygrał, po prostu uwielbiał tę książkę. Mwił o niej z taką pasją, że wszyscy chcieli go słuchać. Opowiadał o niej trzy godziny.

DB: Co ważne, sprzedawałyśmy ją, zanim ukazała się Stanach.

AJ: Dominika sprzedawała Fatum i furię na Europę Wschodnią, ja na Zachodnią. Rżnice między krajami były niesamowite. We Francji sprzedałam Groff dopiero, gdy stała się hitem w Ameryce. Wwczas miałam jedenastu chętnych. Okazało się zresztą, że kilku francuskich wydawcw czytało już wcześniej książkę, podobała im się, ale nie byli przekonani do wydania. 

Co najtrudniej dziś sprzedać? Czy na przykład świetny zbir opowiadań Phila Klaya Redeployment ma szansę ukazać się w Polsce, czy jeśli wydawca słyszy opowiadania, to w ogle nie ma szans?
AJ: Opowiadania są jedną z najtrudniejszych rzeczy do sprzedaży. Za opowiadaniami są eseje, za nimi poezje.

DB: I dramaty.

To mamy wspłczesną hierarchię gatunkw literackich.
AJ: To jest straszne. Dostałam teraz maszynopis z esejami amerykańskiej poetki. Są fantastyczne, świetnie napisane. Wiem, że tego nie sprzedamy, to po prostu niemożliwe. Bardzo często tak się dzieje z opowiadaniami. Dostajemy świetny zbir i nikt nie chce go kupić.

DB: Dopiero teraz udało mi się sprzedać Tenth of December Georgea Saundersa. Powoli coraz więcej osb recenzuje zbiory opowiadań. Dwa lata temu było to jeszcze nie do pomyślenia. 

Dostałam teraz maszynopis z esejami amerykańskiej poetki. Są fantastyczne, świetnie napisane. Wiem, że tego nie sprzedamy, to po prostu niemożliwe. Bardzo często tak się dzieje z opowiadaniami. Dostajemy świetny zbir i nikt nie chce go kupić

Ma pani na myśli recenzje krytykw czy teksty wewnątrzbranżowe?
DB: I takie, i takie. Do niedawna, gdy osoby decyzyjne w wydawnictwach słyszały hasło zbir opowiadań, mwiły: Nie. Nie obchodzi mnie, jakie to dostało nagrody, jakie ma recenzje w prasie.

AJ: Jedyne kraje, ktre wydają jeszcze opowiadania, to Stany Zjednoczone i Anglia. 

Tam jeszcze trzymają się jakoś opowiadania w periodykach.
AJ: Tak, są New Yorker czy Granta. Zdarza się, że wydawcy kupują opowiadania, gdy w perspektywie jest powieść. 

Na rozbieg.
AJ: Tak, ale też po to, by mieć autora w swoim katalogu.

DB: Czasem wydawcy działają odwrotnie  wydają opowiadania, gdy autor jest już znany, żeby czymś zająć czytelnika, dopki nie wyjdzie kolejna powieść.

AJ: Są czytelnicy, ktrzy uwielbiają opowiadania, ale nigdzie nie mogą ich znaleźć. Mały wydawca na południu Francji, shortEdition, wymyślił maszynę, w ktrej są zbiory opowiadań. Można nacisnąć na tytuł i maszyna drukuje dany tekst za opłatą. New Yorker zrobił o tym materiał. Francis Ford Coppola, ktry ma swoją literacką restaurację w San Francisco, przeczytał ten tekst i zamwił taką maszynę, bo rwnież jest sfrustrowany brakiem opowiadań na rynku.

Są czytelnicy, ktrzy uwielbiają opowiadania, ale nigdzie nie mogą ich znaleźć. Mały wydawca na południu Francji, shortEdition, wymyślił maszynę, w ktrej są zbiory opowiadań. Można nacisnąć na tytuł i maszyna drukuje dany tekst za opłatą

A zdarzyło się paniom sprzedać coś, z czego byłyby dumne? Coś, co  że tak to ujmę  nie miało prawa się ukazać, a jednak się ukazało? Agent literacki miewa taką siłę przebicia?
DB: Na pewno czymś takim był wspomniany George Saunders, sprzedawałam go już kilka lat i było to bardzo frustrujące, bo to świetny prozaik. Mam nadzieję, że to taka jaskłka, sygnał, że coś się zmienia.

AJ: Często jesteśmy dumni z tych sprzedaży, ktre zajęły nam bardzo dużo czasu i były poprzedzone licznymi odmowami. 

Myślą panie czasem w odwrotny sposb: O Boże, ktoś to kupił, to straszne? Czy w takich sytuacjach przeważa myślenie biznesowe?
DB: Patrzę na to inaczej. Dla mnie nie jest ważne, co ludzie czytają, ważne, żeby czytali. Osoba, ktra przez dwadzieścia lat nie przeczytała żadnej książki i teraz sięgnęła po Pięćdziesiąt twarzy Greya, przeczyta potem kolejną, kolejną i kolejną. W końcu znudzi się romansem i sięgnie po coś innego. Niech to będzie i komercyjna literatura. To przecież też literatura, często dobra. Nie chcę tego stygmatyzować i irytuje mnie, że często się u nas to robi. Sprzedaję w dużej mierze komercyjną literaturę. Zawsze cieszę się, gdy znajduję wydawcę, także dlatego, że  zważywszy na ostatnie badania czytelnictwa  jeśli polski czytelnik przeczyta jedną książkę więcej, to bardzo dobrze.

Zawsze cieszę się, gdy znajduję wydawcę, także dlatego, że  zważywszy na ostatnie badania czytelnictwa  jeśli polski czytelnik przeczyta jedną książkę więcej, to bardzo dobrze

Jak w ostatnich latach zmienia się rynek wydawniczo-literacki?
AJ: Na pewno nadal istnieje duża rżnica między Europą Wschodnią a Zachodnią. 

Na czym ona polega?
DB: Polska coraz częściej jest traktowana jako duży rynek europejski. Jeszcze kilka lat wcześniej większość autorw zagranicznych traktowało wszystko, co jest na wschd od Berlina, jako bezkształtną masę, o ktrej niewiele wiadomo. W ostatnich latach rynek się zmienił i autorzy coraz częściej interesują się losami swoich przetłumaczonych książek. 

Może to kwestia festiwali literackich?
DB: Festiwale odgrywają tu pewną rolę, podobnie jak wizyty w Polsce, rozmowy pisarzy ze sobą, kontakt z czytelnikami z Polski, coraz lepsi wydawcy. Ale problemy ekonomiczne Europy Wschodniej są widoczne. Tutaj większość rynkw jest mała, jest ich wprawdzie sporo, ale nakłady często wynoszą po tysiąc egzemplarzy, a w takich krajach jak Estonia czy Albania nawet mniej. 

Czy w takim razie wydawca, pisarz czy agent w Estonii mogą w ogle coś zarobić?
DB: Wydawcy oczywiście mają zysk, nie są instytucjami charytatywnymi. 

A angielski wydawca, ktry sprzedaje coś do Estonii?
DB: To już wyłącznie kwestia tego, że autor chce, by jego książka była dostępna w jak największej liczbie językw i krajw. W Europie Wschodniej często widać efekt kuli śnieżnej. Jeśli coś sprzeda się w Polsce, Czechach, Rumunii, na Węgrzech, to zostanie wydane i gdzie indziej. To taka wsplnota środkowoeuropejska.

AJ: To samo dzieje się w Europie Zachodniej. Jeśli książka sprzeda się we Francji, w Niemczech i we Włoszech, to sięgną po nią wydawcy z Hiszpanii, Skandynawowie, Beneluks.

DB: To taki stempel aprobaty, że coś się przyjmie i u nas. 

Czy w naszej części Europy ten stempel dają Polska i Czechy?
DB: Czechy to też niewielki rynek. Kiedyś powiedziałabym tak o Węgrzech, ale teraz jest tam straszna sytuacja na rynku książki. Powiedziałabym więc, że Polska, Rumunia, czasem kraje bałtyckie. Rosja to w tej chwili bardzo trudny rynek. Kurs rubla zależny od cen ropy jest dziś taki, że dla wydawcy tysiąc dolarw zaliczki za prawa do wydania to majątek. 

A dużo trzeba sprzedać, żeby przeżyć, prowadząc agencję? 
AJ: Tak, musimy sprzedać dużo książek. Agent pracuje na procencie, ktry nie jest wysoki. Jako przedstawiciel, czyli koagent, dostajemy dziesięć procent z każdej zaliczki i honorarium. Jako agent bezpośredni dostajemy piętnaście procent w kraju autora i dwadzieścia za granicą. Wydawca pobiera za to samo około pięćdziesięciu procent, a zdarza się i więcej. Piętnaście procent pobieramy także z zaliczek za prawa do ekranizacji. Ponieważ operujemy w widełkach dziesięćdwadzieścia procent, to żeby istnieć, musimy sprzedawać dużo. Ale wydaje mi się, że niewielu agentw wykonuje tę pracę tylko dla pieniędzy.

DB: W książkach pracują jednak wariaci.

AJ: Oczywiście pierwszy agent J.K. Rowling jest wśrd stu najbogatszych osb w Anglii.

Ponieważ operujemy w widełkach dziesięćdwadzieścia procent, to żeby istnieć, musimy sprzedawać dużo. Ale wydaje mi się, że niewielu agentw wykonuje tę pracę tylko dla pieniędzy

Sama J.K. jest w pierwszej dziesiątce.
DB: J.K. jest bogatsza niż krlowa. 

Ile to dużo za prawa do wydania, a ile mało?
DB: W Polsce w tej chwili duże wydarzenia to już kwoty zbliżające się do sześciu cyfr. Ale standard to wciąż cztery cyfry. Pięć cyfr to pre-empt [nabycie w drodze pierwokupu  przyp. red.] albo jakaś dobrze rokująca książka, wokł ktrej jest dużo szumu. W Polsce te pięciocyfrowe zaliczki, ktre jeszcze kilka lat temu były rzadkie, teraz już zdarzają się powszechnie. 

O jakiej walucie mwimy?
DB: Dolar i euro mają teraz zbliżony kurs.

AJ: Oczywiście rżnice w zaliczkach między Europą Zachodnią i Wschodnią są wciąż jeszcze duże. Jeśli coś uda nam się dobrze sprzedać na większym rynku, możemy to taniej sprzedać gdzie indziej, dzięki czemu pisarz jest obecny w większej liczbie krajw. Polskie zaliczki zbliżają się jednak do francuskich. 

Czyli kryzys rynku jest przesadzony.
DB: Nie, rynek ma swoje problemy, jak choćby nadprodukcja. Nasz rynek jest też bardzo płytki. 

Co to znaczy?
DB: Życie książki jest bardzo krtkie. Nie pracuje się na backlistach. 

Czyli?
DB: Backlista to wszystkie twoje tytuły, rzeczy starsze, ktre  zawsze to powtarzam autorom i wydawcom  są jak emerytura. Wszystkie książki muszą pracować, nie tylko te najnowsze. W Polsce autorzy skaczą między wydawnictwami, bo dostają np. większą zaliczkę. Przez to backlista nie istnieje, książki wyglądają niespjnie, nie można ich postawić na płce, stworzyć kolekcji, znikają z rynku, trafiają na tanią książkę. Problemem jest też poziom czytelnictwa, choć sprzedaż książek u nas rośnie.

Wszystkie twoje tytuły są jak emerytura. Wszystkie książki muszą pracować, nie tylko te najnowsze. W Polsce autorzy skaczą między wydawnictwami. Przez to backlista nie istnieje, książki wyglądają niespjnie, znikają z rynku

Ale poziom czytelnictwa to chyba nie jest tylko nasz problem?
AJ: Nie, na Zachodzie czytelnictwo spada bardziej niż w Polsce. I jest mało wydawcw niezależnych. Rządzą wielkie koncerny, ktre działają jak fabryki. Rynek jest zalany książkami, ktre się nie sprzedają. Ale te konglomeraty muszą produkować, żeby wszystko szło do przodu.

DB: W Polsce jeszcze tego nie widać. To jeszcze przed nami.

AJ: HarperCollins otworzył teraz oddziały na całym świecie. To samo wydawnictwo będzie kupowało prawa do jednej książki, publikowało ją i zamieniało w bestseller na całym świecie. Taki jest ich plan. W świecie wydawniczym patrzymy na to jak na kuriozum. Każdy HarperCollins będzie musiał wydać tę samą książkę i zrobić z niej bestseller. To niemożliwe, bo każda kultura jest inna, a globalnych bestsellerw jest tylko kilka rocznie. 

Jaki jest ich przepis na bestseller?
DB: Agresywna promocja. Jeśli będziesz widział książkę wszędzie, to ją kupisz. Ale przekonaliśmy się już, że to nie działa.

AJ: Walczymy oczywiście o promocję z wydawnictwami, ale są jeszcze takie sprawy, jak choćby jakość tekstu.

Czują panie, że mają jakiś wpływ na rynek literacki?
AJ: W pewnym sensie tak. Dostajemy masę maszynopisw i wybieramy z nich to, co najlepsze z naszego punktu widzenia. A to z kolei wpływa trochę na to, co się sprzedaje.

DB: Jesteśmy tym pierwszym sitem. Wydawcy szukają też na własną rękę, ale zwłaszcza rynku anglojęzycznego nie są w stanie sami przefiltrować, jest za duży. W Polsce pojawiają się natomiast pierwsze sygnały zmian. Autorzy zaczynają dostrzegać agencje. Widzimy to po liczbie nadsyłanych tekstw debiutantw. Część z nich podaje informację, że nie wysyłali ich nigdzie indziej.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Nie, bo kobiet

Maciej Woźniak

Na wstępie odrzućmy powtarzaną w mitologicznych źrdłach pogłoskę, jakoby krl Ptolemeusz naprawdę uwierzył, że obcięte włosy jego żony Bereniki ze świątyni trafiły na nieboskłon. Wykazał się raczej dobrym literackim gustem. Uznał, że to poetycki spisek, ktrego warto paść ofiarą, zamiast wszczynać śledztwo i traktować szukanie winnych jako sposb na życie. Podobnie należy podejść do antologii poezji Warkoczami: nie doszukiwać się naiwnie wsplnego mianownika dla jej autorek, spajającej całość intrygi emancypacyjnej, feministycznej, genderowej (spokojnie, one wszystkie tam są), tylko podnieść głowę wyżej. Tam, gdzie poetki się rżnią  ale już nie chodzi o to, jak rżnią się od mężczyzn, lecz o to, jak rżnią się od siebie nawzajem.

Książka została pomyślana tak, żeby omijać rozmaite  nawet te całkiem nowoczesne  stereotypy na temat poezji pisanej przez kobiety. Okładka unika pokusy łatwej zbieżności z tytułem czy sugerowania zawartości o spjnym przesłaniu. Natomiast dwudziestu autorek nie łączą ani poglądy na, ani stanowisko wobec, lecz (tylko/aż) to, że są poetkami. W antologijnym miszmaszu obok kilku pisarek znanych szerzej, także pozapoetycko (jak Justyna Bargielska czy Julia Fiedorczuk), mamy autorki długo, choć skromniej, obecne w środowisku literackim (np. Maria Cyranowicz, Mirka Szychowiak) oraz kilka takich, ktre czytelnikowi poezji dopiero moszczą się w świadomości (Zofia Bałdyga, Natalia Malek). Teksty zostały jednak wyjęte spod terytorialnej władzy nazwiska autorki i są pogrupowane według tematw. Dzięki temu zabiegowi nie dość, że tworzą się ciekawe napięcia między częściami antologii (indywidualne tożsamościowe zagwozdki kontra kulturowe modele kobiecości; najzwyklejsze codzienne relacje kontra awangardowe teorie antropologiczne czy społeczne; doświadczenia z głębi kobiecej cielesności kontra najwyższe piętra literaturoznawstwa), to jeszcze wierszom poszczeglnych autorek, niekiedy dobrze już znanym i skutecznie przyszpilonym przez krytykw, wyrastają nowe skrzydła.

Także nieco enigmatyczne tytuły niektrych części oraz niejednakowo oczywisty dobr tekstw do nich czynią antologię czymś więcej niż tylko zbiorem utworw, poręcznym składzikiem na wiersze wspłczesnych poetek. Czytanie całości ciurkiem  wiersze plus podwjny spis treści: z tekstami przypisanymi do kategorii oraz z tekstami przypisanymi do autorek  działa nader odświeżająco. Zarwno na poziomie interpretacji tekstu czy radości z lektury, jak i w kontekście, by tak rzec, hierarchii literackiej. W antologii sąsiadują  jak temat, a nie alfabet przykazał  teksty poetek, ktre cieszą się rozpoznawalnością czy nagrodami, z tekstami poetek, ktre cieszą się akurat czymś innym. I łatwo dostrzec, że dominacja marki nie wpływa na kwestie czysto literackie. Rwnie odświeżające są spotkania stylw, poglądw i w ogle ludzkich losw, bo czytamy, jeden po drugim, wiersze mężatek i panien, homo- i heteroseksualistek, zwolenniczek i przeciwniczek aborcji, awangardzistek i konserwatystek. Ewentualne wsplne przesłanie tak pogrupowanych  by się w sobie nawzajem przeglądały  tekstw wydaje się tylko jedno: każdy głos waży tyle samo, każda racja jest racją stanu (czy będzie to stan błogosławiony, czy stan wkurwienia na świat).

Wychodzi więc na to, że poetki z antologii łączy pewien tembr emancypacyjny, nawet buntowniczy. Ale wypowiadane w wierszach nie bywa słabiej akcentowane niż następujące po nim bo. W obydwu jednak pojawiają się istotne rżnice. Między czerpaną garściami z potoczności mową Mirki Szychowiak a certoleniem się z błyskotliwie poetyckimi sztućcami przez Katarzynę Fetlińską. Między trzymaną krciutko frazą Zofii Bałdygi a swobodną brzemiennością w brzmieniowe skutki u Anety Kamińskiej. Między wglądem w językową (czyli kulturową) siebie u Marii Cyranowicz a gwałtownym wyrzucaniem owej siebie na zewnątrz przez Kamilę Janiak. Między szczerą do naiwności narracją Wioletty Grzegorzewskiej a pomodernistyczną kokieterią Natalii Malek. Między polifonią odzywających się pł głosw, pł podmiotw u Barbary Klickiej a punkową bezceremonialnością Kiry Pietrek.  A na domiar, czyli na końcu książki, mamy dwa rżne posłowia (znowu świetny pomysł: wydrukowane nie jedno pod drugim, ale rwnolegle), autorstwa Katarzyny Szopy i Moniki Glosowitz. Jednak w porę ostrzeżony zamieszczonym na okładce cytatem z sieciowego komunikatora (podczas prac ideowo-redakcyjnych ustalono mianowicie, że Posłowie jest najważniejsze i wstęp, bo tylko to krytycy będą czytać) przeczytałem antologię ze starannym pominięciem obydwu szkicw.

Ewentualne wsplne przesłanie tekstw wydaje się tylko jedno: każdy głos waży tyle samo, każda racja jest racją stanu (czy będzie to stan błogosławiony, czy stan wkurwienia na świat)

Książkę podpisały trzy redaktorki: Beata Gula, Sylwia Głuszak i Joanna Mueller, ktre, jak należy się domyślać, nie we wszystkim były zgodne, dzięki czemu dostajemy nie obrobiony gładko produkt (ktry coś tam, nie daj Bg, promuje), ale żywy zbir wierszy, raczej z lekka rozchełstany niż przesadnie wypindrzony kompozycyjnie. Owszem, podział na części jest sztywny i arbitralny, arytmetyka wyznacza reguły (każdej autorce przyznano po mniej więcej 10-12 tekstw), ale już wewnątrz sporo się rozszczelnia. A w szczelinach, wiadomo  istnienie. Dantejskie histeryzowanie Bianki Rolando, zgryźliwe romantyzowanie Katarzyny Ewy Zdanowicz, erotyczno-mementomoryczne makijaże Justyny Bargielskiej. Przeszywająca świat na wylot językowa radioaktywność Agnieszki Mirahiny obok zamkniętych w sobie wierszy-neonw Agnieszki Wolny-Hamkało. Ironiczny dystans do samego faktu mwienia u Justyny Radczyńskiej (ironię czyni, według Rortyego, już świadomość użycia języka) obok traktowania mwienia całkiem serio   jak butw przez wędrowca, jak płetw przez rybę  u Kamili Pawluś.

Jeżeli chodzi o tytuł, to spośrd interpretacyjnych tropw warkoczowych wybieram ten gwiezdny, niebotyczny, ponieważ inne za łatwo wpadają w ucho (np. Leśmianowskie warkoczami, warkoczami, warkoczami... zaimplantowane w głowach przez Niemena), jak na przesłanie książki, ktre sięga ponad przyziemną doraźność i użyteczność tego typu wydawnictw. W posłowiu padają ciekawe uwagi o rezonansie idiolektw czy produkowaniu fantazmatw po to, by je zaraz rozmontować  ale obiecałem, że nie będę czytał. Nawet bez specjalistycznego wsparcia Warkoczami wydaje się antologią wymierzoną nie tyle w przeszłość (buchalteria nazwisk, poetyk, problemw), co w przyszłość. Per-asperianki, brnące przez ciernie literackiej doraźności (od cierni niereprezentatywności kobiet w poetyckich gremiach i zestawieniach po wsplne dla obu płci ciernie nieczytelnictwa) stają się ad-astriankami, wychylonymi za horyzont bieżących literackich zdarzeń.

Warkoczami wydaje się antologią wymierzoną nie tyle w przeszłość, co w przyszłość. Per-asperianki, brnące przez ciernie literackiej doraźności, stają się ad-astriankami, wychylonymi za horyzont bieżących literackich zdarzeń

Na taki wymiar antologii miały wpływ dwie rzeczy. Jej bezpośrednią przyczyną jest cykliczne feminarium Wsplny pokj organizowane przez warszawski Staromiejski Dom Kultury, na ktrym literatura daje uczestniczkom asumpt do dzielenia się ze sobą nie tylko wrażeniami czytelniczymi, ale całą resztą też. U zarania cyklu była kobieca antologia Solistki, pźniej ustaliła się grupa mniej lub bardziej stałych lokatorek Wsplnego pokoju i to spośrd nich wywodzi się 20 autorek oraz  uwaga  dwch autorw z antologii. Za czynnik decydujący uznano nie płeć, ale obecność w konkretnym miejscu oraz inhalację jego atmosferą, dlatego do książki trafiły także wiersze Jakuba Głuszaka i Michała Czai, stałych gości feminarium.

Idąc tropem atmosfery czy też ducha tchnącego z Warkoczami, wypada cofnąć się do końcwki lat 80., kiedy Staromiejski Dom Kultury najpierw organizował warsztaty (na ktrych terminowali m.in. Jacek Podsiadło, Krzysztof Varga), a chwilę pźniej firmował poetycką serię emblematyczną dla przewrotu, jaki w literaturze polskiej dokonał się na początku lat 90. Pźniej SDK wciąż wydawał młodych poetw, organizował cykliczne festiwale (Noc poetw, Manifestacje poetyckie), spotkania autorskie, sympozja literackie, zaś nad całą tą działalnością powoli zagęszczała się jedyna w swoim rodzaju aura: intelektualnej elitarności połączonej z poetycką egalitarnością, ideowo-literackiej radykalności połączonej z artystowskim luzem. I właśnie ta aura (ktrej symbolem jest esdekowska piwnica Largactil, zaś twarzą  jedna z redaktorek książki, Beata Gula) w największym stopniu wpływa na wyjątkowość Warkoczami. Na to, że zbir chce nie tylko kronikarsko rejestrować poetycką rzeczywistość, ale ją tworzyć.

Aura ideowo-literackiej radykalności połączonej z artystowskim luzem w największym stopniu wpływa na wyjątkowość Warkoczami. Na to, że zbir chce nie tylko kronikarsko rejestrować poetycką rzeczywistość, ale ją tworzyć

Największym atutem antologii jest śmiałość, z jaką autorki i redaktorki robią krok do przodu: przed szeregi kobiet zwierane po to, by się jakoś określić (sprzeciwić/zintegrować) wobec jakiejś rzeczywistości (męskiej, społecznej, kulturowej). Krok naprzd jest wykonany akurat w momencie, kiedy dookolna rzeczywistość wykonuje raczej ruch w przeciwną stronę, więc tym większy szacunek budzi odwaga, by rozluźnić szyki, samym sobie je pomieszać. Książka ujmuje odejściem od myślenia klanowego, szczepowego (my  kobiety, my  matki, my  przyszłe emerytki itd., ktre jakoby mamy w stu procentach wsplne cele i interesy). Takie przekroczenie zasad wsplnoty na pierwszy rzut oka osłabia, ale na dłuższą metę jednak wzmacnia, pozwalając każdej jednostce zrzucić więzy, opuścić kulturowe szufladki. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Rytm, melodia i rachunek sylab

Zofia Zaleska

ZOFIA ZALESKA: Kiedyś powiedział mi pan, że czytelnicy Flauberta dzielą się na dwa obozy: wielbicieli Pani Bovary i wielbicieli Szkoły uczuć, pan zaś należy do tego pierwszego. Po dwch latach pracy nad nowym polskim przekładem Szkoły uczuć wciąż jest pan bowarystą czy może przeszedł pan na stronę uczuciowcw?
RYSZARD ENGELKING: Nie, nadal wolę Panią Bovary, choć zdaję sobie sprawę, że Szkoła uczuć jest książką lepiej napisaną i głębszą. Pani Bovary ukazała się w roku 1857, a Szkoła uczuć w 1869, Flaubert postarzał się o dwanaście lat, to musiało przynieść zmianę perspektywy. W pierwszej powieści pisarz był bardziej wyrozumiały dla swych bohaterw, widać w niej jeszcze jakby resztki uczucia, ktre w Szkole uczuć zastąpiła chłodna obserwacja. W przywołanej przez panią rozmowie wspomniałem, że Flaubert kochał Emmę Bovary, w Szkole uczuć nie kocha już nikogo i przedstawia całą galerię odpychających typw. Panią Bovary odbieram jako powieść cieplejszą i dlatego ją tak lubię. Traktuję to jako pewną słabość, bo wiem, że Szkoła uczuć jest książką ciekawszą, napisaną ze znacznie większym rozmachem i, jak sądzę, wciąż w swych diagnozach aktualną.

W przedmowie pisze pan, że jest powieścią trudniejszą i bardziej wyrafinowaną. W jakim sensie?
Dotyczy to słynnego Flaubertowskiego stylu. W tej książce pisarz udoskonalił swoją technikę pisarską, ktrej założenia można już dostrzec w pierwszej powieści. Narrator w Pani Bovary przypomina reżysera, ktry stoi za kulisami i co jakiś czas coś z tego miejsca dopowiada, w Szkole uczuć pisarz niemal całkiem się wycofał. W tej powieści świat widzimy prawie wyłącznie oczyma jej bohatera  Fryderyka Moreau. Był to w tamtych czasach zabieg zdecydowanie nowatorski. Autor nie prowadzi nas już za rękę, nie komentuje głupstw i komunałw wypowiadanych przez bohaterw, to czytelnik musi odkryć, jacy są w istocie. Warto pamiętać, że sam Flaubert był człowiekiem niesłychanie impulsywnym, wiemy, że w towarzystwie zawsze starał się dominować, dużo mwił, opowiadał anegdoty, dowcipkował, uwielbiał wielogodzinne dyskusje o roli sztuki i czasami wręcz zamęczał nimi swoich rozmwcw. W Pani Bovary przebija jego temperament, tam jeszcze czasami błyszczy; wprawdzie rzadko mwi, co myśli, ale też nie jest tak oszczędny jak w kolejnych książkach. W Szkole uczuć zdecydowanie się powściągnął, zdania są tam krtsze, prawie nie ma porwnań ani wirtuozerskich opisw, ktre zdarzały się w pierwszej powieści. W tej książce wyraźnie widać dążenie do samoograniczenia i swoistego wyszarzenia stylu, co bywa czasem wyzwaniem dla czytelnika i tłumacza.

Flaubert był człowiekiem niesłychanie impulsywnym, zawsze starał się dominować. W Pani Bovary przebija jego temperament. W Szkole uczuć zdecydowanie się powściągnął

W tekście poświęconym pańskiemu przekładowi Pani Bovary zatytułowanym Liny na burcie Marek Bieńczyk pisał: Flaubert wstrzymuje, zawiesza niekiedy głos; stwarza sugestie. Gdyby mgł  można odnieść wrażenie  to chwilami by pomilczał. Nie dlatego, by nie znajdował słw do wypowiedzenia sceny, lecz przeciwnie, dlatego, że podprowadził ją słowami do chwili, gdzie milczenie jest następstwem mowy.
To prawda, i dlatego tłumacząc tę prozę, trzeba być szczeglnie czujnym. Flaubert stwarza sugestie, naprowadza czytelnika na rżne tropy, konstruuje narrację w taki sposb, aby jakieś zdanie czy słowo utkwiło nam w pamięci i pźniej uruchomiło w nas skojarzenia. W Szkole uczuć pojawia się na przykład dość tajemnicza postać Murzyna. Flaubert wprowadza ją we fragmencie opisującym radosny, rozbawiony Paryż z pierwszych dni po rewolucji 1848 roku. Fryderyk natyka się na ulicy na kolumnę brodatych indywiduw w dziwacznych kapeluszach, a zaraz dalej czytamy: na czele, waląc w bęben, kroczył Murzyn, dawny model. Wyczułem, że ta postać nie znalazła się w książce przypadkiem, i udało mi się odkryć, że w wczesnym Paryżu rzeczywiście istniał Murzyn, ktry trudnił się pozowaniem w pracowniach malarskich. Jego najsławniejsze przedstawienie widnieje na obrazie Gricault Tratwa Meduzy. Ten ogromny obraz wisiał już w Luwrze i był we Francji powszechnie znany, to było dla Francuzw coś takiego, jak dla nas Bitwa pod Grunwaldem. Wśrd innych rozbitkw widać na nim czarnoskrą postać machającą koszulą i wzywającą pomocy. Umieszczając znanego modela na kartach powieści, Flaubert chce nas skłonić, abyśmy przypomnieli sobie obraz Gricault i pomyśleli: rewolucja w pierwszych dniach była zwycięska i radosna, ale mimo początkowego entuzjazmu na horyzoncie majaczyła już ponura tratwa z rozbitkami. Czytając o Murzynie modelu, mamy pomyśleć o przerażającym płtnie Gricault. Podobne zabiegi widać w całej książce, Flaubert wyraźnie kieruje w niej naszymi skojarzeniami i to jest właśnie to wyrafinowanie, o ktre pani pytała. Szkoła uczuć jest powieścią trudniejszą, bo aby zrozumieć całość książki, trzeba zauważyć i poskładać te rozproszone, ukryte elementy.



Nie wszyscy od razu doceniali jej stylistyczne nowatorstwo.
Flaubert zrewolucjonizował technikę powieściową, niewielu wspłczesnych czytelnikw potrafiło od razu to dostrzec i zaakceptować. Zarzucano mu rozmaite niedociągnięcia, niejasności, błędy stylistyczne i prowincjonalizmy. Te ostatnie rzeczywiście się u niego zdarzają, bo Flaubert był prowincjuszem. Mieszkał w Normandii i do jego prozy przedostawał się lokalny dialekt, co dla purystw językowych było grzechem wobec literatury. Wytykano mu też błędy składniowe. We wspomnianym fragmencie, opisując szalone i radosne dni porewolucyjne, Flaubert pisze: Paryż był najzabawniejszym z miast, w pierwszych dniach. Zastrzeżenie pojawia się w tym zdaniu na końcu i jest to oczywiście świadomy, wzmacniający zabieg Flauberta. Krytycy wytykali mu, że nie taka jest poprawna składnia francuska, że tak się po francusku nie pisze. Wielu pierwszych czytelnikw jego prozy raziły też, brane za niezręczność, obecne w niej powtrzenia. Przyjaciel pisarza Maxime Du Camp czynił mu na przykład zarzuty, że w Szkole uczuć wciąż siąpi drobny deszcz. Przecież można to napisać na sto sposobw  zżymał się Du Camp. Tymczasem Flaubert celowo używał w powieści kilka razy dokładnie tych samych sformułowań, w tym wypadku chodziło mu o efekt deszczowej monotonii.

Flaubert zrewolucjonizował technikę powieściową, niewielu wspłczesnych czytelnikw potrafiło od razu to dostrzec. Zarzucano mu niedociągnięcia, niejasności, błędy stylistyczne

Pisarz dochował się wielu obrońcw wśrd młodszych autorw, Szkołą uczuć zachwycał się Huysmans, jej stylu bronił Proust.
Proust tej powieści bronił, ale także formułował wobec niej zarzuty. Pisał, że porwnania są w książce brzydkie, obrazy słabe, docierał też do szczegłw technicznych, analizując na przykład miejsce przysłwka w zdaniu. Proustowi wiele rzeczy w prozie Flauberta przeszkadzało. Dlaczego? Jakby to dyplomatycznie ująć, aby nie obrazić ostatniego z wielkich pisarzy francuskich? Proust był całkiem innym pisarzem niż Flaubert. Starał się pisać pięknie. Flaubert też miał ambicję, aby pięknie opisywać przeciętność, nie było to jednak tego rodzaju piękne pisanie, jakie znajdujemy u autora W poszukiwaniu straconego czasu, ktry tworzył wspaniałe, rozbudowane porwnania i wielokrotnie złożone zdania. W prozie Prousta widoczne jest dążenie do stylistycznego efektu, prawie nieobecne w Szkole uczuć. W powieści Flauberta wyczuwa się stylistyczną ascezę. Dyskusji wokł Szkoły uczuć było wiele. Inne było jednak niezrozumienie przyjacił, Du Campa czy George Sand, ktrą raził brak przesłania dydaktycznego, inne Prousta, a jeszcze inne tych krytykw, ktrzy oburzali się, że Flaubert stworzył obraz marnego, wulgarnego życia  książka kończy się zdaniem, ktre wspłcześni pisarza niesłusznie odbierali czasem jako pochwałę rozpusty i zachętę do odwiedzania domw publicznych.

Według mnie, najpiękniejszą rzeczą w Szkole uczuć nie jest zdanie, lecz odstęp  pisał Marcel Proust w szkicu W związku ze stylem Flauberta przełożonym przez Marka Bieńczyka. Co miał na myśli?
Słowo blanc można tu tłumaczyć jako odstęp, ale też jako milczenie, puste miejsce w tekście, światło w jego typografii. W tym zdaniu Proust ma na myśli konkretne miejsce w ostatniej części powieści. Między końcem rozdziału piątego a początkiem szstego pojawia się luka czasowa  mija kilkanaście lat życia Fryderyka, ktre Flaubert streszcza w czterech akapitach. Prousta zachwycił sposb, w jaki pisarz tę lukę wypełnił. W przywołanym przez panią cytacie mwi on coś takiego: gdybym ze wszystkich zdań Szkoły uczuć miał wybrać najpiękniejsze, to wybrałbym ten blanc, czyli odstęp, milczenie, zdanie nieistniejące, to puste miejsce.



Ryszard Engelking

ur. 1935 r., matematyk specjalizujący się w topologii i teorii wymiaru, emerytowany profesor Uniwersytetu Warszawskiego, tłumacz literatury francuskiej XIX wieku. Wśrd przekładanych przez niego autorw znaleźli się Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Grard de Nerval i Nicolas Rtif de la Bretonne. Za przekład Pani Bovary otrzymał Nagrodę Literatury na Świecie (2006), nominowany (wsplnie z Tomaszem Swobodą) do Nagrody Literackiej Gdynia za przekład Śnienia i życia Nervala (2014). Nakładem wydawnictwa Sic! ukazał się właśnie jego przekład Szkoły uczuć Flauberta.





W pana przekładzie te cztery akapity brzmią tak:
Podrżował.
Poznał melancholię parostatkw, chłd świtw pod namiotem, szum w głowie od ruin i pejzaży, gorycz urwanych nagle przyjaźni.
Powrcił.
Widł życie towarzyskie, przeżywał nowe miłości. Ale nieustanna pamięć pierwszej odbierała im cały smak; zresztą nie odnajdywał już w sobie wieńczących uczucie poryww pożądania. Przygasły rwnież jego ambicje duchowe. Minęły lata; przywykał do bezczynności umysłu i martwoty serca.
To bardzo piękny i często przywoływany fragment tej powieści. W pewnym sensie te akapity są też odpowiedzialne za istnienie mojego przekładu. W przeszłości natknąłem się na ten fragment, redagując przekład przypisw do Paryskiego splinu Baudelairea. Wybitny znawca twrczości poety, Claude Pichois, podaje w fragment Szkoły uczuć w komentarzu, charakteryzując proteuszowy gatunek, jakim jest poemat prozą. Tłumacz przytoczył tekst Flauberta w istniejącym przekładzie Anieli Micińskiej. Ale przekład Micińskiej nie ma w sobie nic z poematu prozą i w tym miejscu zdecydowanie odbiega od ambicji oryginału. Przetłumaczyłem więc w przypisie ten drobny fragmencik po swojemu, aby dać czytelnikom  moim zdaniem lepsze  pojęcie o tym, co Flaubert w tym miejscu napisał. Otż w oryginale mamy cztery akapity zaczynające się od zaimka Il, po ktrym następuje czasownik w czasie przeszłym dokonanym. Micińska w jednym przypadku używa czasu niedokonanego; w poczwrnym wyliczeniu z drugiego akapitu zmienia mianownik na dopełniacz, osłabiając wymowę oryginału, i nie stara się znaleźć słw, ktre zachowałyby zbliżoną liczbę sylab w każdym z czterech członw  ten ważny fragment jest u niej po prostu niedopieszczony. Może to brzmi pedantycznie, ale to wszystko ma znaczenie, bo w tym miejscu mamy do czynienia z prozą na granicy poezji.

Praca nad tym fragmentem zachęciła pana do przełożenia całości?
Na pewno była niebagatelnym doświadczeniem. Potem, gdy już zdecydowałem się na tłumaczenie Szkoły uczuć, wrciłem do tego miejsca i przełożyłem najpierw dwa ostatnie rozdziały, aby sprawdzić, czy im podołam  są to chyba najtrudniejsze fragmenty książki. Długo namyślałem się nad ostatnim zdaniem powieści, trochę czasu minęło, zanim znalazłem zadowalające sformułowanie. W oryginale jest ono pięknie zrytmizowane, jest też dokładnym powtrzeniem zdania poprzedniego; moją ambicją było, aby ten rytm i formę zachować. Inaczej gubi się patos zakończenia książki. W przypadku tłumaczenia tekstw Flauberta oddanie sensu to zdecydowanie za mało, trzeba starać się oddać piękno tej prozy, a ono kryje się w technice  w rytmie i melodii zdania, w liczbie sylab, w użyciu spjnikw, powtrzeniach, czasach gramatycznych itd.

W przypadku tłumaczenia tekstw Flauberta oddanie sensu to za mało, trzeba starać się oddać piękno tej prozy, a ono kryje się w technice  w melodii zdania, w liczbie sylab, w użyciu spjnikw

Przekład miał dwoje nieprzypadkowych redaktorw, ktrzy, jak się domyślam, pomogli panu wygładzić tłumaczenie?
Jak najbardziej. Redakcję wydawniczą przygotowała Renata Lis, autorka książki Ręka Flauberta, a Jan Gondowicz wysłuchał niemal całego przekładu podczas wielu spotkań, ktre odbyliśmy w trakcie mojej pracy. Im obojgu wiele zawdzięczam. Pan Gondowicz zasugerował liczne ulepszenia, ale co najważniejsze, nasze rozmowy miały podwyższoną entuzjazmem temperaturę. Zdarzało się, że wybuchały między nami spory o znaczenie czy przewagę jakiegoś słowa. Słuchacz kwestionował niektre moje rozwiązania, a ja albo z wdzięcznością przyjmowałem jego poprawkę, albo broniłem swojego zdania. Te spotkania były dla mnie ważne, bo utrzymywały mnie w napięciu i mobilizowały do pracy. Wiedziałem, że jest ktoś, kto z zainteresowaniem czeka na następny fragment powieści, i to mi dawało napęd. Pani Renata Lis uchroniła mnie za to między innymi od pewnej wpadki związanej z przyjętą przeze mnie zasadą, że w przekładzie nie używam słw, ktre nie były w obiegu w XIX wieku.

O co chodziło?
Kiedy Fryderyk pierwszy raz uczestniczy w obiedzie u państwa Arnoux, jeden z bohaterw  Hussonnet  zabawia towarzystwo, opowiadając o tym, jak to pewnej zimy żywił się wyłącznie serem holenderskim. Ja to w przekładzie jakby przybliżyłem i napisałem, że żywił się tylko żłtym serem, bo holenderski ser w polszczyźnie do niczego nie odsyła. Szwajcarski ser jest frazeologizmem i przywołuje obraz sera z dziurami, ale holenderski z niczym się nie kojarzy, przynajmniej mnie. Czułem też, że Hussonnet musiał wymyślić tę historyjkę na poczekaniu, że buja i chce być efektowny, tak jak przez całą powieść. Ten ser nie dawał mi spokoju. Hussonnet jest dziennikarzem i literatem, a w tamtych czasach zdarzało się, że autorzy zamiast honorarium dostawali rżnego rodzaju artykuły spożywcze. Przeszukałem Sceny z życia Cyganerii Murgera, ale nie znalazłem tam podobnej historii, do ktrej mgł nawiązywać Flaubert, więc zostawiłem żłty ser. Pani Renata Lis była z tego zdecydowanie niezadowolona i delikatnie prbowała namwić mnie do zmiany zdania. W końcu podeszła mnie moją własną bronią i dowiodła, że zwrot żłty ser pojawił się w języku dopiero po 1945 roku. Bardzo wdzięczny za tę uwagę wrciłem do sera holenderskiego. Oczywiście nikt pewnie by tego nieszczęsnego żłtego sera nie zauważył, ale ja czułbym się skompromitowany takim niedopatrzeniem. W tym fragmencie tekstu ciekawe jest jeszcze coś, co spostrzegłem pźniej  w scenie obiadu, parę linijek wyżej, opisując jadalnię, Flaubert pisze, że stała w niej holenderska etażerka  powtrzenie przymiotnika jest zamierzone. Autor uprawdopodobnia w ten sposb popisy Hussonneta, ktry patrząc na holenderską etażerkę, wymyślił historię o holenderskim serze. To jedna z tych informacji, ktre autor podsuwa, aby skierować nasze myśli w odpowiednią stronę, w tym przypadku ku przypuszczeniu, że Hussonnet zmyśla tę opowieść na poczekaniu. Typowe Flaubertowskie kierowanie wyobraźnią czytelnika.

Nie obawia się pan czasem, że przesadzi w swych interpretacjach?
Czasem zastanawiam się, czy moja pedanteria i podejrzliwość, z jaką podchodzę do tłumaczonych tekstw, nie zakrawa na obłęd. Ale Flaubert pisze bardzo precyzyjnie i wymaga od czytelnika i tłumacza przenikliwości. Czy moje propozycje są trafne  nie wiem, może pozwalam sobie na zbyt wiele i zdradzam Flauberta? Mogę mieć tylko nadzieję, że tak nie jest. Tłumaczenie jest zawsze ważeniem strat i działaniem trochę ryzykownym  nigdy do końca nie wiemy, czy nasz pomysł jest dobry, ale gdy jakaś książka jest dla nas istotna, to warto prbować się z nią mierzyć. Byłoby straszne, gdyby wszystkie przekłady powstawały w języku oglnotłumackim.

Czasem zastanawiam się, czy pedanteria, z jaką podchodzę do tłumaczonych tekstw, nie zakrawa na obłęd. Ale Flaubert pisze bardzo precyzyjnie i wymaga od czytelnika przenikliwości

W 1871 roku, zwiedzając z Du Campem zniszczone w trakcie wydarzeń Komuny Paryskiej miasto, Flaubert rzucił: Gdyby zrozumiano Szkołę uczuć, do tego wszystkiego by nie doszło. Czy i dziś można wyciągnąć z tej powieści jakąś naukę?
Sądzę, że i wspłczesny Polak może zrozumieć nieco więcej z naszej rzeczywistości, jeśli przemyśli fragment historii Francji przedstawiony w tej książce. Odnotowanie konkretnych analogii pozostawiam czytelnikom. Świat polityczny ukazany przez Flauberta jest wręcz żałosny, strony sporu sportretowane są ironicznie i ośmieszone. Dzieją się sprawy poważne, a bohaterowie myślą przede wszystkim o swoich prywatnych korzyściach. Nikt tu niczego się nie uczy i nie wyciąga żadnych wnioskw z przeszłości. O Fryderyku często czytamy, że powziął jakiś plan, miał jakąś ambicję, żywił do kogoś uczucie, ale szybko przestał o tym myśleć. To młodzieniec, a potem mężczyzna, ktry nad niczym dłużej się nie zastanawia, niczego nie jest w stanie doprowadzić do końca. Czyż można jednak stwierdzić, że Flaubert wini za tę sytuację jedynie sentymentalne wychowanie? Może po prostu taka jest natura człowieka? W Pani Bovary książki są winne tragedii Emmy, w Szkole uczuć nie mają już takiej mocy. Flaubert przedstawia w tej powieści smutny obraz pokolenia, ktre zajmowało się głwnie sobą, było niezdolne do prawdziwego czynu. Następne generacje nie będą niestety lepsze, rozsądniejsze ani szczęśliwsze.

W ostatnim rozdziale Fryderyk i jego przyjaciel Deslauriers podsumowują swoje życie, zastanawiają się, czy je zmarnowali, a jeśli tak, to jaki był tego powd. Pada zdanie: Może to, że nie szliśmy po linii prostej. 
Być może to diagnoza samego autora. To stwierdzenie jest nawiązaniem do pewnego zdania z Ojca Goriot Balzaka, ktre zatarło się niestety w przekładzie Boya-Żeleńskiego. Wyjaśniam to w przypisie. W Szkole uczuć Flaubert prowadzi raz bardziej, a raz mniej jawną rozmowę z Balzakiem, tworzy książkę antybalzakowską. Fryderyk i Deslauriers mogliby powtrzyć historię Rastignaca, ale przez słabość woli i brak konsekwencji ponoszą fiasko. To książka o miłości i namiętności, jedynej, jaka teraz może istnieć, to znaczy niezdolnej do czynu  pisał o Szkole uczuć Flaubert.

Historia przedstawiona w powieści jest zapowiedziana już w tytule ducation sentimentale. Czy jego polski przekład nie jest nieco mylący? Nie szukał pan jakiegoś innego rozwiązania? 
Tytuł powieści jest zły  zarwno w oryginale, jak i w przekładzie. Pisarz był z niego niezadowolony, ale wmwił sobie, że jest to najlepszy wybr, bo umożliwia dwoistą interpretację. Długo się nad tym zastanawiałem, zrobiłem listę możliwych wariantw, ale doszedłem do wniosku, że Szkoła uczuć jest najlepsza. Jak miałoby to inaczej brzmieć? Edukacja sentymentalna  odpada, bo to zbitka dwch obcych wyrazw, a takie rzeczy mnie rażą. Wychowanie sentymentalne  kto by kupił książkę o takim tytule? Pierwszy polski przekład powieści autorstwa Tadeusza Jakubowicza z 1931 roku nosił tytuł Szkoła serca, Boy-Żeleński proponował Wychowanie serca, ale to też niedobre i mylące, bo żadnego serca w oryginale nie ma. Wymyślona przez Micińską Szkoła uczuć najlepiej zachowuje dwoistość oryginalnego tytułu, sugerującego, że jest to opowieść o bohaterze, ktry w swoim życiu szkolił się w uczuciach, oraz o pokoleniu, ktre odebrało romantyczną, uczuciową edukację (i o tym, co z tego wynikło). Poza tym ma też tę zaletę, że jest tytułem rytmicznie zrwnoważonym  zawiera dwa dwusylabowe wyrazy, podobnie jak tytuł francuski dwa czterosylabowe. Rachunek sylab to, tak jak mwiłem, ważna rzecz w przypadku tłumaczenia tekstw Flauberta, ja w każdym razie jestem na te sprawy wyczulony, bo mam przeświadczenie, że pisarz przenisł do prozy rozmaite chwyty z poezji. Koniec końcw o zachowaniu istniejącego tytułu przesądził fakt, że przyjął się on już w języku polskim. Gdybym zaproponował Wychowanie sentymentalne, zapanowałaby konsternacja i pewnie słusznie zostałoby to uznane za dziwactwo. Nie boję się zmiany tytułu, ale muszę widzieć w tym sens. W tłumaczeniu Paryskiego spleenu Baudelairea zmieniłem spleen na splin, ale tu miałem dobry argument  Słowacki i Mickiewicz pisali to słowo przez i. W przypadku Szkoły uczuć nic lepszego nie wymyśliłem.

Znaczenie tytułu rozumiemy w pełni dopiero po przeczytaniu książki. W pierwszym rozdziale pisarz sugeruje, że będzie to Bildungsroman i powieść o cudzołstwie. Młody Fryderyk i pani Arnoux spotykają się na statku i spodziewamy się, że wkrtce zostaną kochankami. Początkowo pisarz tak to planował, ale w końcu zdecydował, że będzie inaczej. Powieść o cudzołstwie była codziennością literatury francuskiej XIX wieku, Flaubert postanowił wyłamać się z tego oklepanego schematu i tym samym nadać swojej książce mocniejszą wymowę. Niektrzy czytelnicy odczuwają przez to pewien niedosyt. Du Camp narzekał, że w dwch pierwszych częściach powieści nic się nie dzieje, bo znajomość Fryderyka i pani Arnoux tkwi w martwym punkcie.

Tytuł powieści jest zły  zarwno w oryginale, jak i w przekładzie. Pisarz był z niego niezadowolony, ale wmwił sobie, że jest to najlepszy wybr, bo umożliwia dwoistą interpretację

Flaubertowi zarzucano wręcz, że pastwi się nad swoimi bohaterami.
Może i tak, ale tylko trochę. Flaubert pokazuje, że to przypadek rozstrzyga o wielu sprawach, bo przecież mało brakowało, a pani Arnoux i Fryderyk jednak zostaliby kochankami. Szkoła uczuć przedstawia rozkładający się chaotyczny świat, na tym polega bolesny pesymizm tej książki i jej nowatorstwo. Niedoszły romans bohaterw pisarz zawiera w dwch umieszczonych strategicznie parach zdań: To było objawienie  na początku powieści, i To było dźgnięcie w odkrytą pierś  przy ostatnim spotkaniu, oraz odpowiednio: Ich oczy się spotkały  Ich ręce się splotły. Do zdrady nie doszło. Jedyną postacią, ktra w tej książce kocha prawdziwie i namiętnie, jest Luiza Roque. Mści się na Fryderyku za oschłość, wychodząc za mąż za jego przyjaciela, a potem ucieka od tegoż ze śpiewakiem. Robi to, na co nie zdobyła się Emma Bovary. To bardzo ciekawa i piękna postać  daleka kuzynka Emmy, młodziutka nimfetka, trochę podobna do małego Justyna z Pani Bovary; jest w niej ogromny potencjał miłości i spontaniczności, ktry nie został dostrzeżony. W Szkole uczuć Flaubert stworzył kilka niejednoznacznych drugoplanowych postaci, charakteryzując je pojedynczymi zdaniami przemyślnie rozrzuconymi w tekście. Do takiego zabiegu wcześni czytelnicy nie byli przyzwyczajeni. Balzak kreślił kompletne portrety swoich bohaterw; czytając jego powieści, na ogł od razu wiemy, jak wyglądali, jakie mieli charaktery i poglądy. Flaubert podaje zaledwie okruchy informacji, ktre niosą ważne wiadomości o postaciach i przedstawianych wydarzeniach. Tłumacz powinien je zauważyć i starannie przełożyć, aby umożliwić ich dostrzeżenie czytelnikom. To niełatwe, ale bez wysiłku gdzie byłaby przyjemność  jak pisał Flaubert w jednym z listw do Turgieniewa, mając na myśli trudność, jaką sprawiało mu pisanie. Pokonywanie oporu materii było dlań męką i wielką przyjemnością. Jako jego tłumacz mam podobne odczucia.

W tekście pod tytułem Pielgrzymki flaubertowskie Boy-Żeleński dowodził, że Flaubert nienawidził swojej epoki  czasw triumfu burżuazji, ale nie potrafił jej nic przeciwstawić, dlatego uciekał w sztukę. 
Ambiwalentny stosunek pisarza do mieszczaństwa nie jest tajemnicą. Flaubert sam był mieszczaninem, a dokładnie rentierem, ktry przez całe życie nie pracował zarobkowo i bardzo sobie to cenił. W pewnym momencie stracił część majątku i musiał się ograniczać, nie stał się w żadnej mierze biedakiem, ale był przyzwyczajony do wysokiego standardu życia i cierpiał. Tkwił silnie w konwencjach mieszczańskich, przyczynił się na przykład do unieszczęśliwienia siostrzenicy, ktra została bardzo niefortunnie wydana za mąż. Kochała się w kimś spoza naszej sfery, zmuszono ją, aby poślubiła kogoś z naszej sfery. Mąż ją unieszczęśliwił, a Flauberta zrujnował, ale pomimo tego pisarz popierał to małżeństwo. Podobnie, przed procesem o obrazę moralności przez Panią Bovary pisał do brata, by mobilizował ich środowisko w jego obronie, domagał się, aby dawał sędziom do zrozumienia, że ich rodzina jest bardzo poważana w Rouen, że on sam jest tam kimś. Cenił sobie mieszczańskie wartości i dlatego nie całkiem rozumiał Baudelairea. Krtko mwiąc, Flaubert był mieszczuchem i dobrze czuł się w mieszczańskim ciepełku. Ale ganił się za to i w ramach swoich konserwatywnych przekonań wybrał jednak własną, osobną drogę. Boy ma rację, pisarz uciekał w sztukę przez wielkie S, do ktrej miał bałwochwalczy stosunek, i zdecydowanie nie był liberałem. Po upadku Komuny 1871 roku odczuł ulgę, że wstrętny stary porządek został przywrcony. Było w nim bowiem miejsce dla Gustawa Flauberta, ktry  będąc mieszczuchem  mgł iść po linii prostej.

Planuje pan kolejne przekłady prozy Flauberta?
Odpowiem cytatem z Boya: Skończyłem już robtki te, com miał w życiu grubsze. Może mam ochotę odpoczywać i siedzieć sobie w fotelu? Ale mwiąc poważnie, jeszcze nie wiem. Wydanie książki przynosi rodzaj szoku poporodowego, jestem teraz w stanie lekkiego zagubienia wywołanego ukończeniem pracy. Gdyby na rynku wydawniczym panowała lepsza sytuacja, to może bym się szybciej zmobilizował, a tak boję się, że wymyślę sobie jakiegoś mniej znanego autora, a potem nikt przekładu nie wyda. Świetna Ewa jutra Villiersa czekała piętnaście lat, aż PIW się nad nią zlitował. Wydawcy nie spieszą się bynajmniej z przyjmowaniem moich propozycji, ktre dotyczą przecież literatury sprzed ponad wieku. Może więc jednak będę siedział w fotelu?

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu oraz festiwalu Europejski Poeta Wolności.
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Ta gra i tak jest głupia

Piotr Sterczewski

Nie lubię przegrywać, ale jeszcze bardziej nie lubię nie przegrywać  pisze Jesper Juul w pierwszym rozdziale swojej książki Sztuka przegrywania. Esej o blu, jaki wywołują gry wideo. Ten paradoks porażki to jeden z wyjściowych problemw: skoro przegrana jest doświadczeniem nieprzyjemnym, dlaczego tylu ludzi z własnej woli się na nią naraża, grając w gry wideo?

Juul na stu stronach swojego akademickiego (ale lekkiego w lekturze) eseju zajmuje się tematem przegrywania z wielu stron: omawia rżne psychologiczne podejścia do porażki, opisuje typowe rozwiązania projektanckie w tej materii i ich historyczną zmienność, rozważa rżne znaczenia sprawiedliwości (fairness) w grach, zastanawia się nad możliwością interaktywnej tragedii. Autor jest jednym z badaczy, ktrzy w tzw. sporze narratologw z ludologami, toczącym się u zarania game studies, postulowali traktowanie gier jako autonomicznej dziedziny kultury, wymagającej nowych, osobnych narzędzi opisu. Takie podejście jest nadal widoczne w Sztuce przegrywania  Juulowi zależy na podkreślaniu specyficzności i szczeglnego potencjału tego medium. Pisze: gry wideo jako takie są sztuką porażki, unikalną formą sztuki, ktra przygotowuje nas do porażki, pozwala nam jej doświadczać i eksperymentować z nią.

Ten esej to świetny wstęp do rozważań o porażce w grach, ale dość formalistyczna perspektywa zatrzymuje Juula przed szerszymi, potencjalnie ciekawszymi wnioskami. Przegrywanie jest tu głwnie zagadnieniem z dziedzin psychologii gracza, technik projektowania i estetyki. A może oprcz tego, że gry są bezpiecznym laboratorium fikcyjnej porażki, mogą nam też powiedzieć coś o przegrywaniu naszym codziennym?

Oczywistym tłem tej tematyki jest kategoria zwycięstwa. To właśnie wygrywanie jest podstawowym powabem i obietnicą gier wideo: produkcje głwnego nurtu oferują nam zwykle sen o potędze, fantazję od zera do bohatera, możliwość przyjęcia roli postaci silnej, sprawnej i wpływającej na cały świat dookoła. W grach możemy zostać władcą imperium, najważniejszym gangsterem w mieście, asem przestworzy albo czarodziejką ratującą świat przed demonami i znajdującą w międzyczasie miłość życia. Postęp ma przy tym być odczuwalny, ale też bardzo wymierny: zdobywamy punkty i kolejne poziomy, gromadzimy bogactwa i achievementy (dodatkowe nagrody wewnątrz gry, cyfrowe odpowiedniki harcerskich sprawności). Większość wspłczesnych gier to maszynki do mwienia nam, że robimy coś dobrze: sukcesy mają z kolei zachęcać nas do dalszej rozgrywki i kupowania sequeli. Dobrze zaprojektowane produkcje mają nas utrzymywać na granicy naszych możliwości. Powinny wzbudzać w nas, jak twierdzi Jane McGonigal, uzasadniony optymizm  stanowić wyzwanie, ale nie na tyle, żeby budzić w nas frustrację i poczucie beznadziei. Właśnie takie mechanizmy są podstawą tzw. grywalizacji (lub gamifikacji, w zależności od tłumaczenia)  wykorzystywania elementw gier do motywowania ludzi do rżnych prawdziwych zadań. Nauka językw z Duolingo, praca nad nawykami w Habit RPG, monitorowanie formy w Endomondo, rangi na forach i w serwisach recenzenckich, pozapieniężne systemy motywacji w firmach  wszystko to nakłada na zwykłe czynności mechanizm gry, a przy okazji dowodzi związku jej dominujących struktur z logiką rynkową: i w grze, i w życiu chodziłoby o samorozwj, mierzalne efekty, przydatność, akumulację i konsumpcję.

Większość wspłczesnych gier to maszynki do mwienia nam, że robimy coś dobrze: sukcesy mają z kolei zachęcać nas do dalszej rozgrywki i kupowania sequeli. Dobrze zaprojektowane produkcje mają nas utrzymywać na granicy naszych możliwości

Porażkę można w tym kontekście rozumieć jako kwestię głwnie techniczną: mechanizm balansu, ktry sprawi, że wyzwanie nie stanie się zbyt łatwe, a tym samym  nudne. Juul opisuje rżne psychologiczne reakcje na porażkę, m.in. obwinianie siebie i uznawanie, że nie ma się wystarczających umiejętności (mechanizm w skrajnej formie prowadzący do wyuczonej bezradności); zrzucanie porażki na karb przypadku; odrzucanie całej gry jako bezsensownej (autor przywołuje nagłwek New York Post po odpadnięciu drużyny USA z mundialu w 2010 roku: ten sport i tak jest głupi). Badanie tych reakcji może służyć właśnie takiemu projektowaniu gier, żeby przegrywanie było dla grupy docelowej w sam raz: niezbyt dolegliwe, odpowiednio motywujące, dające szansę wyciągnięcia nauki. Jednak inne pomyślenie porażki, jako środka ekspresji, może dać możliwość wyjścia zarwno poza monotonne growe konwencje, jak i poza typową dla pźnego kapitalizmu obsesję na punkcie postępu i samorozwoju.

Chociaż Juul nie poświęca temu wiele miejsca, w kulturze gamingu istnieje mnstwo praktyk celebrowania porażki. Są gry, ktre z wysokiego poziomu trudności czynią marketingowy atut (jak w przypadku serii Dark Souls, ktrej jedna z części nosiła wymowny podtytuł Prepare to Die) i ktrych bezlitosność jest ceniona przez graczy  także dlatego, że pozwala poczuć się częścią growej elity, do ktrej niedzielni, niewtajemniczeni gracze nie mają dostępu. Gry należące do gatunku (neo)roguelike opierają całą swoją konstrukcję na porażce  duża trudność, istotna rola losowości i nieodwracalność przegranej (tzw. permadeath) czynią każdą sesję gry unikalną i podnoszą jej emocjonalną stawkę, ale też częściowo zwalniają gracza z odpowiedzialności za niepowodzenie. W Faster Than Light albo The Binding of Isaac zawsze możemy powiedzieć, że źle trafiliśmy  wylosował nam się zbyt mocny przeciwnik albo zbyt słaby ekwipunek. Rozgrywki neoroguelike  mimo niezaprzeczalnej growości  subtelnie podważają dominującą w grach logikę postępu i rwność szans, proponując cyfrowe ćwiczenie z niesprawiedliwości świata (często podbite jeszcze w warstwie narracyjnej, jak w The Binding of Isaac, w ktrym głwny bohater przemierza koszmar pełen typowych dziecięcych lękw wymieszanych z religijnymi obsesjami fanatycznej matki). Wiele gier daje też tzw. pozytywny feedback porażki  moment przegranej może być efektowny, estetycznie atrakcyjny, jak w przypadku wielorakich śmierci bohatera w mrocznej platformwce Limbo. Wreszcie sami gracze często czerpią przewrotną przyjemność z czegoś uznawanego oficjalnie w ramach gry za porażkę  o czym doskonale wie każdy, kto wyciągnął kiedyś swojemu Simowi drabinkę z basenu. Wspłcześnie  dzięki popularyzacji nagrań z cudzej rozgrywki  odgrywanie tego typu porażek zyskuje też urok spektaklu (chociaż Juul uznaje tę praktykę za formę minimalizowania negatywnych skutkw przegrywania).

Sami gracze często czerpią przewrotną przyjemność z czegoś uznawanego oficjalnie w ramach gry za porażkę  o czym doskonale wie każdy, kto wyciągnął kiedyś swojemu Simowi drabinkę z basenu

Te zjawiska związane są z tym, co Juul nazywa porażką prawdziwą (a co ja wolałbym nazwać mechaniczną)  taką, ktrą gra komunikuje nam na poziomie reguł. Jednak jest jeszcze porażka fikcyjna, ktra pojawia się na planie fabuły: co się dzieje, kiedy mimo naszych najszczerszych chęci i najbardziej zoptymalizowanych wysiłkw naszą postać albo jej bliskich spotykają złe rzeczy, zwykle z gry zaplanowane przez projektantw gry? Juul zastanawia się nad możliwościami zaistnienia w grach tragedii i podejmuje prowokacyjne pytanie postawione przez Marie-Laure Ryan: Kto by chciał grać w grę wideo Anna Karenina?. Juul zastanawia się nad możliwością stworzenia interaktywnej Anny Kareniny, w ktrej bohaterka przeżywałaby wiele bolesnych doświadczeń, sprowadzanych przez działania gracza (aż po finalne samobjstwo). Te rozważania wychodzą od trafnego rozpoznania, że growe tragedie są bardziej wywrotowe i problematyczne niż te nieinteraktywne  utożsamienie z postacią gry kłci się ze zdystansowaną, estetyczną przyjemnością obcowania z tragedią Hamleta albo bohaterką Tołstoja. Zdaniem Juula, projektanci mogą nas wciągnąć do cyfrowej tragedii z pomocą kilku sztuczek: odbierania nam kontroli w kluczowych momentach (na przykład w zakończeniu) i podsuwania fałszywych fabularnych tropw, ktre wymuszą nasz wspłudział w tragedii bohatera.

Sztuka przegrywania wikła się jednak w zbyt konwencjonalne rozumienie tragedii (i nadmiernie fiksuje na przykładzie samobjstwa), przez co pomija inne możliwości ekspresyjnego wykorzystania porażki na planie fabularnym: stawianie gracza przed niejednoznacznymi wyborami, ktrych konsekwencje są odroczone i nieprzewidziane (jak w Life Is Strange czy seriach Dragon Age albo Wiedźmin), wykorzystanie narracji emergentnej (nie zdeterminowanej w scenariuszu, ale wyłaniającej się z przebiegu rozgrywki, jak na przykład w This War of Mine) albo wręcz pozbawienie sensu kategorii zwycięstwa (jakie znaczenie ma wygrana w Dear Esther, Gone Home, Her Story albo Queers in Love at the End of the World?). 

Prawdopodobnie największym przeoczeniem książki Juula jest natomiast skupienie się na indywidualnym, a nie społecznym i systemowym wymiarze przegrywania. Autor wspomina co prawda o zaproponowanym przez Iana Bogosta pojęciu retoryki porażki, ale stosuje je w dość ograniczonym kontekście. Według Bogosta gry to media zdolne do przedstawiania systemw, a co za tym idzie, także takich systemw, ktre działają źle. Czy będzie to pogarszający się globalny klimat w Fate of the World, widziane z perspektywy szeregowego urzędnika autorytarne państwo w Papers, Please albo proces przemysłowej produkcji żywności w McDonalds Video Game  gry mogą oferować krytyczny wgląd w złożone relacje między zjawiskami. Jak zauważa Juul, chętniej poszukujemy przyczyn porażki niż sukcesu, a niepowodzenie zwraca naszą uwagę na szczegły systemu  stąd przygrywanie może mieć wyjątkowy potencjał poznawczy. Jednak w ramach indywidualistycznej i formalistycznej perspektywy przyjętej w Sztuce przegrywania porażka ostatecznie podporządkowana jest rozwojowi, nauce i przyjemności. A może dojście do wniosku: ta gra i tak jest głupia to nie tylko słaba wymwka i unik przed osobistą odpowiedzialnością, ale pierwszy krok w stronę systemowej, krytycznej refleksji?

Może dojście do wniosku: ta gra i tak jest głupia to nie tylko słaba wymwka i unik przed osobistą odpowiedzialnością, ale pierwszy krok w stronę krytycznej refleksji?

Dla Judith Halberstam, autorki The Queer Art of Failure, przegrywanie daje wgląd w tożsamości i formy działania, ktre wyłamują się ze wspłczesnej toksycznej pozytywności, celebrującej indywidualny rozwj, (re)produktywność i bogacenie się. Porażki mogą według niej pokazywać bardziej twrczy, otwarty, mniej opresywny i bardziej społecznościowy sposb bycia w świecie. Halberstam zwraca też uwagę, że dominujące sposoby definiowania sukcesu od początku wychylone są na korzyść tożsamości modelowych pod względem klasy, etniczności, płci, orientacji, wzorcw relacji międzyludzkich, strategii reprodukcyjnych itp. (to zresztą bardzo wyraźnie kontrastuje z ujęciem Juula, ktry w swoich rozważaniach posługuje się raczej bliżej nieokreśloną, abstrakcyjną figurą gracza). Sztuka przegrywania to dobra lektura dla wszystkich zainteresowanych specyficznymi możliwościami interaktywnego medium i porządne, wielowątkowe wprowadzenie do tematyki porażki w grach. Niestety, zatrzymuje się ono w pł kroku przed bardziej odważną, szerszą perspektywą. Zacząłem cytatem z Juula, ale zakończę cytatem z Halberstam: zostawmy sukcesy i osiągnięcia republikanom, korporacyjnym menedżerom tego świata, zwycięzcom reality shows, parom małżeńskim, kierowcom SUV-w. Pomysł praktykowania porażki być może skłoni nas do odkrycia naszego wewnętrznego głupka, do bycia poniżej oczekiwań, do niewystarczania, do rozpraszania się, do wybrania okrężnej drogi, do znalezienia granicy, do zgubienia się, zapomnienia, unikania mistrzostwa, i, za Walterem Benjaminem, do zrozumienia, że wczuwanie się w zwycięzcę zawsze przynosi korzyść aktualnie panującym. Wszyscy przegrywający to spadkobiercy tych, ktrzy przegrywali przed nimi. Porażka uwielbia towarzystwo. 
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Personal Beatles

Łukasz Najder

Przez cały rok szkolny wstawałem o pł godziny wcześniej tylko po to, by ułożyć włosy. Myłem je, suszyłem, a lokwka się grzała. Kiedy nabrała odpowiedniej temperatury, przystępowałem do dzieła. Ostrożnie  niczym chirurg operujący na sercu lub działkowiec z bardzo osobistym podejściem do upraw  chwytałem grzywkę w gorące szczypce, po czym wywijałem ją do gry i heroicznie trwałem w tej pozie dopty, dopki w powietrzu nie rozszedł się charakterystyczny swąd, a skra na głowie nie zaczynała z lekka piec. Tą samą techniką wznosiłem oba boki. Żel kiełznał pojedyncze niesforne kosmyki, lakier zmarmurzał całą formę. Fryzura  ten stuprocentowy lotniskowiec  była gotowa. Następnie kompletowałem garderobę. Oczywiście  wyłącznie czarną. Od wyglansowanych płbutw przez koszulę aż po flyersa. Ewentualnie skrę z ekspresami wszytymi na ukos. I już. Mogłem jako słowiańska inkarnacja Davea Gahana pojechać nareszcie do szkoły.

Nie byłem w tym sam. W naszym liceum  ale rwnież i w innych w Łodzi, w Polsce  odbywał się wtedy nieustający zjazd sobowtrw muzycznych. Na parapecie Axl Rose odpisywał pracę domową z anglika, w stołwce Robert Smith pochylał się nad porcją zbryzganych keczupem frytek, James Hetfield rozmawiał z Davidem Mustainem i chłopakami z Sepultury, wokł Martina Gorea zacieśniał się krąg rozanielonych koleżanek, Slash urzędował na czujnej fajce w toalecie, hybryda Roberta Brylewskiego i Sida Viciousa zmieniała w szatni strj przed WF-em. A każdy z nich pomnożony przez trzech, czterech kolejnych Axlw, Robertw i Martinw. Urodzaj wybitnych osobowości estradowych, raj subkultur  wspaniałe lata 90.  

To symptomatyczne, że najżarliwszymi fanami byli na ogł młodociani reprezentanci płci męskiej. Z rzadka doprawdy mignęła gdzieś zapźniona hippiska w lenonkach i z pacyfą dyndającą na kremowej szyi lub strapiona gotka, pobrzękująca żeliwną biżuterią na podobieństwo wynajętej zjawy w lunaparkowym zamku strachw. Skąd akurat u chłopcw ta silna potrzeba identyfikacji z idolem, ostentacyjnego zatracenia się w cudzym ego, kopiowania nieswoich wyborw ideowych i tekstylnych?

To symptomatyczne, że najżarliwszymi fanami byli na ogł młodociani reprezentanci płci męskiej. Z rzadka doprawdy mignęła gdzieś zapźniona hippiska w lenonkach lub strapiona gotka, pobrzękująca żeliwną biżuterią

Sam już nie pamiętam impulsu, ktry zrobił ze mnie depesza. Może sprawił to jakiś przejmujący kawałek z jednej z ich pierwszych płyt  Photographic, na przykład, lub Get the Balance Right!  może po prostu depeszomania, ktrą wywołał album Violator. Wstąpiłem do zakonu o surowej regule. Uwielbienie, znajomość przedmiotu, regularne msze, dress code. Dopuszczano niewielkie ustępstwa na rzecz koloru niebędącego czernią, a mianowicie  bieli, ktrą egzorcyzmowało to, iż Dave miał białe spodnie w teledysku do World in my eyes i takąż kreację w trakcie legendarnego koncertu 101 w kalifornijskiej Pasadenie. Znałem każdą piosenkę bogw z Basildon, w tym wersje b, odrzucone i zremiksowane. Pokj zaaranżowałem na sanktuarium  zewsząd spoglądali na mnie Oni. Kaseta VHS Live in Hamburg 1985 nabrała wyglądu sfatygowanego papirusu. Co wieczr urządzałem wielogodzinne sesje taneczno-wokalne  naśladowałem lubieżne pląsy Dave'a i jego śpiew. Ten świat nie widział gorszego konkursu karaoke.

Depeche Mode to nie była tylko modna estetyka. Bynajmniej nie dla mnie. Jako nastolatek, ktrego labilne stany ducha oddawała najlepiej terminologia niemiecka  Sturm und Drang, Weltschmertz  odnajdowałem się w tym, o czym opowiadali. Alienacja, nieszczęśliwa miłość, rozczarowanie, prywatne katastrofy, złożone konsekwencje seksu, ale i krzepiący humanizm jak w People are People. Ich muzyka robiła za mojego niewidzialnego przyjaciela  chmurnego, empatycznego kumpla, ktry zawsze jest w pobliżu, ale nie przynudza i nie sępi fajek. 

Depeche Mode to nie była tylko modna estetyka. Ich muzyka robiła za mojego niewidzialnego przyjaciela  chmurnego, empatycznego kumpla, ktry zawsze jest w pobliżu, ale nie przynudza i nie sępi fajek

Męki i epifanie dzieciństwa i okresu dojrzewania stanowią jeden z głwnych tematw w twrczości Larsa Saabye Christensena, norweskiego pisarza, autora licznych bestsellerw i od lat cichego faworyta do Nobla. Beatlesi to w Norwegii pozycja kultowa. Nic dziwnego. Pomimo ekstraordynaryjnego rozmiaru  polskie wydanie liczy stron 730  wciąga niesamowicie. W przypadku tego konkretnego tytułu nie jest to frazes czy piarowa zagrywka, ale prawda. Podczas swojej pierwszej lektury Beatlesw przeczytałem omal połowę bez ruszenia się z fotela i dolewki herbaty.  

W wieku 16 lat dostałem najlepszy singiel świata zawierający dwie piosenki. To była magiczna płyta, dzięki ktrej otworzył się przede mną zupełnie inny świat. Piosenka Strawberry Fields Forever Johna Lennona zrobiła ze mnie poetę, a dzięki Penny Lane Paula McCartneya zostałem powieściopisarzem  mwił Saabye Christensen w wywiadzie udzielonym w zeszłym roku radiowej Dwjce. Czuć tę miłość i wdzięczność w Beatlesach. The Beatles, ich muzyka i beatlemania to nie tylko substancja tej książki, ale i jej kościec. Tytuły piosenek i albumw Beatlesw, w tym projektw solowych, są tytułami każdego z rozdziałw. Beatlesi to, podobnie jak The Commitments Doylea, Depeche Mode Żadana, Koniec punku w Helsinkach Rudisa, Inna dusza Orbitowskiego, Radio Armagedon Żulczyka czy Norwegian Wood Murakamiego, powieść o dorastaniu w rytmie muzyki, nierzadko trudnym, bolesnym i dramatycznym, ale i obfitującym w niezapomniane, przyjemne inicjacje.

Na fabułę Beatlesw składają się przeżycia, kryzysy i olśnienia czterech kumpli ze szkoły w Oslo w okresie od wiosny 1965 do jesieni 1972  od I Feel Fine po Love Me Do  na tle niepokojw społecznych tamtej doby  strajkw, starć komunizującej młodzieży z policją, masowych protestw przeciwko wojnie w Wietnamie, NATO, ekspansji kapitalizmu i akcesji Norwegii do EWG. Lecz Saabye Christensen nie byłby sobą, gdyby do tej klasycznej narracji o blaskach i cieniach adolescencji nie dodał kolejnej perspektywy narracyjno-czasowej  z wtrętw i aluzji możemy wnioskować, iż cała ta opowieść jest nam od samego początku wykładana ex post przez głwnego bohatera, Kima, ktry niczym Nabokowowski Kinbote popadł w paranoję i wegetuje gdzieś w odosobnieniu. Takie spiętrzanie punktw widzenia to jego, Saabye Christensena, znak firmowy.       

Kima, Gunnara, Seba i Olę łączy nie tylko dzielnica, szkoła, wiek i charakterystyczne dla tego wieku hobby, takie jak kolportaż pisemek erotycznych, rwanie z aut emblematw firmowych, piłka nożna i eksperymenty z nikotyną, ale przede wszystkim muzyka Beatlesw. Chłopcy przyjmują ich imiona, fryzury i poglądy. Znają na wylot dyskografię i biogramy Wielkiej Czwrki z Liverpoolu. Płyt słuchają razem  to rytuał, święta, podniosła czynność, ktra umacnia przyjaźń i gorliwe uwielbienie dla Paula, Johna, Ringo i Georgea.   

 Jedziemy do mnie!  zawołał John.  Starych nie ma.

Popędziliśmy na rowerach z taką prędkością, że chlapacze powiewały nam koło uszu, a potem ścisnęliśmy się u niego w pokoju, przemoczeni i zmęczeni. John ustawił gramofon na środku na podłodze i puścił ostatni singiel Beatlesw. Ticket to Ride. Słuchaliśmy z namaszczeniem, bębenki mieliśmy wyczulone jak nietoperze. Wstrzymywaliśmy oddechy, dopki nie ucichły ostatnie dźwięki gitar i igła nie zaczęła drapać wewnętrznych rowkw.

Gunnar puścił płytę jeszcze raz. Leżeliśmy na podłodze z uszami przy głośnikach, w ciałach nam dudniło, znaliśmy angielski na tyle, by rozumieć, o czym jest ta piosenka, i zastanawialiśmy się, kto, do jasnej cholery, chciałby uciec w taki sposb, ta dziewczyna musiała mieć nie po kolei w głowie. Ogarnęło nas rozgoryczenie i z okrucieństwem myśleliśmy o wszystkich dziewczynach na całej kuli ziemskiej. Ramię gramofonu znw przesunęło się na środek, zgarnęliśmy mokre grzywki na czoła.

Bohaterowie postanawiają oczywiście założyć zespł. Ma nazywać się The Snafus (skrt od Situation Normal, All Fouled Up) i odnosić kosmiczne sukcesy. Czwrka z Oslo początkowo działa lokalnie. Bywa na randkach, ma kłopoty w budzie, wadzi się z rodzicami o przywileje i pryncypia, imprezuje i  do wtru Beatlesw  poznaje w praktyce, czym jest życie w drugiej połowie lat 60.  

Na fabułę Beatlesw składają się przeżycia, kryzysy i olśnienia czterech kumpli ze szkoły w Oslo w okresie od wiosny 1965 do jesieni 1972  od I Feel Fine po Love Me Do  na tle niepokojw społecznych tamtej doby

Kim ma szczęśliwą wczesną młodość  dzieli swoje uczucia pomiędzy Ninę a Cecille, cieszy się z awansw ojca w banku, ekstatycznie czci Beatlesw i pożąda młodziutkiej narzeczonej swojego stryja Huberta, a Gunnar, Seb i Ola obdarzają go zaufaniem i wsparciem. Ale błogostan nie trwa wiecznie. Kimowi będzie trudno wskazać moment, kiedy to, co było idealne i wyjątkowe, zaczęło się psuć. Może od wtedy, gdy sięgnęli po konkretniejsze używki? Gdy niektrzy z nich zaangażowali się politycznie? Od jego, Kima, dziwacznych, niebezpiecznych wybrykw po pijaku: bjek, kąpieli w miejskich fontannach i ekwilibrystyki na dachach? Tragicznie zmarły kolega z klasy rzucił na nich klątwę? A może ich problemy, nierozwiązywalne, uciążliwe dylematy i niesnaski były echem żywiołw, ktre symultanicznie trawiły Beatlesw  ten superzespł, ktry w ciągu zaledwie dekady osiągnął wszystko i przestał istnieć?

Zmienia się rwnież stosunek Kima i reszty do ich muzyki. Wpierw nieśmiało, od Love Me Do, ktre raptem wydaje się zbyt naiwne i ckliwe, przez zawd, jaki sprawił Magical Mystery Tour aż po Lady Madonna  no, może być  i The White Album: To tak jakby nie Beatlesi. To  n i e  b r z m i  jak Beatlesi. Jakby każdy z nich napisał własne piosenki. Kres nadciąga nieubłaganie. Na horyzoncie pojawiają się nowi twrcy  Cohen, Dylan, Morrison  nowe wyzwania, nowe dalekie strony do odwiedzenia i nowe tragedie. Narkotyki, strata, choroby. Otchłań zwana dorosłością.

Dni z chłopakami minęły, teraz czekały już tylko pieluchy, długi, teściowa i ględzenie. Nigdy więcej The Snafus, nigdy więcej zebrań przy kręcącej się płycie i dzikich solwek na perkusji. Wszyscy trochę pociągnęliśmy nosami.

Powieść Saabye Christensena to gorzka, choć dość przewidywalna, lekcja. Po rozkoszach następuje rozczarowanie, bliscy nas zdradzają, świat jest okrutny, bo obojętny, i napędza go zmiana. To, co było ważne i niezwykłe, staje się własną gorszą wersją. Zawsze.

Powieść Saabye Christensena to gorzka, choć dość przewidywalna, lekcja. Po rozkoszach następuje rozczarowanie, świat jest okrutny, bo obojętny. To, co było ważne i niezwykłe, staje się własną gorszą wersją. Zawsze

W 2010 Depeche Mode przyjechali do Łodzi na koncert w Atlas Arenie. Poszedłem. Nie słuchałem ich już od dawna. Ale koniecznie chciałem skonfrontować swoje młodzieńcze uniesienia i fantazje z rzeczywistością  w bezpośrednim kontakcie z nadprzyrodzonymi istotami o brytyjskim akcencie. Pamiętałem słowa wszystkich piosenek. W końcu zobaczyłem tych, ktrzy dotąd byli dla mnie widmem na ekranie telewizora, zapętlonym wokalem, wspomnieniem. Wokł trwały dionizja  moi rwieśnicy, kobiety i mężczyźni przed czterdziestką, nie ustawali w tańcach i śpiewie. Dave profesjonalnie odgrywał Davea, publiczność Davea i Depeche Mode  publiczność Davea i Depeche Mode. Płonęły zapalniczki przy Somebody, harmonijnie machano rękoma przy Never let me down again etc. Zawodowe show.     

Z ulgą wstąpiłem w rześką, lutową noc.
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