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Harmonia krótkotrwała

Piotr Strzemieczny

Dolphy, jeden z ważniejszych flecistw, klarnecistw i saksofonistw lat 60. ubiegłego stulecia, nagrał setki utworw autorskich i przearanżowanych klasykw. Rozpisywał kompozycje Charliego Parkera, Igora Strawińskiego czy Jana Sebastiana Bacha (w tym Suitę nr 1, pierwotnie na wiolonczelę, ktrą Dolphy zapisał na użytek klarnetu basowego). Grał z Herbiem Hancockiem i Tonym Williamsem. Wielokrotnie pojawiał się na płytach wielkiego kontrabasisty Charlesa Mingusa. Koncertował  i nagrywał z Johnem Coltranem. Razem zjechali Europę, a Dolphyego można usłyszeć chociażby na Impressions z 1963 roku. Dolphy jako artysta był jednak wyśmiewany i krytykowany przez jazzową prasę. Doceniony został dopiero po śmierci w 1968 roku.

Dolphy był za życia wyśmiewany i krytykowany przez jazzową prasę. Doceniony został dopiero po śmierci w 1968 roku

W 2015 roku na koncercie w warszawskim Pardon, To Tu Dominik Strycharski złożył hołd twrczości klarnecisty i saksofonisty. Do występu przygotowywał się zaledwie miesiąc. Głwnie analizując, myśląc i słuchając  przede wszystkim słynnego, klasycznego Out to Lunch!. To właśnie z ostatniej płyty Dolphy'ego pochodzą trzy pierwsze nagrania na Flauto Dolphy. Dolphy to przede wszystkim wirtuozeria i nieszablonowość. Kompozytorskie szaleństwo i improwizowana frywolność, ktra w utworach Amerykanina z jednej strony przygniatała, z drugiej zaś  dzięki odpowiednio dobranym wspłpracownikom  wybrzmiewała lekkością i zmiennością tematw. Dolphy lubił zaskakiwać, bawić się aranżacjami i flirtować ze słuchaczami.

Strycharski rwnież nie przestraszył się ryzyka. Całą płytę oparł jedynie na fletach. Sprawił w ten sposb, że barwne, zaaranżowane na zespł jazzowy kompozycje Dolphy'ego otrzymały nowe życie. W poszczeglnych częściach Flauto Dolphy trudno rozpoznać oryginały. O to chyba jednak chodziło. Liczą się szorstkie melodie zahaczające momentami o kakofonię. W nagraniu podkreślona jest fizyczność dźwięku. Słyszymy, jak Strycharski przełyka ślinę czy robi mikroskopijne pauzy na złapanie powietrza. W końcu, gdy wyciąga na flecie wysokie tony, by sekundę czy dwie grać najniższe oktawy. I tak jest już od otwierającego Flauto Dolphy Straight Up and Down. W Gazzelloni, utworze, ktry Dolphy napisał na cześć włoskiego flecisty Severino Gazzelloniego, nie doświadczymy bebopowego charakteru i lekkości fletu. Słyszymy szaleńczą grę, jakby Strycharski ścigał się sam ze sobą. Pozbawione skoczności oryginału szybkie partie hipnotyzują słuchacza. Pozbawienie kompozycji sekcji perkusji (w 1964 roku Dolphy'emu towarzyszył Tony Williams), wibrafonu czy trąbki w normalnych okolicznościach obniżałoby wartość utworu. Strycharskiemu udało się jednak przełożyć skomplikowane i rozległe kompozycje na kameralne utwory utrzymane w intymnej atmosferze. Iron Man, jedno z istotniejszych dzieł Dolphyego, nagrane z big bandem i dwoma basami, tutaj zostało wykonane tylko na flecie. I w tej wersji broni się doskonale.

Strycharskiemu udało się przełożyć skomplikowane i rozległe kompozycje Dolphy'ego na jazzową kameralistykę

Z kolei dla Błt Records Strycharski przygotował album z cyklu Plays, w ramach ktrego polscy muzycy interpretują twrczość innych artystw. Był już Coltrane w wykonaniu Raphaela Roginskiego, był Schubert i jego Winterreise w dwch wersjach (Barbara Kinga Majewska i Emilia Sitarz oraz Joanna Halszka Sokołowska), w końcu Glimmer Dominika Karskiego w wykonaniu zespołu Flute oclock. Ghost, najnowsze wydawnictwo Dominika Strycharskiego, oparte zostało na dziele holenderskiego kompozytora Louisa Andriessena. Album zawiera trzy nagrania. Pierwszym z nich jest Melodie stworzona w latach 1972-1974. Kompozycja na pianino i flet została na płycie Ghost bardzo wiernie odegrana. Wyłapanie rżnic między dwiema wersjami jest bardzo trudne. Utwr jest, zgodnie z tym co sugeruje tytuł, melodyjny, przez co tylko wyraźniej zaznaczony jest jego kameralny charakter. Spokojne pianino pełni rolę tła dla fletu, ktrego partie rozciągnięte są na blisko dwadzieścia pięć minut. Bajkowa kompozycja ujmuje swoją prostotą i wspłbrzmieniem instrumentw. Utwr drugi to utwr tytułowy, Ghost. Staje się rodzajem prby strojenia i przygotowywania przed ostatnią kompozycją, Harmonie. Szmery, szuranie, stukanie, wyrazisty oddech, pojedyncze frazy fletu  i tak przez prawie dwie minuty. To wstęp do rozstrojonej, momentami kakofonicznej kompozycji Harmonie, w ktrej obaj artyści (Strycharski i Sebastian Zawadzki) grają obok siebie, wbrew tytułowi sprawdzając granice wytrzymałości słuchaczy. Tak jakby chcieli pokazać, że harmonia w dzisiejszych czasach jest rzeczą trudną do osiągnięcia, a z całą pewnością krtkotrwałą.



Documenta wraca do Kassel

Karol Sienkiewicz

Niemiecka edycja imprezy nie ma już tej energii i atmosfery ekscytacji, jaka panowała w Atenach. Opadły nawet emocje związane z kontrowersjami wokł wydarzenia i głwnego kuratora Adama Szymczyka, ktrego oskarżano o rozmaite rzeczy: od kolonizowania Aten niemieckim kapitałem, przez wysysanie ateńskich środkw na kulturę, zawłaszczenie greckiego sponsora  Egejskich Linii Lotniczych, po zaproszenie do wystawy swojej partnerki życiowej.

Znowu szczegły wystawy trzymano w tajemnicy do samego otwarcia, ale sama wystawa wielkim zaskoczeniem nie jest. Wszak impreza otworzyła się dwa miesiące temu w Atenach. I w Grecji, i w Kassel pojawiają się ci sami artyści, głwne wątki wystawy są więc już znane, a każdy już dawno mgł się też zapoznać z publikacjami Documenta 14. Panuje tu niemiecki Ordnung, a ścieżki są już dobrze wydeptane. Miasto czeka na przybyszy, nawet witryny aptek witają miłośnikw sztuki, a w wypożyczalni elektronarzędzi natknąłem się na drewnianą sowę  symbol Aten i tegorocznej imprezy.

Dla tych, ktrzy widzieli już ateńską odsłonę imprezy, zwiedzanie Documenta 14 w Kassel to jednak doświadczenie specyficzne. Już się to trochę zna, już się to widziało, ale to jednak inna wystawa. W Atenach liczyło się zaskoczenie, a nawet wzruszenie widzw, kuratorzy poszukiwali nowej dojrzałości sztuki. W Kassel sztuka nie musi udowadniać swej wagi. Wystawa jest dzięki temu bardziej przemyślana, układa się w logiczną całość. Otwarte w Atenach wątki w Kassel znajdują domknięcie. Nieco inne kwestie wysuwają się też na pierwszy plan. Szybko zapomina się nawet hasło Documenta 14  Learning from Athens. W Kassel nauczycielką życia jest historia, nawet jeśli ta, ktra dzieje się na naszych oczach.

Przybyszem byłem

Od razu rzuca się w oczy, że Documenta 14 w Kassel od ateńskiej odsłony odrżnia silniejsze powiązanie wystawy z miastem i pojawienie się monumentalnych realizacji na miejskich placach. Na Friedrichsplatz uwagę przyciąga ogromna instalacja Marthy Minujn Partenon książek, w kształcie antycznej budowli z Aten, tyle że jej przezroczyste ściany częściowo wypełniają zakazane niegdyś książki.





1. Zafos Xagoraris, Brama powitalna, 2017, Former Underground Train Station (KulturBahnhof), fot. Jasper Kettner.   2. Banu Cennetoğlu, BEINGSAFEISSCARY, 2017, Friedrichsplatz, fot. Roman Mrz.   3. Hiwa K, 2017,  Friedrichsplatz,  fot. Mathias Vlzke.



Adam Szymczyk sugeruje jednak, by zwiedzanie zacząć w nieczynnej podziemnej stacji kolejowej. Przechodząc z peronu po torach na zewnątrz tunelu, natkniemy się na Bramę powitalną Zafosa Xagorarisa ze słowem XAIPETE  greckim powitaniem. Kto kogo tu wita? Czy Grecy witają gości Documenta? Czy Niemcy witają uchodźcw? Praca okazuje się repliką bramy z niemieckiego obozu dla internowanych greckich żołnierzy z czasu I wojny światowej. Takich grecko-niemieckich historii jest znacznie więcej, łącznie z wideo-instalacją Angeli Melitopoulos Crossings, w ktrej instytucja kredytu zostaje przedstawiona jako narzędzie sprawowania władzy  czy to w starożytnym Koryncie, czy to we wspłczesnych relacjach międzynarodowych (GrecjaNiemcy). Nawet całe Fridericianum, muzeum stanowiące tradycyjnie centrum Documenta, zajmuje kolekcja EMST, czyli muzeum, ktre udostępniło swą przestrzeń na potrzeby Documenta 14 w Atenach. Wystawa greckiej kolekcji jest jak odpowiedź na zarzuty, że Szymczyk zignorował greckich artystw, ale ten ważny symboliczny gest to jednocześnie zdecydowanie najsłabszy punkt całej wystawy.

Dla tych, ktrzy widzieli już ateńską odsłonę imprezy, zwiedzanie Documenta 14 w Kassel to doświadczenie specyficzne. W Atenach liczyło się zaskoczenie, a nawet wzruszenie widzw, w Kassel sztuka nie musi udowadniać swej wagi

Tym bardziej, że wokł wiele się dzieje. Na fasadzie Fridericianum Banu Cennetoğlu zastąpiła nazwę muzeum napisem BEINGSAFEISSCARY (bycie bezpiecznym przeraża). Z wieży muzeum unosi się zaś dym, jakby płonęła  w rzeczywistości to tylko para wodna i dzieło Daniela Knorra. O pracy zrobiło się głośno, gdy podczas prb wiele miesięcy temu wzbudziła niepokj mieszkańcw i straży pożarnej. Interwencje Cennetoğlu i Knorra znajdują natomiast swoje odbicie w filmie Izrealczyka Roee Rosena  filmowej operetce o rodzinie, ktra perwersyjnie stara się utrzymać swj dom w nieskazitelnej czystości. Strach przed kurzem, brudem i piachem z pustyni okazuje się ostatecznie metaforą wspłczesnej ksenofobii.



Na Friedrichsplatzu stanęła wariacja na temat tymczasowego domu Hiwy K.  praca złożona z betonowych rur, w każdej mieści się inny rodzaj pomieszczenia: łazienka, biblioteka, sypialnia Pośrodku tłocznego Knigsplatzu w centrum miast Olu Oguibe postawił zaś wysoki obelisk z cytatem z Ewangelii: Przybyszem byłem, a przygarnęliście mnie, biblijny odpowiednik hasła Refugees welcome, w Polsce jakby zapomniany.

Losy dzieł i książek

Mimo monumentalnej często skali tych realizacji, osią Documenta 14 w Kassel jest jednak ekspozycja w Neue Galerie, gdzie akcent przesunięty został w kierunku historii. Maria Eichhorn pokazuje tu dotychczasowy dorobek założonego przez siebie Instytutu Rose Valland, nazwanego imieniem francuskiej historyczki sztuki, ktra w czasie II wojny światowej potajemnie dokumentowała grabieże dzieł sztuki przez okupujących Paryż nazistw. Instytut ma na celu zbadanie i dokumentację własności zrabowanej Żydom w czasie wojny. Eichhorn przypomina m.in. historię Alexandra Fiorino, żydowskiego filantropa i kolekcjonera z Kassel, ktrego zbiory skonfiskowano pod koniec lat 30.

Documenta 14 w Kassel od ateńskiej odsłony odrżnia silniejsze powiązanie wystawy z miastem i pojawienie się monumentalnych realizacji na miejskich placach

Eichhorn rozmawia też z Davidem Torenem, ocalałym z Holokaustu, urodzonym w 1925 roku potomkiem Davida Israela Friedmanna, mieszkańca Wrocławia. Obraz niemieckiego impresjonisty Maxa Liebermanna, ktry Toren zapamiętał z domu swego wuja, w 2012 roku odnalazł się w monachijskim mieszkaniu Corneliusa Gurlitta, syna Hildebranda Gurlitta, niemieckiego marszanda, ktry w czasie wojny zajmował się m.in. handlem skonfiskowanych Żydom dzieł sztuki. Przypadkowo odkryty skarb zawierał liczne dzieła sztuki, ktre przed wojną należały do żydowskich kolekcji. Toren obraz odzyskał i sprzedał, ale w 2014 roku artysta Christian Thee wykonał reliefową kopię obrazu, by Toren, ktry na starość utracił wzrok, mgł go doświadczyć dotykiem.

Kwestia słynnych dzieł sztuki rozbudza zainteresowanie mediw (jak kolekcja Gurlitta), a nawet hollywoodzkich producentw, by wspomnieć Złotą damę (2015) z Ryanem Reynoldsem w roli adwokata. Ale Eichhorn porusza też kwestię tysięcy woluminw, skonfiskowanych w żydowskich domach, ktre trafiły do niemieckich bibliotek. Przypomina się tu i książkowy Partenon z Friedrichsplatzu, ale też opowieści z wyświetlanego w kinie Cinestar filmu dokumentalnego Douglasa Gordona o Jonasie Mekasie, w ktrym Mekas opowiada o swoich przeżyciach uchodźcy. W jego opowieści powtarzają się książki, ktre on i jego brat targali ze sobą przez Europę w walizkach, by zakończyć swą podrż w Nowym Jorku.



Dziedzictwo

Wystawa w Neue Galerie rozwija się wokł Instytutu Rose Valland jak wir. Jeśli nie zna się tych historii (zainteresowanym polecam książkę Catherine Hickley The Munich Art Hoard), trzeba się uważnie wczytywać w opisy, by zrozumieć, co się tu dzieje. Wystawa robi się tak gęsta od zazębiających się opowieści, że łatwo coś przeoczyć. Tymczasem odnajdziemy tu ekspresjonistyczne grafiki siostry Hildebranda Gurlitta, Cornelii, ktra w młodości popełniła samobjstwo, a nawet obrazy jego dziadka, Louisa Gurlitta, popularnego niemieckiego malarza impresjonisty, przedstawiające ateński Akropol. Ważne jest nie tylko, na co patrzymy, ale też kto i w jakich okolicznościach te prace wykonał.

Wystawa greckiej kolekcji w niemieckim Fridericianum jest jak odpowiedź na zarzuty, że Szymczyk zignorował greckich artystw. Ten ważny symboliczny gest to jednocześnie zdecydowanie najsłabszy punkt całej wystawy

W jednej z sal wisi abstrakcyjny obraz Arnolda Bode, twrcy i pierwszego kuratora Documenta, ale też jego portret pędzla Gerharda Richtera, najsłynniejszego niemieckiego malarza  zresztą obok plakatw propagandowych Planu Marshalla. Bardziej czytelna niż w Atenach staje się obecność XX-wiecznych artystw, w tym twrcw z Polski  Andrzeja Wrblewskiego, Władysława Strzemińskiego czy Aliny Szapocznikow. Wątki rozgałęziają się, sięgają do Grecji, Polski, Indii. Obok niemieckich historii o konfiskatach żydowskich majątkw zobaczymy też obrazy Erny Rosenstein, w tym Szabrownikw. Poznamy historię głodu w Bengalu w 1943 roku i gros innych kolonialnych i postkolonialnych wątkw  przesiedleń, uchodźctwa, wojen.

Także w Neue Galerie wystawia Piotr Uklański, ktry powraca do swojej pracy sprzed lat, głośnych Nazistw. Wtedy wykorzystywał fotografie aktorw grających nazistowskich żołnierzy, dziś w Prawdziwych nazistach sięga po zdjęcia znanych z imienia i nazwiska oficerw Trzeciej Rzeszy, deprymujących zwłaszcza wtedy, gdy uśmiechają się szeroko. Ale obok pracy Uklańskiego wchodzi się do utrzymanej w płmroku sali z pracami Josepha Beuysa, twrcy koncepcji rzeźby społecznej, a w czasie wojny pilota Wehrmachtu. Po wizycie w Neue Galerie całe Documenta nabiera innego wymiaru  wystawy z globalnym spojrzeniem i spektrum tożsamości, ktre nie mieszczą się w sztywnych normach czy granicach wspłczesnych państw.



Zmienne konteksty

Trudno jest się jednak uwolnić od dj vu i chęci ciągłego porwnywania. Wielu artystw pokazuje w Kassel dzieła podobne bądź będące rozwinięciem prac, ktre można zobaczyć w Atenach. Nową pracę przygotował też Artur Żmijewski. W Atenach prezentował film nagrany w obozach dla uchodźcw we Francji i Niemczech. Wideoinstalacja Realizm, przypominająca Kolekcję pokazywaną w zeszłym roku w Fundacji Galerii Foksal, jest specyficznym portretem Rosji  bohaterami czarno-białych filmw są kalecy weterani toczonych przez Rosję wojen, na Kaukazie i we wschodniej Ukrainie.

W Atenach Hans Eijkelboom pokazywał wideo o powtarzalności mody ulicznej, zaś w Kassel zobaczymy ten sam projekt w postaci zdjęć. Malarstwo Vivian Sutter w Kassel zostało stłoczone w niewielkim szklanym przyulicznym pawilonie, w Atenach jej płtna powiewały rozwieszone w ażurowej parkowej konstrukcji. Susan Hiller, ktra w stolicy Grecji pokazywała wideoinstalację sprzed dziesięciu lat, dokumentującą języki zagrożone wyginięciem, w Kassel pokazuje nową, choć podobną instalację, tym razem kładąc akcent na prby ożywienia lub zachowania tych językw. Instrumenty Guilllermo Galindo, budowane z materiałw znalezionych w obozach dla uchodźcw, w Documentahalle w Kassel zyskują monumentalne wręcz rozmiary  tym razem zbudował je bowiem z fragmentw łodzi z wyspy Lesbos. Przykłady można mnożyć.

Zestawienie obu wystaw może być świetnym ćwiczeniem w trudnej sztuce kuratorstwa. Niektre realizacje z Aten dopiero w Kassel nabierają pełnego znaczenia

Zestawienie obu wystaw może być świetnym ćwiczeniem w trudnej sztuce kuratorstwa. Nawet te same prace w nowych kontekstach i konstelacjach zyskują nowe znaczenia. A niektre realizacje z Aten dopiero w Kassel nabierają pełnego znaczenia. Wiklinowe maski Khvay Samnanga, ktre możemy pamiętać z wystawy w EMST, w Kassel okazują się grać w świetnym nowym filmie artysty. Prinz Gholam, męsko-męski duet performerw, w Kassel pokazuje też filmy  dokumentacje swyoich działań w Atenach (wśrd antycznych ruin) i Kassel (na starym cmentarzu).





1. Artur Żmijewski, Realizm, 2017, fot. Mathias Vlzke.   2.Susan Hiller, Zgubione i znalezione, 2016, Grimmwelt Kassel,  Susan Hiller/VG Bild-Kunst, Bonn 2017, fot. Liz Eve   3. Vivian Suter, Nisyros (łżko Vivian), 201617, Szklany pawilon na  Kurt-Schumacher-Strasse, fot. Fred Dott.  4. Lois Weinberger, Ruderal Society: Excavating a Garden, 2017, Park Karlsaue, fot. Mathias Vlzke



Archeologia

Wreszcie Lois Weinberger, artysta, ktry czasem wciela się w archeologa, wypada zupełnie inaczej, gdy w Torwache jego prace zostają zestawione z projektem pomnika-drogi dla Auschwitz autorstwa zespołu Oskara Hansena. Szeroka asfaltowa droga miała przecinać obz, a obozowe budynki pozostawić powolnej entropii. W parku Karlsaue Weinberger wykonuje działanie odwrotne. Tworzy płytki wykop, rodzaj linii granicznej, przekreślającej trawnik, ktra jednocześnie odsłania to, co tkwiło w ziemi tuż pod spodem.



DOCUMENTA 14

Ateny, Grecja, rżne lokalizacje,  do 16 lipca 2017.  
Kassel, Niemcy, rżne lokalizacje, do 17 września 2017. 
Kurator: Adam Szymczyk 
Tekst Karola Sienkiewicza o Documenta 14 w Atenach





To odsłonięcie tego, co tuż pod spodem, jest dla Documenta 14 w Kassel symptomatyczne. Wystawa przesiąknięta wspłczesną polityką i upodmiotowiająca marginalizowane grupy, najpierw zagląda w przeszłość, odkopuje płytko skrywane historie, często wstydliwe jak kolekcja Gurlitta w monachijskim mieszkaniu. Jakby dopiero taki ożywczy przeciąg pozwalał lepiej przeanalizować polityczne realia wspłczesności i formułować wobec nich postulaty.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Nieświęta rodzina

Monika Stelmach

MONIKA STELMACH: W filmie Śliczna jesteś Laleczko opowiadasz o swojej rodzinie.
ALEKSANDRA KUBIAK: Opowiadam jedynie wycinek historii mojej rodziny. W centrum są relacje pomiędzy mną, matką, ojcem oraz tragiczna śmierć matki w 2005 roku.

Wyjawienie tak trudnych sytuacji musiało wymagać od ciebie dużo odwagi. 
Nie od razu postanowiłam nakręcić tak osobisty film. Kiedy otwierałam przewd doktorski na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu, wiedziałam, że chcę zrobić pracę z historią kryminalną w tle. A jednocześnie nie miałam zamiaru ujawniać za wiele z własnego życia. Planowałam uczynić bohaterami filmu ludzi, ktrzy przeszli podobną traumę rodzinną. Ale okazało się, że jedni wstydzą się opowiadać o tym publicznie, inni nie chcą odkopywać traum. Stanęłam pod ścianą, bo nie miałam bohaterw do swojego projektu. Wtedy pomyślałam, że jeśli chcę być szczera wobec siebie, to muszę dobrać się do własnej  historii. I to było cholernie trudne.

Co było najtrudniejsze?
Bałam się, że jak powiem, że jestem dorosłym dzieckiem alkoholikw, a moja matka zginęła w wyniku awantury domowej, że ojciec siedział w więzieniu, to ludzie będą mnie pokazywać palcami. Zastanawiałam się rwnież, czy nie przekraczam granicy epatowania własnym nieszczęściem. Pewne jest, że nie zrobiłabym tego filmu, gdyby nie umocowanie instytucjonalne. Film powstawał w ramach mojego doktoratu, ktrego promotorką była prof. Iza Gustowska, a wspłpracował z nami prof. Marek Wasilewski. Oni dawali mi poczucie bezpieczeństwa. Na pewno duże znaczenie miała też terapia, ktrą przechodzę. Wtedy trwała już dziewiąty rok, więc problem w pewnym stopniu miałam przepracowany. Wspierał mnie mj partner. Żeby dobrać się do traumy i uczynić ją punktem wyjściowym dzieła sztuki, musiałam sobie stworzyć bezpieczne warunki pracy.

Odnoszę wrażenie, że nawet w trakcie realizacji filmu nie chciałaś powiedzieć, jak zginęła twoja matka. 
Ani Ela [aktorka grająca matkę  przyp. red.], ani operator na początku nie wiedzieli, jak moja mama zginęła. Bałam się o tym powiedzieć. Stwierdziłam, że może to w ktrymś momencie wypłynie, ale niech stanie się to w naturalny sposb. Ela w końcu zorientowała się, że tam musiał być ostry syf, i wtedy usłyszałam: ty to musisz kiedyś powiedzieć!



Aleksandra Kubiak

ur. 1978, artystka wizualna. W latach 20012013 tworzyła z Karoliną Wiktor Grupę Sędzia Głwny, od 2011 roku pracuje indywidualnie. Tworzy wideo, performanse, obiekty. Interesuje ją możliwość społecznego oddziaływania sztuki. Jej prace były prezentowane na licznych wystawach w kraju i za granicą. Mieszka i pracuje w Zielonej Grze, gdzie ukończyła Wydział Artystyczny tamtejszego Uniwersytetu. 


Śliczna jesteś Laleczko, kuratorka: Marta Miś,  Zachęta, Warszawa, do 2 lipca 2017. Spotkanie z artystką: 29 czerwca o godz. 18.00.

 Powietrze w domu , kuratorka: Marta Gendera,  Miejski Ośrodek Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim,  8   30 lipca 2017.





Powiedziałaś to wszystko i co się stało? 
Świat się nie zawalił. Spłynęło ze mnie napięcie. Ela mi wspłczuła, a nie wytykała palcem, więc to, czego tak bardzo się obawiałam, istniało tylko w mojej głowie. Poza tym wcześniej widziałam moją rodzinę tylko w czarnych barwach. Uraz psychiczny spowodowany traumą wyciął radosne wspomnienia. Kiedy zaczęłam robić film, dokopałam się też do dobrych emocji. Widać to w scenie, w ktrej odtwarzamy z Elą lepienie pierogw z moją mamą. Przypomniałam sobie, że mnie przytulała, mwiła do mnie i do mojej siostry Żabciu, Laleczko. Czasami Ela zaskakiwała mnie pytaniami o nią, na przykład jakie nosiła sukienki. Wydawało mi się, że ona nie przywiązywała szczeglnej wagi do wyglądu. Ale potem gdzieś z zakamarkw pamięci wygrzebałam, że przecież miała czerwone szpilki, że czasami się stroiła. I powiedziałam sobie: OK, może nie będzie tak źle, popracuję z tą historią i zobaczę, gdzie mnie zaprowadzi.

I gdzie cię zaprowadziła? 
Uświadomiłam sobie, że już jako małe dziecko brałam na swoje barki odpowiedzialność za to, żeby rodzice przestali pić. Myślałam, że robię coś nie tak, że za mało się staram, skoro oni nadal piją. Przepracowując tę historię, mogłam sobie powiedzieć: to nie działo się z mojej winy, przecież byłam dzieckiem, to od dorosłych powinnam dostawać wsparcie i wskazwki. I już nie muszę się bać, że ktoś się jednak dowie o strasznej tajemnicy rodzinnej, że będę się musiała wstydzić i tłumaczyć. Po 11 latach od śmierci matki dowiedziałam się też, że nadal mam problem, żeby zaakceptować to, że jej nie ma. Zastanawiałam się, co straciłam, kiedy odeszła? Co ona straciła, przecież miała tylko 49 lat.

Jestem dorosłym dzieckiem alkoholikw, moja matka zginęła w wyniku awantury domowej, a ojciec siedział w więzieniu. Zastanawiałam się, czy nie przekraczam granicy epatowania własnym nieszczęściem, opowiadając o tym wszystkim w moim filmie

W Śliczna jesteś Laleczko na jeden dzień aktorka Elżbieta Lisowska-Kopeć wciela się w postać twojej nieżyjącej matki. Jak wybrałaś aktorkę do tak intymnej roli? 
Ela Lisowska-Kopeć była aktorką Teatru Lubuskiego w Zielonej Grze. Kiedyś widziałam ją na scenie i rzeczywiście z wyglądu przypomniała mi mamę, do tego jest w wieku, w ktrym ona by była, gdyby żyła. Rwnocześnie Wojtek Kozłowski, dyrektor BWA Zielona Gra, zaproponował, abym wybrała właśnie Elżbietę. Zastanawiałam się, czy uda nam się dogadać, czy Ela będzie chciała wziąć udział w performansie. Pracowałyśmy na scenariuszu, w ktrym opisałam, ile razy i gdzie się spotkamy, o czym chciałabym rozmawiać, ale nie napisałam dialogw i scen. Wiele miało polegać na improwizacji. Była to dla niej bardzo nietypowa rola. Pierwsze spotkanie okazało się szalenie ważne, od razu się polubiłyśmy. Ela wykazała się też niesamowitą odwagą i chęcią do eksperymentu.

W jednej z ostatnich scen filmowa matka odwiedza cię w domu i mwi, że ładnie mieszkasz, że cieszy się, że ci się poukładało w życiu. To jest to, co chciałaś usłyszeć? 
Kiedy z Krzysztofem Gawałkiewiczem, operatorem i montażystą, przeglądaliśmy materiał, zastanawialiśmy się, czy nie za bardzo mwimy w tej scenie o głupotach. O kolczykach w nosie i kolorze ścian. Ale o czym miałyśmy rozmawiać? O polityce? Światowej gospodarce? Myślę, że rozmowa z moją matką, gdyby żyła, właśnie tak by wyglądała. Przypomnę, że nie było rozpisanych dialogw. Ela musiała wyjść z roli aktorki i sięgnąć do swoich matczynych doświadczeń, żeby obdarzyć mnie uczuciami, a nie grą aktorską. Nie wiem, czy powiedziałam i usłyszałam to, co chciałam. Usłyszałam to, co usłyszałam i jest mi z tym bardzo dobrze. Kojące były zdania, że matka czuje się dobrze, że nie cierpiała, umierając, że zawsze będzie przy mnie. To są ważne słowa.





Śliczna jesteś Laleczko



Jak w ustawieniach hellingerowskich.
Nie wierzę w ustawienia hellingerowskie, ale wierzę w sztukę. Z perspektywy czasu patrzę na ten film jak na uniwersalną historię o pogmatwanych relacjach, o dzieciństwie, o wspomnieniach; o tym, że każda rodzina ma swoją tajemnicę, jakiś wstydliwy moment. Im więcej pokazw, tym bardziej umiem spojrzeć na niego z boku i oddzielić od siebie.

Czy ojciec widział ten film?
Ojciec kompletnie wyparł tę sytuację. Twierdzi, że jest niewinny, chociaż został skazany za pobicie ze skutkiem śmiertelnym. Bardzo mu wspłczuję, bo wiem, jak strasznie wpływał na mnie brak akceptacji. I jaką swobodę niesie pogodzenie się z tym, co się stało. Filmu nie widział, ale wie, że ten materiał powstał.

Nie wierzę w ustawienia hellingerowskie, ale wierzę w sztukę. Z perspektywy czasu patrzę na ten film jak na uniwersalną historię o pogmatwanych relacjach, o dzieciństwie; o tym, że każda rodzina ma swoją tajemnicę

Jak reaguje publiczność ?
Bardzo rżnie. Najtrudniejsze było spotkanie w Zielonej Grze, gdzie studiowałam i mieszkam. Tutaj wiele osb mnie zna. Po pierwszym pokazie publiczność nałożyła kurtki i wyszła z galerii. Właściwie na wernisażu nikt o filmie nie rozmawiał. Może ze dwie osoby podeszły do mnie ze słowami: Sorry, ale nie wiem, co mam powiedzieć. Wyjątkowo zachowała się moja przyjaciłka Tola, ktra jako jedna z nielicznych znała historię mojej rodziny, a po projekcji i tak płakała. To pokazało mi, że film potrafi obudzić głębokie emocje.

Po kilku kolejnych pokazach przekonałam się też, że mj film odblokowuje w ludziach mwienie o własnych trudnościach. Czasami słyszę: dzięki, że to opowiedziałaś, bo ja w sobie tak to kiszę. Wielu się wydaje, że na całym świecie tylko oni mają pijących rodzicw, że tylko w tej jednej rodzinie była przemoc.

Centrum Praw Kobiet szacuje, że w Polsce około 400 kobiet rocznie traci życie w wyniku przemocy domowej.
Chciałabym, żeby wszyscy mieli szczęśliwe dzieciństwo, ale skoro jest inaczej, to przynajmniej rozmawiajmy o tym, jakie ono było; jakie konsekwencje niesie; co zrobić, żeby nie dźwigać do końca życia tego bagażu. Po wernisażu w Zachęcie nieznajomy mężczyzna opowiedział mi o strasznej zbrodni typu: nż, zabjstwo na oczach dzieci  zastrzegając, że to nie dotyczy jego rodziny.

Może nie był gotw powiedzieć, że ta sytuacja dotknęła go osobiście?
Być może, doskonale to rozumiem. Kiedy z perspektywy czasu wracam do swoich wcześniejszych realizacji, mam wrażenie, że sama posługiwałam się tym schematem. Np. przy Barace pracowałam z Romami, opowiadałam o ich życiu, a z drugiej strony robiłam też pracę o bardzo deficytowym domu, pozbawionym  fundamentw, posklejanym ze znalezionych rzeczy. Nakręciłam Dolce Vita z Henrykiem Serafinem, 60-letnim alkoholikiem, panem w wieku mojego ojca. Zajmowałam się historiami innych ludzi, poniekąd przerabiając swoje. Ale w pewnym momencie poczułam, że nie mogę już chodzić wokł własnej historii, bo to mnie strasznie blokuje, że jak tego nie wypowiem, to nie będę mogła pjść w sztuce dalej. Miałam plan B na ewentualność, że jednak nie podołam, czyli założenie sklepu z warzywami.

Dlaczego tak bardzo cię to blokowało?
To, co robiłam w sztuce, rwnież z Karoliną Wiktor w Grupie Sędzia Głwny, zawsze było tożsame z tym, co odczuwałam i czego doświadczałam. A tu powstawała kolejna praca o rodzinie, ale nie własnej, bo za bardzo bałam się swojej historii.

Zajmowałam się historiami innych ludzi, poniekąd przerabiając swoje. W pewnym momencie poczułam, że nie mogę już chodzić wokł własnej historii, bo to mnie strasznie jako artystkę blokuje. Miałam nawet plan B, czyli założenie sklepu z warzywami

W Grupie Sędzia Głwny robiłyście głwnie performanse. W Śliczna jesteś Laleczko łączysz wideo i performans z filmem dokumentalnym. 
Od zamknięcia Grupy Sędzia Głwny, przez 6 lat zrobiłam tylko dwa performanse na żywo. Nie czuję wielkiej potrzeby, żeby sięgać po ten rodzaj wyrazu. Ciekawsze wydaje mi się budowanie głębszych relacji z ludźmi, wielowątkowych narracji i praca z obrazem. Zmieniły się nie tylko narzędzia. Performanse Sędzin opierały się na testowaniu ciała, kobiecości, grze z wizerunkiem kobiety i instytucją, dziś te tematy już mnie aż tak nie zajmują.

Po metodę łączenia rżnych środkw artystycznych sięgasz też w swoim najnowszym wideo Mięso słonia, ktre miało premierę w kwietniu tego roku. 
Praca nad Mięsem słonia wyglądała jednak inaczej niż nad Laleczką. Pracując z Elą, miałam tylko zarys projektu. Reszta powstawała w trakcie pracy nad filmem. Ela balansowała między byciem aktorką a sobą. Była gotowa na eksperyment. Monika Buchowiec, ktra gra jedną z dwch głwnych rl w Mięsie słonia, rwnież jest aktorka teatralną, ale jej zależało na kostiumie, żeby zabezpieczyć swoje emocje i wnętrze. Tym razem nie poszłam na żywioł, napisałam dla nas dialogi, ktrych rwnież uczyłam się na pamięć.

 Znowu przyglądasz się relacjom rodzinnym. 
Mięso słonia powstało zaraz po Śliczna jesteś Laleczko. Te prace się zazębiają. W pierwszych scenach mwię, że jestem zła na ojca, że chcę go zabić, bo bardzo mnie skrzywdził, co można czytać przez historię opowiedzianą w Ślicznej. Ale Mięso słonia idzie dalej, jest o uszkodzonym dzieciństwie, o molestowaniu seksualnym, o moim wujku. Kiedy zginęła moja mama, to tamta trauma też we mnie uderzyła, chociaż myślałam, że już sobie z nią poradziłam. Silny uraz psychiczny związany z mamą odsłonił te wcześniejsze, już zabliźnione urazy.

Performanse Sędzin opierały się na testowaniu ciała, kobiecości, dziś te tematy już mnie nie zajmują. Ciekawsze wydaje mi się budowanie głębszych relacji z ludźmi, wielowątkowych narracji i praca z obrazem

Dlaczego to Katarzyna Kobro pojawia się w twoim filmie? 
Zostałam zaproszona do udziału wMiędzynarodowych Dniach Teatru. Pojechałam do Teatru Nowego w Łodzi, żeby zobaczyć przestrzeń, gdzie miałam pracować. Trafiłam na spektakl, w ktrym Monika Buchowiec grała Katarzynę Kobro. Oniemiałam. Kobro była ofiarą przemocy, kobietą o brylantowym talencie, niedocenioną za życia i rozgoryczoną. Ale w tym spektaklu jest silna i zdecydowana, to Strzemiński przy niej niknie. Wpisuje się to w moje pragnienie bycia dorosłą, silną kobietą i artystką, ktra poradziła sobie ze swoimi wewnętrznymi problemami. Pomyślałam, że chciałabym porozmawiać z Kobro, ktrą wykreowała Monika. Mięso słonia miało być gęste, wielowątkowe, zbudowane z zazębiających się historii.

Co w swoim projekcie chcesz powiedzieć Kobro?
Gram dorosłą kobietę, ktra jednocześnie jest 34 letnią dziewczynką. Mwię Kobro, że nie lubię teatru, bo na początku przed spektaklem jest czarno. A ja boję się czerni, bo zamknęłam się w czarnej szafie, gdzie uciekłam przed wujkiem. Opowiadam jej, że śnią mi się owłosione nogi dorosłej kobiety z małymi narządami płciowymi. Mwię do niej: zobacz, jaka moja wagina jest mała. Przywołuję historię niedzieli, kiedy wujek zabrał mnie na wzgrze i prbował ze mną wspłżyć. Czuję się tym faktem zawstydzona. Kobro przenosi ciężar winy ze mnie na rodzicw, każąc mi powtarzać za sobą: Musisz to powiedzieć, matka zdradziła, ojciec zdradził. Bo oni wiedzieli o tych sytuacjach.

Myślisz, że wiedzieli? 
Wiedzieli rodzice, babcia, ciotki. Dorośli zazwyczaj wiedzą, ale milczą. To milczenie powoduje ciche przyzwolenie na krzywdę i podtrzymuje sakralizowanie rodziny.
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Wtedy to było tabu, dzisiaj usiłujemy je przełamać. Coraz więcej spraw o molestowanie wychodzi na światło dzienne. Policja i sądy traktują je z całą powagą. Powstają stowarzyszenia, ktre pomagają ofiarom. 
Wiele zostało zrobione, ale wiele jest jeszcze do zrobienia, chociaż mam wrażenie, że cofamy się z tej drogi. Pojawiają się pomysły, żeby zabrać finansowanie Niebieskiej Linii i organizacjom wspierającym kobiety. W moim odczuciu takie rzeczy robi się m.in. po to, żeby przywrcić i podtrzymać silny patriarchat. Poprzedni rząd długo nie podpisał ustawy antyprzemocowej, a ten się zastanawia, jak ją wypowiedzieć. Znowu brudy będzie się prało w czterech ścianach i nie mwiło o prywatnych sprawach obcym. Budowanie obrazka idealnej rodziny jako najwyższej, niezaprzeczalnej wartości najwięcej kosztuje dzieci, bo one są bezbronne, zagubione, karmione ambiwalencją. Dziecko czuje, że dzieje się coś złego, ale dorośli mwią, że nie ma problemu. Cierpią też kobiety, bo one zdecydowanie częściej doświadczają przemocy niż mężczyźni, a są pozbawiane możliwości reakcji. Nie zgadzam się na utrzymywanie mitu świętej rodziny. Trzeba patrzeć na ten konstrukt realnie i mwić o problemach zamiast budować fantasmagoryczne obrazki, bo tylko wtedy można coś zmieniać.

Nie zgadzam się na utrzymywanie mitu świętej rodziny. Trzeba patrzeć na ten konstrukt realnie i mwić o problemach zamiast budować fantasmagoryczne obrazki, tylko wtedy można coś zmieniać

Dlatego podczas Czarnego Protestu w Zielonej Grze zrobiłaś performans Pozycja siły?
Byłam zdumiona, bo w niewielkim mieście, jakim jest Zielona Gra, na proteście stawiło się 2000 osb. Mwiłam więc do tłumu o rzeczach z dzisiejszej perspektywy oczywistych; o tym, że rząd chce ograniczyć kobietom możliwość decydowania o ciele, a co za tym idzie decydowania o rodzinie, co wzbudza nasz stres. Zaproponowałam, abyśmy zatrzymali się w pozycji siły opracowanej przez prof. Amy Cuddy, ktra bada układy ciała, ich wpływ na psychikę i nasze samopoczucie. Zaleca m.in., żeby stanąć w lekkim rozkroku, wyprostować sylwetkę, ręce ułożyć na biodrach i w takiej pozycji pozostać bez ruchu 2 minuty. Ten układ powoduje spadek kortyzolu  hormonu stresu, a podnosi testosteron, czyli siłę i decyzyjność. Popularnie nazywa się tę pozycję Wonder Woman. W Zielonej Grze zatrzymały się w niej kobiety, mężczyźni i dzieci. Staliśmy w deszczu. Dla mnie to najdłuższe dwie minuty mojego życia, ale też jedno z przyjemniejszych wspomnień, kiedy po chwili bezruchu uśmiechnięty, skandujący, jakby bardziej wyluzowany tłum ruszył dalej.

Co jeszcze zamierzasz powiedzieć o rodzinie?
Na razie przygotowuję kolejną wystawę pod tytułem Powietrze w domu, co będzie podsumowaniem moich prac na ten temat. Pokażę na niej m.in. Mięso słonia, ale też Baracę. Nie wiem, czy potem jeszcze wrcę do tego tematu, chociaż jest totalny, z jednej strony bardzo codzienny, zwyczajny, z drugiej kryjący nieskończenie wiele historii.

Wspłfinansowanie:
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Problemy pierwszego świata

Adam Kruk

Jeszcze przed rozpoczęciem 36. Festiwalu Debiutw Filmowych Młodzi i Film w Koszalinie rozpętała się polityczna awanturka. Do konkursu nie dostał się Wyklęty Konrada Łęckiego, producenci podnieśli larum. W końcu komisja selekcyjna, po dostarczeniu odpowiedniej kopii, Wyklętego przyjęła. Wyjechał on jednak z festiwalu bez nagrd  sprawnie ziarno od plew oddzieliło jury pod przewodnictwem Tomasza Wasilewskiego, ktry właśnie w Koszalinie debiutował kilka lat temu filmem W sypialni. Było w czym wybierać, bo w tym roku konkurs złożony był w dużej mierze z filmw, ktrych premiery odbyły się wcześniej na najważniejszych światowych imprezach: w Locarno (Ostatnia rodzina), Berlinie (Butterfly Kisses), Karlowych Varach (Kamper), Sundance (Wszystkie nieprzespane noce) czy San Sebastian (Plac zabaw). 

Tytuły te, znane już z kin, oglądane razem, tworzą naprawdę budujący obraz młodego polskiego kina, ktre sprofesjonalizowało się, pozbyło kompleksw, z powodzeniem konkuruje na arenie międzynarodowej. Przy innych dziełkach jednak można się już zasępić, bo obok zwyczajnie koniunkturalnego Wyklętego nieporozumień było więcej. Najbardziej spektakularną porażką okazał się film Solace Wojciecha Wojtczaka, w ktrym troje bohaterw, filmowanych na niebiańskiej plaży w estetyce znanej z wideoklipw Herba Rittsa, melancholijnie prezentuje swe nienaganne sylwetki i pochmurne nastroje. Towarzyszy temu szum fal i podawany w języku angielskim monolog wewnętrznystrapionej przemijaniem bohaterki. Przypomina to niezamierzoną parodię ostatnich dokonań Terencea Mallicka  kupa śmiechu, choć podobno miało być refleksyjnie.



Nagrody

JANTAR 2017 za krtkometrażowy film animowany: Julia Orlik za Bankiet
JANTAR za krtkometrażowy film dokumentalny:  Jakub Radej za Proch 
JANTAR za krtkometrażowy film fabularny: Aleksandra Terpińska za  Najpiękniejsze fajerwerki ever.
JANTAR im. Stanisława Rżewicza za reżyserię: Rafael Kapelinski za Butterfly Kisses i Jan P. Matuszyński za Ostatnią Rodzinę
WIELKI JANTAR 2017 za pełnometrażowy debiut fabularny: Bartosz M. Kowalski za Plac zabaw





Po angielsku, co zdradza chyba rosnące ambicje polskich twrcw, stworzono jeszcze dwa filmy konkursowe. W nagrodzonym za reżyserię Butterfly Kisses (ex equo z Ostatnią rodziną) jest to uzasadnione, bo frapujący film Rafaela Kapelińskiego opowiada o nastolatkach wchodzących w niewiele oferującą dorosłość na londyńskich przedmieściach, zamieszkałych także przez dzieci polskich emigrantw. Trudno natomiast dociec, czemu służyć to miało w Diversion End  napisanym, wyreżyserowanym, a nawet zagranym przez Michała Krzywickiego. Językowa konwencja podkreśla na pewno i tak już oklepane cytaty z filmw Tarrantino, Refna i Lyncha, z ktrych złożony jest film, zabawy z bronią i seksem w neonowym świecie bezprawia widzieliśmy już jednak w lepszych realizacjach. Diversion End, wraz z zapatrzonym w ostatnie filmy von Triera Kosmosem Marcina Kamińskiego, był przykładem, że droga kopiowania zachodnich mistrzw prowadzi polskich filmowcw na manowce. Zdarza się to aż nadto często.

Na otwarcie festiwalu, na ktrym triumfowali niegdyś młody Kieślowski, Holland czy Zanussi, pokazano  jakże by inaczej  film Andrzeja Wajdy. Nic jednak z żelaznej czy marmurowej klasyki, lecz 35-minutowego Przekładańca (1968)  nieco zakurzoną adaptację opowiadania Stanisława Lema z Bogumiłem Kobielą i Ryszardem Filipskim. Miało to, jak sądzę, przypomnieć (bardziej festiwalowej publiczności czy młodym twrcom?), że mniejsza forma nie musi być tylko wstępem do pełnego metrażu, że może być czymś pełnowartościowym i należy traktować ją poważnie. Rozumie to na pewno Aleksandra Terpińska, wyrżniona tu przed dwoma laty za Amerykę. W tym roku Terpińska przywiozła do Koszalina pokazywane już w Cannes Najpiękniejsze fajerwerki ever, uznane za najlepszy krtki metraż festiwalu.


Na otwarcie festiwalu przypomniano 35-minutowego Przekładańca Wajdy  nieco zakurzoną adaptację opowiadania Lema. Miało to, jak sądzę, przypomnieć, że mniejsza forma nie musi być tylko wstępem do pełnego metrażu

W filmie, będącym wariacją na Przypadek Kieślowskiego, reżyserka bierze z niego trzech bohaterw, ktrych rżni podejście do życia. Jeden jest zaangażowany opozycyjnie, drugi chce wziąć odpowiedzialność (za siebie? za kraj?) w ramach rozwiązań, ktre proponuje władza, trzeci zaś skłania się w stronę kariery zawodowej, po prostu robi swoje. Inaczej niż u Kieślowskiego, nie operuje się tu trybem przypuszczającym  oglądamy nie trzy warianty życia Witka, a odrębne postaci, ktre w dodatku łączą więzi emocjonalne i erotyczne. Nie one jednak działają tu najsilniej, a wykreowana przez Terpińską rzeczywistość Polski niedalekiej przyszłości, stojącej na skraju wojny domowej. Z jednej strony zmobilizowane siły skandujące Bg-Honor-Ojczyzna, z drugiej radykalizujący się lewacy. Powszechny pobr wojskowy, pękające w szwach szpitale, blokady i kontrole na ulicach. Gdzieś w tle słyszymy, że kraje sąsiedzkie wyrażają zaniepokojenie sytuacją w Polsce.



Reżyserka osiąga piorunujący efekt, podkręcając tylko o kilka decybeli odgłosy społeczno-polityczne, ktre dochodzą do nas z ulicy i z mediw każdego dnia. Film ogląda się nie jak fikcję polityczną, lecz ostrzeżenie przed tym, co, być może, czai się za rogiem i niepostrzeżenie stać się może rzeczywistością. To właśnie przeformułowanie na język filmowy bardzo aktualnych lękw, szumw medialnych i społecznych antagonizmw, przy jednoczesnym odwołaniu się do pamięci o stanie wojennym (ktry zaważył także na losie wstrzymanego przez władze na sześć lat Przypadku) działa w Najpiękniejszych fajerwerkach ever najmocniej.

Zawieszona między przeszłością a dystopią jest też Wieża Karoliny Breguły  najoryginalniejszy film w konkursie pełnometrażowym, nagrodzony za scenariusz. Z jednej strony odnosi się do czasw komunistycznych: modernistycznych projektw architektonicznych, rad lokatorskich i spłdzielni, z drugiej, chcąc nie chcąc, tworzy karykaturę obecnych debat politycznych. Wszystko jest tu umowne. Artystka używa brechtowskich z ducha metod: zdekomponowanych postaci balansujących pomiędzy grą a komentarzem, poruszających się między realnością bloku warszawskiego osiedla Za Żelazną Bramą (tam kręcono film) a iluzją tytułowej wieży z cukru. Breguła nie ma nawet potrzeby pokazywania jej widzowi  pracować ma wyobraźnia. Budowany przez lokatorw utopijny obiekt zostaje opowiedziany choreografią i wyśpiewany, a piosenki, inspirowane myślami Le Corbusiera czy Hansenw, wykonywane są przez aktorw oraz solistw Warszawskiej Opery Kameralnej do elektronicznego podkładu Eli Orleans. Podkreśla to jeszcze bardziej uchwycone przez Bregułę specyficzne doświadczenie polskiej nowoczesności: jednocześnie wschodniej i zachodniej, z jedną nogą kroczącą ku przyszłości, a drugą zaklinowaną w czasach minionych. Nic dziwnego, że nogi te muszą się poplątać.

Wieża Karoliny Breguły jest zawieszona między przeszłością a dystopią. Z jednej strony odnosi się do czasw komunistycznych, z drugiej, chcąc nie chcąc, tworzy karykaturę obecnych debat politycznych

Wywodząca się ze świata sztuk wizualnych rezyserka coraz śmielej poczyna sobie w filmie  w zeszłym roku pokazała w Gdyni Biuro budowy pomnika, a we Wrocławiu stworzyła z mieszkańcami osiedla Ołbin serial podwrkowy Kto tam. Breguła konsekwentnie zastanawia się nad tym, czym jest przestrzeń publiczna, co tworzy wsplnotę, śledzi obecność sztuki w miejscach nieoczywistych. Podobnie działa, posługując się jednak środkami dokumentalnymi, Agnieszka Elbanowska, ktra w zeszłym roku przyjechała do Koszalina z Polonezem, a w tym razem zaprezentowała wyrżnionego Pierwszego Polaka na Marsie. W portrecie Kazimierza Błaszczaka z Wieruszowa, biorącego udział w programie Mars One, ktry ma na celu kolonizację czerwonej planety, bardziej niż kosmos interesują ją mieszkańcy delegującej go między gwiazdy miejscowości. Komentują oni działalność lokalnego fantasty niczym grecki chr  wypada to przezabawnie. 



O ile spośrd dwunastu tytułw w konkursie pełnometrażowym jedynie Wieża wyreżyserowana została przez kobietę, o tyle w zestawie filmw krtkich proporcje płci były dużo bardziej wyrwnane. Do Terpińskiej i Elbanowskiej  reżyserek, ktre mają już sukcesy międzynarodowe, dołączają utalentowane studentki szkł filmowych. Uwagę zwracały choćby etiudy Jest naprawdę ekstra Katarzyny Warzechy i Rża wiatrw Darii Kasperek  w obu filmach wystąpiła zresztą Sandra Drzymalska, obwołana odkryciem aktorskim festiwalu. Pierwszy opowiada o studentce Akademii Muzycznej, ktra wypychana przez ambitną rodzinę otrzymuje stypendium zagraniczne, podczas gdy ona sama chce po prostu cieszyć się młodością (co i tak staje się niemożliwe w obliczu choroby ojca), drugi jest historią patchworkowej rodziny, ktra z trudem wytrzymuje ze sobą pod jednym dachem. W tych etiudach, choć jeszcze surowych i niepozbawionych niedoskonałości, widać energię, oryginalne podejście konwencji, wreszcie  prbę własnego charakteru pisma. 


Karolina Breguła w swoich filmach konsekwentnie zastanawia się nad tym, czym jest przestrzeń publiczna, co tworzy wsplnotę, śledzi obecność sztuki w miejscach nieoczywistych

Trudno też nie zauważyć, że obie etiudy skupiają się już na problemach  aż wstyd się przyznać  pierwszego świata. W dziełach młodych filmowcw wyraźnie czuć odwrt od tak powszechnej jeszcze niedawno czarnuchy. Miejsce polskich Edich i Teresek nie pozostało puste  zajęli je Ukraińcy. Widać to w fabularnym Lwie Timura Jaszczenko o ukraińskiej wsi, z ktrej młodzi jak najszybciej chcą się wydostać, czy w dokumencie Macieja Jankowskiego Pięknie się nam układa, ukazującym polsko-ukraińską parę, ktra rzuca pracę, by pracować razem na seks-kamerkach. Okazuje się, że dokumentując ku uciesze sieciowych podglądaczy swoje życie (głownie erotyczne, ale nie tylko) można lepiej zarobić niż jeżdżąc tirem czy pracując w Biedronce. Co ciekawe, przedsiębiorcza para nie zostaje przez reżysera za swoją profesję potępiona  tytuł nie jest ironiczny, w gruncie rzeczy to film o szczęśliwej miłości.

Krytyczniej o sytuacji na rynku pracy wypowiada się Piotr Domalewski w 60 kilo niczego, gdzie sensacyjna intryga odsłania z jednej strony desperację pracownikw, z drugiej żerowanie na niej polskich pracodawcw. Jeżeli z rodzimej perspektywy podpisanie kontraktu to chwycenie pana Boga za nogę, z ukraińskiej wygląda to jeszcze posępniej  na pytanie, jaką wagę ma u nas nielegalny pracownik zza wschodniej granicy, odpowiada już sam tytuł. Wbrew mrzonkom o nowym wspaniałym świecie, Polska to dla jej nowych mieszkańcw prawdziwie Dziki Zachd. Ale jednak Zachd.
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Granice pewnej przestrzeni

Marta Bałaga

MARTA BAŁAGA: W filmie Aquarius nie wspomina się o polityce, a mimo to wszyscy i tak uważają go za polityczny. Trudno uznać to za przypadek.
KLEBER MENDONA FILHO: Filmw politycznych jest całe mnstwo i zwykle podchodzi się w nich do wszystkiego bardzo dosłownie. Wystarczy wspomnieć to, co robił Michael Moore, Oliver Stone, Costa-Gavras. W kinie brazylijskim bywało podobnie  pamiętasz Elitarnych Jos Padilhy? Ja wolę dyskutować na pewne tematy unikając bezpośredniości.

To trochę tak, jakby dwoje ludzi spotkało się w barze. Chcą iść razem do łżka, ale nie wspominają o tym ani jednym słowem. Dla każdego od samego początku jest jasne, że i tak w nim wylądują: widać to w ekspresji ich twarzy, języku ciała. Ale o tym nie rozmawiają. Bardzo lubię ten przykład, bo tak samo było w przypadku mojego wcześniejszego filmu Sąsiedzkie dźwięki. Ludzie też odbierali go jako polityczny.

W Sąsiedzkich dźwiękach także opowiadałeś o wsplnocie mieszkaniowej. Wtedy problemem okazywała się firma ochroniarska, teraz  deweloper, ktremu na drodze do zbudowania nowego apartamentowca na miejscu tytułowego Aquariusa staje jedna kobieta. Skąd ta nagła fascynacja nieruchomościami?
Rynek decyduje teraz o tym, co dla nas dobre. Niedawno oglądałem mieszkania z bliską mi osobą i te, ktre nam się podobały, były znacznie tańsze od miejsc, ktre w ogle nie zrobiły na nas wrażenia. To, co określano jako najlepsze nie było tym, czego szukamy. Grana przez Sonię Bragę Clara znajduje się właśnie w takiej sytuacji. Wszyscy powtarzają, że powinna opuścić to miejsce, bo jest stare i niebezpieczne. A przecież wcale tak nie jest: budynek, w ktrym mieszka, nie ma nawet 60 lat. W latach 90. pewna firma deweloperska rzeczywiście chciała go zburzyć. Mieści się w dość interesującej lokalizacji  stoi dokładnie naprzeciwko oceanu. I na tym polega problem, bo jest stary i nie pasuje do tego, co znajduje się obok. Tkwi w takim rynkowym zawieszeniu. Chciałem pokazać to w filmie, bo to bardzo ładne, przytulne miejsce. Niczego mu nie brak. Nie wpisuje się jednak w pewien promowany teraz model.

Powtarzając wytarte stwierdzenie z wielu recenzji, rzeczywiście budynek staje się tu pełnoprawnym bohaterem filmu.
Chciałem, by po zobaczeniu Aquariusa widz mgł opisać ten budynek znajomemu albo rozrysować układ mieszkania Clary na kawałku papieru. Poznajemy to miejsce od środka, z boku, wyglądamy z niego na ocean, stoimy w korytarzu. Wiemy, gdzie znajduje się kuchnia, a gdzie sypialnia. Zaznajamiamy się z tym małym kawałkiem architektury.

Poza tym widzimy też ludzi, ktrzy do niego wchodzą; ludzi pukających do drzwi, zaglądających przez kuchenne okno. Pracując nad Aquariusem, sporo myślałem o Johnie Carpenterze i jego Halloween. Pewnie  to zupełnie inny film. Ale jasno zaznacza się w nim podział na to, co na zewnątrz, i to, co w środku. Carpenter opowiada o ludziach bojących się zamaskowanego świra biegającego z rzeźnickim nożem, ktry chce ich zamordować. Jednocześnie bada jednak granice pewnej przestrzeni: najpierw zaznajamia z nią widza, a potem wyrywa z poczucia bezpieczeństwa, ktrą ona oferuje. To skuteczna metoda. Za każdym razem, kiedy widzisz w jego filmie otwarte okno, myślisz: Kurwa. Może ktoś wszedł do środka?

Pracując nad Aquariusem, sporo myślałem o Johnie Carpenterze i jego Halloween. Pewnie  to zupełnie inny film. Ale jasno zaznacza się w nim podział na to, co na zewnątrz, i to, co w środku



Kleber Mendona Filho

Brazylijski reżyser i scenarzysta. Jest absolwentem dziennikarstwa, zaczynał jako krytyk filmowy. Pierwsze filmy kręcił w latach 90. na taśmie VHS,  w nowym tysiącleciu przerzucił się na taśmę 35 mm. Realizował fabuły i dokumenty, w tym pełnometrażowe, dokumentalne Critico. W fabule debiutował Sąsiedzkimi dźwiękami, film zdobył wiele nagrd, pokazywany był w Cannes, podobnie jak jego kolejny film  Aquarius.
W trakcie jednego z festiwali Kleber Mendona Filho wraz z ekipą filmową postanowił zaprotestować przeciwko odwołaniu Dilmy Rousseff ze stanowiska prezydenta, ten gest wzbudził w Brazylii ogromne kontrowersje. W rezultacie Aquariusa nie wybrano jako kandydata do Oscara dla Najlepszego Filmu Nieanglojęzycznego.





Czy właśnie dlatego obsadziłeś w głwnej roli kobietę? U Carpentera z prześladowcą walczyła Jamie Lee Curtis, u ciebie  Sonia Braga. Nigdy wcześniej nie pracowałeś z nikim aż tak rozpoznawalnym.
W naszym szowinistycznym społeczeństwie kobieta napotyka o wiele więcej przeszkd, dlatego jako bohaterka jest o wiele bardziej interesująca  także pod względem dramatycznym. Kiedy otwiera drzwi, a po drugiej stronie stoi trzech obcych mężczyzn, staje się to znacznie ciekawsze niż gdyby zrobił to dwumetrowy bysior.

Robię filmy na mniejszą skalę; obsada Sąsiedzkich dźwiękw składała się w większości z amatorw. Aquarius także stanowi dość skromną produkcję, bo najpierw postanowiłem zaangażować Sonię, a dopiero potem zdałem sobie sprawę z tego, że to świetny pomysł [śmiech]. Także z marketingowego punktu widzenia. Kilka dni temu przyjechał tu fotograf z Le Monde, by zrobić jej kilka zdjęć. Bawiłem się telefonem, a oni zaczęli pracę. Wziął aparat, cyknął zdjęcie i tylko na mnie spojrzał. Powiedział: Jest niesamowita!. Kiedy zacząłem pracować z nią na planie, pomyślałem dokładnie to samo. Chciałem mieć w filmie jej twarz.

Pamiętam, że po premierze niektrzy czuli się zszokowani tym, że Clarę wciąż interesuje seks. Bo przecież dochowała się już wnukw i mogłaby sobie odpuścić. Spodziewałeś się takich reakcji?
Seks jest częścią życia, nie polityki. Robię filmy o prawdziwych ludziach, więc fizyczność odgrywa w nich ważną rolę. Może dlatego wspłczesne kino głwnego nurtu, zwłaszcza to amerykańskie, często okazuje się dla mnie tak frustrujące: nie ma w nim seksu. Nawet Amelia uprawiała seks! To najgłupszy film, jaki w życiu widziałem, ale nawet ona miała jakieś życie erotyczne. W kinie amerykańskim nie ma na to co liczyć, choć cały czas powtarza się, że sex sells. To nieprawda: seks wcale się nie sprzedaje.

Seks jest częścią życia, nie polityki. Robię filmy o prawdziwych ludziach, więc fizyczność odgrywa w nich ważną rolę. Może dlatego wspłczesne kino głwnego nurtu, zwłaszcza to amerykańskie, często okazuje się dla mnie tak frustrujące: nie ma w nim seksu

Na pewno nie ten realistyczny. 
Albo wszyscy mają seksualność na poziomie roślin doniczkowych, albo ma ona wywoływać wstyd i obrzydzenie. Nawet w komediach romantycznych para idzie do łżka, a następnego ranka okazuje się, że nagle zmaterializował się były partner i chce ratować związek. Albo na przykład ktoś ginie, bo został zgwałcony i potem trzeba się mścić. Myślę, że takie podejście doskonale pokazuje, jak dysfunkcyjne jest wciąż nasze społeczeństwo. To okropne, bo seks powinien być przecież czymś naturalnym  na pewno był taki w latach 70.

W Aquariusie przeskakujesz jednak o jedną dekadę: akcja filmu rozpoczyna się w latach 80. Dlaczego? Przecież skupiasz się w nim na aktualnych problemach. 
Chciałem jakoś zakorzenić tę historię. No i rozciągnąć czas akcji, bo choć zaczynamy w 1980 roku, jedna z bohaterek pamięta to, co działo się 30 lat wcześniej. I od razu robi się ciekawie. Choć może jestem w tym przekonaniu odosobniony, bo jeden z moich przyjacił  zresztą także filmowiec  zapytał mnie o to samo. Powiedział: Clara ma ponad 60 lat  wiadomo, że sporo przeżyła. Po co to jeszcze dopowiadać?.

Bałem się, że to nie zadziała. Ale ta sekwencja nadała wszystkiemu zupełnie nowy wymiar emocjonalny. Potraktowałem ją jako ćwiczenie w odtwarzanie przeszłości, bo w 1980 roku miałem 11 lat. Dobrze pamiętam rodzinne imprezy z tamtego okresu  pamiętam nawet wzr puszek z piwem. Wiele z tych elementw wywodzi się więc z moich osobistych doświadczeń.





Nie wspominając o głwnej bohaterce. Rozbawiło mnie, że postanowiłeś opowiedzieć o emerytowanej dziennikarce muzycznej. Sam przez lata zajmowałeś się krytyką filmową.
Pisałem o kinie przez 17 lat. Przestałem, gdy postanowiłem zrobić Sąsiedzkie dźwięki, ale trochę za tym tęsknię. No, może nie tak bardzo [śmiech].

To własnie muzyka buduje postać Clary. Chyba w znacznie większym stopniu niż zwykle, bo czasem odnoszę wrażenie, że przestaliśmy doceniać rolę muzyki w kinie  uważamy ją za coś oczywistego. Od początku wiedziałem, że będzie ważna i chciałem, by Sonia naprawdę jej słuchała. Lubię scenę, gdy podczas wywiadu dyskutuje o Double Fantasy Lennona. To zresztą moja własna płyta i przydarzyło mi się dokładnie to samo  kiedy ją po raz pierwszy otworzyłem, znalazłem w środku stary, pożłkły artykuł z Los Angeles Times. Coś pięknego. Nie to co teraz, kiedy otwierasz swojego maca i ściągasz sobie nagrania.

Pisałem o kinie przez 17 lat. Przestałem, gdy postanowiłem zrobić Sąsiedzkie dźwięki, ale trochę za tym tęsknię. No, może nie tak bardzo [śmiech]

Myślisz, że w jakiś sposb ci to pomogło? Większość reżyserw, ktrzy zaczynali jako krytycy, odcina się potem od tego zajęcia. 
Nie rozumiem czemu, przecież robienie filmu opiera się na teorii i praktyce. Kocham kino. Lubię pisanie scenariusza, zdjęcia, montaż, pracę nad dźwiękiem. W latach 90. nie było jednak w Brazylii mowy o żadnym dofinansowaniu i rodzima produkcja kulała. A ja lubiłem pisać i całkiem nieźle mi szło.

To zabawne, bo jakiś czas temu wraz z kilkoma innymi filmowcami wziąłem udział w panelu dyskusyjnym. Zapytano mnie, a raczej nas, jak reagujemy na krytykę. Wszyscy zaczęli opowiadać o tym, jak to czytając recenzje swoich filmw nabawili się depresji, ktoś chciał popełnić samobjstwo, innemu zaczęły trząść się ręce. Wszyscy z wyjątkiem mnie. Potem w mediach społecznościowych pisano, jaki to ze mnie wyrozumiały wobec krytykw filmowiec. Z filmami, ktre robię, łączy mnie mocna relacja. Jestem z nich zadowolony i moja filozofia jest prosta: jeśli nie podoba ci się to, co robię, jesteś brzydką i bardzo niesympatyczną osobą.

Trudno nie zgodzić się z takim podejściem.
Musisz cieszyć się tym, co robisz. Jeśli ktoś cię krytykuje, to on ma z tym problem  nie ty. Przez dwa lata nosiłem ten film w głowie i kiedy wreszcie znalazłem się na planie, nie mogłem doczekać się realizacji nawet najgłupszych scen. Kręciliśmy ujęcie, w ktrym Sonia spogląda przez okno na grupę facetw wyładowujących z ciężarwki materace, a ja nigdy nie czułem się szczęśliwszy.





Aquarius, reż. Kleber Mendona Filho



A tak na poważnie: bycie krytykiem pozwoliło mi spojrzeć na ten zawd z nieco innej strony. Do dziś pamiętam wywiad, ktry przeprowadziłem w 2002 roku z pewnym reżyserem. Przyszedłem trochę za wcześnie i przysłuchiwałem się temu, o czym rozmawiał z innym dziennikarzem. Było oczywiste, że nie ma pojęcia, o czym jest jego film. Nie miał na jego temat nic do powiedzenia! Następnego dnia obejrzałem konferencję prasową i okazało się, że powtarza dokładnie to, co powiedział mu wtedy tamten facet. Nie warto traktować filmowcw jak bogw.

Gdy Clara dowiaduje się, że jej wrg ma w mieście koneksje, wykrzykuje: To bardzo w stylu Pernambuco!. Dlaczego?
Tam, skąd pochodzę, czyli właśnie z płnocno-wschodniego stanu Pernambuco, polityka zawsze mieszała się z kulturą i innymi aspektami życia. Ludzie wciąż o tym piszą, a Brazylijczycy wciąż mnie o to pytają. Co się dzieje w Pernambuco?. Mam na ten temat swoją teorię i jest ona następująca: w przeciwieństwie do innych miejsc w Brazylii mamy lewicę o arystokratycznych korzeniach. Tak zwana klasa wyższa zawsze zbaczała u nas na prawo, ale nie w Pernambuco. Clara jest właśnie taką osobą: wyemancypowaną, lewicującą, ale jednak burżujką. Znam wielu takich ludzi. Wielu z nich uważa się nawet za komunistw, ale nie oznacza to wcale, że są milsi dla swoich służących.

Wszystkie twoje filmy odnosiły się do rzeczywistości wspłczesnej Brazylii. Myślisz, że mgłbyś tworzyć także poza nią?
Nie wykluczam takiej opcji. Jeśli nagle zainteresuje mnie jakaś historia, mogę nakręcić film nawet w Sankt Petersburgu. Albo Edynburgu! Bałbym się tylko, że robiłbym go z pozycji turysty.

To moje miejsce, tu żyję i tu pracuję. Widzę, co jest w nim dobre, a co złe i lubię o tym opowiadać, ale nie wiem, co będzie dalej. Jeśli teraz pojedziesz do Brazylii, od razu zauważysz, że nasz kraj jest podzielony na pł. Niektrzy sprawią, że poczujesz się jak bolszewik. Inni  że jak Donald Trump. Wszystko w zależności od tego, gdzie się akurat znajdziesz. W niektrych miejscach wystarczy powiedzieć nienawidzę iPhonw i ludzie od razu biorą cię za komunistę.

Jeśli teraz pojedziesz do Brazylii, od razu zauważysz, że nasz kraj jest podzielony na pł. Niektrzy sprawią, że poczujesz się jak bolszewik. Inni  że jak Donald Trump

Czy właśnie dlatego wraz z ekipą postanowiliście zaprotestować na czerwonym dywanie w Cannes?
 Umwmy się: nie było to nic specjalnie wyszukanego. Kilka osb trzymających przed sobą kawałek papieru. Ale wystarczyło, by od naszego wyskoku od razu zaczęły się odżegnywać rżne organizacje, a brazylijska prawica postanowiła zbojkotować film. Nawoływali do tego na Twitterze za pomocą hasztagu #BoycottAquarius  kolejny dowd na to, w jakim świecie żyjemy.

A co z twoim zamiarem unikania bezpośredniej dyskusji? Gdy decydujesz się na tak dramatyczny krok, staje się to niemożliwe.
Politycy, ktrzy dorwali się teraz do władzy, usiłują spieprzyć to, co funkcjonowało przez 30 lat. Nasz minister kultury podał się do dymisji, bo sekretarz stanu nalegał, żeby pozwolono mu wybudować nowy apartamentowiec na miejscu uważanym za historyczne  co z tego, że sprzeciwiał się temu nawet Instytut Dziedzictwa Historycznego i Artystycznego. Nie jest to dobry znak. Może dlatego postanowiłem nazwać mj kolejny film Bacurau  w Recife określamy tym mianem ostatni nocny autobus. Jeśli do niego nie wsiądziesz, spędzisz noc na ulicy. Świetnie oddaje to naszą obecną sytuację.

Ci, ktrzy chcą zbojkotować mj film, i tak nigdy by go nie obejrzeli, bo nie interesuje ich kino. W gruncie rzeczy nie stało się nic strasznego, bo cały skandal stanowi świetną promocję dla filmu  powinienem im chyba podziękować. Nie oznacza to jednak, że uważam takie reakcje za normalne. Wiesz co? Nagle ten Sankt Petersburg wcale nie wydaje się takim złym pomysłem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Resztki

Klara Cykorz

Pozostawieni skończyli się po cichu. W środku gorącej telewizyjnej wiosny, gdzieś między powrotem Twin Peaks a finałem Opowieści podręcznej. Rok 2017 bardzo chce zdobyć koronę najambitniejszego roku w historii telewizji, co jest, tak między nami, nieco nużące, i mam nadzieję, że Pozostawieni (The Leftovers), zakończeni w trzecim sezonie, po dwudziestu ośmiu odcinkach, pokryją się kiedyś patyną telewizyjnego klasyka, ktry nie musi rywalizować o uwagę z niezliczoną grupą bardziej politycznych lub droższych premier. Ale dobrze było być z tym serialem od początku, oglądając go systematycznie w formule jednego odcinka na tydzień. W epoce łapczywości serialowego ciągu, ktry jako binge-watching wciąż asekuracyjnie nie doczekał się polskiego terminu, Pozostawieni wymagali nie tylko skupienia, ale i przerw na oddech; serial szlifował sztukę pojedynczego epizodu. Zrywał z powtrzeniem, zrywał konwencję, zawieszał akcję, co sezon wymyślał siebie na nowo. Mgł być rehabilitacją znienawidzonego twrcy Lost, Damona Lindelofa, mgł być hitem, ale zamiast tego  przycupnął na krawędziach ramwki.

I, co więcej, formy. Świat w Pozostawionych ewidentnie z jakiejś wyszedł i nie wrcił, telepie się w nieokreślonym kierunku, w czasie zwichniętym; pasują tu zresztą wszelkie inne anatomiczne metafory związane z pęknięciem, naderwaniem, zerwaniem, deformacją, przemieszczeniem. Dwa procent ludzkości zniknęło z powierzchni Ziemi w przeciągu jednej sekundy i scenarzyści, zamiast postawić na fantastykę, wybierają depresję. Co prawda wśrd bohaterw nie brak katastrofistw, wieszczy i samozwańczych prorokw, a ontologia świata przedstawionego pęka pod ciężarem kolejnych cudw, zwidw i niewytłumaczalnych zbiegw okoliczności, ale wszystko to, opowiadane surowo, ze zmaksymalizowaniem osobistej perspektywy, ma gęstość klasycznej psychodramy. Szeryf z niewielkiego miasta w stanie Nowy Jork prbuje wychowywać zbuntowaną crkę po odejściu żony i syna do parareligijnych sekt; jego ojciec przebywa w szpitalu psychiatrycznym. Pastor lokalnej parafii opiekuje się żoną w stanie wegetatywnym i walczy o ocalenie swojego kościoła. Jest też siostra pastora, w żałobie po mężu i dwojgu dzieci. Do tej konstelacji wspłczesnych Hiobw kolejne sezony dodają rodzinę dziewczynki, ktra przepada bez wieści kilka lat po zniknięciu tamtych dwch procent, w miasteczku, w ktrym nikt wcześniej nie zniknął, i kobietę z australijskiej farmy, opłakującą pięcioro dzieci. Jest też przemoc, od surowej, dosłownej sceny ukamieniowania pani w średnim wieku, po lwa, ktry zjada Bogu głowę. Przez trzy lata i trzy serie, gdzieś pomiędzy amerykańskim dramatem rodzinnym a francuską bombą atomową, wielokrotnie miałam wrażenie, że oto Lars von Trier zapragnął poczuć się kochanym. W budowie świata przedstawionego serial wiele zawdzięcza też Peterowi Weirowi, nie tylko z racji fabularnej ramy  la Piknik pod Wiszącą Skałą w sezonie drugim czy australijskiej scenerii finałowego sezonu.

To niezgrabne w gruncie rzeczy porwnania, ale trudno streszczać opowieść, ktra sama zajmuje się opowieściami nieudanymi. Nieprzypadkowo serial stał się faworytem krytykw (z poruszającą wzajemnością: Lindelof przyznał się do inspiracji m.in. osobistą historią krytyka telewizyjnego Matta Zollera Seitza). Nieprzypadkowo też żona szeryfa (Amy Brenneman) jest psychoterapeutką, a przywdczyni sekty, do ktrej wstępuje, jej byłą pacjentką (fenomenalna Ann Dowd w więcej niż jednej roli); w sekcie panuje zakaz mwienia. Sekta nazywa się the Guilty Remnant, czyli winna, ale także wstydliwa pozostałość; jej członkowie stoją całymi dniami na ulicach miast w charakterystycznych białych dresach, odpalają papieros od papierosa i milczą natarczywie, nieobecni w normalnym życiu społecznym, nad-obecni na ulicach, w roli nieusuwalnego przypomnienia, ktre prbuje świadczyć ciałem o kapitulacji języka, niemożności terapii, przepracowania niewyjaśnialnej traumy. W tym sensie członkowie sekty wcielają się, uosabiają resztkę, to, co zawsze będzie się wymykać niekompletnym dyskursom religii, nauki, polityki. Tylko wieszcze apokalipsy mają się dobrze, podobnie jak seksualne kulty, zarzynanie kz i stara, dobra tradycja mieszkania na słupie. Ale z jakiegoś powodu  pomimo lwa, ktry zjadł Bogu głowę, i wielu innych, rwnie smolistych żartw  Pozostawieni pozostają serialem uparcie, niemodnie nieironicznym.

Pomimo lwa, ktry zjadł Bogu głowę, i wielu innych, rwnie smolistych żartw, Pozostawieni pozostają serialem uparcie, niemodnie nieironicznym

Dystans, a raczej rozpaczliwą jego prbę, sceptycyzm na granicy załamania nerwowego reprezentuje tu Nora Durst, kobieta, ktra w katastrofalnej sekundzie nagłego zniknięcia straciła męża i dwoje dzieci. Gra ją Carrie Coon, aktorka chicagowskich teatrw, ktra swj debiut ekranowy zaliczyła jako siostra Bena Afflecka w Zaginionej dziewczynie Davida Finchera. Jeśli rwnolegle do finałowego sezonu Pozostawionych wystąpiła w trzecim sezonie Fargo, jeśli pracuje dziś ze Spielbergiem i Stevem McQueenem, to dzięki roli Nory Durst: roli skromnej, bolesnej i mało widowiskowej, ktra powoli wyłania się z drugiego planu, aby w końcu zostać głwną bohaterką; ostatni odcinek nosi jej imię (a nawet więcej: to The Book of Nora, Księga Nory). Nora cierpi na coś w rodzaju syndromu ocaleńca  osierocona we wczesnym dzieciństwie, teraz w stanie dziwnego wdowieństwa, po stracie dzieci, sama jest resztką, anomalią, fatalnym żartem losu. I opiera się. Opiera się jakimkolwiek wyjaśnieniom swojego położenia, szalonym naukowcom, ktrzy zawsze znajdują drogę do jej drzwi, cudotwrcom i plotkom internetowym, kuszona przez kolejne hipotezy i wzory, stoi po stronie ślepego, beznadziejnego trafu. Opiera się też swojemu pragnieniu śmierci, a raczej nie tyle śmierci, co zniknięcia, ucieczki, wymazania samej siebie. To pragnienie w pewnym momencie zostaje zawieszone, odwleczone, ponieważ sceptyczna i cierpiąca Nora związuje się z rwnie sceptycznym i opornym na religijne pokuszenie szeryfem Kevinem.





Pozostawieni




Szeryfa Kevina gra piękny Justin Theroux i kiedy piszę piękny, nie wyrażam tylko własnej opinii, bo to w ogle nie jest opinia, tylko stwierdzenie faktu, na czego potwierdzenie mam dwa z trzech reklamujących serial plakatw (te dwa, na ktrych szeryf Kevin jest rozebrany) i słowa Emily Nussbaum na łamach New Yorkera: his abdomen is treated almost as a special effect [jego brzuch traktowany jest prawie jako efekt specjalny]. Zresztą, po co się ograniczać do brzucha, rozgorączkowana kamera nie gardzi żadnym fragmentem opalonego i wytatuowanego ciała Justina Theroux, w szczeglności upodobawszy sobie jego jędrne pośladki. To ciało jest oczywiście kolejnym kuszeniem; parareligijną obietnicą, że wystarczy miłość, by jakoś przetrwać, posklejać się do kupy, zapanować nad pragnieniem wymazania (chociaż sam szeryf Kevin też ma swoje autodestrukcyjne tajemnice, a także ojca z aspiracjami na bycie Abrahamem, jeśli nie Bogiem Ojcem). Playlista pełnego zakrętw romansu Nory i Kevina zawiera w trzecim sezonie Take On Me A-ha, God Only Knows The Beach Boysw i The End of the World śpiewane dziewczęcym głosem Patty Duke. To także, jakimś cudem (cudem miłości chyba) pozostaje zupełnie nieironiczne.

Playlista pełnego zakrętw romansu Nory i Kevina zawiera Take On Me A-ha, God Only Knows The Beach Boysw i The End of the World śpiewane dziewczęcym głosem Patty Duke. To także, jakimś cudem (cudem miłości chyba) pozostaje zupełnie nieironiczne

Nie będę zdradzać, czy ta obietnica się spełnia, czy nie; kwestie wiary do końca pozostają rozchwiane, chociaż zarazem kluczowe. Najlepiej widać to w moich ulubionych odcinkach, poświęconych postaci pastora. Pastor jest bratem walczącej o racjonalność Nory i opowiada z ambony o tym, że jako dziecko, zazdrosny o małą siostrzyczkę, wymodlił sobie u Boga białaczkę. Gra go żarliwie Christopher Eccleston. To postać von Trierowska, jakby wycięta z Trylogii Złotego Serca, nieprzewidywalna, bolesna w oglądaniu.

Religijność gra paradoksalnie marginalną rolę w serialu Amerykańscy bogowie, ktry rozwijał skrzydła rwnolegle do pożegnania Pozostawionych. Oparty na powieści Neila Gaimana, też węszy w powietrzu nadchodzącą burzę i przepowiada koniec świata  czy też gwałtowne jego przemienienie. I tu pojawia się motyw przedwczesnego wdowieństwa: Shadow Moon (Ricky Whittle) wychodzi z więzienia trzy dni przed czasem, prosto na pogrzeb swojej ukochanej żony, ktra zginęła wyjątkowo pechowo w trakcie aktu zdrady małżeńskiej. Shadow jest wrażliwy i muskularny; nie ma nic do stracenia, ma za to propozycję pracy w roli ochroniarza tajemniczego i ekscentrycznego jegomościa, ktry przedstawia się jako Pan Wednesday (Ian McShane). Ich wsplna podrż bocznymi drogami środkowych stanw odbywa się tropem zapomnianych, czy raczej zapominanych, bstw: bogw, bożkw i rżnych magicznych istot, ktre przybywały do Ameryki z kolejnymi pokoleniami imigrantw, a teraz prbują przeżyć, karmiąc się strzępami wiary, przesądami, banalnymi rodzinnymi tradycjami. Resztki żywią się resztkami. Ale serial prawie w ogle nie zajmuje się wiarą jako taką i to nie ateizm jest utrapieniem starych bogw. Otż starym bogom szkodzą, niespodzianka, nowi bogowie  media, sieć, rozszalałe technologie. Mwiąc krtko, człowiek jest tu po prostu istotą religijną, a głwny konflikt opowieści nie jest konfliktem wiary, tylko tożsamości; po jednej stronie technologiczna utopia i obietnica totalnej cyfryzacji, po drugiej cała historia kulturowo-etnicznych trajektorii. Nowi bogowie są niematerialni, a przynajmniej takimi się objawiają (czy kłamią? jeśli serial okaże się mądry, powinni zostać przyłapani na kłamstwie!). Starzy bogowie, jako bogowie przyrody i bogowie ciała, należą do świata materii, są też niewidzialnym spoiwem, pozostałością po zmarłych pokoleniach.

Człowiek to w Amerykańskich bogach po prostu istota religijna, a głwny konflikt opowieści nie jest konfliktem wiary, tylko tożsamości; po jednej stronie technologiczna utopia i obietnica totalnej cyfryzacji, po drugiej cała historia kulturowo-etnicznych trajektorii

Ich kronikarzem jest egipski bg Thot (na codzień wsplnik Anubisa w prowincjonalnym domu pogrzebowym). Cały serial jest prbą pisania historii Ameryki jako historii imigrantw i niewolnikw; opowieść sięga czasw prehistorycznych i przybyszw z Syberii (tak, występuje tam mamut, a konkretnie mamucia głowa). To afirmacja nie tyle tradycji, co świadomości swoich poplątanych korzeni. Wcześniej, przed Amerykańskimi bogami, jeden z showrunnerw Michael Green napisał w ramach marvelowskiej franczyzy scenariusz Logana  brutalnej przepowiedni o narastaniu konfliktw rasowych w płnocnej Ameryce, z drastycznymi scenami przemocy wobec dzieci. Amerykańscy bogowie wydają się kontr-projektem wobec pesymizmu tamtego filmu: lekcją nomadycznej historii wymierzoną przeciwko motywowanej rasizmem przemocy. Być może dlatego ten ośmioodcinkowy sezon ogląda się jak prolog znacznie większego projektu.





Amerykańscy bogowie




Aby, zgodnie z duchem serialu, nie wypierać się swoich własnych korzeni, jako rozmarudzona obywatelka Europy Środkowo-Wschodniej najbardziej polubiłam wątek mało emancypacyjny, bo raczej egzystencjalny: historię zmarłej żony głwnego bohatera, Laury, zgorzkniałej białej laski, ktra nie wierzy w nic, a już na pewno nie boga Anubisa, i bezczelnie ucieka z zaświatw. Otoczona rojem much i z płatem skry dyndającym na piersi, wędruje tropem męża, ktrego dotychczas traktowała dość przedmiotowo. To jedyna postać serialu z prawdziwą tajemnicą: starzy bogowie mogą ukrywać swoją nad-ludzką tożsamość, ale to Laura ma swoje autodestrukcyjne rytuały, swoje zimne emocje, umyka procesowi identyfikacji. Ian McShane może być brawurowym sobą, a Gillian Anderson przeskakiwać z roli Davida Bowie w Marylin Monroe  ale to Emily Browning w roli skwaszonych, natrętnych szczątkw kradnie show dla siebie. Dolary przeciw orzechom, że stoi za tym wątkiem drugi showrunner i spiritus movens Amerykańskich bogw, Bryan Fuller, pechowiec odpowiedzialny za Hannibala, ktry już wcześniej robił w żywych trupach.

Oczywiście, że w telewizji pełnej zmartwychwstańcw przepowiednia apokalipsy jest tak naprawdę zapowiedzią rewolucji; pełen świetlistych Jezusw i wielkich zajączkw wielkanocnych finał Amerykańskich bogw zwiastuje rewolucję nader smakowitą. Ale i tak będę tęsknić do Pozostawionych: serialu, w ktrym nawet zmartwychwstanie nie rwnało się zbawieniu.



PROJEKT FILM: Działam w niszy

Anna Bielak

ANNA BIELAK: Podobno agent sprzedaży to dziś najbardziej wpływowa osoba na rynku filmowym. Zgadzasz się z tym?
JAN NASZEWSKI: Nie. Ale agenci sprzedaży na pewno wiedzą najwięcej, bo są jak wolne elektrony, ktre poruszają się między przedstawicielami innych zawodw filmowych. Regularnie rozmawiamy z producentami, reżyserami, programerami festiwali, osobami odpowiedzialnymi za finansowanie filmw, decydentami z telewizji i platform VOD. Dzięki temu mamy świetny przegląd aktualnej sytuacji rynkowej i jesteśmy na bieżąco z informacjami o nowych produkcjach. Musimy się orientować, jakie zachodzą zmiany i jakie nowe trendy idą z nimi w parze. Agenci sprzedaży scalają i koordynują politykę szerokiej sieci kontaktw. Nie jesteśmy jednak samowystarczalni. Korzystamy z doświadczeń partnerw biznesowych, żeby opracować najbardziej efektywne strategie promocyjne dla filmw, ktrymi się zajmujemy.

Jak wyglądały twoje pierwsze kroki na rynku? 
Długo zajmowałem się organizacją Nowych Horyzontw i Studia Nowe Horyzonty, więc wiedziałem, jak działa rynek i jak wygląda praca agentw. W Londynie pracowałem też w firmie zajmującej się sprzedażą, dystrybucją i kanałem prezentującym krtkie filmy. Kupowałem dla niej setki filmw rocznie. Nie podobało mi się to. Chciałem pracować w małej firmie butikowej, ktra ma wysoce wyselekcjonowany katalog; na bieżąco ma się dostęp do informacji, co dzieje się z każdym filmem i można mieć bliski kontakt z twrcami i producentami. Po powrocie do Polski założyłem New Europe Film Sales. Na początku zajmowaliśmy się tylko krtkimi filmami. Uczyłem się, nabierałem doświadczenia, nawiązywałem kontakty. Sporo rozmawiałem z kolegami z branży i robię to do dziś. Czasem konkurujemy o te same filmy, ale też konsultujemy się ze sobą i pomagamy sobie nawzajem. Jedno nie wyklucza drugiego. Sukcesywnie zatrudniałem też w firmie kolejne osoby. Dziś jest nas czworo. I każdy z nas chce znaleźć nowy talent.

Na jakim etapie pracy nad projektem dobrze się zgłosić do agenta sprzedaży?
W przypadku takich gwiazd jak Lars von Trier, producent potrafi przyjść do agenta i powiedzieć: Lars ma nowy pomysł. Ile dajesz?. I sprzedaje film. Kiedy mam do czynienia z reżyserami czy producentami, z ktrymi już pracowałem lub ktrych obserwuję  i do ktrych mam zaufanie  mogę się angażować w projekt już na etapie scenariusza. Początkującemu scenarzyście raczej jednak nie pomogę. Mgłbym mu pewnie zasugerować, ktrzy producenci są ciekawi, kreatywni i godni zaufania. Wolę jednak, kiedy z projektem zgłasza się do mnie producent, bo to mj głwny partner w pracy. Jeśli jest to ktoś, kogo nie znam i kto nie posiada dorobku, czekam na zaawansowaną wersję filmu. Rzadko zgłasza się do mnie ktoś, o kim nie słyszałem.

Dlaczego?
Bo moja praca polega na tym, że muszę znać wszystkich. Nie wyobrażam sobie, że ktoś z ulicy puka do moich drzwi i pokazuje projekt, ktry okazuje się absolutną perłą. Takie rzeczy dzieją się czasem tylko w Stanach Zjednoczonych, gdzie grupa przyjacił kręci niezależny film za pięćdziesiąt tysięcy dolarw, a potem szturmem zdobywa ekrany kin.

Co powinno składać się na pakiet materiałw, ktry pozwoli ci ocenić potencjał projektu?
Przede wszystkim chciałbym dostać jednostronicowy opis filmu z załączoną biografią reżysera i dorobkiem producenta. Zwracam też uwagę na mood boardy, chętnie oglądam teasery. Jeśli ktoś nie jest w stanie zainteresować mnie projektem w tak krtkiej formie, raczej nie przekona mnie, żeby znalazł czas i przeczytał scenariusz lub obejrzał film. Kiedy producent zgłasza się do mnie z gotowym filmem, chcę znać budżet i wiedzieć, czy projekt był rozwijany w ramach jakichś warsztatw scenariuszowych. Kiedy projekt jest powiązany z jakimś wydarzeniem branżowym, festiwalem czy marketem koprodukcyjnym  zawsze łatwiej go sprzedać, bo jakaś instytucja już go wsparła, uwierzyła w niego na starcie, zobaczyła w nim potencjał.

Czym jeszcze się kierujesz, kiedy wybierasz projekty, ktre jako New Europe Film Sales bierzesz pod swoje skrzydła? Naima Abed, agentka sprzedaży z Memento Films mwi, że nie wszystkie filmy, ktre kocha, jest w stanie sprzedać. 
Ale wszystkie filmy, ktre się sprzedaje, trzeba kochać [śmiech]. Pracuję bardzo dużo  często wieczorami i w weekendy, więc dla samych pieniędzy nigdy bym tego nie robił. Jestem entuzjastą. Wybieranie filmw to nie jest obiektywny proces. Podstawowym wyznacznikiem jest mj gust. Kształtował się przez lata oglądania najrżniejszych filmw  od Szklanej pułapki począwszy, na osobliwych filmach artystycznych skończywszy. Obcowanie z nimi znacznie poszerzyło moją perspektywę. Dziś szukam historii osobistych i filmw, w ktrych jest energia. Zimna kalkulacja na mnie nie działa. Oglądając dobrą rzecz, chcę się poczuć tak, jakby ktoś uderzył mnie pięścią w brzuch. Filmem, ktry wywołał taki efekt były Tajemnice Bridgend Jeppe Rnde czy chorwacki film Quit Staring at My Plate Hany Juić. Jeśli porwnamy go z innymi wschodnioeuropejskimi produkcjami okaże się, że to opowieść bardzo nieoczywista  zachwycająca zarwno na poziomie emocjonalnym, co fabularnym. Jeśli dany projekt mi się podoba, zadaję sobie pytanie, czy mogę coś z nim zrobić. Jeśli mogę zapewnić mu jakieś życie  składam ofertę i wsplnie z producentem i reżyserem wymyślamy strategię.

Pracuję bardzo dużo  często wieczorami i w weekendy, więc dla samych pieniędzy nigdy bym tego nie robił. Jestem entuzjastą. Wybieranie filmw to nie jest obiektywny proces. Podstawowym wyznacznikiem jest mj gust

Etiudy i dokumenty Jana P. Matuszyńskiego, reżysera Ostatniej rodziny, śledziłeś od lat. Leszka Bodzaka, producenta jego fabularnego debiutu, poznałeś podczas Polish Days we Wrocławiu. Stworzyliście razem strategię, ktra podbiła świat  mimo że reżyser debiutował w fabule, a producent miał mały dorobek. Jak to zrobiliście?
Trzy miesiące przed wejściem na plan projekt Ostatniej rodziny zaprezentowano na Polish Days. Twrcy skonfrontowali się tam z publicznością zagraniczną i dzięki temu mieli okazję, żeby się zastanowić, czy wszystkie rzeczy, o jakich chcą opowiadać, mają uniwersalny wymiar. Niestety mało kto wie, kim jest Zdzisław Beksiński, więc na poziomie promocji znacznie lepiej brzmiała informacja, że Ostatnia rodzina to film o relacji ojca z synem. O strategii promocji zaczęliśmy rozmawiać już podczas zdjęć  zastanawialiśmy się, jak powinien wyglądać plakat i trailer oraz jakich fotosw potrzebujemy. Zorganizowaliśmy sesję zdjęciową. Zależało nam na stworzeniu wokł filmu klimatu przywołującego skojarzenia z niezależnym, amerykańskim kinem  i takimi filmami jak Genialny klan Wesa Andersona. Choć filmy o artystach nieźle się sprzedają (jak Pina Wima Wendersa czy Pan Turner Mikea Leigh), o procesie twrczym Beksińskiego Matuszyński praktycznie przecież nie opowiada. Chcieliśmy więc promować Ostatnią rodzinę jako film o lekko zwariowanej familii. Obejrzeliśmy razem siedem układek. Na każdą projekcję zabierałem kogoś innego ze swojego zespołu, żeby mieć przy sobie osobę ze świeżym spojrzeniem. Po każdym z seansw rozmawialiśmy godzinami na temat tego, jak film się ogląda, jakie wątki wysuwają się na pierwszy plan itp. Starałem się też wnosić do rozmowy międzynarodową perspektywę.

W jaki sposb?
Raz prbowałem się wczuwać w młodą kobietę z Belgii, innym razem w 60-letniego znajomego dystrybutora z Niemiec. Zastanawiałem się, co każda z tych osb może znaleźć w filmie dla siebie? Zresztą zawsze, kiedy pracuję, staram się postawić w sytuacji mojego partnera lub widza. Kiedy wiedzieliśmy, że film będzie gotowy w lipcu, polska premiera odbędzie się na Festiwalu Filmowym w Gdyni, a w regularnej dystrybucji znajdzie się z końcem września  mogliśmy rozmawiać o premierze światowej. Do wyboru mieliśmy festiwale w Karlowych Warach, Locarno, Wenecji i Toronto.

Dlaczego wybraliście festiwal w Locarno?
Jako agent sprzedaży z rżnych źrdeł wiedziałem, że niektre z tych festiwali mają już potwierdzone premiery polskich filmw (np. Fale Grzegorza Zaricznego miały być pokazywane w Karlowych Warach), a nam zależało na tym, żeby nie konkurować z innymi polskimi filmami. Przegranie z ktrymkolwiek z nich byłoby dla nas fatalnym startem. Poza tym Locarno to festiwal, ktry ma renomę i pozycję na rynku, odkrywa też nowe talenty  i od dawna nie było tam polskiego filmu w konkursie. Wynajęliśmy agenta prasowego, wykupiliśmy reklamy. Pźniej koordynowaliśmy kolejne zgłoszenia festiwalowe i sprzedaż filmu do międzynarodowej dystrybucji.

Film osiągnął sukces. Jaki zwykle jest stosunek kalkulacji do szczęścia?
Osiemdziesiąt procent to kalkulacja; dwadzieścia procent  szczęście. Nie przewidzę, czy Cannes albo Wenecja wezmą mj film, a premiera światowa to często najważniejszy element promocji. Choć oczywiście film może mieć świetne życie festiwalowe i dystrybucyjne, mimo że jego twrcy na starcie nie spacerowali po czerwonym dywanie na jednym z festiwali klasy A. Każdy film wymaga innej strategii. Liczą się też okoliczności  te nie zawsze są sprzyjające. Papusza Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauze miała świetne życie festiwalowe, ale wystartowała dokładnie w tym samym czasie, co Ida Pawła Pawlikowskiego. Nagle na rynku pojawiły się dwa polskie, historyczne, czarno-białe filmy, ktre w jakimś sensie ze sobą konkurowały. Ale wiesz, jaka jest podstawowa rżnica między nimi? Zawsze się śmiałem, że pięćdziesiąt minut (Ida trwa 80 minut, a Papusza 131). Dla niektrych dystrybutorw dłuższy metraż to realny problem.

80 procent to kalkulacja; 20  szczęście. Nie przewidzę, czy Cannes albo Wenecja wezmą mj film, a premiera światowa to często najważniejszy element promocji

Dlaczego?
Kina nie chcą pokazywać długich filmw, bo blokują im grafik. Oczywiście, jeśli w grę wchodzi nowy film Stevena Spielberga, to nikt nie będzie grymasił. Jeśli jednak mowa o arthousie, ktry z natury w kinach zarobi mało, a ze względu na swj metraż będzie wymagał od kiniarzy rezygnacji z innego seansu   to strata finansowa jest podwjna.

Każde terytorium ma też swoją specyfikę. Co gdzie sprzedaje się najlepiej?
Dystrybutor z Tajwanu bardzo osobliwie zareagował na plakat Papuszy, na ktrym znajduje się tabor cygański. Pokręcił głową i powiedział: Horses not good in Taiwan! Azja to specyficzny rynek. Koreańscy dystrybutorzy są zainteresowani wyłącznie filmami, w ktrych są piękni ludzie. Wielu agentw sprzedaży, szczeglnie anglosaskich, skupia się tylko na filmach z gwiazdorską obsadą. Francja ma znacznie bardziej pojemny rynek niż wiele krajw, bo ma wielu dystrybutorw i mnstwo kin. Rynek w Wielkiej Brytanii nie jest łatwy, bo jest konserwatywny. W Holandii większość kin znajduje się w dużych miastach, a w Niemczech kina są rozproszone po małych miasteczkach. O tę samą publiczność, ktrą zdobywasz w Holandii, wypuszczając film na pięciu kopiach w Amsterdamie, w Niemczech musisz walczyć, robiąc promocję w stu miasteczkach. Wsplną kwestią jest gatunek. Komedie wszędzie łatwiej sprzedać niż dramaty. Film musi też reprezentować pewien poziom techniczny. Jeśli wygląda tanio, to mamy problem.

O tę samą publiczność, ktrą zdobywasz w Holandii, wypuszczając film na pięciu kopiach w Amsterdamie, w Niemczech musisz walczyć robiąc promocję w stu miasteczkach. Wsplną kwestią jest gatunek. Komedie wszędzie łatwiej sprzedać niż dramaty

Czym charakteryzuje się polski rynek?
U nas świetnie sprzedają się filmy polskie. Udział lokalnych filmw w rynku jest tak duży, że to w Europie ewenenement. Większość europejskich rynkw jest opanowana przez kino amerykańskie. W Polsce udaje się też zrobić niezły wynik, wprowadzając do kin dobry melodramat. W Niemczech na dobry wynik może liczyć wyłącznie blockbuster. Nie byłoby szans, żeby taki film jak Kret Rafaela Lewandowskiego zdobył tam dwustutysięczną publiczność, jak stało się w Polsce. W porwnaniu z innymi krajami bilety do kina są też u nas w miarę tanie. Poza tym filmy cały czas kupuje telewizja, więc dystrybutor wprowadzający do kin film arthousowy, ma w perspektywie opcję odrobienia ewentualnych strat. W Norwegii, dla przykładu, nie ma o tym mowy. Posiadanie na rynku takich stacji jak Ale Kino, TVP Kultura czy Canal+ to luksus.

Co przy sprzedaży liczy się bardziej  oryginalność czy przynależność do grona filmw, ktre łatwo skategoryzować i do siebie porwnać? Kiedyś usłyszałam, że projekt jest na tyle oryginalny, że nie sposb go porwnać do niczego, co znajduje się obecnie na rynku. Nie można zatem przewidzieć, czy się sprzeda. Lepiej więc nie ryzykować.
Każdy film można do czegoś porwnać. Wszystko zależy od tego, jaką ma się wiedzę o danym segmencie. Często osoby, ktre myślą, że zrobiły bardzo oryginalny film, a jest to po prostu film zły, tłumaczą sobie brak zainteresowania ideą, że są twrcami nierozumianymi przez swoje otoczenie. Czasem producenci mają też zupełnie nierealistyczne oczekiwania. Wyobraźmy sobie historię napisaną na dwjkę debiutujących aktorw, ktrzy przez trzy godziny błądzą po lesie. Film jest czarno-biały i niemy, a producent spodziewa się, że znajdzie się w Konkursie Głwnym na Berlinale i będzie miał milion widzw w kinach w regularnej dystrybucji. Oczywiście można zrobić fajny film o dwch mężczyznach, ktrzy chodzą po lesie  jak Gerry czy Prince Avalanche  ale będzie to niszowe festiwalowe kino. Trzeba wiedzieć, co się robi.

U nas świetnie sprzedają się filmy polskie. Udział lokalnych filmw w rynku jest tak duży, że to w Europie ewenenement. Większość europejskich rynkw jest opanowana przez kino amerykańskie

Agenci, ktrzy zajmują się blockbusterami, obracają znacznie większymi kwotami niż agenci butikowi, jak ty. Jakie są jeszcze między wami rżnice?
Ja jestem szczęśliwy, kiedy sprzedamy film w przedziale od stu do kilkuset tysięcy euro. To, co zarabiamy, inwestujemy w nowe projekty. Więksi agenci muszą zarobić od kilku do kilkunastu milionw euro. Poza tym oni często biorą udział w finansowaniu produkcji filmw, czego ja nie robię. Producent blockbustera może pojawić się u agenta, powiedzieć, że produkuje nowego Blade Runnera z Ryanem Goslingiem w roli głwnej, budżet filmu wynosi sto milionw, a on potrzebuje zarobić dwadzieścia milionw ze sprzedaży światowej. Agent sprzedaży gwarantuje, że zarobi tyle pieniędzy i (ponieważ takie firmy zwykle wspłpracują z zasobnymi w dolary inwestorami) wkłada je w budżet, żeby film mgł powstać. Sprzedaż takich filmw jest napędzana przez obsadę. Te filmy nie zawsze muszą mieć nawet tytuł. Sprzedaje się nowy film Ryana Goslinga. New Europe Film Sales sprzedaje głwnie reżyserw. Mamy bardzo mały katalog. Zajmujemy się średnio ośmioma filmami rocznie. Większość filmw, ktre reprezentujemy, to produkcje zaliczające się do kategorii filmw nieanglojęzycznych. Działamy w niszy.

Co daje ta nisza?
Czasem dobrze zaufać mniejszej firmie, bo ta dołoży wszelkich starań, żeby zapewnić takiej produkcji życie. Mniejsze filmy znajdujące się obok wielkich tytułw w dużych firmach czasem są traktowane po macoszemu. Nie ma na nie czasu. Zawsze chciałem prezentować polskie kino w kontekście jakościowego kina światowego. Dziś jesteśmy w stanie naszą marką legitymizować filmy  ponieważ reprezentujemy ściśle wyselekcjonowane projekty na rynku wiadomo, że jeśli bierzemy jakiś film do stajni, jest to produkcja wysokiej jakości. 
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Film jako narzędzie myślenia

Marcin Adamczak

MARCIN ADAMCZAK: Twoja klasyczna już książka Kino stylu zerowego dostąpiła rzadkiego pośrd prac filmoznawczych zaszczytu, została wydana ponownie po 23 latach w nowej wersji rozszerzonej o obszerną część poświęconą wspłczesności. Co zmieniło się w kinie światowym w trakcie prawie ćwierci stulecia dzielącej oba wydania?
MIROSŁAW PRZYLIPIAK: W zasadzie zmieniło się wszystko. Cyfryzacja przeorała kulturę filmową i przeobraziła ją we wszystkich wymiarach  mnożących się kanałw dystrybucji, funkcjonowania kabin projekcyjnych w kinach, sposobu wykonywania kopii, praktyk oglądania filmw, niespotykanej nigdy wcześniej na taką skalę dostępności niezliczonych utworw, działalności krytycznej  każdy może pisać o filmie w internecie albo prowadzić swj kanał i montować własne eseje. Cyfryzacja radykalnie przeobraziła także poszczeglne etapy realizacji dzieła, od okresu przygotowawczego, przez zdjęcia i postprodukcję. Zmieniła się cała sfera otaczająca film. Natomiast wielkie pytanie, jedno z najważniejszych pytań myśli filmowej mniej więcej ostatnich 15 lat, brzmi: czy zmienił się także film fabularny jako produkt, wokł ktrego te wszystkie zjawiska i praktyki są oplecione? 

Są tutaj dwie szkoły myślenia. Jedna z nich wprowadziła termin kina postklasycznego. Jej przedstawiciele twierdzą, że kino wspłczesne rżni się w sposb zasadniczy od starych filmw, czyli produkowanych w okresie klasycznym, kończącym się według niektrych w roku 1960, ale w istocie taki ostateczny moment przejścia sytuuje się często dopiero w latach 90. Odmienność kina postklasycznego miałaby polegać na tym, że dzisiejsze filmy nie są już tak spjne i tak zorientowane na opowiadanie historii. Stanowią raczej zlepek autonomicznych epizodw i składają się z wielu niezależnych od siebie warstw. Inaczej konstruuje się dziś światy filmowe, są one zdecydowanie bardziej widowiskowe, rozbudowane scenograficznie i rozbuchane wizualnie. Zwolennicy tezy o wyłonieniu się kina postklasycznego twierdzą, że w kinie klasycznym najważniejsze było opowiadanie historii i wszystko było jej podporządkowane, a wspłcześnie największy nacisk kładzie się na poszczeglne atrakcje, izolowane fragmenty. Przedstawiciele konkurencyjnej szkoły myślenia twierdzą jednak, że wbrew pozorom wcale nie tak dużo się zmieniło, że filmy w dalszym ciągu mają kształt mniej więcej dwugodzinnej opowieści, traktującej najczęściej o ludziach i ich perypetiach, a sposb łączenia wydarzeń na poziomie scenariusza nie odbiega aż tak bardzo od reguł wcześniejszego kina.



A jakie jest twoje stanowisko?
Uważam, że odpowiedź zależy od tego, co uznamy za ważniejsze. Jeżeli priorytetowy jest dla nas aspekt dramaturgii i budowy samej opowieści, łączenia scen, to rzeczywiście nie ma tutaj radykalnej nowości. Jeśli jednak najważniejszy jest dla nas aspekt stylu filmowego, to rżnica między kinem dawnym a wspłczesnym jest moim zdaniem fundamentalna. Poprzez styl filmowy rozumiem tutaj użycie środkw wyrazu, wizualność i audialność utworu filmowego. Te sfery, ktre nie są ściśle narracyjne, są jednak dziś diametralnie odmienne niż wcześniej. Kadry z dzisiejszych filmw moim zdaniem niewiele mają wsplnego z wizualnym charakterem utworw z lat 40., 50., czy nawet 60.

Kiedy i w jaki sposb nastąpiły te rewolucyjne przekształcenia?
To oczywiście był proces. Podcinanie kina klasycznego odbywało się w trzech falach. Pierwsza to fala widowiskowości zapoczątkowana przez kino Nowej Przygody. Drugą falą jest intertekstualność i postmodernistyczne kino początku lat 90., mwimy tu głwnie o kinie amerykańskim. A trzecia fala to tzw. puzzle films, ktre kwestionują tożsamość bohaterw oraz jednoznaczność opowiadanych historii i ontologiczny status świata przedstawionego. Obecnie mamy do czynienia ze skumulowanym efektem oddziaływania tych trzech fal, w związku z czym zarwno na poziomie ściśle wizualnym, bogactwa świata przedstawionego, jak i na poziomie relacji opowiadanej historii do innych tekstw oraz statusu samej opowieści, doświadczamy czegoś zupełnie innego niż w dawnym kinie.

Podcinanie kina klasycznego odbywało się w trzech falach. Pierwsza to fala widowiskowości zapoczątkowana przez kino Nowej Przygody. Druga  kino postmodernistyczne. A trzecia to tzw. puzzle films, kwestionujące jednoznaczność opowiadanych historii

W nowym wydaniu twojej książki znajduje się około 100 stron o minionym dwudziestoleciu. W części historycznej sięgasz po przykłady z kina Wiertowa, Godarda, Antonioniego czy Tarkowskiego. W części wspłczesnej najwięcej uwagi poświęcasz Deadpoolowi oraz Big Short i piszesz o nich z entuzjazmem. Czy to, co najciekawsze narracyjnie w kinie wspłczesnym, odnajdujemy nie w arthousie, ale właśnie w amerykańskim popularnym kinie gatunkowym?
Tak bym nie powiedział, bo fascynują mnie też Bla Tarr, Bruno Dumont czy nowe kino tureckie. Nie uważam, że tylko kino popularne jest dziś ciekawe. Deadpool jednak niezwykle mnie zainteresował, bo jest to film, ktry posiada wszystkie cechy uznawane niegdyś za wyznaczniki kina wysokoartystycznego. Mam na myśli choćby intertekstualność, zwracanie się wprost do widza oraz zawiłą strukturę narracyjną. Wszystko to dostrzegamy w Deadpoolu, a przy tym jest to wciąż kino dla szerokiej widowni i dla rzesz fanw. To oczywisty znak, że to, co uchodziło niegdyś za wyznacznik filmowej kultury wysokiej, staje się elementem kina popularnego, a granica między, sięgnę po ten nielubiany przeze mnie termin, kulturą elitarną oraz popularną w bezprecedensowym stopniu ulega dziś zamazaniu. Big Short, film o mniejszej widowni, zachwycił mnie z podobnego powodu. Oglądamy opowieść o niezwykle trudnym zagadnieniu, ktrego nikt nie jest w stanie zrozumieć, czyli o kryzysie ekonomicznym. Według mnie Big Short jest zrealizowanym marzeniem Eisensteina o sfilmowaniu Kapitału Marksa. Dzięki montażowi, wizualnej dezynwolturze, skrtom, narracyjnej swobodzie i giętkości, zadanie takie jest dziś możliwe, a co więcej, jest powszechnie zrozumiałe dla widowni i akceptowane w szerokiej dystrybucji.





Deadpool i Big Short



 Pokusiłbyś się o jakieś przypuszczenia, jak będzie dalej wyglądał rozwj form narracyjnych? 
Nie wierzę w głwne tendencje, jedyną głwną tendencją jest i będzie rżnorodność. Z drugiej strony mam w tej chwili poczucie, jakby następowało  spowolnienie tempa zmian. Okres rewolucyjnych przemian jest już za nami, bo te trzy fale  kino Nowej Przygody, czyli kino lat 80., pźniej intertekstualność i lata 90., a następnie puzzle films, ktre najbardziej intensywnie były produkowane przez pierwszych pięć lat XXI wieku  ciągle się pojawiają, ale już nie w takiej ilości. Nie są też niczym nowym, te formy zostały już oswojone. I, prawdę powiedziawszy, nie widzę niczego nowego. Deadpool jest co prawda filmem nowym, ale nie wymyślono w nim niczego wcześniej niespotykanego. Jego niezwykłość polega na tym, że zaabsorbował narracyjne odkrycia i innowacje na poziomie kina popularnego. Myślę, że w tej chwili gorączka zmian przygasła i przez najbliższych parę lat będzie po prostu to, co jest teraz.

Nie wierzę w głwne tendencje, jedyną głwną tendencją jest rżnorodność. Z drugiej strony mam w tej chwili poczucie, jakby następowało spowolnienie tempa zmian. Okres rewolucyjnych przemian jest już za nami

Od wielu lat można spotkać cię na festiwalu w Gdyni, zakładam więc, że doskonale znasz także bieżącą polską produkcję. W odnoszącej się do wspłczesności części twojej książki tylko Kieślowski jest szerzej przywoływany w kontekście wpływu Przypadku i Dekalogu na pźniejsze kino. Panuje dość powszechnie pogląd o progresie polskiego kina po 2005 roku, ale moim zdaniem poprawa dotyczy przede wszystkim dwch aspektw, czyli stabilizacji finansowania oraz lepszego odnajdowania się polskiego środowiska pośrd instytucjonalnych reguł międzynarodowych festiwali. A jak oceniasz ostatnie lata w polskim kinie w kontekście samej narracji filmowej?
Generalnie rzecz biorąc kino polskie jest pod tym względem dość anachroniczne. Wspominam o Kieślowskim, był on był ostatnim wysokim C polskiego kina na arenie międzynarodowej. Potem nigdy już kino polskie nie stało się ośrodkiem jakiegoś ożywienia intelektualnego. Te fale, o ktrych rozmawiamy  widowiskowości, intertekstualności oraz puzzle films, w zasadzie polskie kino ominęły. Pojawiały się jakieś nieliczne prby, ale nie zaistniały mocniej jako silny ośrodek inspiracji i fermentu intelektualnego. Polskiemu kinu najbardziej brakuje odwagi. Jest w nim dużo asekuracji i w rezultacie w aspekcie narracji czy formy filmowej jesteśmy po prostu anachroniczni. Nasi filmowcy wybierają bezpieczne rozwiązania, a w związku z tym nie przyciągają uwagi świata, bo przyciąga zawsze nowe spojrzenie, nowy sposb opowiadania. Odwaga polega tutaj na śmiałości sięgania po niesprawdzone rozwiązania, ktrych nikt dotychczas nie stosował, po inny sposb myślenia. To oczywiście jest zawsze ryzykowne, bo prawdziwy eksperyment może się udać albo nie udać, a zawd filmowca jest okrutny i w drugim wypadku ktoś może po prostu nie zrobić już kolejnego filmu.




Mirosław Przylipiak


Profesor zwyczajny Uniwersytetu Gdańskiego, historyk i teoretyk filmu, tłumacz. Autor sześciu książek oraz blisko 150 artykułw naukowych dotyczących kina i kultury audiowizualnej, a także kilkuset recenzji filmowych. Stypendysta Fundacji Fulbrighta na Uniwersytecie Harvarda  oraz Fundacji Rockefellera. Jego klasyczna książka "Kino stylu zerowego" po 23 latach ponownie pojawiła się w księgarniach w rozszerzonej wersji.






Dostrzegasz w kinie polskim jakieś wyjątki?
Cenię Crki dancingu, bo tam nie widzę żadnej asekuracji. Agnieszka Smoczyńska zrealizowała swoją wizję, nie bojąc się ewentualnej porażki. Takim filmem jest też Hiszpanka Łukasza Barczyka. Intrygujący jest już sam pomysł, żeby uświęconą sprawę odzyskania niepodległości Polski przedstawić w konwencji pojedynku dwch mediw. Imponuje wyszukana forma tego filmu, mniej właśnie narracyjna, kładąca nacisk na bogactwo świata przedstawionego z całym szeregiem detali scenograficznych i inscenizacyjnych.

Ktoś jeszcze ciekawie opowiada w kinie polskim?
Wskazałbym jeszcze nieżyjącego Marcina Wronę, mniej może z uwagi na Demona, bardziej ze względu na jego poprzednie filmy Moja krew i Chrzest. Obiecujące wydały mi się Zjednoczone Stany miłości Tomasza Wasilewskiego. O Demonie Wrony mwił mi ostatnio Nol Carroll. Przeczytał niewielką wzmiankę w gazecie o projekcji w USA dwch nowych polskich filmw  Demonaoraz Crek dancingu i pojechał specjalnie do innego miasta, żeby je obejrzeć. Był pod wrażeniem obu tytułw, bardzo je chwalił.

Od wielu lat pojawiają się głosy, że forma w polskim kinie jest nieciekawa i na ogł lekceważona. Proponuje się rozmaite remedia, ściślejszą wspłpracę z pisarzami lub artystami wizualnymi, były specjalne programy, była prba restartu zespołw filmowych, ukazały się książki Piotra Kletowskiego i Piotra Mareckiego poświęcone między innymi Grzegorzowi Krlikiewiczowi czy Piotrowi Szulkinowi. Wszystko to miało spowodować ożywienie, renesans myślenia o formie, wyraźnego efektu wciąż jednak nie widać, trudno znaleźć tu realne i udane przełożenie na materię filmową. Kto mgłby odegrać rolę akuszera wywołującego pord długo oczekiwanej nad Wisłą nowej filmowej formy, ktra jakoś narodzić się nie może?
Nic tutaj sztucznie nie da się zrobić. Musi narodzić się jakiś ferment myślowy, intelektualny czy artystyczny. Musiałoby pojawić się kilku ludzi, ktrzy by coś takiego w dużej mierze nieświadomie wyprodukowali, bo to przecież nie jest tak i być nie powinno, że ktoś wymyśla intelektualnie, na chłodno i według planu: o, a teraz zrobię ferment i rewolucję. Kieślowski też nie miał wcześniejszej świadomości, jasnych założeń, że zrealizuje akurat takie rzeczy, tylko starał się dopasować formę do swoich fabularnych pomysłw. Coś podobnego musiałoby stać się teraz, nie wierzę w żadną sztuczną akuszerkę.

Nie widzisz szans na polskiego Deadpoola albo polski Big Short?
Nie, bo to są przykłady filmw wyrastających z kompletnie innej kultury. W Polsce wciąż się utrzymuje ten nieszczęsny podział na kino wysublimowane i popularne. Nasz kraj pod względem kultury filmowej jest strasznie zacofany, a mwię to z przykrością, bo jestem wielkim miłośnikiem polskiego kina. Wszystkie ważne zjawiska kultury filmowej na świecie po prostu nas omijają szerokim łukiem i nie mają nad Wisłą swojego odpowiednika. Kino polskie jest wciąż kinem osobnym i dla niektrych to byłby pewnie powd do dumy. Sądzę jednak, że nie ma tu z czego być dumnym, bo po prostu nie nawiązujemy kontaktu ze światem pod względem myślowym i artystycznym. Dlatego też między innymi nie obserwujemy u nas tak wyraźnego dziś w kinie światowym miksowania kultury wysokiej z popularną. Polska produkcja w dużej mierze dzieli się na komedie romantyczne, bardzo proste i zdefiniowane od pierwszego kadru, od ktrego wiadomo, że chodzi tylko o to, żeby zarobić, a z drugiej strony biegun kina wyrafinowanego, o ktrym wiadomo z kolei, że do szerokiej widowni nie trafi i nikt się tym szczeglnie nie przejmuje. Nie pojawiają się natomiast prby łączenia, mieszania tych sfer, układania w nowe ciekawe konfiguracje.

W Polsce wciąż się utrzymuje ten nieszczęsny podział na kino wysublimowane i popularne. Nasz kraj pod względem kultury filmowej jest strasznie zacofany. Wszystkie ważne zjawiska kultury filmowej na świecie po prostu nas omijają szerokim łukiem

W twojej książce refleksja o narracji filmowej gładko przechodzi z poziomu poetyki, analizy budowy dzieła, tego jak coś zrobić sprawnie albo skutecznie, w sferę szerokiej humanistycznej refleksji. Pojawiają się wątki traktowania filmu jako narzędzia myślenia, zwłaszcza w przypadku mind-game films. 
Kino odzwierciedla rzeczywistość, ale nie w prostym kodzie realistycznym  chwyta przede wszystkim puls rzeczywistości. W związku z tym daje doskonałą podstawę do rozmawiania o kwestiach filozoficznych, o kwestiach tożsamości, ontologii świata, o kwestiach reguł jego poznawania, o prawdzie i fikcji. Wątek kina jako narzędzia intelektualnego i w gruncie rzeczy formy filozofowania o świecie nie jest nowy. On jest obecny od dawna, ale niebywale zintensyfikował się w ostatnich latach. Oglądamy dziś często popularne gatunkowe filmy, ktre kreślą historie rwnoległe i alternatywy tego samego zdarzenia, snują rozważania na temat wpływu przeszłości na przyszłość, proponują namysł nad sprawczością człowieka czy opierają się na strukturze sieciowej uwydatniającej relacje między pozornie niezwiązanymi ze sobą wydarzeniami.

 Zmienia się diametralnie rozumienie relacji przyczyny i skutku. Przekształca się nasze pojmowanie świata  nie jest już zakorzenione w porządku deterministycznym, w ktrym wszystko ma swj definitywny porządek i sens. Odchodzi w przeszłość myślenie o tych relacjach oraz ludzkiej sprawczości w kategoriach charakterystycznych dla epoki przemysłowej i prostego algorytmu obsługi maszyny: jak naciśniemy guzik, to wiemy, co się stanie. Tymczasem te nowe filmy mwią: nie, naciśniemy guzik i nie wiemy, co się stanie, ponieważ ilość możliwych rozwiązań przekracza naszą wyobraźnię i nawet jeśli się cofniemy do momentu naciśnięcia guzika, to w dalszym stopniu nie jesteśmy w stanie kontrolować wypadkw. Jest to filozoficzne zagadnienie sięgające do podstawowych kategorii naszej orientacji w świcie. Można postawić tezę, że mind-game films są filmami filozoficznymi, często przywdzianymi w gatunkowy popularny kostium fabularny, ale w istocie są medytacjami nad kategoriami przyczyny i skutku, przypadku i nieoznaczoności.



Pasjonującą kwestią jest też płynny status indywidualnej tożsamości. Bohaterowie wspłczesnych filmw często mają jaźnie rozszczepione, podzielone bądź schizofreniczne, co koresponduje ze wspłczesnym pojmowaniem tożsamości nie jako czegoś danego raz na zawsze, ale będącego nieustannie w fazie stawania się. W książce cytuję Thomasa Elsaessera, ktry dowodzi, iż mind-game films są odpowiedzią na nową sytuację cywilizacyjną, w ktrej nie wystarcza już porządkowanie rzeczywistości według tradycyjnego wzorca narracyjnego, lecz przydatne są inne modele porządkowania informacji, takie jak baza danych albo kłącze. Filmy przestają być jasne, bo rzeczywistość dookoła jest splątana i status wielu wydarzeń jest niejednoznaczny.

Czy uważasz, że żyjemy w najlepszej epoce w historii kina? Mwisz z entuzjazmem o przemianach ostatnich lat, o rżnorodności, pluralizmie, o tym, że tyle jest dziś alternatywnych estetyk. Ja wyrosłem w kulturze filmowej, w ktrej akademiccy filmoznawcy raczej zwykli byli mawiać, że lata 60. to niedościgniona złota epoka i potem było już tylko gorzej.
Uwielbiam oczywiście lata 60. i kino autorw, ale uważam, że dzisiejsza epoka jest też bardzo interesująca. Rwnie fascynujący był początek lat 90. Nie rżnicowałbym epok aż tak bardzo, w każdej odnajdujemy świetne filmy, ale bez wątpienia jest dzisiaj w kinie naprawdę ciekawie.

Wspłfinansowanie:





Rekonstrukcja

Witold Mrozek

WITOLD MROZEK: Czujesz się wyrzucony z Bydgoszczy?
PAWEŁ WODZIŃSKI: Nie myślę w takich kategoriach. Mj kontrakt kończy się z końcem sierpnia tego roku  znając rzeczywistość i obserwując obecne trendy, nie zakładałem, że zostanie on automatycznie przedłużony.  Jeśli władza polityczna organizuje konkurs, to sytuacja może potoczyć się rżnie. Brałem to pod uwagę.

Już jakoś tak jest, że w wielu teatrach kontrakty dyrektorskie trwają po 15-20 lat, a ostatnio w najciekawszych instytucjach trwają po trzy. W Kaliszu, w Bydgoszczy
Kiedyś też tak było. Zależy od natężenia wojen kulturowych i ich temperatury. Pamiętam, że 12-15 lat temu te kadencje też trwały krtko.

W Poznaniu z Pawłem Łysakiem nie utrzymaliście się zbyt długo
Tak. Ale podobnie było w Gdańsku  mwię o Macieju Nowaku. Wwczas te programy wzbudzały kontrowersje i opr. Teraz jest podobnie.

Jeszcze we wrześniu ubiegłego roku, podczas afery ze spektaklem Olivera Frljića Nasza przemoc i wasza przemoc na Festiwalu Prapremier, prezydent Bydgoszczy bronił was przed atakami. Co się zmieniło od tamtego czasu?
No właśnie nie wiem. Władze Bydgoszczy nie należą do religijnego, konserwatywnego skrzydła Platformy. Ale też sama Platforma nie wydaje się bardzo liberalną czy otwartą partią. To też jest partia prawicowa. Tylko o trochę innym wizerunku. Może większym problemem dla Platformy są nie tyle kwestie światopoglądowe czy kulturowe, co po prostu polityczne. Na przykład  wyraźnie obecne w naszym programie elementy związane z lewicową narracją budzą opr.

Myślisz, że dało się przez te trzy lata lepiej rozgrywać waszą pozycję w mieście politycznie? Zrobić więcej spektakli dla dzieci,  albo kolejny spektakl o lokalnych historiach bydgoskich?  Udobruchać samorządowcw w imię zachowania substancji?
Nie wiem. Klimat się zmienia. Zwłaszcza od ostatnich wyborw parlamentarnych. Nawet jeśli decyzje nie są za każdym razem podejmowane przez przedstawicieli partii rządzącej, to klimat sprzyjający radykalnym rozwiązaniom w instytucjach kultury powoduje, że Platforma też korzysta z takich narzędzi, skoro pojawiły się już na stole. Sformatowaliśmy i sformułowaliśmy nasz program bardzo wyraźnie  trzy lata temu. W związku z tym trudno uprawiać codzienną małą politykę z wyrazistym programem. To zawsze kwestia wyboru. Albo wybiera się realizację celw programowych, albo się wybiera pragmatykę władzy. My wybraliśmy program. Nie jestem też wcale pewny, czy w obecnej sytuacji inny wybr by cokolwiek zmienił.

Trudno uprawiać codzienną małą politykę z wyrazistym programem. To zawsze kwestia wyboru. Albo wybiera się realizację celw programowych, albo się wybiera pragmatykę władzy

Czy w obecnej sytuacji ostatnim bastionem sztuki o krytycznych ambicjach pozostanie Warszawa? Wrcicie tutaj z Bartkiem Frąckowiakiem?
Gdy patrzę na historię, wydaje mi się, że teatrw czy instytucji kultury realizujących progresywną linię programową nigdy nie było zbyt wiele. To grupa osb, pewne środowisko, ktre zawsze dysponowało podobną ilością zasobw instytucjonalnych  jakimiś dziesięcioma procentami.

To i tak optymistyczna diagnoza.                                                                                
Joanna Krakowska liczyła to ostatniow swoim felietonie w Dwutygodniku. Podała tam liczbę 8 teatrw w Polsce, z ktrych zniknęły lub znikną w ciągu tego roku 4. Ktre znikną, to wiemy  Wrocław, Bydgoszcz, Kalisz, Krakw. Krakowska oszacowała to na 1/15 zasobu teatru publicznego w Polsce.

Wydaje mi się, że przestały działać pewne inteligenckie argumenty i narracje, ktre oczywiście teatralna lewica starała się podważać, ale były jakimś rodzajem obrony. Jakość artystyczna, wolność słowa, albo po prostu wysoki prestiż płynący z pozycji w teatralnym obiegu. Kiedyś nagrody czy festiwale robiły na urzędnikach wrażenie. Dziś, w Kaliszu czy Bydgoszczy, nie zrobiły żadnego.
Nie zrobiły też we Wrocławiu.

Wrocław to był precedens, punkt zwrotny? Okazało się, że można w ciągu roku zupełnie zaorać ważną instytucję kultury. To raczej przestroga dla urzędnikw, czy przeciwnie  przykład, że się da, że można i że co nam zrobicie?
Moim zdaniem raczej przestroga. Urzędnikom w dłuższej perspektywie nigdy się to nie opłaca. To budzi emocje i pozostawia rachunek do zapłacenia. Z ostatnich 20 lat pamiętam kilka takich przypadkw, prb ingerencji w życie instytucji. Teatr Nowy w Łodzi i decyzja prezydenta Kropiwnickiego, ktra przerwała bardzo dobry program tamtej sceny zapoczątkowany przez Mikołaja Grabowskiego Od tego czasu ten teatr przeżywał rżne perypetie. A prezydent Kropiwnicki źle skończył, odwołany w referendum. Nie mwię oczywiście, że z powodu teatru. Ale teatr jakoś się do tego dołożył. Podobnie było w Poznaniu  gdy prezydent Ryszard Grobelny walczył z Teatrem smego Dnia. Przegrał wybory. Nie wiem, czy ten mechanizm będzie dalej działał. Ale do pewnego momentu funkcjonowało poczucie, że teatr jest instytucją publiczną, należy do ludzi  do społeczeństwa, do publiczności. I ludzie nie chcą, by politycy mieli na niego zbyt duży wpływ. Nie wiem, czy ta zasada będzie dalej obowiązywać.

Do pewnego momentu funkcjonowało poczucie, że teatr jest instytucją publiczną, należy do ludzi  do społeczeństwa, do publiczności. I ludzie nie chcą, by politycy mieli na niego zbyt duży wpływ

Bronisław Wildstein tłumaczył ostatnio ministrowi Glińskiemu, że właśnie skoro teatry należą do ludzi  to nie należą do reżyserskiej kliki, do pana Klaty czy do pani Segdy. Ten język rwnież został przechwycony.
Trochę nie wiadomo, jak wobec tego teatry miałyby wyglądać w przyszłości. Postulaty, ktre gdzieś tam sobie krążą i ktre są formułowane przez ministra Glińskiego czy przez minister Zwinogrodzką, to są raczej pomysły, jak unieszkodliwić teatr, ktry funkcjonuje w tej chwili. Poza tym, że mają nie być takie, i że mogłyby w zasadzie pełnić jakieś inne funkcje, wsplnotowo-narodowe. Dlaczego? Powody są rżne. Częściowo oczywiście ideologiczne. Duża część tego środowiska po prostu wierzy, że trwa tutaj jakaś wojna religijna o dusze narodu i że kultura jest jednym z frontw. Ale być może rwnie ważne są upodobania estetyczne i przyzwyczajenia do pewnej formy. Inteligenckie przyzwyczajenia z dawnych lat. Przywiązanie do tekstu, do tego, że teatr powinien być ładny. Ludzie lubią ładny teatr.

Kiedy teatr taki był? 
To fantazja. Dariusz Kosiński o tym pisał. Jest też kwestia tego, jak za pomocą teatru toczy się rżne boje polityczne. Kiedyś przenosiło się wojny w rżne odległe części świata, tak można teraz interpretować to starcie  przeniesienie politycznej walki na pole kultury, gdy tak naprawdę chodzi o coś innego. W każdym razie  już wcześniej progresywni twrcy przenosili się z teatru do teatru. Rżnie to bywało.

Dalej tak jest?
Nie wiem. Ale nie zakładam, że nagle ludzie świadomi, ludzie, ktrzy chcą coś robić  znikną z tej przestrzeni. Pojawią się gdzieś indziej. Być może w Warszawie. Może w innych miastach. Są, funkcjonują, będą funkcjonować.

Można im po prostu odebrać miejsca do pracy.
To prawda. Nie mamy prostych recept. Jak się prześledzi sytuację na Węgrzech czy w Rosji, to widać, jak to może działać w przyszłości. Trzeba się przygotowywać, oswoić z myślą, że z fazy instytucjonalnej trzeba będzie przejść do fazy partyzanckiej.

Zamierzacie z bydgoską ekipą przejść do partyzantki?
Chodzi raczej o kwestie taktyczne czy mocniejsze gesty artystyczne.
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W Teatrze Polskim w Bydgoszczy odbędą się dwie premiery spektakli: Solidarność. Rekonstrukcja w reżyserii Pawła Wodzińskiego oraz Workplace w reżyserii Bartka Frąckowiaka. Spektaklom towarzyszyć będą dwie debaty. Pierwsza, prowadzona przez Edwina Bendyka, dotyczy pojęcia autonomii i tego, co może ono wnieść w dzisiejszą społeczną debatę. Druga debata, prowadzona przez prof. Krystynę Duniec, skupiać się będzie wokł programu TPB, strategii kuratorsko-programowych, tworząc swoistą mapę tematw podejmowanych w ostatnich sezonach w teatrze.





Macie świetny team ludzi, ktrzy powiedzieli jasno  w  dodatku wszyscy, co się bardzo rzadko zdarza  że chcą pracować z wami, a nie z kimś innym.
Ta grupa w dużej części poinformowała publicznie o swoim zamiarze odejścia z Bydgoszczy. I że będzie robić wszystko, by kontynuować wsplną pracę. To pytanie o to, czy teatr jest instytucją, czy zespołem ludzi. Czy chodzi o uratowanie tego czy innego miejsca, czy żeby mc pracować dalej w ramach jakiejś idei  artystycznej, społecznej czy politycznej. Myśmy budowali ten teatr na idei. I większość z nas chce, żeby ta idea dalej trwała. Myślimy o tym, jak zrealizować ją w przyszłości poza Bydgoszczą. Ale w tym samym albo w podobnym gronie. Pewnie będzie mniejsze, bo jak zwykle w takich sytuacjach każdy podejmuje decyzje sam, niektrzy są związani z Bydgoszczą silniejszymi więzami. Ale większość chce pracować dalej i przenieść się do Warszawy.

Ludzie chcą pracować i robić fajne rzeczy, ale chcą też zarabiać. Istnieje ryzyko, że aktorzy rozpierzchną się między Studiem, TR czy Powszechny. Warszawa przyjmuje teraz wielu aktorskich rozbitkw. Macie pomysł na jakąś formę działania? Jeśli nie instytucja, to co?
To chyba jeszcze nie moment, by mwić o tym, jak to ostatecznie będzie wyglądać. Dużo o tym rozmawiamy, zakładamy rżne scenariusze i myślimy o rżnych formułach. Będziemy wykorzystywać wszystkie możliwości, jakie się pojawią. Zarwno instytucjonalne  jak kolejne konkursy, czy pozainstytucjonalne  jak projekty grantowe czy inne formuły działalności.

Chcecie działać pod jakąś marką?
Cały czas o tym rozmawiamy. Mamy przed sobą jeszcze dwie premiery. Sprawia nam to dużą przyjemność, że pracujemy na koniec wszyscy razem. Zobaczymy, co z tego wyjdzie teatralnie

Żegnasz się z Bydgoszczą spektaklem Solidarność. Rekonstrukcja. Lewica też potrzebuje swoich rekonstruktorw?
To oczywiście ironiczne, ale rzeczywiście podejmujemy grę z rekonstrukcjami historycznymi. Robię projekt o Solidarności i chciałem zrobić go już wcześniej, to element koncepcji sezonu. Wybraliśmy trzy ruchy polityczne, by sprawdzić, na ile wciąż są w nich motywy czy tematy, ktrych moglibyśmy używać

Robię projekt o Solidarności, to element koncepcji sezonu. Wybraliśmy trzy ruchy polityczne, by sprawdzić, na ile wciąż są w nich motywy czy tematy, ktrych moglibyśmy używać

Rewolucja francuska, Komuna Paryska i Solidarność.
Tak. Ten projekt na początku miał wyglądać trochę inaczej, teraz sytuacja teatru zaczęła rzutować na sens całego przedsięwzięcia. U jego podłoża było przekonanie, że Solidarność jest istotnym wydarzeniem dla lewicy.  I że pokazuje radykalnie horyzontalne myślenie o lewicowości. Że to ruch, ktry został stworzony przez ludzi. Nie przez liderw, warszawskich doradcw czy ekspertw, ale przez pracownikw. Ten radykalnie demokratyczny, oddolny charakter widać w dokumentach, nagraniach, materiałach. A przede wszystkim w stenogramach z pierwszego zjazdu Solidarności, ktre ukazały się w zeszłym roku, wydane przez IPN. Są fascynującym zapisem debaty o tym, czym tak naprawdę jest związek, na czym polega demokracja i w czyim imieniu związek powinien działać. W 1981 roku zarysowały się podziały, ktre w zasadzie obowiązują do dzisiaj. To znaczy  był nurt pragmatyczny, ludzie, ktrzy wierzyli w Solidarność jako wehikuł sprawowania władzy. I był nurt demokratyczny, ktry mwił, że musi być to projekt rwnościowy. Powstały dwa ważne dokumenty. Uchwała o samorządzie pracowniczym i deklaracja programowa, ktrej częścią był rozdział Samorządna Rzeczpospolita. Oba te dokumenty mwiły o nowym modelu państwa, w ktrym podstawową formą organizacją jest samorząd  nie w dzisiejszym, terytorialnym rozumieniu, ale po prostu autonomiczny organ, działający na zasadach, na ktrych sam się zorganizuje. Miał wypracować modele zarządzania przedsiębiorstwami, ale działać też na poziomie politycznym. Chodziło też o samorząd w kulturze.

Cała władza w ręce rad.
Tak jest. Bardzo ciekawa jest teza 29., ktra dotyczy kultury. Jest tam napisane, że związek będzie wspierał wszelkie samorządne rozwiązania w kulturze; że rady pracownicze wybierają dyrektorw, zarządzają instytucjami publicznymi  czyli wtedy państwowymi. Ale także, że będzie wspierał zakładanie nowych instytucji przez kolektywy czy zespoły. I rwnież dążył do pozbawienia rządu władzy decydowania, na co idą pieniądze publiczne, na rzecz jakiegoś samorządnego ciała.

W 1984 weszła pierwsza ustawa o działalności kulturalnej, właściwie: o instytucjach artystycznych  wydzielonych odtąd spośrd innych przedsiębiorstw państwowych, ktre miały w PRL fasadowy samorząd pracowniczy. W kulturze nawet fasadowy samorząd to było zbyt wiele, jak się okazało. Poseł sprawozdawca Bogdan Gawroński z PZPR mwił w Sejmie: Ustawa nie wprowadza do instytucji kultury zasad samorządu pracowniczego, gdyż  jak to potwierdza wieloletnia praktyka tych instytucji  uprawnień stanowiących samorządu załogi nie da się pogodzić z naturą i zasadami funkcjonowania instytucji artystycznej.
Także na zjeździe występował nurt krytyczny wobec projektu samorządności. Niestety najbardziej krytyczni byli przedstawiciele elit, inteligencji. Jest bardzo krytyczna wypowiedź Jerzego Turowicza, wątpliwości miała grupa KOR-owska z Jackiem Kuroniem

Jakie padały argumenty przeciw?
W materiałach, ktre znaleźliśmy, jest wypowiedź prof. Bieńkowskiego, ktry mwi, że robotnicy są tą grupą czy klasą, ktra nie jest w stanie zagwarantować rozwoju, bo jest najbardziej wsteczna i konserwatywna. W związku z tym trzeba natychmiast zbudować kapitalizm, bo to nada dynamikę całemu systemowi. Widać to bardzo wyraźnie w materiałach z jesieni 1981, kiedy porzucano postulaty dotyczące reformy socjalizmu czy tworzenia jakiegoś systemu socjalizmu społecznego  pojawiało się to określenie. I jak szło to wszystko w stronę projektu thatcherowsko-reaganowskiego.

Jan Sowa, z ktrym wspłpracujesz przy spektaklu, od wielu lat głosi teorię, że Solidarność była weryfikacją hipotezy komunistycznej, że robotnicy powiedzieli robotniczemu państwu sprawdzam. Czy istnieje teraz jakaś panująca idea, ktrej w imię emancypacji można powiedzieć sprawdzam?
Nie wiem, czy da się o tym mwić tylko w kontekście Polski, tylko państwa socjalistycznego. Solidarność powstała w wyniku kryzysu. Kryzys nie dotyczył tylko Polski czy krajw socjalistycznych, ale pojawił się też na Zachodzie, w innych krajach. Był spowodowany nie tylko kryzysem paliwowym, ale też załamywaniem się keynesowskiego modelu gospodarki. Robotnicy strajkowali w całej Europie  protesty w Wielkiej Brytanii, robotnicy w zakładach Fiata we Włoszech, Francuzi Ale też na innych kontynentach. To był kryzys globalny. Wizja samoorganizacji pojawiła się nie tylko jako korekta socjalizmu, ale jako korekta całej formacji  socjaldemokratycznej, przedsiębiorstw, ktre były źle zarządzane Ruch autonomiczny był spotykany w rżnych obszarach.

Solidarność powstała w wyniku kryzysu. Kryzys nie dotyczył tylko Polski czy krajw socjalistycznych, ale pojawił się też na Zachodzie. To był kryzys globalny

Czy takie koncepcje da się dziś wprowadzać w instytucjach kultury? W teatrze, ktry jest z nich chyba najbardziej hierarchiczny?
W Polsce istnieje system teatru publicznego, do ktrego wszyscy są bardzo przywiązani i ktrego wiele osb przez lata zażarcie broniło. Ma on swoje silne strony. Jednocześnie należałoby otworzyć debatę na temat innych modeli organizacyjnych, zwłaszcza kiedy obecny model funkcjonuje coraz gorzej.  Bo obecnie jest albo przechwytywany przez władzę, ktra ma swoje polityczne cele. Z drugiej  coraz częściej komercjalizowany. Z jednej strony przez repertuar, z drugiej wpisywanie w logikę komercyjną, w utowarowienie. Nie chodzi nawet o to, że to zawsze słabe propozycje artystyczne  nieraz pojawiają się ciekawe spektakle. Ale funkcjonujemy w logice rynkowej. Produkt, sprzedaż Idea samorządności to ciekawy punkt wyjścia, ale nie da się jej chyba zastosować wprost. No bo jakby to miało wyglądać?

Aktorzy wspłtworzą program, chociażby
Aktorzy tworzą radę, ktra wybiera dyrektora. To byłoby pierwsze zadanie. Są orkiestry, ktre wybierają swojego dyrektora artystycznego  np. berlińscy filharmonicy. Ale oczywiście można wyobrazić sobie model szerszego wspłdecydowania, i takie modele się zdarzały. Projekt Schaubhne za czasw Steina był trochę tak pomyślany  przynajmniej na początku. Zespł artystyczny decydował o tym, jakie premiery będą przygotowywane. Reżyser przedstawiał swoje wizje, odbywało się głosowanie. Pewna część decyzji zapadała kolektywnie. To jest trudne, ale można to sobie wyobrazić. Dużo trudniej jest jednak sobie wyobrazić wymyślenie innego systemu finansowania. Trudno byłoby przekonać władzę, że musi się pozbyć jakiejś części swoich kompetencji. Oczywiście autonomia i samorządność mają wsplne punkty, choć to dwie rżne rzeczy. Takie propozycje mogą pojawić się na stole, gdy dyskutujemy na temat upodmiotowienia zespołw teatralnych czy wpływu na instytucje. O to toczy się gra, z tego powodu wybuchają protesty. Zespoły nie składają się wyłącznie z biernych wykonawcw, tylko twrczych artystw, ktrzy mają prawo i chcą decydować w czym grają, z czym pracują i jaka linia dominuje w tej instytucji. Niezauważenie tego we Wrocławiu doprowadziło do poważnego konfliktu. Trzeba tę potrzebę podmiotowości uznać. To jedna z opcji, jak to zrobić. Zresztą, procedura w pomyśle Solidarności była wielostopniowa. Rada wybierała komisję konkursową, ktra wybierała dyrektora. Ale decyzja nie należała do urzędnikw  była uspołeczniona.

Zespoły nie składają się wyłącznie z biernych wykonawcw, tylko twrczych artystw, ktrzy mają prawo i chcą decydować w czym grają, z czym pracują i jaka linia dominuje w tej instytucji

Chyba trudno sobie wyobrazić taką debatę w tej kadencji Sejmu czy przy tym rządzie Ministerstwo pierwszy raz od lat nie przyznało pieniędzy na bydgoski festiwal Prapremiery. W związku z tym zdecydowaliście się w tym roku ich nie organizować.
To trochę bardziej skomplikowane. Utrata dotacji z ministerstwa oczywiście jest bolesna  to mniej więcej jedna trzecia zeszłorocznego budżetu. Ale też bez tej dotacji można sobie wyobrazić ten festiwal, w innej skali. Bardziej bolesne było nie tyle samo odmwienie nam dotacji, co długo odwlekany termin, w ktrym decyzja ta została ogłoszona. Jeśli zapada dopiero w maju, a festiwal jest we wrześniu, to strasznie utrudnia to organizowanie festiwalu. Bo to niepoważne  rozmawiać z kimś w maju, żeby przyjechał we wrześniu.

Nie chcieliście jednak zrobić ostatniej, pożegnalnej edycji, z mniejszym budżetem? Mocnej puenty dla swojej dyrekcji?
Festiwal zawsze odbywał się po wakacjach. A mj kontrakt kończy się 31 sierpnia. Mało tego, mam w nim zapis, że nie mogę podejmować żadnych decyzji artystycznych, ktre miałyby skutki finansowe czy prawne po tym okresie. Żeby to zrobić, musiałbym mieć zgodę miasta albo jakąś inną propozycję. Ktoś musiałby powiedzieć: chcemy, żeby pan to zrobił na takich a takich warunkach, na zasadzie umowy kuratorskiej albo jakiejś innej. Zgodziłbym się, ale mj warunek byłby taki, że musiałbym mieć pełną niezależność programową. Taka rozmowa się nie odbyła. Nie mogę samozwańczo zorganizować festiwalu. Z drugiej strony, gdyby minister przyznał dotację, to musielibyśmy ten festiwal jakoś zorganizować  program został opisany w złożonym wniosku.  Ale gdybyśmy zrobili festiwal z własnych środkw, mogłyby pojawić się zarzuty, że na pożegnanie czyścimy budżet.

Jak wyobrażasz sobie swoją pracę za rok? W jakim będziesz miejscu?
Nie myślałem o tym. Ale nie zakładam też, że w Polsce można planować z takim wyprzedzeniem. Sytuacja jest tak dynamiczna, tyle rzeczy może się jeszcze wydarzyć. Zakładam raczej czarne scenariusze. Nie dotyczące mnie, ale całej sytuacji. Strategia PiS-u odnośnie kultury to pjście na maksa. Spodziewam się działań restrykcyjnych, ograniczania finansw, cenzury.  Ale nie wydaje mi się, że jesteśmy aż tak słabi, żebyśmy się mieli poddać i nie robić tego, co chcemy robić.
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Śpij pięknie

Paweł Soszyński

Trudno zliczyć strony, ktre w literaturze poświęcono papierosom. Ich fanatykiem był Tomasz Mann, ktry twierdził wręcz, że je tylko po to, by pźniej zapalić. Kawa i papieros. Alkohol i papieros. Sztuka i papieros. Artysta palacz to wizerunek tak częsty, że aż pretensjonalny. O papierosie jako rekwizycie teatralnym można by napisać monografię. Można też, okazuje się, zrobić przedstawienie. Cezary Tomaszewski bierze ten motyw na warsztat w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu. Gdyby Pina nie paliła, to by żyła to ironiczna, serdeczna pochwała tytoniu, dotkliwy spektakl o śmiertelności, o tym, że nie tylko papieros, także sztuka to wykańczający nałg. Kto lepiej miałby o tym wiedzieć, niż tancerze wspinający się na szczyt po siniakach, zwichnięciach i skręceniach, by na starość wspominać lata świetności na rencie inwalidzkiej.

Pina Bausch paliła  namiętnie, bezustannie. W chmurach papierosowego dymu stworzyła swj fenomenalny teatr tańca. Zmarła w 2009 roku, pięć dni po zdiagnozowaniu raka; do szpitala trafiła skrajnie wyczerpana, z zapaleniem oskrzeli, ledwie oddychając. Los chciał, że jej zespł przebywał tego dnia we Wrocławiu, gdzie pokazywał spektakl Nefs [Oddech]. To właśnie on stał się ramą dla wałbrzyskiego przedstawienia. Nic dziwnego, trudno o bardziej znaczący zbieg okoliczności: Wałbrzych oddalony o godzinę jazdy pociągiem od Wrocławia, oddech, ktrym  jak się okazało  tancerze żegnali się z wielką artystką pogrążoną w dusznościach. Wszystkie te elementy splatają się jak warkocz. Na szczęście Tomaszewski nie nadużywa zbiegw okoliczności, pozostawia je do rozpatrzenia widzom. Sam kontynuuje wątki porzucone w pieśniach miłości i śmierci z krakowskiej Cricoteki, gdzie śmierć była czymś nie tyle nieuchronnym, co witanym z pobłażliwym uśmiechem, dzięki ktremu Requiem niemieckie Brahmsa nagle zabrzmiało jak nucona pod nosem piosenka. Także Pina odziera śmierć z tragedii, wprowadza ją w sferę ulotnego papierosowego rauszu. Stąd parodia pożegnalnych bilecikw, ktre wysyła na pogrzeb Bausch establiszment: Widziałam każde Twoje, a Ty mojego nigdy  to karteczka od Mai Kleczewskiej. O mnie też ostatnio wystawiają. Śpij pięknie  dorzuca Wioletta Villas.

Zadziwiające, jak Tomaszewski  biorąc wszystko w nawias  właśnie dzięki niemu ściąga to, czego się dotknie, mocno na ziemię. Na ziemię trafia więc także zespł Piny, pogrążony w rozpaczy  o czym donosiły z przejęciem polskie gazety. Już od początkowego hołdu dla zmarłej, gdy w baletowym szpalerze przekazują sobie czule papierosa z ust do ust, wałbrzyscy aktorzy odcinają się od wielkiej rozpaczy. Zamiast niej pojawiają się wspomnienia pierwszych dymkw. I gdy Włodzimierz Dyła wykrzykuje ja palę!, to brzmi to, jakby wołał: ja żyję!. Cały zresztą spektakl łączy prywatne nikotynowe zwierzenia aktorw z aluzjami do spektakli niemieckiej choreografki. Jednak osią, wokł ktrej wszystko się kręci, jest drobny rekwizyt, bibułka napełniona tytoniem.

Nic dziwnego, że w kulminacyjnym momencie nad scenę zjeżdża wielka boska prawica z papierosem, a samą scenę zasypuje deszcz kiepw  ta ironiczna apoteoza jest przewrotnym hołdem dla Bausch. To jej dłoń i wypalone przez nią papierosy. To, można powiedzieć, także dzieło jej życia. Czy też, prościej  jej życie. Gdyby Pina nie paliła, to by jej nie było, czy też byłaby, ale inna, nie wiadomo jaka. Gdyby nie paliła, nie byłoby Cafe Muller  jej tanecznego arcydzieła. Tomaszewski nie sili się tu na szczeglnie zawiłe traktaty. Nie to jest siłą jego teatru.
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Siłą Tomaszewskiego jest uporczywe dążenie do czegoś, co z braku lepszego pomysłu nazwałbym zgodą, pogodzeniem się z faktem, że koleje naszego losu są takie i owakie, najczęściej śmieszne, i odarcie tego samouświadomienia z przykrości, jaka zwykle śmieszności towarzyszy. W tym sensie melancholijny, satyryczny nawias jest tu jednocześnie nagą, pozbawioną finezyjnej nadwyżki prawdą, jak odarty z ciała szkielet, na ktrym Rozalia Mierzicka ćwiczy figury taneczne.

W swoim spektaklu Tomaszewski pokazuje, że najprawdziwsze olśnienia są sumą przypadkw, dziwactw, ironii losu, dwch wypalanych dziennie paczek papierosw, a Tomasz Mann napisał swoje powieści, bo z łżka ściągało go euforyczne podniecenie, że zaraz zapali. I ten fakt był bardziej olśniewający, było w nim coś prawdziwszego, niż w kolejnych tomach jego prozy. Mwi o tym ostatnia scena Piny, w ktrej Włodzimierz Dyła chce nam koniecznie pokazać światło księżyca  oto punktowy reflektor odbija się w powoli odsłanianym przez aktora brzuchu. W tym absurdalnym numerze spotyka się magia teatru i uczciwość wizji artystycznej Tomaszewskiego, i jeszcze coś więcej  niepoprawne i nie tak podniosłe, często biorące się z wygłupu źrdło sztuki.

Zadziwiające, jak Tomaszewski  biorąc wszystko w nawias  właśnie dzięki niemu ściąga to, czego się dotknie, mocno na ziemię

Pina to także dowd na to, że artystyczny, eksperymentalny teatr może być prosty, czytelny, pod warunkiem, że zamiast tyrad o empatii sam stanie się empatyczny. Tomaszewski jest w tym mistrzem. Nikt jak on nie potrafi inspirować się awangardą przełomu XX i XXI wieku, by mwić z humorem i jasno do każdego odbiorcy. Może dlatego, że ma alergię na abstrakcje i konceptualizmy. Wszystko jest tu zawsze dotkliwie blisko najprostszych i najbardziej zagadkowych doświadczeń codziennego życia. Dzięki temu powstał spektakl poruszający, skromny, często piekielnie śmieszny, a przy okazji  przekonujące bo niewymuszone pożegnanie zmarłej reformatorki tańca.



Historia wesoła, a smutna

Monika Ochędowska

Olga Drenda wzięła na warsztat najntisy, nim pierwsze jaskłki nostalgii miały zwiastować ich powrt. Mieliśmy już co prawda na płkach Nic Dawida Bieńkowskiego oraz Niedzielę, ktra zdarzyła się w środę Mariusza Szczygła, a Anna Dziewit-Meller była właśnie nominowana do Gryfii za Disko, ale to dopiero za pośrednictwem słynnego fanpejdża Drendy duchy zza stylonowej kotary zaczęły nas na całego jednocześnie kręcić i przestraszać.

Duchologiczne archiwum Drendy dało początek licznym opowieściom, kierując nas (jako naocznych świadkw i ochoczych czytelnikw) w obszar historii i fikcji. Obszar, ktrego granice zdają się coraz bardziej zacierać i deformować, bo historia tamtych czasw zamienia się powoli w zastępowalną wyobraźnię albo, jak chce Drenda, nawiedza teraźniejszość, nanosząc na nią kolejne warstwy informacji i fantazji. Jako uniwersalne i przystępne narzędzie, swojska duchologia otwiera z powodzeniem kolejne narracje balansujące na styku sielskości i lęku, jak chociażby te, ktre wyszły ostatnio spod pira Grzegorza Bogdała, Salci Hałas, Weroniki Murek czy Dominiki Słowik oraz zza kamery Tomasza Wasilewskiego. Ale wywiedziona z prywatnego archiwum pamięć widmowa bywa też dobrym źrdłem historii, ktrych horyzont czasowy jest szerszy, jak choćby tej zawartej w Rzeczach, ktrych nie wyrzuciłem Marcina Wichy.



 

Weronika Gogola, Po trochu. Książkowe Klimaty, 180 stron, w księgarniach od czerwca 2017





Debiutancka powieść Weroniki Gogoli, opisująca głwnie lata 90. w małopolskich Olszynach, zdaje się, na pierwszy rzut oka, zarażona tą samą duchologiczną obsesją. Już rozpoczynająca książkę żałobna pieśń Żegnam cię, mj świecie wesoły, ktra w kolejnych zwrotkach jak w godzinach (tytułowe Po trochu) zatrzaskuje wspomnienia o bliskich, koresponduje z Proustowskim zaklinaniem czasu w materii. Proust porwnywał w Pamięci i intelekcie proces odpomnienia z ludowymi wierzeniami, wedle ktrych jak w przypadku dusz zmarłych, każda godzina naszego życia, gdy tylko odejdzie w przeszłość, wciela się w jakiś materialny przedmiot i tam pozostaje w ukryciu, uwięziona dopty, dopki nie spotkamy go na swej drodze.

Debiutancka powieść Weroniki Gogoli, opisująca głwnie lata 90. w małopolskich Olszynach, zdaje się, na pierwszy rzut oka, zarażona duchologiczną obsesją

Jednak w odrżnieniu od większości tekstw zdradzających nostalgię za najntisami, artefaktw charakterystycznych dla tamtego czasu (jak asymetryczne filiżanki do cappuccino, duraleks, piwo EB, Bravo i Popcorn czy simsonki) jest u Gogoli niewiele. Tworzą one dość subtelną scenografię świata, w ktrym z Pałacu Kultury spadał komunizm, a rodzicom z nieba  fuszka życia polegająca na lepieniu, w ilościach hurtowych, gipsowych cyckw i siusiakw do niemieckich klubw. Zanim jednak Niemcy dostali swoje wyszlifowane rękami olszyńskich rodzin cycki, musiał spłonąć miejscowy GS. Jego pożar, oglądany przez małą Weronikę nie bez fascynacji, przywoływał smak jednego z najbardziej pożądanych towarw epoki  jajka niespodzianki. Ten płonący GS, ktry zdaje się u Gogoli symbolizować mijającą bezpowrotnie epokę, jest jednocześnie emblematem organizującym fabułę  trochę na przekr duchologicznemu archiwum, a wokł opowieści, fikcji i fantazji. Jest momentem wejścia w żałobę (pieśń otwierająca książkę) oraz jej nieustającą zapowiedzią (stypa w ostatnim rozdziale). Zbliżającym się  po trochu, anegdota za anegdotą  pożegnaniem wesołego, choć nieinterpretowalnego, świata dzieciństwa, podsumowanego słowami: pomyślałam wtedy, że jestem nie tylko jak Breżniew, ale też jak Karol Marks: często mam dobre pomysły, tylko jakoś nikt mnie nie chce zrozumieć.

Wywiedzionym z pożaru smakiem czekolady Gogola odwraca poniekąd Proustowski porządek pamięci. Jej mała Weronika, genetycznie obdarzona gawędziarską pamięcią absolutną (mało kto wie, że ja zapamiętuję wszystko), pozbawiona jest troski o jakiekolwiek materialne świadectwa tak charakterystyczne dla opowieści o zafascynowanej obrazami epoce transformacji. Pozostaje, niczym Alicja spadająca w głąb krliczej nory, figlarną i wyemancypowaną dziewczynką, ktrą w fotograficznej ciemni wujka Zdziska ze zniecierpliwienia swędzą kolana.

Dlatego w opowieści Gogoli, trochę jak u Wichy, nie poznajemy dat, logicznego następstwa zdarzeń ani miejsc urodzenia. To książka gadana, po trochu nakręcająca historie: o kurze Siemesi, ktra nie mogła żyć bez Piotrka; o kocie Gryziskwarku, ktry zachowywał się jak papuga; o świnka party i bladym długowłosym chłopcu przypominającym Jezusa. Albo o Dziadku Lemoniadzie i jego tajemniczym zeszycie, w ktrym spisana została tajemna wiedza o tym, ktre rośliny i w jakiej fazie księżyca należy zbierać, żeby nie straciły swojej mocy.

To książka gadana, po trochu nakręcająca historie: o kurze Siemesi, ktra nie mogła żyć bez Piotrka; o kocie Gryziskwarku, ktry zachowywał się jak papuga

Opowiadania małej Gogolwny przywołują beztroski klimat Przystanku Alaska, z tą rżnicą, że w Olszynach, w każdym z dwunastu odcinkw, ktoś umiera. Bohaterowie zawartych w książce anegdot pojawiają się tylko na chwilę, by wygłosić swoje kwestie, robią coś jednocześnie zabawnego i smutnego, po czym uprzejmie znikają. Ta doczesność wynika z samej natury opowieści, ktre w niekontrolowanym rytmie mnożą się i giną jak wiejskie, na wpł dzikie kocięta. Nie da się ich zaczipować i wpisać do rejestru. Albo jeszcze inaczej: są szczepione jak ojcowskie jabłonki, ktre na każdej gałęzi rodzą inny, coraz smaczniejszy, owoc. Gogole już tak mieli, że ludzie przychodzili do nich z rżnymi historiami. A oni te historie zapamiętywali. I opowiadali. Bo Gogola nie potrafi zatrzymać historii w sobie, chce ją zawsze posłać dalej.

Po trochu jest też opowieścią, ktra reprezentuje pewien rodzaj wrażliwości charakterystyczny dla opowiadań Macieja Miłkowskiego z tomu Drugie spotkanie. Gdy bohater jednego z nich kupuje w łdzkim antykwariacie przedwojenne wydanie książki ulubionego autora, ostatecznie skupia się jedynie na drobnych zapiskach znalezionych na marginesach utworu. Zamiast, wzorem archiwisty Sebalda, krok po kroku odtwarzać historię pierwszego właściciela książki, prawdopodobnie świadka Zagłady, zbierać daty, miejsca i nazwiska  zamyka książkę i pisze jego historię na nowo, mieszając zmyślenie z biografią. Za radą Prousta rezygnuje z intelektu na korzyść intuicji. Aby pisać, należy bowiem archiwum przestudiować, a następnie (jak olszyński GS) spalić.

Tak jak rodzicw Wichy, bliskich Gogoli konstytuują więc historie, anegdoty. Te, ktre opowiadają sami, i te, ktre opowiada się o nich. Anegdota to punkt, pisze Wicha, przeciwieństwo genealogii. Historie Wichw i Gogolw są trochę podobnym zbiorem rozrzuconych punktw, ktrych nie sposb połączyć liniami.

Tak jak rodzicw Wichy, bliskich Gogoli konstytuują historie, anegdoty, będące zbiorem rozrzuconych punktw, ktrych nie sposb połączyć liniami

Odwołania do artefaktw wymagają dopiero sytuacje wyjątkowe i tajemnicze. Świadomość istnienia ludzi, o ktrych nikt mwić nie potrafi albo nie chce, jak o obdarzonej kruchym sercem babci Fredzi (nic o niej nie wiem, bo nikt nic o niej nie mwił). Gogola rekonstruuje więc postać babci w sposb, w jaki swoich bliskich odpominała niedawno, na podstawie niespodziewanie odnalezionych zdjęć, Monika Sznajderman. To wywiedzione z lekcji Marianne Hirsch lepienie z postpamięci. Wymyślanie tych, ktrych brakuje.

Kiedyś sądziłem, że ludzi pamiętamy, dopki możemy ich opisać  wyznaje Wicha. Teraz myślę, że jest odwrotnie: są z nami, dopki nie umiemy tego zrobić. Dopiero martwych ludzi mamy na własność, zredukowanych do jakiegoś obrazka czy kilku zdań. Dopki nie mogę ich opisać, jeszcze trochę żyją. Żyją  dodaje Gogola, kompulsywnie przywołując postać ojca (jak spuszczał wino z dymionka, jak kosił trawę i śmierdział potem, jak pił piwo pod lipą, jak w zimie lepił z nami wielkie anioły, jak szron zbierał mu się na wąsach i jak dzwonił sandałami)  dopki o nich gadamy, nawet śmieszkując. Smutek może być ładny, ale nie za często.

Cykl tekstw powstaje we wspłpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym, organizatorem Nagrody Conrada za debiut literacki, przyznawanej w ramach programu Krakw Miasto Literatury UNESCO.





Maszyna relacyjna

Maciej Jakubowiak

Na pierwszy rzut oka to po prostu zgrabnie skrojona literatura obyczajowa. Ludzie schodzą się i rozchodzą, żona marynarza romansuje na mieście, chłopak i dziewczyna planują ślub, rozczarowana crka bogatego przedsiębiorcy nie spełnia się w małżeństwie z pretensjonalnym artystą, pisarz przeprowadza się ze Szczecina do Warszawy, ktoś spodziewa się dziecka, ktoś stracił dziecko, ktoś prbuje założyć dochodowy biznes, Polakw spotykają przygody na wakacjach.

W trylogii Michała R. Wiśniewskiego, na ktrą składają się Jetlag, God Hates Poland oraz wydany niedawno Hello, World, jest jak w ciągnącej się w nieskończoność telenoweli: najważniejsze są tu relacje. Zdaje się, że każdy z każdym jakoś jest związany i w tym gęstym splocie nie sposb pociągnąć za jedną nitkę, by nie wyciągnąć pozostałych. Jak wtedy, gdy najpierw Patrycja obserwuje dwie cwane gapy, myślałby kto, sierotki zagubione, robią właśnie numer życia, się znaleźli podstarzali Bonnie & Clyde, wbijając się z wzkiem pełnym po brzegi do kasy do dziesięciu artykułw (Jetlag), a potem się okazuje, że dla Clyde'a to była ostatnia żałosna prba ratowania wsplnego życia. Albo jak z tym Kindle'em Anity, ktry przez Allegro wędruje do Natki, ktra w ten sposb trafia na powieść Mai Wrbel, ktra ma wsplne spotkanie ze Sławkiem (God Hates Poland), ktry jest byłym Patrycji (Jetlag), ktra jest matką Mimi, ktra złapie za rg e-booka i pociągnie, a ten zduplikuje się z cichym plopnięciem (Hello, World).

W trylogii Wiśniewskiego jest jak w ciągnącej się w nieskończoność telenoweli: najważniejsze są tu relacje. Zdaje się, że każdy z każdym jakoś jest związany

To nie tylko chwyt konstrukcyjny, pozwalający w nieoczekiwany sposb posklejać losy postaci pozornie niemających ze sobą wiele wsplnego. Stoi za tym poważniejsze przekonanie, że wszyscy jesteśmy uwikłani w społeczną sieć do tego stopnia, że nie sposb mwić o jednostkowym działaniu  najmniejsze poruszenie wprawia w ruch cały układ. Pobrzmiewa tu postmodernistyczna z ducha wiara w efekt motyla, ktrym zachwycała się globalna popkultura na przełomie wiekw. Ale jest w tym rwnież bardziej wspłczesny wątek myślenia o wsplnotowości, przeciwstawiającego się kultowi indywidualnej sprawczości. W świecie, w ktrym nikt nie jest panem swojego losu, bo zależy od procesw, nad ktrymi nikt nie panuje  w takim świecie nie sposb też mwić o jednostkowej winie. Każde zachowanie można wyjaśnić, dla każdego znaleźć usprawiedliwienie.

Na tym polega powieściowa empatia Wiśniewskiego, odrżniająca go od takich pisarek i pisarzy, jak Michał Olszewski czy Joanna Bator, ktrzy z niepokojącą lekkością osądzają i wyszydzają swoje postaci. Strategia Wiśniewskiego wydaje się przede wszystkim bardziej owocna poznawczo  nie służy umacnianiu zajmowanej pozycji, ale zachęca do wykroczenia poza dotychczasowe przekonania. Skutkuje też ciekawszym pisarstwem, nieograniczającym się do parodii jednego stylu, ale niejako z konieczności wykraczającym w stronę językw, ktrych trzeba się nauczyć, aby je zrozumieć.

Pasterko wieżo Eiffla

Empatyczny odruch obejmuje zresztą nie tylko ludzi. W tym obyczajowym tasiemcu ludzie wiążą się rwnież z rzeczami: wirtualną asystentką, maszyną zamieniającą ciosy w grze na fizyczny bl, dziecięcym androidem, sztuczną inteligencją wymykającą się spod kontroli. Wiśniewski jak mało ktry polski pisarz rozumie funkcjonowanie technologii  infrastruktury, protokołw i tego, jak to wszystko z grubsza działa, i czasem się tą wiedzą przed czytelnikami zwyczajnie popisuje (Automatycznie wygenerowana wiadomość pomknęła podmorskimi światłowodami, mijając bramki i routery, by wreszcie zmienić się w sygnał 3G w pobliskiej stacji BTS).

Ale to rozumienie polega przede wszystkim na włączaniu technologii w istniejące sposoby myślenia: urządzenia są nowe, ale problemy stare. W God Hates Poland Tomasz, pracujący w Japonii nad sztuczną inteligencją, buduje androida opartego o sieci neuronowe stworzone za pomocą rosyjskiego wirusa  żeby przepracować żałobę. I tylko pozornym paradoksem jest to, że obsadzenie robota w roli dziecka doprowadza go nie do jakiejś wersji świeckiej utopii, ale do powrotu do tradycyjnej religijności. Jak w Strefie Apollinaire'a z 1913 roku nowoczesna technologia zderza się tu z całkiem nienowoczesną wyobraźnią, a postęp techniczny wcale nie jest rwnoznaczny z postępem myśli. Zresztą powracająca w cyklu pod rżnymi postaciami sztuczna inteligencja funkcjonuje po prostu jako figura Boga:

Ale wierzę, że kiedyś zbudujemy komputer, ktry zbada tę sprawę, wiesz, wszystkie hipotezy, przeanalizuje święte pisma, sprawdzi możliwości cudw i objawień, wsplne cechy wszystkich wyznań, wiesz, to by musiał być naprawdę potężny komputer. I wtedy go odpalimy i zadamy mu jedno pytanie.  O życie, wszechświat i całą resztę?  Nie  kręci głową Jameson  spytamy go czy Bg istnieje?, a on odpowie  teraz tak. 
(Jetlag)

Urządzenia są nowe, ale problemy stare. Nowoczesna technologia zderza się tu z całkiem nienowoczesną wyobraźnią, a postęp techniczny wcale nie jest rwnoznaczny z postępem myśli

Tropiąc  niczym Agata Bielik-Robson  kryptoteologie nowoczesności, Wiśniewski nie zmierza jednak do rehabilitowania myślenia religijnego. Pokazuje raczej, że wiara w technologiczną utopię  w to, że jakiś wynalazek w końcu rozwiąże wszystkie nasze problemy i pozwoli się cieszyć Fully Automated Gay Space Communism  że taka wiara jest rwnie naiwna co wiara w Mesjasza, ktry na końcu czasw przywrci sprawiedliwość. Naiwna, ale  i to jest chyba rozpoznanie najbardziej pesymistyczne  nieodzowna. Bo może być tak, że po prostu nie umiemy myśleć inaczej, że  jak pisał w 1889 roku pisał Nietzsche: nie otrząśniemy się z pojęcia bstwa, gdyż wierzym jeszcze w gramatykę (w przekładzie Stanisława Wyrzykowskiego).

W gramatykę i  dodaje Wiśniewski  w komunikację. Bo też obsesją jego bohaterw jest prba przebicia się przez bańkę  nie tyle bańkę informacyjną, o ktrej tyle się mwi w ostatnich latach, ile bańkę języka skazującą każdą i każdego na możliwość, a więc konieczność, niezrozumienia. Niby wiadomo, że nie sposb się dogadać, ale nie można przestać prbować. Stąd te desperackie prby odnalezienia medium doskonałego: czy to będzie zabetonowany w ścianie dead drop, pozwalający żywić nadzieję na spotkanie z czymś nieoczekiwanym (Jetlag), czy urządzenie do odczytywania myśli, dające obietnicę bezpośredniości (God Hates Poland). Ostatecznie wiara w boskość, czyli w transcendencję, okazuje się po prostu wiarą w to, że poza naszymi głowami istnieją jacyś inni ludzie.

Serio

Wśrd technologii, ktre miałyby w końcu zażegnać nasze problemy z dogadywaniem się, eksponowane miejsce zajmuje literatura. Jeśli bohaterom udaje się czasem przekroczyć granice własnych światw, to zwykle za sprawą książek, takich jak wspomniana powieść o powstankach warszawskich, ktra popycha jedną z bohaterek God Hates Poland do wypowiedzenia  nawet po cichu  tego wszystkiego, co wcześniej nie dawało jej spokoju. Rwnież w Hello World literatura odgrywa jedną z głwnych rl, szczeglnie w części umiejscowionej w Polsce lat 80. Dla Ady, nastoletniej bohaterki, książki i biblioteki są podstawową przestrzenią wolności, gdzie nie musi być dobrą crką, siostrą, koleżanką, a może być, kim tylko chce.

Pod tym względem podobnie do literatury działa potężna sztuczna inteligencja, ktra wydostaje się na świat w drugiej części trylogii (gdzie zresztą śledzi notatki zapisywane na Kindle'u) i przypomina o sobie w trzeciej.

Carol nauczyła się widzieć możliwości. Takie jak ten hotel pośrodku czarnej pustyni. Wszystkie możliwe wszechświaty powstające przy każdej alternatywnej decyzji. Spźniasz się na pociąg, czy go łapiesz? Wstajesz na dźwięk budzika, czy śpisz dalej? Z dwch możliwości zaistnieje ta, ktra zostanie zaobserwowana. A Carol widziała wszystko. Zyskała możliwość tworzenia wszechświatw kieszonkowych.

Jasne, Wiśniewski podchwytuje jeden z najmodniejszych tematw w popkulturze ostatnich lat i na swj sposb sprawdza, jak ludzie radzą sobie z utratą pozycji najbardziej inteligentnych podmiotw. Ale sztuczna inteligencja to w tych powieściach zarazem metafora tego, jak działa literatura: pozwala testować warianty, igrać z potencjalnością, nie przejmować się zanadto tym, co dokonane, ale eksplorować to, co możliwe. Ta metafora działa też w drugą stronę i decyduje o tym, że powieści Wiśniewskiego tak mocno skupione są na tworzeniu i odkrywaniu powiązań. Że to literatura kierująca się logiką maszyny informacyjnej, ktra  jak sieci neuronowe służące rozpoznawaniu obrazw, ale tworzące przy okazji spotworniałe przerbki zdjęć  przede wszystkim rozpoznaje podobieństwa i wspłzależności.

Sztuczna inteligencja to zarazem metafora tego, jak działa literatura: pozwala testować warianty, igrać z potencjalnością, nie przejmować się zanadto tym, co dokonane

Na takiej zasadzie funkcjonują charakterystyczne dla powieści Wiśniewskiego miniatury wtrącane w podstawową opowieść. Jak w Jetlagu ta o chłopcu, ktry alergicznie reaguje na internetowy trolling, bo wydaje mu się, że rodzice ukrywają przed nim jego żydowską tożsamość, ktrą zgłębia na własną rękę. Albo ta o Oksanie, ukraińskiej dziewczynie, ktra zarabia na utrzymanie swojego dziecka, sprzedając warszawskim rodzicom mleko ze swoich piersi: Hormony żalu płyną razem z mlekiem, jest zatrute smutkiem, chociaż nikt o tym nie będzie wiedział. Ktokolwiek wypije mleko Oksany, na wieki wiekw pogrąży się w żalu. To, co mogłoby się wydawać zwykłą transakcją handlową, nie tylko okazuje się uwikłane w niesprawiedliwość redystrybucji bogactwa (ktra każe matce karmić dzieci w innym kraju tylko po to, aby mogła wykarmić dziecko własne), ale rwnież wywołuje nieprzewidywalne skutki. Literatura natomiast  przynajmniej dopki nie powstanie wystarczająco wydajny algorytm  pozostaje skutecznym narzędziem rozpoznawania tego rodzaju wspłzależności.

Oczywiście nie każda literatura, lecz taka, ktra dopuszcza do siebie odmienne języki i sposoby komunikowania się. Wiśniewski  na co wielokrotnie zwracano uwagę  jest szczeglnie wyczulony na styl aspirującej klasy średniej, zbudowany na micie indywidualnego sukcesu, ale poszukujący w jego ramach możliwości wyrażenia własnego  niedopasowanego do wzorca  doświadczenia. Ale pisarz skutecznie wykorzystuje rwnież konwencje pochodzące z innych, także pozaliterackich, porządkw. Potrafi na przykład zainscenizować scenę opartą na schemacie bitwy z gry w rodzaju Mortal Kombat albo wysłać swoją bohaterkę w mityczny trip, ktry tyleż ma wsplnego z Alicją w Krainie Czarw, ile z grą przygodową.

Wiśniewski chętnie wprowadza do fabuły apki na smartfony, relacjonuje YouTube'owe filmiki i cytuje blogi, fora, a nawet zwykły spam. W odrżnieniu jednak od Joanny Bator, ktra w Ciemno, prawie noc rwnież obficie cytowała internet, Wiśniewski ani przez chwilę nie drwi, nie dystansuje się z wyższością, nie ironizuje. Przeciwnie, nawet w najbardziej wulgarnych formach komunikacji odnajduje ślady szczerości (co zbliżałoby go do nurtu New Sincerity, bardziej postulowanego niż realizowanego przez Davida Fostera Wallace'a). Bo jeśli autentyczność została skompromitowana, to albo możemy wznosić się na kolejne poziomy ironii, albo prbować się porozumieć przy użyciu tego, co akurat mamy pod ręką  nawet jeśli to zgrana do blu piosenka:

Koncert Największych Przebojw Myslovitz Na Ukulele rozpoczyna się od przeciągłego I nawet kiedy będę sa-aaa-am!, ale nie ma w tym żadnej kpiny czy ironii, wykonanie jest czyste i szczere, a dźwięk małej gitarki w przedziwny sposb rezonuje z muzyką duszy, wyciąga nastoletnie, niezaleczone emo. Weganie i hipsterzy są zachwyceni, bo od dawna nie obcowali z niczym tak autentycznym. I kiedy po godzinie na bis idzie powtrka piosenki otwierającej występ, wszyscy razem śpiewają o chemicznym świecie pachnącym szarością.
(Jetlag)

Rezygnując z wysokoartystycznych ambicji, proza Wiśniewskiego dostarcza po prostu słw i wyobrażeń  możliwe rżnorodnych, choć przecież niepozbawionych uprzedzeń

Taka też usiłuje być proza Wiśniewskiego. Rezygnując z wysokoartystycznych ambicji czy prb przedstawienia samej prawdy, dostarcza po prostu słw i wyobrażeń  możliwie rżnorodnych, choć przecież niepozbawionych uprzedzeń  mogących służyć temu, by sprbować się dogadać. Przy czym warunki tej rozmowy są najzupełniej rudymentarne: unikajmy przedwczesnych ocen i bądźmy choć przez chwilę serio.

Niecierpliwość

Szczątki religijności, ktre kształtują wyobraźnię bohaterw Wiśniewskiego, przyjmują swoją najbardziej radykalną postać w obrazie końca: likwidacji wszystkich problemw, przecięcia splątanych węzłw  apokalipsy. Tak W God Hates Poland kończy się Polska, ktra w pewnym momencie okazuje się zbyt obecna i zbyt bolesna, by mogła dalej istnieć. Marzenia o końcu towarzyszą też bohaterkom Hello World. Ada w schyłkowym PRL-u wprost czeka na koniec beznadziejnego świata. Ale to, co wydaje się po prostu elementem popularnej wyobraźni epoki zimnej wojny, w futurystycznej części powieści znajduje swoją realizację w projekcie wygaszania ludzkości: masowej eutanazji gatunku i rozpoczęcia wszystkiego od nowa.

Alternatywą dla tego rodzaju religijno-apokaliptycznego myślenia, ktre ratunku dla tego świata szuka gdzieś poza nim (czy to będzie krlestwo niebieskie, czy życie po życiu, czy kolejne wcielenia Krla-Ducha, czy wyjazd na Marsa albo po prostu emigracja), jest pełne zaangażowanie w to, co jest. Innymi słowy: polityka. Jak w przypadku Natki, ktra w pierwszym odruchu marzy o zniknięciu Polski, ale w końcu do niej wraca, lecz zmienia swoje w niej życie.

Funkcję naczelnej ideologii pełni tu feminizm. Czy to w wydaniu Lady Golgoty, ktra podczas internetowych spektakli wymierza karę patriarchalnym samcom; czy w wersji Czarodziejek z Księżyca, dostarczających mitologii dla pewnej siebie dziewczyńskości. Z każdą kolejną powieścią obecność feminizmu w pisarstwie Wiśniewskiego staje się coraz mocniejsza, a Hello World to już po prostu powieść o doświadczeniu kobiecości i macierzyństwa. Nie prowadzi to jednak do zmarginalizowania postaci męskich, przeciwnie  ujęte w odpowiednio pomniejszonych proporcjach stają się ciekawsze. Zresztą feminizm w takim wydaniu okazuje się nie tyle ideologią wojujących kobiet, ile sposobem patrzenia na całokształt relacji społecznych. Nieprzypadkowo w Jetlagu pierwszoplanowe ty, wokł ktrego wszystko się kręci (To nie jest moja historia. To twoja historia), nie ma sprecyzowanej płci. (O tym, jak skutecznie taka konstrukcja postaci ujawnia czytelnicze uprzedzenia, niech świadczy fakt, że gdy kiedyś autor mi to uświadomił, byłem nie tyle nawet zaskoczony, ile po prostu święcie przekonany, że to nie może być prawda).

Feminizm w tym wydaniu okazuje się nie tyle ideologią wojujących kobiet, ile sposobem patrzenia na całokształt relacji społecznych

Zresztą na nieco oglniejszym poziomie dałoby się powiedzieć, że dla Wiśniewskiego wrogiem jest nie tylko polityka tożsamości płciowej, ale polityka tożsamości w ogle. Stąd te wszystkie wątki transhumanistyczne: historie z furrysami, przyjaźnie z Siri. Eksperymentując z granicami człowieczeństwa, popychając swoich bohaterw do zrzucania kolejnych masek i zakładania innych, Wiśniewski sugeruje, że właśnie tożsamość jest najsilniejszym narzędziem, jakim się nas opresjonuje. I jednocześnie sprawdza, jak by to wszystko mogło wyglądać, gdybyśmy nie przywiązywali się tak bardzo do tego, kim jesteśmy.

Jednak ta jawna polityczność czy tendencyjność powieści Wiśniewskiego sprawia rwnocześnie, że w tym pisarstwie nie ma za dużo miejsca na błędy i niedoskonałości. Każda niegodziwość zostaje w końcu ukarana, każde poświęcenie  wynagrodzone. Męscy bohaterowie, ktrzy pozostają szowinistami, zostają zepchnięci na boczny tor, a bohaterki, ktrym zdarza się odtworzyć patriarchalne zachowania, szybko się nawracają:

Dziewczyna ewidentnie sobie nie radzi, myśli Patrycja, ale nie wie, jak się zachować. Odgania od siebie te wszystkie pierwsze myśli, ktre są oceniające, że sąsiadka jest młoda, więc niedojrzała, że pewnie niewykształcona i słucha disco polo; cały ten zestaw uprzedzeń, ktre Patrycja nabyła wraz z awansem klasowym. Ale wie, że to do niczego nie prowadzi.

Wiśniewski nie pozwala swoim bohaterkom i bohaterom na tkwienie w błędzie. Stąd jego skłonność do utopijnych puent, w ktrych postaci w końcu dochodzą do tego, jak powinno się żyć (Światu nie potrzeba lepszych apek. Światu potrzeba lepszych ludzi  odkrywa pod koniec Hello World Wiktor). Stąd też chyba wychylenie w przyszłość, ktrego nie należy mylić z gatunkowym science fiction. Bo ostatecznie to pisarstwo, ktre ostrzega przed pokusami myślenia apokaliptycznego, samo okazuje się niecierpliwie wypatrywać oczekiwanej zmiany. Najlepiej tę strategię wykłada w zakończeniu Hello World jedna z bohaterek: Ale ja nie chcę zrobić książeczki opisującej rzeczywistość  Patrycja zaciska pięść.  Chcę zrobić książeczkę, ktra pokona rzeczywistość!.

Jawna polityczność czy tendencyjność powieści Wiśniewskiego sprawia, że w tym pisarstwie nie ma za dużo miejsca na błędy i niedoskonałości

Pomimo anglojęzycznych tytułw i okładek nawiązujących do młodzieżowej popkultury, pomimo całego tego science fiction, transhumanizmu i ekofeminizmu  Jetlag, God Hates Poland i Hello World okazują się powieściami wyjątkowo staroświeckimi. Autor podejmuje wyzwanie XIX-wiecznej epiki, starając się dać możliwie szeroki obraz społeczeństwa. Jednocześnie zbacza w stronę pozytywistycznej tendencyjności, opierającej się na wierze nie tylko w możliwość naprawy świata, ale rwnież w moc literatury. Do tego sprzęga najnowsze wynalazki ze starymi formami uczuciowości i zadaje swoim czytelnikom pytania o naturę boga.

Może być więc tak, że jest to pisarstwo anachroniczne, ktre usiłuje mocować się z problemami wspłczesności przy użyciu konstrukcji pojęciowych sprzed stu lat, ale nie potrafi zaproponować nowych sposobw myślenia. Ale może to my nigdy nie byliśmy nowocześni, a przynajmniej nie tak bardzo nowocześni, jak byśmy sobie marzyli, i te wszystkie loty na Księżyc i iPhone'y maskują tylko nasze zacofanie. W takiej sytuacji literatura nieco anachroniczna, skupiająca się na relacjach i powracająca uparcie do paru podstawowych pytań, mogłaby się okazać przydatna.



Poezja ośmielonej fizjologii

Maciej Woźniak

Co tam w kulturze?  takim pytaniem wita mnie zwykle moja mama, odrywając się od przesadzania roślin przed domem (czyli od niewątpliwej natury) albo od oglądania serialu (co wskazuje, że telewizję też uznaje raczej za naturę niż za to drugie). Zbieżność pytania z Cż tam, panie, w polityce? jest tu istotna, ponieważ z perspektywy swojskiego ogrdka  graniczącego z polem, na ktre o poranku przychodzą sarny, i ze zrujnowaną rozlewnią mleka, ktrej z oczodołw okien i szczerbatych ust w popękanych pustakach wyrastają drzewa i krzewy  wszystko, czym się zawodowo zajmuję (z niniejszym tekstem na czele), jest dalekimi i egzotycznymi Chińcykami.

Założycielskie pytanie mojej mamy przypomniało mi się, kiedy otworzyłem nową książkę Kacpra Bartczaka akurat tam, gdzie była włożona firmowa zakładka wydawcy opatrzona hasłem Czytam naturalnie. Trudno o slogan lepiej pasujący do tomu, bo czytając Pokarm suweren  podobnie jak w wydanych dwa lata temu Wierszach organicznych  natykamy się na swoistą poetycką endoktrynologię, gdzie rzeczywistość jest postrzegana jako biologiczno-mechaniczna homeostaza, soki i hormony mieszają się z silnikowymi smarami, krew, pot i łzy  z mitologicznymi (we wspłczesnym, Barthesowskim ujęciu mitu) wyziewami i miazmatami. Rwnie ważny wydaje się też inny aspekt poezji Bartczaka: wrażenie, że skoro da się czytać naturalnie, to czemu nie pisać naturalnie?

Biologiczność wierszy Bartczaka zaczyna się na poziomie ich tematyki (czyli począwszy od tytułw w rodzaju Torfemy zdaniowe, Ja owodniowy), ale jeszcze zanim zdążymy się kulturalnie namyślić nad wierszem, zostajemy naturalnie zaciekawieni zderzeniem rejestrw języka. Dominujący rejestr organiczny zostaje wplątany a to w kontekst medialny (Nietrawienie newsa), a to religijny (Konsubstancje, Glon chtoniczny), a to technologiczny (Tryptyk z silnikiem hybrydowym), a to złowrogo polityczny (Obz genetyczny, mający wszelkie prawa, by skojarzyć się z Ogrodem koncentracyjnym Marcina Świetlickiego). Autor  wychowany w polszczyźnie wszelakiej: wziętej z lekcji historii, z katechizmu, z medialnych haseł i reklam, z bieżących utarczek politycznych  sprawia, że padamy ofiarą intrygi wiersza, nim zorientujemy się, o co chodzi, ponieważ liryczny wywd czy przesłanie wiersza są dopiero efektem wyjściowego kontrastu między-dyskursowego. w kontrast wykorzystuje choćby tytuł książki, jeżeli pamiętać, jakiego znaczenia nabrało słowo suweren w całkiem wspłczesnej rzeczywistości politycznej i medialnej.

W tomie Pokarm suweren natykamy się na swoistą poetycką endoktrynologię. Rzeczywistość jest postrzegana jako biologiczno-mechaniczna homeostaza, soki i hormony mieszają się z silnikowymi smarami, krew, pot i łzy  z mitologicznymi wyziewami

Wiersz tytułowy podtrzymuje napięcie między polami polszczyzny, ktrym rzadko zdarza się, przy innej okazji, ze sobą zetknąć:

koduję tkankę, kult kodeks
tablet morfem na morał

morfologie są mi nad wyraz
ikonostatyczne

(...)

kolebkę przerażenia otworzysz
w skryptorium mięs zagrają

osoby hodowlane wasze w nich
miłość kamień intelligibillia

Zetknięcie sfery biologicznej i religijnej pozwala skojarzyć wiersze Bartczaka z poezją Joanny Mueller, tym bardziej, że obydwoje chętnie wyciągają słowa czy frazy zza rodzimej pazuchy katolickiej. Bartczakowi zdarzają się medytacje eschatologiczne czy metafizyczne, przy ktrych bledną wiersze wspłczesnych polskich poetw z etykietką religijni. Na przykład w wierszu Substancja odmiana trans  ktry bazuje na wziętym z teologii katolickiej pojęciu transsubstancjacji  frapujące jest przejście od ironizowania na temat religii (Esencja podmiotw, ktre pragną świętości / podniecają się śmiercią strasznie) przez sugestię o jej metaforycznym potencjale (Badanie substancji papierw wieczności / niezdolni do myślenia wierszem  wybaczono wam) aż do wersetw skrojonych aforystycznie i aspirujących niemal do poetyckiej mistyki (Trans bez istoty bez wymiany postaci / człowiek jest formą myślenia wierszem).

Biologiczność wierszy Bartczaka zaczyna się na poziomie ich tematyki, ale jeszcze zanim zdążymy się kulturalnie namyślić nad wierszem, zostajemy naturalnie zaciekawieni zderzeniem rejestrw języka

Jest jednak coś ważnego, co odrżnia Bartczaka od Mueller: łdzki poeta zazwyczaj unika akcentowania obecności lirycznego ja w wierszu. Narracja jest u niego albo bezosobowa, swoiście naukowa, jakbyśmy czytali raporty z biologicznych badań czy lekarskie epikryzy (skrajny przypadek to wystylizowany na maszynowy wydruk Kardio blog), albo wykorzystuje gramatyczne ja i ty głwnie jako retoryczny napęd wiersza. Na przykład zaczynając utwr intymnym wyznaniem kiedyś zwymiotowałem nocą do rzeki / drżałem z zimna rozkoszy rozwija narrację w taki sposb, by dojść do nader oglnych wnioskw czujesz zwierzęta przez skrę nie wiesz / jakim jesteś zwierzęciem // jakim człowiekiem mwisz / ze sobą zawsze jak z innym // organizmem zdolnym / do drżenia wymiocin praw. W samej puencie mamy typowe pomieszanie substancji i rejestrw, a emancypacja wymiocin  wypowiadanych na jednym oddechu z prawami  czyni Bartczaka poetą naprawdę ośmielonej fizjologii.

Na  jakby dla rwnowagi  onieśmielenie poetyckiego ja w wierszach Bartczaka zwracała uwagę, przy okazji jego poprzedniej książki, Anna Mochalska, pisząc, że osoba mwiąca pojawia się rzadko, a jeśli się pojawia, to niejednokrotnie daje wyraz całkowitego utożsamienia z własnym organizmem, zrwnania podmiotowego ja z bytem fizycznym, biologicznym. Ustawiając Bartczaka w węższej perspektywie polskiej poezji ostatnich kilku dekad, widzimy, że jest to wycofanie się zarwno z pozycji mędrkującego poety doctusa, u ktrego sum musi być poprzedzone ergo i tym, co przed nim, jak i z pozycji romantyzującego czy oharyzującego poetyckiego włczęgi w nastroju nieprzysiadalnym.

Warto jednak poszerzyć perspektywę, wrcić do rozmowy sprzed paru lat, ktrą Bartczak (jako wywiadujący, nie jako wywiadowany) przeprowadził z Anną Kałużą, i do zawartych tam zastrzeżeń pod adresem Richarda Rortyego związanych z jego twardym, lingwistycznym antropomorfizmem. Bartczak najpierw stara się pjść tropem krytycznoliterackich rozpoznań Kałuży  Skazałabyś zatem nasze biedne Ja na zupełne zniknięcie? Przypisałabyś mu wyłącznie rolę mistyfikacji, iluzji, kłopotliwego bagażu pozostałego po wyprowadzce romantyzmu?  po czym podsuwa własne sugestie  A ja jako punkt dojścia? Wytwr? Na przykład stylistyczno-estetyczny w obrębie, powiedzmy, praktyki pisarskiej.

Zetknięcie sfery biologicznej i religijnej pozwala skojarzyć wiersze Bartczaka z poezją Joanny Mueller, tym bardziej, że obydwoje chętnie wyciągają słowa czy frazy zza rodzimej pazuchy katolickiej

Sformułowania punkt dojścia czy wytwr w sam raz pasują do metody realizowanej w nowym tomie Bartczaka. Zdarza się tu dochodzenie do, albo wytwarzanie, jakiejś formy podmiotowości na zasadzie poetyckiego wywodu, ale często samo wyjściowe zderzenie zazwyczaj odległych, a nawet oddzielanych od siebie (językowo, obyczajowo, dogmatycznie) sfer ludzkiego istnienia powoduje proces poetyckiej fermentacji (transsubstancjacji?), z ktrego wyłania się nowa, nieoklepana, podmiotowa jakość. Jakby potrzeba było co najmniej dwch porządkw, najlepiej przeciwstawnych, sprzecznych, urągających logice dwuwartościowej, aby wyłonił się z nich zarys mwiącego podmiotu. Jeżeli zatem jakaś transcendencja, to tylko fizjologią podszyta, jeżeli logos, to tylko pochodzenia organicznego. Jak w wierszu otwierającym tom, w ktrym  zgodnie ze spostrzeżeniem Antoniego Kępińskiego, że mwienie jest formą aktywności ruchowej  ustala się warunki dojścia do głosu, robi swoistą prbę mikrofonu:

upławy serdeczne światło
nieutwardzalne mwcie mnie

A jak to jest z tym pisaniem naturalnym, o ktrym wspomniałem na początku? Najlepiej widać je wtedy, kiedy Bartczak  dyplomowany spec od literatury amerykańskiej  mimochodem wtrąca swoje zawodowe trzy grosze, wpuszcza w obieg krople tego smaru, ktrym ma ręce ubrudzone w pracy. Czytając inwokację (jedną z wielu w książce inwokacji, bo Bartczakowy podmiot, jak wiemy, sam siebie nie ustanawia): Taczko droździe głosie kosa, widzę nie byle jaką, ale czerwoną taczkę Williama Carlosa Williamsa, oraz drozda, ktry jest albo tym z nadbagiennych cedrw u Walta Whitmana, albo tym w sercu u Charlesa Bukowskiego, albo tym od gwizdu złotej wieży u Jarosława Marka Rymkiewicza, pierwszego polskiego tłumacza Wallacea Stevensa. Dalecy Amerykanie  od ktrych tak wiele w poezji polskiej po roku 89 zależało  raptem okazują się swojscy, wyluzowani i zadomowieni. Słowa z akademickiego ogrdka zostają przesadzone tak naturalnie, jak rośliny u mojej mamy przed domem. Nie ma żadnego tam, wszędzie robi się tu.

 Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Festiwalem Literackim im. Czesława Miłosza w Krakowie.  
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W nanowymiarze

Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Dlaczego Nepalczycy tak bardzo lubią Bryana Adamsa? 
 NATASZA GOERKE: Oni go uwielbiają! Głwnym powodem  choć nie wiem, czy jedynym  jest to, że u nich był. Wiele gwiazd nie zaszczyca Nepalu  to powiew Zachodu na Wschd.

I naprawdę w knajpach obok zdjęć jakw na tle gr, jakw bez gr, gr bez jakw wiszą fotografie Adamsa? 
 Tak, swego czasu całe Katmandu zostało wytapetowane jego plakatami i bilbordami. To dla Nepalczykw było wielkie przeżycie, choć bilety osiągały zawrotne ceny.

A jaką muzykę tworzy się na miejscu?
 Szczerze mwiąc, dopiero od niedawna zaczynam poznawać Nepal, mimo że tyle lat tam mieszkam  nasyciłam się fasadą, a teraz zapędzam się głębiej i inne rzeczy do mnie docierają, np. ostatnio odkryłam, że tam jest rewelacyjna, mocna scena punkowa z tradycjami dzieci-śmieci. Antysystemowe dzieciaki, ktre się buntują i grają jak Sex Pistols, ale nic nie papugują, bo śpiewają o własnych problemach  songi o genetycznie modyfikowanej żywności, korupcji, molestowaniu kobiet, aranżowanych małżeństwach. Wykrzykują w nepali swoje teksty i są naprawdę arcydzielni!

Zaczęłaś mwić o problemach, więc na chwilę się przy nich zatrzymajmy. Najważniejszym z nich jest składająca się z wielu brakw bieda.
 Bałam się, że wpadnę w pułapkę  nie chciałam idealizować biedy. To nie jest nic pięknego, nic dobrego  ludzie biedni nie żyją długo, śpią na ulicy, w kartonach, choć nie głodują, bo w Nepalu z głodu raczej nikt nie umiera. Nepalczycy żebrakw karmią, to tradycja. I raczej nikt ich też nie przepędza, choć to ostatnio mocno się zmienia. Bo zmieniają się też preferencje rządu, ktry staje się coraz bardziej prochiński, więc żebrakw wygania się spod świątyń. Ale na szczęście wracają.

Dopiero od niedawna zaczynam poznawać Nepal, mimo że tyle lat tam mieszkam  nasyciłam się fasadą, a teraz zapędzam się głębiej, ostatnio odkryłam, że istnieje rewelacyjna scena punkowa

Problemem, generalnie mwiąc, nie jest więc tyle głd, co choroby związane z życiem na ulicy. Ulica jest domem nie tylko dla dorosłych, osobną, bardzo smutną kategorię ludzi biednych stanowią uliczne dzieci, mali narkomani. W Katmandu dzieci na kleju jest z każdym rokiem więcej, choć władze miasta raz po raz spychają je za rogatki. Ale ten problem nie daje się zamieść pod dywan i turysta nadal spotyka grupy głodnych i schorowanych dziewczynek i chłopcw z wąchaczami. Wiem, że nie powinno się dawać im pieniędzy, ale można, a wręcz trzeba kupić im coś do jedzenia. Kanapka nikogo nie zbawi, ale przecież lepiej dać komuś bułkę, niż nie dać.

Ale opisujesz też żebraczki, ktre cieszą się z koralikw czy świecidełek imitujących biżuterię.
 To było moje małe odkrycie. Pamiętam radość jednej z kobiet, ktrej podarowałam koraliki. Wiem, że za grosiki, ktre dostają, na pewno nie kupią sobie biżuterii. Dziś więc zawsze mam przy sobie jakiś drobiazg, ozdbkę. Trzeba jednak uważać, żeby nie było to nic drogiego, bo wtedy ktoś może to ukraść albo pojawi się pokusa spieniężenia.

Innym poważnym problemem jest niszczenie ekosystemw, wycinka drzew. 
 Produkcja drewna to jedna z podstawowych gałęzi gospodarki w Nepalu. Lasw jest jednak coraz mniej, bo Nepalczycy wyrzynają drzewa, jakby mieli naszego ministra środowiska. Kiedy wycinali piękne baobaby niedaleko domku, w ktrym mieszkam, powiedziałam do mojego kolegi, że czuję się jak w Puszczy Białowieskiej.

Niestety biednych ludzi nie stać na butle gazowe, dlatego opalają drewnem. Jakoś przecież ogrzewać się muszą, na czymś muszą gotować. Wygląda to strasznie: erozja gleb jest coraz rozleglejsza  całe zbocza się obsuwają, co najwyraźniej widać w monsunie. Na zboczu, na ktrym stoi nasz domek, wycinają właśnie stare wielkie sosny. Robią też to, co w Polsce jest dobrze znane, czyli wypalają trawy  rok temu mieliśmy pożar, wszystko w promieniu wielu kilometrw było spopielałe i czarne. Wtedy też spłonął dom sowy, ktra z braku innej opcji zamieszkała w naszej łazience.

Długo u was mieszkała?
 Tak, długo. Nawet zbudowaliśmy jej potem dom. Stałam się zresztą przez to pośmiewiskiem wszystkich stolarzy w mojej wsi, bo nie mogli pojąć, jak można budować dom dla sowy. Nepalczycy dzikich zwierząt nie oswajają, choć i to się pewnie niedługo zmieni. Jeszcze niedawno widok budy dla psa też był czymś niewyobrażalnym, a dziś budy kupuje się w stołecznym supermarkecie.

Bałam się, że wpadnę w pułapkę  nie chciałam idealizować biedy. To nic pięknego, nic dobrego. Ale w Nepalu z głodu raczej nikt nie umiera. Nepalczycy żebrakw karmią, to tradycja

Prcz sowy była też pantera. 
 Tak, pantera pojawia się w okolicy naszej wsi co jakiś czas. Pod naszą bramą leżała niedawno psia łapa, czyli coś wielkiego musiało resztę tego psa zjeść. Ktoś podobno słyszał jej głos, na szczęście po drugiej stronie doliny. Kiedy pytałam o nią zaprzyjaźnionych Nepalczykw,  powiedzieli, że nie mam się czego bać, bo ona zjada i porywa małe dzieci, a ja jestem za duża.

Dzieci uwielbiają słodycze. Ktre z nepalskich słodkości o pięknych nazwach lubisz najbardziej?
 Nepalskie słodycze są często słone i mają osobliwe smaki, ale to natura Nepalczykw, że je lubią. Jest całe mnstwo karmelkw, ktre smakują jak te na całym świecie. A nazwy rzeczywiście mają piękne  moją ulubioną jest Alpenliebe.

Ale Alpenliebe odsyłają do miejsca, gdzie pracujesz, czyli do Niemiec. Nie mogłabyś Tam napisać właśnie tam, w Nepalu?
 To prawda, pracuję głwnie w Hamburgu. Ale ta książka powstawała przede wszystkim w Gdańsku. Polska i Nepal się we mnie uzupełniają. Oba kraje są tak samo ważne, oba mi bliskie. Pisząc o Nepalu, wolałam jednak być od niego dalej, dystans przy pisaniu jest niezbędny. Piszę wolno  nie mam epickiego czy gawędziarskiego talentu, nad każdym słowem medytuję, nurkuję w synonimach.

Przy pisaniu fikcji też tak było?
 Zawsze. Tylko wtedy o wiele mniej kreśliłam. W Tam każdy z rozdzialikw był trzy-, a nawet czterokrotnie większy  bardzo dużo wyrzuciłam!

Czy pisanie to dla ciebie konieczność?
 Pisanie sytuuje się gdzieś w drugiej połowie pierwszej dziesiątki spraw istotnych. Tak przynajmniej jest, gdy przebywam w Europie. W Nepalu spada o wiele niżej, praktycznie kompletnie traci na ważności.

Co staje się więc wtedy, tam, najważniejsze?
 To zależy od sytuacji. Sprawy codzienne, ludzie, ptaki, ogrd. Życie.

Czyli rezygnacja z fikcji, z ktrą byłaś jako pisarka utożsamiana, jest celowa? Chcesz się odciąć od wymyślania historii?
 Z niczego nie rezygnuję, po prostu po serii opowiadań napisałam coś, co jest prozą międzygatunkową. Tam jest chyba najbardziej pokrewne esejowi, może literaturze faktu, choć nieco upoetycznionej. Jednak nie ma w niej miejsca na konfabulację, co najwyżej w pewnych momentach niektrym z bohaterw zacieram rysy twarzy. Tam powstawało w dwch etapach. Pierwszy to czas przed trzęsieniem ziemi. I ta część była dość zabawna, nieco przekombinowana, w duchu moich poprzednich książek. Wszystko diametralnie się zmieniło, bo trzęsienie ziemi właśnie zatrzęsło moją świadomością. Patrząc na to, co się stało i dzieje z krajem, ktry kocham, postanowiłam pomc. Jakkolwiek, choćby w nanowymiarze. Choćby pisząc książkę, ktra pokaże ludziom Nepal i może zachęci niektrych do wizyty.

Piszę wolno  nad każdym słowem medytuję, nurkuję w synonimach. W Tam każdy z rozdzialikw był trzy-, a nawet czterokrotnie większy  bardzo dużo wyrzuciłam!

A czy sami Nepalczycy są dumni ze swojego państwa?
 Tak! I to bardzo. Ale ich duma nie jest podszyta butą czy arogancją. Jest raczej romantyczna, coś jak duma z posiadania wspaniałej żony czy męża. Wystarczy spojrzeć na dzisiejszy nepalski hymn narodowy, ktry choć młody, to wiele już razy uznawany był za jeden z najpiękniejszych hymnw świata. Nepalczycy nie opiewają w nim swoich dziejowych klęsk czy martyrologii, ale przytomnie wychwalają jego przymioty doczesne. Przedmiotem ich dumy jest więc pęd do wiedzy i postępu, pokojowe usposobienie, zgodne wspłistnienie kultur i religii, zrżnicowanie etniczne, tolerancja. Dumni są też z piękna natury, ktrej sami stanowią część, bo jak mwi już pierwszy wers hymnu, Nepalczycy utkani są z setek kwiatw.

To brzmi trochę tak, jakbyś chciała być nieformalną ambasadorką Nepalu w Polsce. A mnie interesuje, kim jesteś tam? 
 Jestem stacjonarną turystką, ktra zapuściła w Nepalu malutki korzonek. Nie jestem Nepalką, a przekonałam się o tym na dobre właśnie w trakcie katastrofy. Okazało się wtedy, że w przeciwieństwie do większości Nepalczykw mam dostęp do wielu furtek bezpieczeństwa. Posiadam europejski unijny paszport, mogę liczyć na pomoc ambasad, mam też przyjacił i znajomych z Pierwszego Świata, gotowych natychmiast mi pomc. Romantyczny pogląd, że jestem niemal Nepalką, bo tak długo tam mieszkam, można więc wstawić między wiersze.

Tam powstawało w dwch etapach. Część pisana przed trzęsieniem ziemi była zabawna, w duchu poprzednich książek. Jednak patrząc na to, co się dzieje z krajem, ktry kocham, postanowiłam pomc. Choćby w nanowymiarze

Jesteś jednak bardzo surowa, momentami krytyczna wobec turystw przyjeżdżających do Nepalu. Czym rżni się twoje bycie turystką od  jak sama piszesz  turystw klientw w Tesco czy borneańskich orangutanw? 
 Czasami jest to zwykła nieuważność czy niewiedza, a czasami programowa arogancja, brzydka skłonność do nadczłowieczeństwa. Ta druga postawa jest na szczęście rzadsza. Jeśli chodzi o mnie, staram się być uważna, a przede wszystkim cierpliwa. Cierpliwość w Nepalu jest bardzo przydatną cechą, podobnie zresztą jak poczucie humoru, najlepiej tego abstrakcyjnego. Z reguły nie mam z tym kłopotw i turystką jestem bardzo sympatyczną (śmiech).

Czy zdarza ci się popełniać błędy podobne do tych, ktre popełniają niestacjonarni turyści?
 Raz puściły mi nerwy, kilka lat temu, kiedy czekałam o świcie na takswkę na lotnisko. Czas płynął, a takswka nie dojeżdżała. Gdy więc w końcu dotarła, spźniona o 40 minut, nawrzeszczałam na takswkarza strasznie. A potem się okazało się, że czekał pod innym adresem, niczyja wina, zwykłe nieporozumienie. Bardzo mi było wstyd i do dziś to pamiętam, ku przestrodze.



Czomolungma i skoropędek

Zofia Zaleska

ZOFIA ZALESKA: Od lat pracujecie w redakcji Literatury na Świecie i na co dzień zajmujecie się literaturą z grnej płki. A teraz napisaliście razem romans. Kto kogo namwił na to ekscentryczne przedsięwzięcie? Znużyło was przekładanie tekstw Szilgyiego, Karinthyego, Benjamina, Brechta i Enzensbergera? 
 ANDRZEJ KOPACKI: Wymyśliliśmy to wsplnie. Kiedyś się zgadaliśmy, że fajnie byłoby napisać książkę erotyczną  dwoma rżnymi językami, kobiety i mężczyzny. Pobawić się tym. Ale nie zrezygnowaliśmy z naszych dotychczasowych zajęć, po prostu doszło do nich jeszcze jedno, z naszego punktu widzenia bardzo ambitne. Szybko przestało być tajemnicą, bo oboje lubimy gadać. Życzliwi (w cudzysłowie i bez) patrzyli na nas z czymś zabawnym w oku i chyba bez wiary w powagę naszego pomysłu. To nas mobilizowało.   
 ANNA GRECKA: Przy całej zabawie traktowaliśmy swoje zadanie serio. Coraz bardziej nas wciągało. Początkowo jedynie chcieliśmy, a od pewnej chwili już musieliśmy sprawdzić, czy potrafimy napisać bajkową opowieść o erotycznej fascynacji, w dodatku ze szczęśliwym zakończeniem.

Bajka, szczęśliwe zakończenia, erotyka  mało kto dzisiaj zabiera się za takie tematy. 
 AK: Erotyki w dzisiejszej literaturze jest całkiem sporo, ale zwykle należy do niefajnych kontekstw, może dlatego, że erotyczna rozkosz często ma jakąś przykrą antytezę  zdradę, przemoc czy smutną jałowość  a w dodatku w opisie grozi popadnięciem w banał lub anachronizm, o czym sami się przekonaliśmy. Kusiła nas historia optymistyczna, nieoczywista formalnie, a w treści dość tradycyjna  jak truizm, ktrego nie ma co wykpiwać, bo a nuż się przyda. Ten nasz brzmi: bezapelacyjnie dobra miłość istnieje i może zdarzyć się zawsze. To oczywiście nie releguje z życia wszystkich jego dokuczliwości, nieszczęść i kłopotw.

Dla kogo to napisaliście?
 AK: Ludziom w naszym wieku często się wydaje, że to, co w życiu najważniejsze, mają już za sobą. O nich myśleliśmy. Wyobrażaliśmy sobie prozę trochę na wzr czeskich komedii albo pogodnych filmw francuskich. O nieprzewidywalności losu, ktry płata nie tylko przykre figle. Nasz wydawca powiedział nam jednak, że Dwoje to książka dla trzydziestolatkw. Zdziwiło nas to i ucieszyło.
 AG: Książka o nieprzegapianiu życia  bez względu na wiek.

A skąd się wzięła ta nieoczywista forma, przeplatające się historie?
 AK: Historię fikcyjnego romansu Luny i Heliodora chcieliśmy uzupełnić opowieścią o naszym pisaniu, o autorach żyjących w dwch światach, realnym i tym, ktry budują. Kusiło nas, aby zredagować i włożyć do książki dziesiątki stron wiadomości mailowych, ktre między sobą wymienialiśmy w trakcie pisania. Ale tę narrację też trzeba było sfikcjonalizować. Stąd się wzięli Karen i Max.

Wprowadzenie kolejnej pary kochankw, ktrzy dyskutują o tym, jak przekonująco opisać namiętny romans, było wam potrzebne, aby zdystansować się do opowiadanej historii? Czemu służył ten zabieg?
AK: To miało służyć pomieszaniu fikcji i rzeczywistości. Czy nie jest tak, że ktoś układa nam życie? Zagląda nam przez ramię? Pisze nas? Zrobiliśmy piętrowy palimpsest i dopiero w ostatniej części udzieliliśmy głosu sobie samym. Zdaniem pewnej recenzentki, tworzyliśmy zawiłą strukturę, chcąc dogonić Cortzara i napisać drugą Grę w klasy. Co począć, kiedy tego rodzaju bzdura staje się niezamierzonym pochlebstwem?  
 AG: Nic. Ta konstrukcja ułatwiła nam naświetlenie pewnych naszych rozterek, związanych z ekspresją doświadczenia miłosnego. W kontekście czwartego rozdziału trzy pierwsze jawią się jak wyznanie miłości. Karen i Max, żyjąc z dala od siebie, tak naprawdę pisali o sobie, a fabuły kreowane przez Lunę i Heliodora są pretekstowe.



Dwoje to tak naprawdę sześcioro?
 AK: Książka kończy się notkami biograficznymi fikcyjnych Karen i Maksa, a zaraz potem są noty o Annie Greckiej i Andrzeju Kopackim. Tyle w kwestii autorstwa. Trochę tę kwestię komplikując, chcieliśmy też poszerzyć pole refleksji, choćby nad tym, dlaczego pierwsza wersja Dwojga nam się nie udała.

Dlaczego?
 AG: Napisaliśmy ją w pł roku językiem cokolwiek poetycznym. Chcieliśmy odwojować niektre skazane na potępienie cechy takiego języka.

Na przykład?
 AG: Na przykład słowo dusza. Wspłczesna polszczyzna ma niską tolerancję na młodopolszczyznę, a to czasem szkoda. Poza tym baliśmy się wulgarności, dosłowności i brzydoty. I z tego lęku zapędziliśmy się w coś jeszcze gorszego.

Kusiła nas historia optymistyczna, nieoczywista formalnie, a w treści  tradycyjna  jak truizm, ktrego nie ma co wykpiwać, bo a nuż się przyda. Ten nasz brzmi: bezapelacyjnie dobra miłość istnieje i może zdarzyć się zawsze

Ale dlaczego powieściowy język się wam nie kleił?
 AK: Zrazu wiedzieliśmy tylko z grubsza, czego chcemy, a czego nie, ale to wciąż było za mało  od wyobrażeń do ich realizacji wiedzie kręta droga. Zakładaliśmy na przykład, że opiszemy ognisty romans dwojga, ktrzy jednak nie popadną w miłosne głębie; że będzie miło, ciepło i soczyście  bez zaangażowania, tęsknot i obaw. Sztuczność tego założenia wyszła w języku.



Anna Grecka 
Tłumaczka literatury węgierskiej, redaktorka Literatury na Świecie, wykładała m.in. w Katedrze Filologii Węgierskiej Uniwersytetu Warszawskiego, autorka licznych publikacji na temat literatury węgierskiej. Przekładała m.in. książki Istvna Szilagyiego, Frigyesa Karinthyego i Otto Tolnaiego. Amatorka prowincjonalnych klimatw, komedii romantycznych i śledzi w occie.

Andrzej Kopacki 
Eseista, poeta, tłumacz niemieckojęzycznej liryki i prozy, literaturoznawca w Instytucie Germanistyki Uniwersytetu Warszawskiego, redaktor Literatury na Świecie. Tłumaczył m.in. Hansa Magnusa Enzensbergera, Waltera Benjamina, Hannah Arendt, Michaela Krgera, Martina Pollacka, Bertolta Brechta i Gottfrieda Benna, Arno Holza, Maxa Webera, Golo Manna, Christiana Grafa von Krockowa, Joachima Festa. Pływak i meloman. Nigdy się nie spźnia. Życiowy farciarz.

Przyjaciele, ktrzy od dwudziestu lat pracują biurko w biurko.





Bohaterowie wymusili na was zmiany?
 AG: Owszem, byli mądrzejsi od nas. Kiedyśmy ich tak przez kilka tygodni prowadzili do alkowy, zakochali się w sobie wbrew naszej woli.
 AK: Sam pomysł i językowe akcesoria do pomysłu  metaforyka, gry cytatami czy mitologizacje  jeszcze nie generowały substancjalnego języka. On czasem opowiada najciekawiej, kiedy ścisza głos, a nawet milknie, bo wobec tego, o czym opowiada, nie może inaczej: aby pozostać wiarygodnym, musi się zatrzymać na granicy wyrażalności. Przestać ględzić. W naszej historii tym czymś jest uczucie między dwojgiem, ktre nie pozwala pierzchnąć ich fascynacji erotycznej. Także to, co uczuciu towarzyszy. 

Czyli co?
AG: Na przykład coś, co można nazwać uważnością. Wiele rzeczy się na nią składa. To, jak się na kogoś patrzy, jak się go słucha i dotyka, obok niego przechodzi, co się do niego mwi. Z jaką sejsmograficzną wrażliwością przyjmuje się go w swoim świecie.

W jaki sposb powstawała ta książka? Wspomnieliście, że miała być damsko-męskim dwugłosem, to trochę jak w serialu The Affair, w ktrym przez połowę odcinka zdarzenia opowiadane są z perspektywy kobiety, a przez drugą  mężczyzny. Przysyłaliście sobie gotowe fragmenty tekstu, redagowaliście się wzajemnie?
 AK: Pracowaliśmy rwnolegle nad tymi samymi wydarzeniami, każde z nas opisywało je z perspektywy swojej postaci, jak w serialu, o ktrym wspominasz. Bohaterowie mieli pisać listy do milczących adresatw. Takie listy jednak przestały być wystarczająco nośnym środkiem wyrazu, od kiedy Luna i Heliodor się sobą zauroczyli. I zmieniły się w dzienniki. Po jakimś czasie uznaliśmy, że pewne sceny powinniśmy pisać wsplnie, bo dwugłos już nie wystarczał. Poza tym zaczęliśmy się spierać.

Zrobiliśmy piętrowy palimpsest i dopiero w ostatniej części udzieliliśmy głosu sobie samym. Zdaniem pewnej recenzentki, tworzyliśmy zawiłą strukturę, chcąc dogonić Cortzara i napisać drugą Grę w klasy

O co?
 AK: Krzywiłem się na przykład na to, jak Ania ubrała mojego bohatera, ktry przecież nie może wkładać ortalionowej kurtki na garnitur.
 AG: To akurat drobiazg. Tak jak dialogi, w ktre nawzajem sobie ingerowaliśmy. Głwny spr dotyczył konstrukcji Heliodora. Luna nie umiałaby się zakochać w playboyu.
 AK: Zaraz, nie dałaś mu szansy, żeby się zmienił.
 AG: Bo mnie w ogle nie interesuje zmienianie faceta, chciałabym trafić na fajnego gotowca, ktrego nie trzeba zmieniać. 
 AK: A poza tym: podejmując prbę opisu intymności dwojga ludzi, doświadczyliśmy tego, jak słabo w tej sferze życia słowa przystają do rzeczy, jak się odklejają od swego przedmiotu.
 AG: Bodaj żaden mwiony język przeniesiony wiernie do fikcji nie zdaje egzaminu, zwłaszcza ten erotyczny. Trzeba go wymyślić, a potem na bieżąco sprawdzać i podejrzewać o najgorsze. Tylko że taka czujność wymaga dystansu, ktry u nas pojawił się zbyt pźno.



Oboje jesteście tłumaczami i to w tej książce widać. Wasz zawodowy rodowd ujawnia się przed wszystkim w tym, że bohaterem i tematem książki jest także sam język. W rżnym wymiarze  język, ktry uwodzi, podnieca, coś skrywa lub obnaża, pozwala na formalne gry, ale też po prostu służy opisowi codziennych doświadczeń.
 AK: W istocie, to także książka o języku i jego sprawkach, i pewnie widać w niej nasze zawodowe nawyki. Oboje na co dzień przekładamy, piszemy i redagujemy, a w związku z tym nie lubimy zbombanych zdań.

Zakładaliśmy, że będzie miło, ciepło i soczyście  bez zaangażowania, tęsknot i obaw. Sztuczność tego założenia wyszła w języku. Bohaterowie byli mądrzejsi. Kiedyśmy ich tak przez kilka tygodni prowadzili do alkowy, zakochali się w sobie wbrew naszej woli

Zbombanych?
AK: To zdania, ktre źle brzmią, z rymem gramatycznym, zaburzoną składnią albo po prostu nudne  zdania, spoza ktrych widać niedowład refleksji nad urodą języka. Staraliśmy się zawrzeć w tej historii wiele językowych rejestrw, odmienności stylistycznych czy rżnych poetyk. Żeby słychać było język powieści wagonowej, język nieco groteskowy, rodem z dziennika pensjonarki czy amerykańskiej powieści akcji. Nieustannie dyskutowaliśmy o słowach i zdaniach. Muszę tu opowiedzieć pewną anegdotę. Jej bohaterem jest słowo grdyka, ktrego Ania nie znosi (Ania ma wiele takich idiosynkrazji językowych). Kiedyś w rozmowie z Małgorzatą Łukasiewicz  powiedziałem, że w polszczyźnie istnieje kłopot ze słowami, ktre mają określać ładne rzeczy, a są brzydkie. A Małgorzata na to: Tak, są brzydkie słowa, ale są też piękne  na przykład grdyka.
 AG: Owszem, nieobce mi są językowe idiosynkrazje, ale też zachwyty. Choćby nad rżnymi słowami, ktre wyleciały z polszczyzny i należałoby je reanimować. Prbowaliśmy tchnąć życie w kilka z nich, ktre tak pobudzają wyobraźnię, na przykład   feblik. A grdyka zaczęła mi doskwierać dopiero, kiedy zaczęliśmy pisać o miłości. Może wyostrzył mi się słuch? Masz obok siebie ukochaną osobę i wszystko w niej wydaje ci się piękne, a język nazw temu przeczy.



Jesteście językowymi fetyszystami?
 AK: Tak, ale oboje fetyszyzujemy język na rżne sposoby. Często domagałem się od Ani, żeby coś nazwała, ona odpowiadała mi dla świętego spokoju, ale kiedy się pźniej do tego odwoływałem, to zbywała mnie żartem. A czasem czuła się niekomfortowo z jakimś słowem i zabraniała mi go używać. W tym tkwi źrdło naszej pierwotnej decyzji, aby w książce nie padało słowo miłość. Jedno i drugie  opr przed nazywaniem i przymus nazywania  bierze się z fetyszyzacji języka. 
 AG: Rzecz jest poważniejsza. Ten opr przed nazywaniem ma związek ze wspomnianą nieprzystawalnością słw do rzeczy, a także z komunikacją. W drodze od nadawcy do adresata słowa, całe zdania, często się przeobrażają, zmieniają znaczenia i dochodzi do nieporozumień.
 AK: Ale to dotyczy literatury w ogle. Piszesz coś, a czytający robi z tym, co chce, czasem ku twemu zdumieniu. Masz na przykład w książce zdanie skąd tutaj tylu oryginałw, przebierańcw, dziwakw, gejw i lesbijek?. Ktoś, kto swoją recenzję zaczyna od wytknięcia nam pochodzenia zawodowego (Państwo Redaktorostwo), śmiało wklepuje owo zdanie, w fabule opisujące pełne zachwytu wrażenia z tel-awiwskiej ulicy, w kontekst sceny wernisażu w Warszawie, żeby cię zdemaskować. Z recenzji zaprojektowanej jako demaskacja dowiesz się mnstwa rzeczy, o ktrych nie miałaś pojęcia: że pokazujesz środkowy palec ejdżyzmowi, nie znosisz dwudziestolatkw i, o zgrozo, młodej sztuki, i pewnie jesteś  jesteśmy  antyfeministyczni (ty) i homofobiczni (ja). Psychologia relacji nadawcaadresat ma swoje niezmierzone głębie. Ale może psychologia to w tym wypadku za duże słowo.             

Oboje na co dzień przekładamy, piszemy i redagujemy, a w związku z tym nie lubimy zbombanych zdań  czyli takich, ktre źle brzmią, a spoza nich widać niedowład refleksji nad urodą języka

Wspominaliście, że szczeglną trudność sprawiło wam napisanie scen miłosnych. W ich języku pojawiają się nazwy owadw i roślin, a także słowa z węgierskiego i z niemczyzny.   
 AG: W pewnej chwili Luna mwi, że z każdego języka na świecie należałoby wyjąć to, co najpiękniejsze w nazywaniu życia erotycznego, i stworzyć coś w rodzaju miłosnego esperanto. W węgierskim takich słw jest sporo, między innymi csikl (Heliodor nazywa tę część ciała kobiety czomolungmą) czy bimb  pączek, a zarazem sutek, brodawka. Węgrzy z opisem cielesności mają mniej problemw niż my. A co do flory i fauny. Nie mogę się nadziwić nazwom owadw. Posłuchaj: turkuć podjadek, pustosz kradnik, skoropędek, zaleszczotek... Czy kobieta nie powinna czasem spytać swojego mężczyzny: jak się miewa twj skoropędek?
 AK: Niejeden byłby rad. Czytam teraz dużo prozy niemieckiej pisanej przez kobiety i język erotyki w tych książkach często jest używany do opisu czegoś niewesołego. Może w ogle łatwiej opisywać coś, co jest nacechowane niedobrym afektem, niż beztroską erotykę.

W języku ujawniają się problemy, ktre mamy z seksem, niepokj wiążący się ze sferą cielesną?
 AG: W języku erotyki zakodowana jest przemoc, a my chcieliśmy jej uniknąć. Nasze rozmowy na temat miłosnego słownictwa bohaterw były nadzwyczajne. Na pewnym etapie pracy siadaliśmy przy stole i tak, jak ludzie opowiadają sobie o codziennych sprawach, my z detalami omawialiśmy erotyczne ekscesy Luny i Heliodora.
 AK: Język to barometr intymności. Inaczej brzmi flirt, a inaczej rozmowa dwojga ludzi, ktrych łączy już coś więcej. Dwa osobne języki  mężczyzny i kobiety  w miarę rozwoju wydarzeń powinny stawać się sobie coraz bliższe; związek Luny i Heliodora rozwija się w łżku i w erotycznych emocjach, ale także w języku. Tak to się dzieje w tej historii.
 AG: Te języki stają się sobie coraz bliższe, ale nie przestają być autonomiczne. To istota naszego pomysłu narracyjnego.

Nie mogę się nadziwić nazwom owadw. Posłuchaj: turkuć podjadek, pustosz kradnik, skoropędek, zaleszczotek... Czy kobieta nie powinna czasem spytać swojego mężczyzny: jak się miewa twj skoropędek?



Czy ostatecznie udało wam się stworzyć przekonujący język opowiadania o dobrej, spełnionej miłości?
 AK: Nie mamy pojęcia, to pewnie zależy od indywidualnych gustw. Możemy tylko przypomnieć, jak o tym myśleliśmy. Na przykład Max pisał w liście do Karen: Czy ja znam zabawne zdania o miłości? Wiesz, miłość chyba nie jest zabawna. Rżne tonacje języka to tylko protezy, ktrych nam potrzeba, żeby kuśtykać po jej niewymownym kontynencie (...). Ale Ty, Karen, znasz wspaniałe zdania o miłości. Jedno dałaś Heliodorowi: jesteś taka niebieska. Czy można piękniej adorować kobietę? A inne dajesz mnie: lubię tracić z Tobą czas. Wiedziałaś, że trudniej by było obdarować mnie hojniej? (Chyba, że jedną z Twoich niespodzianek, co nie wymagają słw; majtki, ktre wsunęłaś mi do kieszeni marynarki w knajpie Trinidad, mam pod poduszką). Jak opowiadać o miłości, żeby nie mwić kocham cię? Zamiast tego można powiedzieć jesteś taka niebieska albo wskoczyć w inny rejestr i przywołać pikantne wspomnienie.

Zostawiacie swoich bohaterw w apogeum zakochania. Co będzie z nimi dalej?
 AK: To akurat proste: będą żyli długo i szczęśliwie.



Przekraczanie wywiadu rzeki

Adam Wiedemann

Z każdym dniem staję się coraz to bardziej niedzisiejszy i raczej mnie to martwi, niż pociesza, niekiedy jednak dochodzę do wniosku, że niedzisiejszy byłem chyba zawsze, o czym świadczy chociażby moja wieloletnia sympatia do pisarstwa Wiesława Juszczaka. A przecież gdybym miał wskazać kogoś najbardziej, krańcowo wprost niedzisiejszego, wskazałbym właśnie jego. Juszczak stawia się poza wszelką wspłczesnością, niczym w wazon ze sztuki Mieczysława Piotrowskiego, niby to żyje z nami i wśrd nas, ale tak naprawdę przebywa poza czasem, niby to jest historykiem (sztuki), lecz wzdraga się przed uznaniem czegokolwiek za fakt historyczny, trwale zrośnięty z taką czy inną epoką. Dla niego wszystko wspłwystępuje, może nie całkiem wszystko, ale wszystko to, czym skłonny jest się zająć.

Celowo użyłem przed chwilą słowa pisarstwo, choć mgłbym użyć też słowa myśl, Juszczak jest bowiem przede wszystkim myślicielem, co do tego nie ma dwch zdań, mnie jednak interesuje i zachwyca głwnie jego pismo, ten klarownie prowadzony wywd, dotyczący problemw w zasadzie obojętnych mojemu pojmowaniu, ale przedstawionych w sposb czyniący je arcyciekawymi. Wszyscy, rzecz jasna, lubimy dowiadywać się rzeczy, ktre nie mają dla nas żadnego praktycznego znaczenia, w przypadku czytania Juszczaka osiąga to jednak stadium wręcz ekscesu.

Cż nas obchodzi fakt, że jakaś pani była pierwszą Angielką, ktrej stopa stanęła na ziemi greckiej, i że pisała wtedy listy do Alexandra Pope'a, tłumaczącego akurat Iliadę czy też Odyseję? Powiedzmy wprost: nic nas to nie obchodzi, jednak w ujęciu Juszczaka fakt ten nabiera pierwszorzędnego znaczenia, staje się czymś ekscytującym, wciągającym jak powieść przygodowa, w ktrej wszak też nieznaczącość wszystkich faktw jest zasadą podstawową. Sam nigdy nie byłem w Grecji i nawet nie mam na to większej ochoty, nie wiem nawet, czy dobrnąłem do końca Odysei, choć przebieg akcji znam na podstawie opery Luigiego Dallapiccoli Ulisse i ciekaw jestem z kolei, czy słuchał jej Juszczak, ktry zresztą do Grecji wybrał się dosyć pźno, będąc już w niej dobrze zadomowiony intelektualnie. Czy warto zatem jechać tam, skoro nie da się już powtrzyć wyczynu tej pani? Czy warto być poetą polskim, skoro się nie jest Kochanowskim?

Na to drugie pytanie Juszczak na szczęście odpowiada twierdząco: każdy twrca zaczyna tworzenie od zera, jest niczym pani Wortley Montagu, co więcej, jest jak Homer albo anonimowi autorzy malowideł naskalnych. Nieważne, czy nawiązuje do tradycji, czy przeciwstawia się jej, istotą sztuki jest bowiem asymptotyczne zbliżanie się do matryc, ktrych istnienie bądź nieistnienie znw nie ma większego znaczenia, nie są to bowiem żadne obiekty, aczkolwiek dość obiektywnie, jako hipotetyczny punkt nie-dojścia, zdolne są decydować o jakości i wartości człowieczego geniuszu, talentu czy też zwykłej aktywności twrczej. Dla Juszczaka sztuka nie jest źrdłem zadowolenia, lecz narzędziem poznania (podobnie myślał Henryk Bereza, autor zapewne z gruntu Juszczakowi obcy, gdyż zajmował się polską literaturą wspłczesną, ktrą Juszczak akurat zbywa milczeniem), poznanie to dotyczy dna skończoności, jest na swj sposb gruntowne, zawsze nieostateczne, co jednak nie znaczy, że złudne.

Dla Juszczaka sztuka nie jest źrdłem zadowolenia, lecz narzędziem poznania, ktre jest na swj sposb gruntowne, zawsze nieostateczne, co jednak nie znaczy, że złudne

Każdy artysta ma szansę zbliżyć się do matryc, choć zbliżenia te bywają niebezpieczne, sukces niejednokrotnie rwna się szaleństwu lub kompletnemu niezrozumieniu przez wspłczesnych, ktrym dno skończoności nie w smak.

Porzućmy już jednak ten temat, być może zbyt ezoteryczny dla przeciętnego czytelnika, przyznajmy za to, że powodem tych moich rozważań o Juszczaku jest ukazanie się Ruin czasu, czyli wywiadu rzeki, ktry z Juszczakiem przeprowadził Dariusz Czaja, antropolog kultury i rwnież wytrawny eseista. Mj stosunek do wywiadw rzek jest ambiwalentny, sam kiedyś porwałem się na tę formę i wiem, jak jest trudna, niewdzięczna, jednocześnie zaś nie jest to nigdy dzieło, lecz raczej czytadełko, pozwalające trochę pobyć z kimś, kogo się lubi, bądź z kimś, komu nigdy prywatnie nie podałoby się ręki. Ruiny czasu są rzeczą udaną, wręcz piękną, ale nie da się ukryć, że jest to wywiad rzeka.

 Nie da się rwnież uznać, że Juszczak mwi tu coś, czego by wcześniej nie napisał. Ważny jest raczej fakt, że oto mwi, nie pisze (sam zaś w dodanym na wstępie tekście Lekcja pisania wyznaje, że nie jest człowiekiem mowy, lecz pisma), zostaje więc postawiony w sytuacji niekomfortowej i nienaturalnej, i przy pozorach komfortu (winogrona, oliwki i kozi ser na stole) oraz naturalności (przyjacielska pogawędka), nie ulega bynajmniej tym pozorom, stara się pozostać takim sobą, jakiego znamy z tekstw. Zamiast spodziewanego odsłonięcia obserwujemy więc wysiłki w kierunku bycia zasłoniętym, Juszczak zasłania się nieustannie i jeśli zdobywa się na intymne wyznanie, to takie, że popłakałem się przy Nenufarach Moneta (co dziwne u kogoś, kto zasadniczo nie znosi impresjonizmu), albo (to już zupełny hardkor): [Gerard Philipe] był nie tylko największym aktorem swoich czasw, ale najpiękniejszym zjawiskiem. Mwiono brednie o wadach jego urody. To tak samo, jak ktoś określił twarz delfickiego Aurigi jako pospolitą czy wręcz chamską. A w całej rzeźbie greckiej trudno o coś bardziej uduchowionego! Kiedyś stałem przed nim w pustej sali sam i poczułem lęk, że gwałtowniejszy ruch może spowodować zniknięcie tego zjawiska. Philipe był takim obrazem samego piękna i wdzięku, istotą czystą, unoszoną przez natchnienie. Sami więc Państwo widzą, zero skandalu, Juszczak nie opowiada o swoich miłościach ani związkach (choć czasami o nich mimochodem napomyka), cały jest pochłonięty kontaktami ze sztuką, z artystami bądź profesorami, nawet anegdoty o znanej z ciętego języka Irenie Eichlerwnie wypadają raczej blado. Spodziewalibyśmy się zatem choćby odsłonięcia prywatnych upodobań artystycznych Juszczaka. Te jednak albo okazują się zbieżne z tymi wyrażonymi w tekstach, albo też  jak by to powiedzieć  dość zwyczajne.

Zero skandalu, Juszczak nie opowiada o swoich miłościach ani związkach, cały jest pochłonięty kontaktami ze sztuką

Tu dygresja: Juszczak stał się dla mnie postacią rozpoznawalną po audycji radiowej, w ktrej opowiadał o dwch pseudoliturgicznych arcydziełach Rossiniego, Stabat Mater i Małej Mszy Uroczystej. Sam te utwory uwielbiam, więc pełna zgoda: są to niewątpliwe szczyty muzyki oratoryjnej XIX wieku. Lecz mam wrażenie, że nasze uwielbienia wypływają z innych źrdeł, dla mnie Rossini jest tu łącznikiem między klasycyzmem i modernizmem, kimś tak staromodnym, że aż nowoczesnym, dla Juszczaka  okazją do posłuchania bel canto w religijnej otoczce. Tak przynajmniej wnioskuję po lekturze Ruin czasu, gdzie dochodzi do pewnego wręcz starcia: Juszczak przyznaje się do swej atencji dla pięknych głosw i romantycznej opery włoskiej, podczas gdy Czaja atakuje go z pozycji wielbiciela oper barokowych, chyba wręcz zbyt ofensywnie, bo zamiast skłonić swojego rozmwcę do emfatycznych bądź analitycznych wyznań, sprawia, iż ten skrywa się za zasłoną encyklopedycznej wiedzy i trzymanych w zanadrzu programw koncertowych, i cała dyskusja robi się z gruntu nieciekawa. W swoich tekstach raczej rzadko wypowiada się na temat muzyki, ale zdarzają mu się intrygujące zdania typu: W odczuciu przeciętnego odbiorcy Mozart częściej się jawi jako elegancki i słodki niż jako żarliwie naturalny i przejmująco dramatyczny. Jaki stąd wniosek? Czy Rossini jest żarliwie sztuczny? Warto by o to zapytać. Inny przykład: Lulu Berga jawi się Juszczakowi jako koszmar i świństwo w dodatku  dlaczego? Wszak to jedna z najbardziej liturgicznych oper wszech czasw, nie tylko XX wieku (do ktrego Juszczak  wyjąwszy kinematografię  pała ewidentną niechęcią). Czy zawinił tu temat prostytucji? Czy może dodekafonia?

Skoro już Juszczak jest takim wielbicielem głosu Kiri Te Kanawy (ktrą ja osobiście uważam za śpiewaczkę typowo instrumentalną, przedkładającą technikę nad interpretację), mgłby powiedzieć dwa słowa o tym jej głosie, tak jak kiedyś Milorad Pavić napisał o głosie Luciano Pavarottiego, przydając mu mityczne zapośredniczenia i zmuszając mnie do rewizji wszystkich mniemań na temat tego śpiewaka. Tymczasem o słynnej Kiri niczego się nie dowiadujemy poza tym, że wystąpiła kiedyś w Warszawie oraz że wzięła udział w nagraniu Capriccia Richarda Straussa (ale  śmiem twierdzić  nie tym najlepszym). Atencja dla Capriccia jest akurat jak najbardziej zrozumiała, gdyż to zupełnie wyjątkowy na gruncie całej sztuki europejskiej muzyczny esej (ten argument jednak w tekście się nie pojawia i bardzo mi go brak), jeśli wszak najwyższym komplementem dla dzieła sztuki jest w ustach Juszczaka liturgiczność (a dramatami liturgicznymi są dlań rwnież dramaty antyczne), dlaczego nie zwrcił uwagi na takie dzieła, jak Oedipus Rex Strawińskiego, Three Saints Thomsona czy choćby wspomniany Ulisse? Najwyraźniej jego słuchanie muzyki nieco odbiega od założeń przyjętych w odniesieniu do innych sztuk, ma wymiar raczej przyjemnościowy i w gruncie rzeczy żadną wędrwką do źrdeł nie jest.

Tak tu wchodzę w bezowocną dyskusję z osobistymi upodobaniami Juszczaka, bo część Ruin czasu poświęcona muzyce okazała się dla mnie rozczarowująca, pewnie dlatego, że najwięcej się po niej spodziewałem. Skądinąd rozdział kinematograficzny też sprawia pewien zawd, jest dość monotonnym katalogiem arcydzieł, od ktrych trudno przeprowadzić przekonujący łącznik do trylogii ulubionych filmw Juszczaka, czyli Uczty Babette, Godzin i Wszystkich porankw świata. Jeśli chodzi o język filmowy, są to dzieła raczej zachowawcze, nijak się mające do osiągnięć Antonioniego, Buuela czy Bergmana. Ale znw wychodzi na to, że Juszczak po prostu lubi filmy o artystach, skłonny jest przypisać im wyższą wartość, nie bacząc na rzemieślnicze wykonanie. W rozdziale teatralnym zaskakuje natomiast pochwała koncepcji twrczych Adama Hanuszkiewicza przy absolutnej negacji teatru wspłczesnego, ktry wszak z Hanuszkiewicza cały wyrasta, być może doprowadzając jego metodę do skrajności i nawet się do niego nie przyznając, niemniej jednak są to te same metody, wśrd ktrych funkcję niebagatelną ma estetyczna kategoria szoku.

W momencie przejścia od upodobań do autorefleksji książka robi się naprawdę pasjonująca, zwłaszcza gdy dochodzi do rozpatrzenia kwestii realności bogw

Dość jednak tych zarzutw, w momencie przejścia od upodobań do autorefleksji książka robi się naprawdę pasjonująca, zwłaszcza gdy dochodzi do rozpatrzenia kwestii realności bogw, ktrej Juszczak poświęcił jedną z ostatnich swoich rozpraw, budząc w świecie naukowym spore kontrowersje. Tym razem Czaja staje na wysokości zadania, nie przypierając rozmwcy do muru, lecz pozwalając mu snuć wątek, tyleż ważny, co nieoczywisty i wręcz ekscentryczny. Przekonanie o realności wszystkich istot uznawanych za bogw na przestrzeni wszystkich czasw i kultur (nie jest to hipoteza ani też wiara, lecz właśnie przekonanie), wypływające prawdopodobnie ze znużenia absolutem (Absolut sam w sobie i dla siebie nie oferuje żadnej rżnorodności, w tym sensie jest dla rozsądku absolutną pustką  pisał już Schelling), nie jest w literaturze polskiej niczym nowym, podzielał je niewątpliwie Zbigniew Herbert (o czym świadczy chociażby jego, opublikowany niedługo przed śmiercią, pseudodekalog), podobne intuicje pojawiają się też w twrczości Ryszarda Krynickiego. Juszczak jednakże stawia tę tezę z wyjątkową mocą i śmiałością, znw zresztą nieco się zasłaniając, tym razem postacią Waltera Friedricha Otto, ktry wyraził ją jako pierwszy. Książka Juszczaka na ten temat jest dość niewdzięczna w lekturze ze względu na obfitość cytatw, wśrd ktrych ginie głos samego autora; forma wywiadu rzeki pozwala wyminąć te rafy, otrzymujemy wykład usiany co prawda dygresjami, niemniej jasny i przekonujący, zwłaszcza gdy Juszczak relacjonuje swoją rozmowę z o. Kłoczowskim (podczas ktrej doszło do pogodzenia stanowisk obu myślicieli na gruncie idei świętych obcowania), a także kiedy Czaja opowiada anegdotę o rzekomym objawieniu się Demeter w autobusie z Aten do Koryntu, na co Juszczak reaguje długim westchnieniem, bo to przecież tak, jakby dotarłszy do Matryc, ktoś ujrzał tam wyciskarkę do wielkanocnych barankw z masła. Najgłębsze myśli muszą pozostać nieudowodnione.

Piszę o tej niedzisiejszości Juszczaka, a przecież zdarzają mu się diagnozy niepokojąco wręcz aktualne. Jedną z nich wręcz przytoczę: Postawę realistw cechował gorączkowy aktualizm, poddanie się teraźniejszości, co wywołać miało obojętny stosunek do tradycji. () Twrczość uwięziona tu była w ciasnych granicach doraźnego reportażu, a jej normy ustalane na miarę gustw i zdolności pojmowania najprzeciętniejszego odbiorcy  tak pisał Juszczak o ideologach XIX-wiecznego pozytywizmu w 1984 roku, trochę też mając na myśli tryumfującą wwczas literaturę stanu wojennego. Ale czy nie jest to rwnież doskonały opis stanu, w jakim znalazła się obecnie cała sztuka polska  agresywnej krytyki wymuszającej na niej aktualność, w istocie zaś ograniczającej jej wolność, zmuszającej do doraźnych robt na rzecz takiego czy innego poglądu, co ze sztuką nie ma nic wsplnego, a uświadamiają nam to osoby typu Juszczak, ktre na szczęście wciąż istnieją i  śmiem twierdzić  warto ich czasem posłuchać.



ODBIORNIK (10): Nie róbmy dziecięcego getta

Anna Desponds / Agnieszka Słodownik

Pojechałyśmy do Poznania na 21. Biennale Sztuki dla Dziecka, w tym roku pod hasłem DO ŚMIECHU. W podkaście rozmawiamy o koncercie udającym słuchowisko Gdzie jesteś, Johnie Cage? w reżyserii Krzysztofa Cicheńskiego i akcji Ktrędy do dźwięku Jarka Kordaczuka i Izabeli Kościeszy  w ktrej dzieciaki grają tańcem. Jak to się robi? Posłuchaj od 5'10''.



W Warszawie udałyśmy się z naszymi dziećmi na Elementarz Michała Zadary w Nowym Teatrze. Ten spektakl na podstawie książki Mariana Falskiego przypomniał nam o MaMoMi, o ktrym rozmawiałyśmy w poprzednim odcinku ODBIORNIKA.

Byłyśmy też na 17. Biennale Sztuki Mediw WRO DRAFT SYSTEMS. O festiwalu z perspektywy Małego WRO, czyli programu dla dzieci opowiedzieli jego kuratorzy, rodzina państwa Kraszewskich (13'35'') i Magdalena Kreis, ktra koordynuje projekt (18'46'').

Pod koniec odcinka (30'25'') narzekamy na VR. Mwimy o dokumencie W Auschwitz w reżyserii Maika Bialka i Dorothe Pitz, ktry można było zobaczyć w ramach Kina VR na tegorocznym festiwalu Millennium Docs Against Gravity. Na European VR Congress z kolei pokazywane były ciekawe projekty VR Stowarzyszenia Otwarte Klatki i Fundacji Synapsis.

Subskrybuj ODBIORNIK





Elementarz / fot. K. Bieliński, My  Wsplny organizm / fot. WRO, Fusi Time / fot. WRO, Ktrędy do dźwięku / fot. Centrum Sztuki Dziecka




Dziękujemy Centrum Sztuki WRO za pomoc w realizacji odcinka i zapraszamy na wystawę Kamuflaż w Hali Koszyki w Warszawie. W ramach wystawy będzie można obejrzeć kilkanaście instalacji z programu Biennale Sztuki Mediw WRO 2017 DRAFT SYSTEMS. Otwarcie wystawy nastąpi 5 lipca, w środę, o godzinie 19:00. Wystawa potrwa do 26 lipca 2017.

POCZTA GŁOSOWA

Numer naszej poczty głosowej to: 723 510 064 . Czekamy na wasze głosy. Usłyszcie się w kolejnym odcinku!

MUZYKA

Ave Marimba i Bummin on Tremelo Kevina MacLeoda (incompetech.com), licencja Creative Commons Uznanie Autorstwa

LICENCJA

Podkast na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa (3.0) z wyłączeniem fragmentu muzyki z akcji Ktrędy do dźwięku. Pozostałą część audycji można kopiować i rozpowszechniać w dowolnym miejscu i na wybrany przez siebie sposb oraz remiksować i używać w ramach własnych utworw, także komercyjnych, o ile podasz autorki i tytuł oryginału, z wyjątkiem muzyki, ktrą można wykorzystywać jedynie w celach niekomercyjnych.

Jesteśmy na Twitterze i na Facebooku.



POWOLNOŚĆ: Kropki na łyżeczce

Jakub Socha

Spodobał mi się ostatnio pewien patent zastosowany w skrtach meczw tenisowych  w tych skrtach jest cały mecz, każda wymiana, każdy zdobyty punkt, montażysta wyciął jedynie momenty, gdy zawodnicy odbijają piłkę o kort przed serwisem, wycierają twarz ręcznikiem, poprawiają wrzynające się w krocze majtki, zmieniają rakiety, w ktrych siadł już naciąg, siedzą na krzesełkach w trakcie przerwy, popijając izotoniki i jedząc banany. Jest tylko czysta gra. Nie wyobrażam sobie jednak, żeby podobnych skrtw chciał ktoś używać w meczach snookera. Gdyby ograniczyć ten sport jedynie do momentw wbijania bil, oglądanie go straciło by sens. 

Esencją snookera  przez wiele lat jednego z najbardziej ulubionych sportw angielskiej klasy robotniczej, uprawianego w barach, przy paperosach i stoucie  jest cały teatr, ktry ogrywa się wokoło wbijania. Jego powolność. Ubrany w garnitur sędzia co chwilę mwi do publiczności, grożąc jej palcem: proszę o ciszę. W świeżo wypranych białych rękawiczkach ustawia bile na stole i przeciera je z niewidzialnych dla ludzkiego oka pyłkw. Gdy dochodzi do sytuacji spornych, uważnie sprawdza, czy np. biała bila nie styka się z czerwoną albo czy biała schowała się całym obwodem za kolorowymi. Przy niektrych faulach zmuszony jest odtworzyć układ wszystkich bil sprzed faulu, co nierzadko jest zadaniem karkołomnym i czasochłonnym  przywrcenie kilku, niekiedy kilkudziesięciu bil idealnie na swoje miejsce trwa. Zawodnicy w tym czasie po prostu czekają, ale gdy podchodzą do stołu  też się nie spieszą. Uważnie pocierają kredą końcwkę kija, otwartą dłonią przecierają sukno na stole, przechadzają się wokł niego, żeby wybrać najlepsze rozwiązanie, potem pochylają się nad bilami, prostują, znowu pochylają, przymierzają się w skupieniu do uderzenia. Jeśli bila wpadnie, powtarzają raz jeszcze swoje czynności. Jeśli nie, idą w stronę swojego fotela, siadają wygodnie, nalewają wody do szklanki i pijąc z niej małymi łykami, czekają na swoją kolej.

Esencją snookera jest powolność. Ubrany w garnitur sędzia co chwilę mwi do publiczności, grożąc jej palcem: proszę o ciszę. W świeżo wypranych białych rękawiczkach ustawia bile na stole i co jakiś czas przeciera je z niewidzialnych dla ludzkiego oka pyłkw


Choć snooker jest powolnym sportem, są w nim rżne kategorie powolności. Ktoś kiedyś zestawił ze sobą styl gry dwch snookerzystw  Ronniego O'Sullivana i Petera Ebdona  i wrzucił to zestawienie do sieci. Ekran jest podzielony na dwa kwadraty. Po lewej stronie ten, ktrego Keith Richards określił Mozartem snookera, po prawej ten, ktry nazywany jest Internet Exlorerem tego sportu. Żeby było jasne: obydwaj mają na swoim koncie tytuł mistrza świata. Zaczynają w tym samym momencie, każdy zaczyna od zera. Pierwszy trafia O'Sullivan. Trafia i przyspiesza. To coś jak trans, bile wpadają do łuz jedna za drugą w niezmiennej sekwencji: czerwona-kolor. Znikają w nich tak szybko, że sędzia nie nadąża z wyciąganiem kolejnych kolorowych bil i przywracaniem ich na stł  kolorowe bile (czarna, rżowa, niebieska, brązowa, żłta, zielona) zawsze wracają w snookerze na stł, dopki na stole są jeszcze bile czerwone. Ebdon w czasie, gdy O'Sullivan gra swj koncert, stoi jak słup: między skrzyżowanymi ramionami umieścił kij, jedną ręką podtrzymuje podbrdek, wzrok utkwił w nieruchomych bilach, wygląda, jakby zastanawiał się nad upadkiem telekinezy. Mijają trzy minuty  mijają jakby w innej czasoprzestrzeni. W ich trakcie pan po lewej uzyskuje z łatwością osiemdziesiąt punktw, pan po prawej  po wielkich mękach tylko dziesięć.





Podlasie Slow Fest

Między 1 lipca a 17 września 2017 w Supraślu odbędzie się pierwsza edycja festiwalu Podlasie Slow Fest, skierowanego do osb poszukujących kameralnych wydarzeń kulturalnych, wyciszenia oraz alternatywnych form spędzania wolnego czasu. Festiwal z założenia ma być rozciągnięty w czasie  przez dwa i pł miesiąca odbywać się będzie jedno lub dwa artystyczne wydarzenia dziennie, co ma sprzyjać uważniejszemu odbiorowi sztuki oraz kontemplacji.
Program oraz opis idei festiwalu





Montażysta zestawił tu dwa rżne pojedynki, ale do historii przeszło ich bezpośrednie starcie z 2005 roku w ćwierćfinale mistrzostw świata w Sheffield. Ebdon, przegrywając wysoko z O'Sullivanem, postanowił wybić przeciwnika z uderzenia i maksymalnie zwolnić swoją grę. Było na co patrzeć: trwające w nieskończoność pocieranie kredy, trwające tyle samo składanie się do uderzenia. Każdy ruch tak ostentacyjny w swej flegmatyczności, że prawie gamoniowaty. Upiorny i śmieszny. O'Sullivan nie mgł tego znieść  kładł sobie ręcznik na głowę, pytał widzw o godzinę, stawał na fotelu, żeby mc lepiej dojrzeć to fantastyczne uderzenie, do ktrego od kilku minut składa się Ebdon. Jednym słowem: lekko odchodził od zmysłw. Nie był to oczywiście pierwszy raz, O'Sullivan nieprzypadkowo ma ksywę Psycho Rocket  wbija jak rakieta, ale w jego głowie zawsze się sporo dzieje. W swojej drugiej autobiografii opisuje, w jaki sposb prbował sobie z głową radzić  raz były to spotkania dla ludzi uzależnionych od seksu, raz zaangażowanie się na farmie jako opiekun trzody chlewnej, raz piwo, a raz  bieganie. Wracają do pojedynku, O'Sullivan oczywiście się zagotował i wypuścił zwycięstwo z rąk. Kilka lat pźniej w podobny sposb przegrał finał mistrzostw świata z Markiem Selbym, chyba najwybitniejszym obecnie zawodnikiem spośrd tych, ktrzy uwielbiają innym psuć nerwy i wiedzą, co to znaczy esencja slow. 

O'Sullivan, co podkreśla większość znawcw, człowiek obdarzony najbardziej naturalnym talentem w całej historii snookera, ktremu zagrania przychodzą zdumiewająco łatwo, wielokrotnie mwił, że powolna gra go wykańcza. Obserwowanie Anglika, wtedy gdy zostaje wciągnięty w powolną grę i czeka na swoją kolei, to opowieść o człowieku, ktry prbuje się nie rozpaść. Skubie tip, czyli końcwkę kija, smaruje go kredą, sprawdza czystość paznokci, obgryza skrki, długie w oku, niekiedy w nosie. W trakcie jednego z tych bardzo powolnych meczw wziął łyżeczkę, ktra leżała na stojącym przy jego fotelu stoliku, i zaczął liczyć wypukłe kropki na jej rączce. Pźniej opowiadał, że po każdej ze stron było ich 108. 

Snookerzyści, choć ubrani tak elegancko, podlegają ogromnym przeciążeniom psychicznym. Większość z nich związana jest z utrzymywaniem wielogodzinnej koncentracji, radzeniem sobie z wielogodzinnym stresem i tym, że jest się samemu jak palec. Gdy jest się samemu przy stole, to jeszcze pł biedy, gorzej, gdy musi się czekać w fotelu, aż przeciwnik się pomyli albo odda pole. A już najgorzej, gdy obserwuje się go, jak nic nie robi. Nie możesz wtedy podejść do tego, ktry niesie twoje kije golfowe, i powiedzieć: ten idiota naprawdę gra za wolno, pieklił się w jednym z wywiadw O'Sullivan, pięciokrotny mistrz świata, pijąc oczywiście do golfa, ktry bywa określany powolnym sportem, ale w porwnaniu ze snookerem jest dynamiczny. 

O Ebdonie złośliwi mwią, że widziano go ostatnio, jak gra w zeszłorocznej edycji China Open, chociaż tegoroczna skończyła się kilka miesięcy temu. Teoretycznie mgłby. W snookerze nigdy wolna gra nie jest za wolna, nie istnieją przepisy, ktre sankcjonowałyby, ile maksymalnie zawodnik może poświęcić czasu na uderzenie. Istnieją niestandardowe odmiany snookera, takie jak Shoot-Out i Power Snooker, w ktrych zawodnicy mają określony czas na wykonanie uderzenia, traktuje się je jednak jedynie jako wybryki natury i ciekawostki  żadna z nich nigdy nie prześcignęła popularnością oryginału.

Powolność w snookerze nie wynika jedynie z taktyki. Niektrzy gracze grają wolniej, potrzebują więcej czasu na zastanowienie się i złożenie do uderzenia. Czasami też zdarza się, że w trakcie partii bile tak niefortunnie układają się na stole, że nie ma możliwości, żeby cokolwiek wbić


Powolność w snookerze nie wynika jedynie z taktyki. Niektrzy gracze grają wolniej, potrzebują więcej czasu na zastanowienie się i złożenie do uderzenia. Czasami też zdarza się, że w trakcie partii bile tak niefortunnie układają się na stole, że nie ma możliwości, żeby cokolwiek wbić, wtedy zaczyna się gra taktyczna  szukanie snookera: poprowadzenie w taki sposb białej bili, żeby schowała się za ktrąś z kolorowych i tym samym przysłoniła kolejnemu zawodnikowi dostęp do bil czerwonych, od ktrych zawsze zaczyna się każde kolejne podejście do stołu. 

Niektrzy mwią, że nie wbijanie, tylko właśnie gra na tzw. odstawne, jest solą tego sportu. Sl solą, faktem jest, że taktyczne rozgrywki trwają zazwyczaj dużo dłużej. Nie dalej jak dwa lata temu dwch zawodnikw  Barry Pinches i Alan McManus  grali jedną partię sto minut. Te sto minut to był rekord, zwykle jedną partię gra się krcej, ale żeby wygrać mecz, zazwyczaj trzeba zwyciężyć w co najmniej pięciu z nich. W mistrzostwach świata, ktre co roku odbywają się w Sheffield, już od pierwszej rundy gra się do dziesięciu wygranych partii, a w samym finale do osiemnastu. Mecze dzielone są na trzy sesje i na dwa dni. Słynny finał z 1985 roku między Dannisem Taylorem i Stevem Davisem, zakończony w poniedziałkowy ranek wynikiem 18-17, trwał 14 godzin i 50 minut.  Po tylu godzinach nawet laik dostrzeże, jak bardzo jest to wykańczający sport.

Wykańczający i trudny, może też dlatego tak niewielu ludzi w niego gra. W klubach bilardowych na kilka stołw do bilarda przypada zazwyczaj jeden stł do snookera  prawie dwukrotnie większy od bilardowego, z naprawdę wąskimi łuzami, do ktrych wbija się bile. Dla amatora gra przy takim stole to męczarnia, naprawdę trudno coś trafić. Potrzeba wielu godzin treningw, żeby gra nabrała płynności, oczywiście nigdy takiej, jak u profesjonalistw, ktrzy trenują po kilka godzin dziennie od dziecka. A i tak wedrzeć się na szczyt udaje się tylko nielicznym. Graczy, ktrzy mają realną szansę na tytuł mistrza świata, jest na całym świecie może z dwudziestu. Rwnocześnie snooker przyciąga dużo więcej widzw niż bilard  Eurosport pokazuje najważniejsze mecze w prime timie, w Wielkiej Brytanii i w Chinach pojedynki śledzą miliony.

Mwi się, że zielone wełniane sukno, ktrym zazwyczaj pokryty jest stł snookerowy, przyciąga i hipnotyzuje. Tych, ktrzy siedzą na trybunach i tych przed telewizorem


Mwi się, że zielone wełniane sukno, ktrym zazwyczaj pokryty jest stł snookerowy, przyciąga i hipnotyzuje. Tych, ktrzy siedzą na trybunach i tych przed telewizorem. Mecz oglądany z trybun to prawdziwe dziwowisko  siedzisz i przez wiele godzin patrzysz na dwch facetw ubranych w spodnie od garnituru, kamizelkę, koszulę i muchę. Wszystko zwalnia, jest spokojnie. Nikt nie odpala rac, nikt nie śpiewa żadnych przyśpiewek, niczego nie skanduje. Nikt niczego od ciebie nie chce. Nie wolno robić zdjęć, rozmawiać, lepiej w ogle się nie ruszać, żeby nie wytrącać zawodnikw z rwnowagi. W berlińskim Tempodromie, gdzie kilka lat temu oglądałem turniej German Masters, czas jakby stanął w miejscu. Reflektory podświetlały kilka stołw ustawionych na płycie, widzowie byli schowani w cieniu. Zawodnicy grali, ludzie obserwowali ich w skupieniu. Wszyscy wydawali się zadowoleni.

Oglądanie w telewizorze jest oczywiście inne, po pierwsze dlatego, że są reklamy, po drugie, że zawsze można oglądać z książką na rękach i w każdej chwili wyjść po kanapkę albo na papierosa. No ale siłą rzeczy, gdy mecze trwają kilka godzin, a turnieje najcześciej tydzień, człowiek zwyczajnie zaczyna się wyłączać ze świata. Wgapia się w ekran, obserwuje powtarzające się raz za razem te same gesty i wsłuchuje w komentarz sportowy, nierzadko cudownie abstrakcyjny  ile w końcu godzin można opowiadać o rodzajach rotacji i kątach odbicia. Pamiętam takie momenty, gdy komentatorzy milkli na dobrą minutę i w telewizorze była prawie idealna cisza albo dostawali prawdziwej głupawki, orientując się, że od dobrych trzech minut śmieją się z koloru bil. Oczywiście nie tylko dla takich momentw warto oglądać snookera, choć dla nich też. 

*

Moją najwierniejszą towarzyszką meczw snookerowych jest babcia. Nie przeczę, inni chętnie się wkręcają, ale prędzej czy pźniej zaczyna im się nudzić. Babci nie nudzi się nigdy  co dziesięć minut pyta o zasady, kij, ktry zwodnicy trzymają w rękach, białe rękawiczki sędziego. Czasami milknie i po prostu patrzy na zielone sukno oraz zestaw rżnokolorowych bil, by po chwili, niezależnie od pory roku i miesiąca, w jakim oglądamy mecz, zapytać z ekscytacją, ktrą podzielam: czy to już Wigilia? Rzeczywiście, stł snookerowy wygląda trochę jak ubrana choinka.

Cykl tekstw o POWOLNOŚCI powstaje we wspłpracy ze Stowarzyszeniem Nowe Horyzonty, organizatorem festiwalu Podlasie Slow Fest, ktry odbywa się w dniach 1 lipca-17 września 2017 w Supraślu.





