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Ruszmy się! Numer 25

Jan Dwutygodnik

W najnowszym numerze proponujemy naszym Czytelnikom ruszyć się z miejsca. A że wiosna zawodzi, o czym informuje nie tylko przewrotna okładka „Dwutygodnika”, ale i ponury prostokąt okna, rozkoszujmy się podróżami spisanymi, opowiedzianymi, choćby nawet zmyślonymi. 

Z Janem Klatą podróżujemy więc do Niemiec, z Magdą Heydel udajemy się na wręczenie Bookera, a z Anną Arno – francuskich Goncourtów. Przed nami Indie oraz Tybet, muzyczna Grecja i fimowe Berlinale, Miasto Szklanych Słoni i gala Oskarów. Nie zapomnimy o niczym: miejscach wrażliwych i miejscach postoju.

Ruszmy się zatem. W końcu – jak udowadnia Andrzej Sosnowski w swoim najnowszym tomiku – nawet poezja jest ruchem.

„Dwutygodnik” nr 25. Redaktor prowadzący: Paweł Soszyński. Okładka: Łukasz Rayski. Data publikacji: 6 marca 2010, godz. 13:15.



wiersze

Krystyna Dąbrowska

Jerozolima, Warszawa

Patrzę na żywiołowy taniec
dziewczyn i chłopcw przed Ścianą Płaczu,
w tej świątyni pod otwartym niebem.

Mocne ciepłe głosy, szabatowe pieśni.
Puste miejsce w moim mieście.







* * *

Skąd mam spojrzeć, żeby cię zobaczyć?
Z bliska czy z daleka? I z ktrego czasu?
Kiedy się odsuwam, prbując ciebie objąć
od stp do głw, jak obraz na sztaludze,
czuję, że to ty mnie obejmujesz,
zmieniasz, dodajesz kolor, odejmujesz.
Raz patrzę ci w oczy, raz twoimi oczami,
kiedy śpisz lub gdy mi się śnisz,
to znw szukam szczegłu  przedmiotu, gestu, słowa,
niech jak pąk się otworzy i wybuchnie tobą.
Tyle punktw widzenia a ja tkwię w martwym punkcie,
oplątana nicią, ktrą chciałam je złączyć.
I nie wiem, czy w tej nici jesteś,
czy w błysku nożyc, co ją przetną. 








Okoliczności wiersza

Jerozolima, Warszawa

Wiersz powstał po podrży do Izraela. Jest częścią krtkiego cyklu o Ścianie Płaczu, złożonego z pięciu tekstw. Można je czytać oddzielnie lub razem  wszystkie na rżny sposb starają się oddać sprzeczne emocje, jakie budzi to miejsce. Cały cykl znajdzie się w tomiku wierszy, ktry przygotowuję.

[*** Skąd mam spojrzeć]

Na początku miał to być portret konkretnego, bliskiego człowieka. Przekonałam się jednak, że im intensywniej ktoś jest obecny w naszym życiu, tym trudniej go opisać  każda moja prba kończyła się porażką. Wiersz jest zapisem tej niemożności. Portret wymaga bliskości, ale i odejścia  powietrza, przestrzeni między portretującym a portretowanym. Tę przestrzeń otwiera dopiero nieobecność lub obawa utraty.
Krystyna Dąbrowska 



Krystyna Dąbrowska,

ur. 1979  poetka, tłumaczka, recenzentka. Absolwentka wydziału grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Debiutowała tomem wierszy Biuro podrży (2006). Publikowała m. in. w Twrczości, Odrze, Kwartalniku Artystycznym, Gazecie Wyborczej, Nowych Książkach. Jej przekłady wierszy W. C. Williamsa i W. B. Yeatsa były drukowane w Literaturze na Świecie. Jest także autorką słuchowisk radiowych. Mieszka w Warszawie.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Z życia nimf

Dariusz Czaja

Antonio Vivaldi, „La fida ninfa” (wersja koncertowa). Ensemble Matheus, Jean-Christophe Spinosi (dyr.). Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 4 marca 2010 (w ramach cyklu Opera Rara)

„La fida ninfa” napisał Vivaldi na otwarcie nowego teatru operowego w Weronie. Premiera miała miejsce 6 stycznia 1732 roku, partię tytułową wykonała wybitna ówczesna sopranistka, Maria Giovanna Gasperini. Bogactwo scenograficzne olśniło słuchaczy. Niestety, jak wiele innych jego oper, również i to dzieło weneckiego kompozytora przez lata trwało w stanie całkowitej hibernacji. Dopiero rok temu Jean-Christoph Spinosi zarejestrował dla Naïve „Wierną nimfę” na płycie. Zachwytom nie było końca. 4 marca 2010 roku Spinosi wraz ze swoim Ensemble Matheus pojawił się w Krakowie i mogliśmy posłuchać koncertowego wykonania tego dzieła.

Na libretto Scipione Mafei spuśćmy firankę miłosierdzia. „La fida ninfa” ma fabułę wybitnie pokręconą: porwania, przebieranki, gra w ciuciubabkę, strachy na lachy… Intryga w sam raz dla widzów „Dynastii”. Komplikacje z księżyca, podwójne imiona: Osmino I i Osmino II, podejrzenia, zazdrości, ptaszki, burza, trele-morele… Nawet Piotr Kamiński, który w swoim przewodniku usiłował porządnie streścić „La fida ninfa”, opisując te dziwności, nie wytrzymał w pewnym momencie ze śmiechu i skreślił takie oto zdanie: „Dla większej prostoty, w intrydze pojawia się inny jeszcze Osmino: to Tirsi, brat Osmina, który dostał się w niewolę u Oralta i przybrał imię swego brata”. Szczęśliwie nie w fabularnym zamotaniu tkwi siła tej opery, ale w muzycznej finezji arii i ansamblów.

Tytułową bohaterką jest nimfa Licori, którą – na arkadyjskiej skądinąd wyspie (to tak źle znowu nie miała!) – więzi okropny pirat Oralto. Skąd? po co? dlaczego? – tego niestety nie wiemy i się nie dowiemy (może i lepiej…). Licori cierpi, bo nastaje na nią pirat okrutny, a nie zdaje sobie sprawy, biedna, że ten, któremu wierność przysięgła, znajduje się bliżej, niż myśli. Bo Morasto to przecie Osmino… Ale ona jeszcze o tym nie wie. Cała jest w strachu, ale w strachu również jest jej tatuś i siostra (też porwani). Ale, spokojnie, nie z takich opresji bohaterowie oper barokowych wychodzili. Cnota i wierność zatryumfują, a wszystko dobrze się skończy. W finale narzeczeni odpływają łodzią z wyspy. Eol (czyli ten, co zwykle ostro dmucha), na prośbę Junony, postanowił tym razem nie dmuchać, i młodzi popłynęli z wiatrem; po czym żyli długo i szczęśliwie. The End.

Opis zdarzeń wokalnych utrzymany będzie w tonacji wznoszącej. Zacznijmy zatem od panów. W roli Osmina usłyszeliśmy urodzonego w Korei kontratenora Davida DQ Lee. Gładki wokalnie, tak jak jego nieopierzone lico. Owszem, śpiewał właściwe nuty, krzywił się co chwilę (a może to był uśmiech, nie wiem), ale generalnie sprawiał wrażenie, jakby nie całkiem wiedział, co dzieje się na scenie; jakby przybył tu z jakiejś innej operetki. Tilman Lichdi, tenor, w roli ojca (Narete), dość niepewny wokalnie, emocjonalnie letni. Szukał wciąż swojej szansy (niezłe „Deh, ti piega”, ale warto posłuchać co z tą piękną arią robi Topi Lehtipuu!) i chyba jej nie znalazł. Był, a jakoby go nie było. Na szczęście na piratów zawsze można liczyć. Bas Christian Senn jako Oralto (pod koniec także Eolo) zaprezentował się bardzo ciekawie. Rozwijał się wraz z rolą. Zapowiedź jego dobrej formy była już w „Ami la donna imbelle”, a kiedy pod koniec rozpacza po stracie nimfy („Perdo ninfa”) – intryga ojca Licori się udała – i wpada w gniew, to tym enuncjacjom naprawdę można uwierzyć.

Teraz panie. Najpierw Jennifer Holloway (Elpina/Giunone), mezzosopran o masywnym głosie (nie całkiem przystającym do barokowego repertuaru); dość jeszcze surowa, kanciasta („Aure Levi”) i mało przekonująca. Łania, o której śpiewa, że chyżo skacze po górach („Cerva che al Monte”) przypominała raczej dzika; była przyciężka i wybitnie nieruchawa. Odniosłem wrażenie, że emocjonalnie Amerykanka – jakby powiedział Dariusz Szpakowski – przeszła trochę obok meczu. Ale już Roberta Invernizzi (Licori) w znakomitej formie. Zaśpiewała swoje: solidnie i z dużą klasą. Co w Krakowie udowadniała skądinąd już nie raz. Zawsze równa i niezwykle sprawna wokalnie. Świetna w koloraturowych zapętleniach („Alma opressa”, „Il mio core”) i kantylenowych czułościach („Dalla gioia”). Ale przy wszystkich swoich niezaprzeczalnych atutach była jednak o te pół klasy niżej niż jej włoska koleżanka.

Pora powiedzieć to jasno. Gwiazda przedstawienia tym razem była tylko jedna: olśniewająca w każdej frazie i porywająca ekspresją, sopranistka Maria Grazia Schiavo (Morasto). Choć trzeba też dodać uczciwie, że ta partia napisana została przez Vivaldiego najlepiej. Już od pierwszej arii („Dolce fiamma”), zaśpiewanej z żarliwością i niebywałym luzem (piano w kilku górach – powalające!) wiadomo było, kto tu rządzi. A dalej, kiedy już rozkołysała się i rozśpiewała na dobre, było jeszcze goręcej. Każde – absolutnie każde – jej wejście było wydarzeniem. Nawet recytatywy („Qual freddo gelo”) błyszczały w jej interpretacji. Skoczna miniatura „Dimmi amore” to arcydzieło muzykalności i wdzięku w jej wykonaniu. W koloraturowej błyskotce „Destino avaro” (w typie rollercoastera) wszystkie łamańce zaśpiewała brawurowo. A z kolei w „Vanne ingrata” pokazała fenomenalne wyczucie pulsu. Śpiewała tę arię całym ciałem. W skrętach, przygięciach, odchyleniach, skłonach, przyruchach. Aż zaczęliśmy się lękać o dzieciątko w jej łonie (bo Maria Grazia przy nadziei – gratulujemy!!). Wszystko skończyło się szczęśliwie. A w swojej przedostatniej solowej arii, koronkowej „Dite, oimè!” – w tej powolnej skardze zaśpiewanej na tle dyskretnych dźwięków teorbanu – zbliżyła się do rekordu świata w konkurencji: liryka wokalna. Pan Morasto w wykonaniu pani Schiavo przykrył wszystko i wszystkich. To był wieczór jednego sopranu.

Pisałem już na tych łamach, że mam nieustające wrażenie, iż Maria Grazia Schiavo z każdym rokiem jest coraz lepszą śpiewaczką. To jest już nie tylko sama maestria wokalna. Świetna technika poparta została sporym już doświadczeniem i scenicznym obyciem. Schiavo śpiewa z tak absolutną naturalnością i swobodą, frazuje z tak bezbłędnym wyczuciem pulsu i tempa, że strach myśleć co będzie dalej…  Widziałem wzrok Holloway, kiedy Schiavo wykonywała po raz kolejny niebezpieczne piruety tak jakby odcedzała makaron. Podziw chciał przykryć zazdrość, ale nie całkiem mu się to udało. Amerykanka jest wyższa od niej o głowę, ale wokalnie sięga jej do pasa. Najwyżej.

Miarą wielkości krakowskiej kreacji Marii Grazii Schiavo może być porównanie jej śpiewu do wykonania tej samej partii ze wspomnianego nagrania Spinosiego (świetna Veronica Cangemi). Miał on tam do dyspozycji nieziemski gwiazdozbiór (m.in. Piau, Cangemi, Jaroussky, Lehtipuu, Mingardo). Oczywiście, trudno zestawiać nagranie studyjne z żywym koncertem, ale gdyby przez chwilę pokusić się o ocenę poszczególnych kreacji, to w istocie tylko Schiavo dorównuje poziomem wokalnym głównym wykonawcom z płytowej rejestracji „Nimfy”. A korespondencyjny pojedynek Schiavo – Cangemi wypada ocenić remisowo. Dwie odmienne, dwie świetne interpretacje.

Najtrudniej opisać grę zespołu. Nie dlatego, żebym miał jakieś wątpliwości co do jego kompetencji. Wspomniana płyta pokazuje Ensemble Matheus jako kapelę, którą wręcz rozpiera żywioł i muzyczna energia. Przykro mi, ale tylko w części doszło to do mnie w Krakowie. Spinosi dobiera tempa idealnie, znakomicie współpracuje ze śpiewakami, panuje bez reszty nad całością. To mniej więcej słychać. Kłopot w tym, że w teatralnym pudełku Teatru Słowackiego ginie część smaków instrumentalnych. Przypominam: historyczne instrumenty o niewielkim wolumenie nie mają dużej mocy przebicia. Trzeba naprawdę dobrej akustycznie przestrzeni, by mogły w pełni zabrzmieć. Tu gdzieś umknęła mi drapieżność gry Matheusa, gwałtowne skoki dynamiczne już nie były tak dobrze słyszalne. Tak czy inaczej, Spinosi wielkiej klasy majstrem jest.

Byłbym zapomniał. Jeszcze sprawca całego przedsięwzięcia: Antonio Vivaldi. Znany, nieznany. Wracając pociągiem do Warszawy, podczytywałem sobie pewną niezwykłą książkę o Wenecji.  W pewnym miejscu, całkiem niespodziewanie, natknąłem się na taki fragment: „Antonio Vivaldi urodził się w Castello, w okolicy Brogara. Był taki słabowity, że w obawie o życie noworodka ochrzczono go w domu «babki», która czuwała nad położnicą. Przez całe życie niedomagał. Zaniechał posługi kapłańskiej, ponieważ nie mógł odprawić Mszy świętej do końca. W najcięższych chwilach komponował nocą «muzykę na wodzie», której nie miał siły zapisać. Mówiono, że wiatr niesie ją z pianą fal”.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Oresteia. Xenakis

Ewa Szczecińska

Intelektualną podstawę muzyki wywiódł Xenakis od pitagorejczyków – z liczby – podobnie jak czynili to teoretycy muzyki w Europie od średniowiecza (Guido z Arezzo) po współczesność (francuscy spektraliści). Miał naturalną skłonność do ujmowania muzycznej materii w konstrukcje matematyczne, zgodnie z teoriami: gier, grup, prawdopodobieństwa, zbiorów, czy ciągu Fibonacciego. Jednak mimo upodobania do racjonalności, nie był typem naukowca odgrodzonego od realnego życia grubym murem książek, teorii i liczb. Lubił powtarzać, że „idee pochodzą z intuicji, z pewnego rodzaju wizji”.

Cykady i karabiny maszynowe

Niespożyty potencjał twórczy Xenakisa pochodził też z jego życiowych doświadczeń – podczas wojny zaangażował się w grecki ruch oporu. Ledwo uszedł z życiem, ciężko ranny stracił jedno oko, lewą część sparaliżowanej twarzy wykrzywiał grymas. Jako 25-latek za lewicową działalność w partii komunistycznej skazany został na śmierć. Wtedy (w 1947 roku) wyemigrował, zamieszkał we Francji, ale w żaden sposób nie zmieniło to jego greckiej duszy.



Premiera „Orestei” Xenakisa w Operze Narodowej

14 marca w Teatrze Wielkim Operze Narodowej odbędzie się premiera „Orestei” Xenakisa w reżyserii Michała Zadary w ramach cyklu „Terytoria”. To debiut operowy laureata Paszportu „Polityki” 2008 oraz pierwsza realizacja „Orestei” w Polsce.





Muzyka Xenakisa jest grecka w każdym calu, a wszystkie jego działania do końca podporządkowane były nie tylko prawom logiki matematycznej, ale także dialektyce nostalgii: tęsknoty i niezabliźnionego wojennego doświadczenia, odwagi i lęku, wspomnienia sielankowego dzieciństwa, i traumy wojny. Ale młodzieńcze doświadczenia były też jego wielką inspiracją: tak jak György Ligeti do końca pamiętał aurę dźwiękową Budapesztu, którą w swojej muzyce przekształcił w słynną mikropolifonię, tak Xenakis do końca pamiętał archaiczne – greckie, tureckie, a także cygańskie – pieśni i tańce; muzykę bizantyjską, śpiewy wiernych z kościoła na małej wyspie Spetsai, gdzie przebywał w dzieciństwie.

Muzyka ludowa, zapamiętane z młodości śpiewy cykad zderzone z wojenną fonosferą strzałów i wybuchów, starogrecka teoria i współczesna matematyka – wszystko to razem tworzyło mieszankę wybuchową. Może dlatego jego muzyka jest tak pełna napięcia, buzująca przedziwną energią.

Grecki mit założycielski

Czysty przypadek i ścisły determinizm – tak można zakreślić pole matematycznych zainteresowań Xenakisa służących konstruowaniu muzycznej materii, a także realizacji szalonych architektonicznych wizji, nad  którymi pracował początkowo w pracowni Le Corbusiera. W 1958 roku wraz z legendarnym architektem zaprojektował na wystawę światową w Brukseli słynny „pawilon Philipsa” o kształcie hiperbolicznej paraboli, w 1967 roku – już samodzielnie – francuski pawilon na wystawę światową w Montrealu, potem między innymi paryską siedzibę Cité de la Musique (1984).

Jeszcze przed emigracją, w Atenach, pasjonował się najnowszą matematyką, w latach pięćdziesiątych zgłębiał ją nadal, by – idąc za wskazaniami pitagorejczyków – teoretyczną wiedzę przekładać na dźwiękową praktykę. 

Prawa geometrii, arytmetyki i matematycznej logiki znalazły muzyczne odwzorowanie w większości jego utworów, po raz pierwszy w dwóch orkiestrowych dziełach: „Metastasis” (1953–54) i „Pithoprakta” (1955–56), w których konsekwentnie przełożył matematyczne teorie na dźwięki. Przeciwstawił się panującemu wówczas w muzyce nowej totalnemu determinizmowi (serializm) i podporządkował muzykę prawom prawdopodobieństwa. Odtąd matematyczna logika celu (stochastyka) stała się jedną z najważniejszych jego muz.

Założył dwa ośrodki badawcze: w Paryżu Centre d’Etudes de Mathématique et Automatique Musicale oraz w Bloomington przy Indiana University Center of Mathematical and Automated Music. Naukowy styl jego wypowiedzi stał się jednak źródłem licznych nieporozumień, które z czasem urosły do rozmiaru mitu: do dziś postrzegany jest przede wszystkim jako artysta, który matematyczne prawa i liczby przekładał na język dźwięków. Tymczasem prawda o Xenakisie jest dużo bardziej złożona.

Szczęśliwe dzieciństwo i zaraz potem wojna – to był jego grecki mit założycielski.

„Niech przerwane zostaną wszystkie czary, niech wielkie drzewo zapuści korzenie na brzegu morza” – te słowa powracają pod postacią refrenu w jednym z pierwszych utworów Xenakisa skomponowanych po opuszczeniu Grecji: w „Zyii” na sopran, flet i fortepian z 1952 roku. Ten utwór to rodzaj dźwiękowego misterium, którego archaiczna surowość zapowiada późniejsze wielkie misteria Xenakisa z użyciem elektroniki, świateł i przestrzeni: „Polytope de Montréal” (1967), „Persepolis” (1971), „Polytope de Cluny” (1972), przede wszystkim zaś jego teatralną trylogię  – „Oresteię”.

„Oresteia” Xenakisa składa się z sześciu części: „Agamemnon” (1965–66), „Kasandra” (1987), „Agamemnon” (1966), „Ofiarnice” (1966), „Eumenidy”(1966) i dołączonej po latach „Bogini Ateny” (1992). Libretto w oryginalnej wersji językowej sporządził sam kompozytor, wprowadzając do tekstu Ajschylosa drobne skróty. Historia rozpoczyna się zatem od powrotu Agamemnona z wojny trojańskiej, zwycięskiego wodza wita uroczyście żona Klitajmestra. Stopniowo wprowadzani jesteśmy w skomplikowane relacje Agamemnona i jego rodziny: zazdrość Klitajmestry o piękną brankę, Kasandrę, i wizjonerskie zdolności przywiezionej z Troi księżniczki, która przewiduje  tragiczny los czekający ją i jej nowego męża (Agamemnona); fatum wiszące nad dziećmi Agamemnona i Klitajmestry, oraz Kasandry i Agamemnona.

„Oresteia”  – antyczna opowieść o zbrodni i przeznaczeniu – w wizji Xenakisa zachowuje starogreckie przesłanie. Podniosły, statyczny charakter dzieła, wzorowany jest na dostępnych kompozytorowi informacjach o starogreckiej teorii i praktyce, a zrealizowany za pomocą archaizmów zaczerpniętych z praktyk ludowych połączonych z najbardziej wówczas modernistycznymi technikami.

Inspiracje 

Xenakis w ciągu swojego długiego i bardzo intensywnego życia (żył 79 lat) skomponował około 140 utworów. Pracował wolno, zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, kiedy w prowadzeniu matematycznych obliczeń nie korzystał jeszcze z pomocy komputera. Ale gdy w wieku 43 lat rozpoczął pracę nad trylogią Ajschylosa, nie sądził zapewne, że zakończy ją 27 lat później – w pierwszych miesiącach 1992 roku.

A przecież przygotowania do stworzenia tego dzieła trwały właściwie od najmłodszych jego lat: jako nastolatek rozpoczął studia nad antykiem w muzeum archeologicznym w Atenach. Kiedy w 1965 roku pod postacią graficznych wzorów notował pierwsze pomysły, miał za sobą doświadczenia z nowoczesną – wówczas – elektroakustyczną technologią. 

W 1958 roku pracował w legendarnym studiu muzyki konkretnej Pierre'a Schaeffera (Groupe de Recherches Musicales) w Paryżu, gdzie stworzył między innymi utwór na taśmę („Concret PH”) w oparciu o nagrane dźwięki palącego się drzewnego węgla. Występujące w naturze i komponowane sztucznie szumy układające się w dźwiękowe chmury były jednym z jego sposobów na nowoczesną muzyczną ekspresję. Przystępując do pracy nad „Oresteią”, miał też sporą wiedzę na temat najdawniejszych sposobów łączenia słowa i muzyki w teatrze.

Podczas podróży do Japonii w 1961 roku zetknął się z tradycyjnym teatrem nō i kabuki. Dostrzegł w nich wiele cech wspólnych z teatrem starogreckim: konwencjonalizację teatralnych masek, scenicznego gestu, zasad wiązania tekstu z muzyką, a także spójność języka zaklętą w melodyczno-rytmicznych wzorach muzycznych i poetyckich. W antycznej Grecji realizowano ją za pomocą teorii nomosu, ale Xenakis odnajdywał te zbieżności również w innych kulturach, np. w arabskim maquamie czy indyjskiej radze. To właśnie wtedy dostrzegł podobieństwa świadczące o pewnym uniwersalizmie, jaki odnaleźć można w sztukach odległych sobie kultur (co stało się jedną z jego idee fixe). Przede wszystkim interesował jednak Xenakisa teatr starogrecki.

Totalność

Jego upodobanie do dogłębnego ujęcia tematu współgrało z antycznym zwyczajem, by twórca był autorem totalnym: aktorem, kompozytorem, dramaturgiem i scenografem. Komponując „Oresteię”, studiował zatem nie tylko dramat Ajschylosa, ale także teorie greckich skal, rytmów, metrów, w tym również wpływ tonicznego akcentu Greki na praktykę śpiewo-recytacji, łączenia melosu i metryki, czyli sposobu na jedność sztuki. Podobnie jak teorie matematyczne, fascynowała go także teoria etosu. Czytając od dziecka starogrecką literaturę, docierał do tajemnych pokładów idei  przekazywanych za pomocą mitów.

Starogrecka filozofia przenikała całą jego twórczą drogę, był w takim samym stopniu racjonalistą, co empirystą, a także dalekim od jednoznaczności i ideologii – moralistą. Nade wszystko zaś poszukiwaczem uniwersalnych praw, które w najpełniejszym kształcie odnalazł w teatrze.



MÓJ CHOPIN:  Ostryga z cukrem

Andrzej Żuławski

Szykuje nam się upiorny rok, zadręczą Chopina nami i nas Chopinem. W wyniku Roku Mozartowskiego do dzisiaj nikt nie chce rozmawiać o muzyce Mozarta. Pomysł Roku Chopinowskiego – fakt, że przez cały rok będziemy międlili Chopina – wydaje mi się antychopinowski i tragiczny, zważywszy na inteligencję, delikatność i inność jego muzyki. Czy naprawdę tym można tak łomotać przez rok?

Pamiętam moje pierwsze zetknięcie z Chopinem bardzo dokładnie. To było chyba dwa lata po śmierci Stalina, czyli rok 1955, może 54. Miałem około piętnastu lat. W moim domu rodzinnym muzyki klasycznej się nie słuchało. Ojciec miał tak zwane drewniane ucho, mimo że stryj, Wawrzyniec Żuławski, był potem przewodniczącym Związku Kompozytorów Polskich, a wszyscy w rodzinie muzykowali. Ojciec śpiewał, strasznie fałszując. Muzyka nie była tematem w domu.

A ja się wtedy kochałem w prześlicznej, adoptowanej córce Juliana Tuwima, którą pani Tuwimowa, Zosia, znalazła w sierocińcu. Jej rodzice prawdopodobnie zginęli w getcie. Była też piekielnie inteligentna. Pewnego dnia, u niej w domu, powiedziała do mnie: „Słuchaj, muszę nastawić radio, bo będzie nadawany drugi koncert pana Fryderyka, ja to szczególnie kocham i przepraszam cię, ale teraz przestań do mnie mówić…”. Byliśmy dziećmi, to była platoniczna miłość, właściwie jedyna w życiu, którą dobrze wspominam… Nastawiła to radio – już nie pamiętam kto grał, zresztą wtedy nie wiedziałem o tym nic. Kazała mi przesiedzieć przez ten koncert. I mnie się uszy otwarły.

Nie jest tak, że muzyki klasycznej w ogóle nie znałem. Ale raczej Debussy, Ravel, rzeczy stosunkowo łatwe, bo ojciec innych nie percypował. A tu nagle zderzyłem się z muzyką, która przy pozorach wielkiej łatwości jest niebywale trudna, głęboko przejmująca i subtelna. Eklektyczna, powiedziałbym.

Po tym wieczorze zacząłem słuchać Chopina. Musiałem namawiać skąpych rodziców na zakup płyt, które nie były łatwo dostępne. Wyłapywałem też co nieco w radiu. I właściwie od piętnastego roku życia (a w tym roku kończę siedemdziesiąt) muzyka w ogóle, a muzyka Chopina w szczególności, nie opuściły mnie nigdy.





Kiedy pracowałem nad filmem „Błękitna nuta”, o Chopinie i George Sand, to zdobyłem wszystkie nagrania Chopina, która świetna firma Eratonis sprokurowała wtedy jeszcze na taśmach. Słuchałem tego na walkmanie. Z nieustającym zachwytem, z poczuciem wielkiej bliskości.

Słucham wszystkiego. Słucham rock'n'rolla bardzo chętnie, jeśli jest dobry. Słucham Amerykanów, minimalistów, Cartera, Johna Adamsa, Gubaidulinę. Słucham muzyki w ogóle. Ale do Chopina ciągle wracam.

Potem usiłowano młodym ludziom w Polsce obrzydzić Chopina, bo był sztandarowym kompozytorem PRL-u. Tłuczono go od rana do nocy przy lada okazji. Naprzód w radiu, potem w telewizji w kronikach filmowych, podczas akademii partyjnej albo wojskowej. Jego muzyka wszystkim zaczęła się źle kojarzyć z pseudopatriotyzmem. Bo władzom wydawała się łatwa. A w dodatku ktoś wymyślił, że to jest muzyka oparta na elementach folkloru polskiego, co, jak wiadomo, jest kompletną nieprawdą. Że niby to nasze z gruntu, z gleby. Żadne tam fiu, fiu salony, żadne Paryże, tylko nasza muzyka.

W tym okresie słuchałem Chopina mniej chętnie. A kiedy to wszystko na szczęście runęło, rozpadło się i można było znów się zająć Chopinem, to ta wielka fala miłości wróciła mi do tego stopnia, że gdy wyrzucili mnie z Polski i znalazłem się Paryżu, zaczęła mnie dręczyć myśl, że może losy Chopina są mi bliskie; dlatego, że on też tam umarł i tam przeżył historię miłosną swojego życia. Bardzo trudną, z Francuzką. Zacząłem czytać jego świetną korespondencję i zrozumiałem, że był wybitnie inteligentnym człowiekiem. Niebywale zjadliwy, przy czym celny i trafny w psychologicznych opisach charakterów ludzi, sytuacji. W salonach paryskich nazywano go ostrygą posypaną cukrem. Coś musiało w tym być.

Postanowiłem któregoś dnia, że zrobię o nim film, który skupi się na ostatnim dniu jego życia z George Sand. Nie tylko dlatego, że wtedy zaczął się rozpadać kokon, który sobie mozolnie wybudował na obczyźnie, ale także dlatego, że w zasadzie nic potem już nie skomponował nowego. Tylko poprawiał rzeczy, które już miał naszkicowane. I parę lat później umarł. Prawdopodobnie ze zgryzoty. Do dzisiaj nie wiadomo, czy cierpiał na gruźlicę.

A zatem od tego bardzo wczesnego dnia z młodą Ewą Tuwimówną po ten dzień, kiedy już jako bardzo dorosły człowiek zrobiłem film – Chopin trwa. Jest jak członek rodziny.

Nie jestem zawodowym biografem, więc nie będę już męczył Chopina. To co ja miałem do powiedzenia, powiedziałem w filmie.

Jak robiliśmy film, to siadaliśmy co wieczór, po zdjęciach, z Januszem Olejniczakiem nad kieliszkiem wina i zadawaliśmy sobie pytanie, czy pan Fryderyk byłby z nas zadowolony. Ale nie w sensie hagiograficznym, tylko w sensie jakiejś prawdy. Prawdy muzycznej także. Przyczyniłem się do tego – przyznaję z lubością – żeby to było bardziej prawdziwe, bo zmusiłem Janusza, żeby grał na instrumentach z epoki. Przecież ramę żelazną do fortepianu wprowadzono w roku śmierci Chopina. On grał na drewnianych ramach. To jest inny dźwięk. O wiele trudniejszy do wycieniowania. I Janusz z wielkim bólem się zgodził. Mówił: „ja jeżdżę mercedesami, a ty mi każesz przesiąść się na syrenkę”. A ja na to: „no, ale Chopin grał na syrence i na tym to skomponował”.

I – to jest wbrew pozorom bardzo skromne wyznanie – najlepszą chopinowską płytą, jaką znam, jest płyta Janusza Olejniczaka z filmu „Błękitna nuta”. Poza tym koncerty Pogorelicia są podziwu godne. I są u Marty Argerich momenty świetne. Ale tego nie jest tak dużo. Mnie strasznie irytuje, jak się podnosi pod niebiosa całą tę szkołę polską, której wykwitem ostatnim jest pan Blechacz. Blechacz jest bardzo przyzwoitym uczniem, kropka. Nic więcej.

wysłuchała Anna Opolska



Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.




Dawno po i na długo przed

Adriana Prodeus

Steve McQueen, „Giardini” (2008), „Static” (2009). 19 stycznia –  
6 marca 2010, Marian Goodman Gallery, Nowy Jork

Moknie konfetti, pałace zamknięte na głucho, charty błąkają się, szukając jedzenia. Z daleka grzmią okrzyki stadionów, kapią resztki deszczu, odbywa się schadzka na zapleczu świata.

Podczas gorączki weneckiego Biennale film McQueena czytało się jako rewers tego, co działo się dookoła. Było to ledwie przypomnienie, że Giardini poza sezonem jest puste i festiwal jest tylko krótkim etapem cyklu. Jednak praca, która nie mogła tam wybrzmieć, po czasie i w innym miejscu ukazuje swój głębszy sens.

Steve McQueen – znany w Polsce z fabularnego „Głodu” (2008) – jest artystą filmowym funkcjonującym od lat w świecie galeryjnym. Nagroda Turnera, trzykrotny udział w weneckim Biennale, Documentach w Kassel, wystawy solowe w Art Institute of Chicago, Tate Britain, MoMie, wiedeńskiej Kunsthalle to tylko cząstka z listy jego dokonań.

Przemijanie, schyłek – to główne tematy „Giardini” (2008), dwukanałowej instalacji pokazywanej w ciemnej, wygłuszonej sali Marian Goodman Gallery. To przestrzeń wręcz stworzona dla tej pracy. Przy głównej, eleganckiej alei w górnej części miasta, na czwartym piętrze luksusowego biurowca-kamienicy znajdujemy ekskluzywne kino, w którym powolny rytm obrazów filmowych wymusza medytację. Projekcja tworzy długi, panoramiczny obraz niczym panneau. W ciszy i bezruchu form wyostrzają się zmysły: skrzypienie grubej skórzanej kurtki siedzącej obok kobiety, wibrująca w kieszeni komórka, staroświecki dzwonek windy dobiegający z korytarza, kwilenie dziecka nie wiadomo skąd – wszystko staje się częścią treningu uważności.

McQueen bada elementarny język obrazów (starannie wykadrowanych, prawie statycznych) i dźwięków (niezbywalnych, budujących rytm rzeczywistości). Dokąd podąża wzrok w obrazie, jak szybko wychwytuje elementy ruchu, ciemne dziury, najjaśniejsze punkty. Jaka jest natura postrzegania – komponującego, skłonnego do rekonstruowania całości przez uporczywe szukanie symetrii, znajdowanie sobowtórów. Artysta podsuwa nam złudzenia kontynuacji jak w komiksie – choć wiemy, że oglądamy dwa dotykające się, lecz odrębne ekrany, chwilami wierzymy w ich jedność. Plan ogólny zlewa się z półzbliżeniem. Mężczyzna palący papierosa w mroku parkowej alei patrzy na swojego sobowtóra, zerka na ognik „tego drugiego” do towarzystwa.

„Giardini” zaczyna się obrazem betonu pokrytego zmokniętym konfetti i kamieni, na które bębnią krople deszczu. Rytm uderzeń zlewa się z odległym biciem dzwonów. Co tu się działo, co tu nastąpi – to nieistotne. Na scenie pałacowego dziedzińca, ogrodowych podjazdów błąkają się teraz psy, od niechcenia szukając jakichś przysmaków. I nie są to wygłodniałe, żarłoczne, chude psiska, lecz charty, symbol arystokracji. Przynależne do klasowego porządku tak bardzo, że od XI do XIV wieku angielskie prawo zabraniało ich posiadania ludziom z niższych warstw pod karą śmierci. Smukła, umięśniona sylwetka i nostalgiczne spojrzenie sprawiają, że charty (nie pojedynczo, lecz zawsze w grupie) są znakiem tęsknoty za światem, który dawno się rozpadł. Przywodzą też na myśl świat „Geparda” Lampedusy, głos Don Fabrizia mówiącego z perspektywy pustki: „Byliśmy gepardami, lwami; ci co przyjdą po nas, będą szakalikami, hienami”. W tym sensie McQueen nasłuchuje echa dawnej, wielkiej sztuki i odgłosów tej dzisiejszej, gdzie artyści poszukują na obrzeżach jak charty.

Schyłkowość arystokratycznej sztuki, opustoszałe pałace, cienie dawnej świetności to tematy bardzo fotogeniczne, wyestetyzowane, dekadenckie. Ale McQueen podobnie jak autor „Geparda” nie napawa się utratą, nie jest sentymentalny. Brak tu obrazów łatwych i pociągających, zbliżeń rozpadu (może prócz jednego ujęcia: gwoździ plamiących rdzą białą korę brzozy). Jedyne makrofotografie w filmie przedstawiają kwiaty i owady w drżącym, chwilowym bycie.
Drepczący w miejscu czerwony żuk tramwaj dotyka drugiego delikatnie, nie widać dokładnie co robią, ale jest to jakaś owadzia intymność.

Pozornie banalne kadry zyskują u McQueena niebywałą czystość i moc. Widać tu ten sam, co w „Głodzie”, monumentalizm obrazu. Dwukrotnie artysta wyciemnia oba ekrany. Za pierwszym razem z czerni wyłaniają się blade światła latarni, prawie niezauważalnie przemyka jakaś ludzka sylwetka, a obok pełznie lśniąca, czarna pijawka. Jej odwłok jarzy się błyskiem wody jak główka zapałki. Za drugim razem mrok znów rozjaśniają gazowe latarnie i byłby to nostalgiczny nokturn, gdyby nie głośne buczenie żarówek, jakby uruchomiła się cała fabryka. Reżyser obnaża maszynę liryzmu, maszynę nastroju, który ciężko „pracuje” na scenę. Gazowe latarnie są tu tylko złudzeniem, odwróceniem bajkowej „Niewinności” (2004) Lucile Hadzihalilovic.

Najważniejsza scena filmu ukazuje przesuwające się blisko nieostre jasnobrązowe plamy. Długo nie wiemy o co chodzi, gdy wnet zza nich mignie skrawek normalnego, ostrego obrazu. To psy zasłaniają obiektyw, tak że nie możemy dojrzeć otwartego planu pałacowego ogrodu. Bliskość, potoczność tego zakłócenia eliminuje pole wielkiej inscenizacji. I o to chodzi McQueenowi. Zamiast widowiska autor „Giardini” daje nam pustkę, dojmujący brak. Jesteśmy na tyłach świata, poza główną akcją. Dawno po i na długo przed.

„Giardini”  trwa ponad 30 minut. Druga instalacja puszczona w pętli około 7 minut. W jednym obrocie, bo „Static” (2009), wykonana specjalnie na tę wystawę, polega na krążeniu wokół Statui Wolności i filmowaniu jej z okna helikoptera. W przeciwieństwie do „Giardini” ten film opiera się na prostym, uchwytnym w pierwszej chwili pomyśle: Statua nie jest trwała, nieruchoma, lecz drży wraz z przesuwającym się helikopterem. Nie sposób utrzymać jej w kadrze. W tle przesuwają się widoki zalanej słońcem zatoki, warstwowa perspektywa wieżowców Manhattanu, napięte nitki Brooklyn Bridge. Ale choć to „jej” teren, Statua wydaje się krucha, przerażona i nie wypuszcza z dłoni pochodni tylko w akcie odwagi. Jest piękna jak bogini z heroizmem odgrywająca swoją rolę, mimo że sytuacja ją przerasta.

Jeśli w „Giardini” widzieliśmy schyłek Europy, jej pustkę w starych dekoracjach, tu mamy obraz drżącej potęgi Ameryki – przerażonej, lecz wciąż trzymającej pokerową twarz, jakiej wszyscy oczekują od symboli, pomników. Nowojorska wystawa McQueena dopowiada więc kontekst nieczytelny na weneckim Biennale.

„Głód” nie wypuszczał z kadru człowieka, przyglądał mu się do granic wytrzymałości. Tu też widać tęsknotę za zbliżeniem się. Kontakt z drugim ma być odpowiedzią na metafizyczną pustkę. Jest w „Giardini” niedopowiedziana scena w portowej przestrzeni, w nocy. Pojawia się sylwetka mężczyzny w płaszczu, nieruchomieje w oczekiwaniu. Po chwili z mroku wyłania się żar papierosa, nadchodzi drugi, rosły mężczyzna, wyrzuca niedopałek, po czym ściskają się na powitanie, mocno, po męsku. Ten uścisk jakoś długo trwa, wyłania się z niego tęsknota, coś się rozwija i z ruchu kształtów można odgadnąć namiętny pocałunek. Tu następuje wyciemnienie, nie wiemy nic więcej o tej schadzce. Lecz w całym filmie jest tyle powściąganej czułości, że ta jedna miłosna scena staje się lekiem na próżnię i rozpad. To spotkanie, jakbyśmy już nie żyli. Nie można oczekiwać więcej. 

Dla P.K.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Silna migrena

Marta Lisok

Bartek Materka „Klatka”. Bunkier Sztuki, Kraków, 24 lutego 2010 – 11 kwietnia 2010, kuratorka: Beata Nowacka-Kardzis

W 2007 roku w galerii Raster odbyła się wystawa „Kilkadziesiąt sekund źle wywołanej taśmy filmowej”. Był to pokaz siedmiu prac odnoszących się do procesu widzenia i towarzyszących mu zakłóceń. Związane z nią pytania, jak na przykład: co dzieje się, kiedy poszczególne klatki nie układają się w film, powinny być stawiane ciągle na nowo. Poszukiwanie odpowiedzi  tym razem ma miejsce w Bunkrze Sztuki.

Bartka Materkę fascynują anomalie obserwowane na obszarze widzenia: sytuacje, w których wzrok z jakichś powodów nie jest w dobrej kondycji. Artysta stosuje efekty imitujące przecieranie oczu, łapanie ostrości i łzawienie. Odbiorca jego prac ma wrażenie budzenia się z długiego snu albo powrotu do zdrowia po długim okresie przebywania w ciemnościach. Jednak to, co widzi, nie wzbudza entuzjazmu.

Wśród zbiorowiska nieco zwietrzałych prac wyróżniają się dwa obrazy. Jeden przedstawia ujętą frontalnie postać chłopaka w bluzie z kapturem.  Twarz została wypełniona kolorową plazmą przypominająca szumy na ekranie zepsutego telewizora, reszta to wydmuszka z ubrań, utrzymujących kształt w kolorowym śnieżeniu. Tożsamość bohatera jest ukryta.

Drugi obraz, który zasługuje na uwagę, to scena z odwróconym tyłem dzieckiem stojącym nad jeziorem. Tęczowa aura wokół postaci i przedmiotów sprawia wrażenie, że Materka przygotowywał obraz do oglądania w specjalnych okularach, z założeniem, że świat przedstawiony będzie pęczniał w trójwymiarze. Widz staje przed sytuacją rodem z kina 3D, kiedy, znudzony, postanawia na chwilę zdjąć okulary, żeby śledzić na ekranie rozmazania i przesunięcia.

Sam moment zlania się rozwarstwionych konturów jest w przypadku obrazów Materki blokowany. To, że malarz konsekwentnie nie pozwala kształtom wypełnić się, dostroić do oka, mówi jak szczelnie jest zamknięty wewnątrz własnych emocji. Interesuje go stan niemożności nazywania zjawisk, niedostępności, niemożności porozumienia. Aby odzyskać kod dostępu do siebie, wybiera krytykę aparatu wzroku.

Na dotychczasowych wystawach ten pomysł się sprawdzał. W 2005 roku Materka malował efektowne roztocza; powiększone pod mikroskopem i wyabstrahowane  na czarnych tłach, nabierały monstrualnych rozmiarów, przypominając kosmiczne rozbłyski czy żarzące się meteoryty. Portretował też kobiety. „Nie pamiętał, jak miały na imię”, dlatego na obrazach często powracały tylko ich nieostre rysy wyłowione ze wspomnień o nocnym szwendaniu się. Na innych obrazach pojawiała się postać syna. Nieosiągalny, kilkuletni Tytus z twarzą skrytą w cieniu siedzi na drzewie, leży na plaży, stoi przy oknie, utopiony unosi się w wannie. Zastygłe, uproszczone kształty, którymi operował Materka, potęgowały wrażenie przebywania w akwarium wypełnionym lepką, ciemną cieczą. Były odpowiednikiem złapania oddechu w sytuacji duszności, szukaniem po omacku. Miejsca i postaci przyłapane w momencie wygaszenia jakiejkolwiek akcji znajdowały się w stanie blaknięcia jakby pod wpływem odbarwienia światłem czy oglądania przez mgłę.

Jeśli Materka malował kiedyś w świeży sposób, to jego najnowsza wystawa w Bunkrze Sztuki niewiele mówi o tamtych złotych czasach, kiedy, jak pisano, skupiając się na pojedynczych elementach, kierował uwagę widzów w stronę codzienności. Zabieg patrzenia przez patrzącego tym razem okazuje się niewystarczający. W tym topornym stylu, na który składają się strzępki chwytliwych postrichterowskich estetyk, największym atutem jest ślad miękkiego pędzla, szpachelki albo palców. Mimo tego pieszczotliwego podejścia do materii obrazy słabo rezonują we wrażliwości widza, który przygląda się im z obojętnością.

Z gruba ciosana „Klatka” pod pieczą Beaty Nowackiej-Kardzis jest wytarta, ma wybiegane ścieżki. Przemierzona tysiące razy rzeczywistość, której fragmenty wycina artysta, wyraźnie nie chce być już bezkarnie kawałkowana. Strategia wynoszenia banału na piedestał, nobilitacji nieważnego, dokonana na fali postmodernistycznych przewartościowań, w tym przypadku wydaje się sprana i sparciała. Znamienne dla całości jest pośrednie nawiązanie samym tytułem prezentacji (ang. frame) do fragmentu dialogu z „Powiększenia” Antonioniego „– Co zobaczyłeś w tym parku? – Nic”. Jeśli coś pulsowało w obrazach Materki, to w zaproponowanej przez kuratorkę konfiguracji to coś wyciekło, nie przybierając sensownego kształtu. Wystawa ma anachroniczny, przykurzony charakter rodem z małej galerii położonej gdzieś na peryferiach. Można się zastanawiać, czy nie udałoby się jej  jakoś uratować, choćby ciekawszym tytułem.
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Wrażliwe miejsca

Zuzanna Sokołowska

Najprostsze z pozoru pojęcia są trudne do jednoznacznego zdefiniowania. Tak się dzieje między innymi w przypadku wyrazu „miejsce”, który można umieszczać w różnych siatkach interpretacyjnych, jednocześnie zacierając jego prawdziwy sens. Językoznawcy nazywają ten problem przesunięciem semantycznym, które polega na nadawaniu jednemu słowu nowych znaczeń. Miejsce, czyli – jak sugeruje słownikowa definicja – „część określonej przestrzeni, z którą coś się dzieje, na której coś się odbywa”, penetrowane jest zarówno przez historię, tożsamość i ciało, jak również przez wielowymiarowe obszary oraz podróż, do której zapraszają widzów artyści uczestniczący w międzynarodowej wystawie w Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu „Przeszłość jest obcym krajem”. Próbują oni rozwikłać definicyjną zagadkę miejsca, wędrując na tereny pozornie nieistniejące, zapomniane lub zagubione, do których można trafić za pomocą indywidualnych map, nakreślonych przez ludzi, wspomnienia, emocje oraz związane z nimi skojarzenia.

Tytuł wystawy nawiązuje do wypowiedzi angielskiego powieściopisarza Leslie Polesa Hartleya, który uważał, że przeszłość stanowi obce terytorium, w którym wszystko dzieje się inaczej, a sprzeczności, które nim rządzą, przeplatają się z podświadomą tęsknotą za tym, czego nigdy nie było, a jednak bezpowrotnie minęło. Przestrzeń wystawy została zaaranżowana przez holenderskiego artystę Jeroena de Vries, który konstruuje artystyczną mapę świadomości za pomocą frenologii, która w swojej teorii wiąże ze sobą geografię i struktury umysłu ludzkiego. Twórca tej koncepcji naukowej, Franz Joseph Gall uważał, że mózg jest wielobarwną strukturą, którą można badać  jak mapę, poruszając się po niej według określonych reguł, między innymi za pomocą budowy i rozmiaru czaszki, odczytując z niej właściwości natury człowieka, takie jak emocjonalność, pamięć czy osobowość. Jeśli dana cecha osobnicza jest dominującą, wypukłość obszarów czaszki za nie odpowiedzialnych jest większa. Aktualnie frenologia uważana jest za błędną interpretację ludzkich zachowań, z którymi budowa czaszki nie ma nic wspólnego. Jednakże frenologia zapoczątkowała zainteresowanie nauką o morfologii i kształtowaniu się w rozwoju osobniczym czaszek ludzkich i zwierząt, którą określa się mianem kraniologii. Widz, posługując się tymi wskazówkami, porusza się po galerii, jak po strukturze własnej jaźni, w której może odkrywać nowe terytoria, zarówno te abstrakcyjne, jak i te, które otaczają go na co dzień, zadając sobie jednocześnie pytania o indywidualną tożsamość miejsca.

Perspektywa zmienia się wraz z  punktem widzenia

Instalacja Jutty Strohmaier to fotografia satelitarna Seattle, której rzut umiejscowiony jest na podłodze galerii. Artystka stara się zmienić percepcję postrzegania przestrzeni, którą na co dzień widzimy przed sobą i wokół siebie, a nie z perspektywy własnego cienia. Na fotografii można zobaczyć strukturę miasta – domy, ulice, sieci dróg. Widz może odnieść wrażenie, że zajrzał do środka wielkiego mrowiska, rządzącego się własnymi, tajemnymi prawami, w którym dominuje odwieczna walka o przetrwanie. Jednakże każdy ruch wywołuje zakłócenia obrazu – ślady stóp zaczynają przypominać czarne dziury, które próbują wessać widza. Artystka nazywa je „podprogowymi przestrzeniami”, które są jeszcze nieodkryte, ale jednocześnie zupełnie otwarte i pełne wyobraźni. Takie miejsca mogą być wszędzie, także w umyśle człowieka, który z powodu podświadomych lęków i przyzwyczajeń, boi się odkrywać nowe terytoria, najczęściej kojarzące mu się z czymś nieznanym, niezrozumiałym i niebezpiecznym.

Piętno historii 

Deimantas Narkevicius w obrazie „Przepowiednia spełnia się” (1999) snuje hipnotyzującą  opowieść o miejscach, które bezpowrotnie przekształca historia, zmieniając je w podrażnione, poranione przestrzenie, które nie chcą się zagoić. Początek „Przepowiedni” zaczyna się od mistycznego wręcz wprowadzenia w archeologię Wilna. Miękka, gładka celuloidowa ciemność wraz z subtelnym głosem małej dziewczynki przenosi widza  do miasta prehistorii, które nie jest prześladowane przez traumatyczne wspomnienia zbiorowości. Obraz przywołuje legendę o Giedyminie, wielkim księciu litewskim, który w trakcie swojego panowania realizuje utopijne marzenia o  silnym i zjednoczonym państwie, gdzie panuje spokój i harmonia. Znienacka dziewczęcy głos zostaje zastąpiony przez wysoki ton starszej kobiety, która mówi płynnym jidysz. Widz zaczyna uczestniczyć w rytmicznej opowieści o Holocauście, który nieodwracalnie zmienił tożsamość tego miejsca, a którą jest bardzo trudno z powrotem odnaleźć i odzyskać. Ten bolesny problem porusza także Johanna Billing w swoim filmie „Magical World” (2005), badając zagadnienie poszukiwania swojej pozycji w zbiorowości, która najczęściej rodzi frustrację i brak zrozumienia, a w efekcie – dojmującą samotność. Bohaterem tego obrazu jest grupa dzieci z Zagrzebia, śpiewająca piosenkę autorstwa Sidneya Barnesa, której słów kompletnie nie rozumie. Usiłują za wszelką cenę recytować kolejne wersy utworu. Billing, wcielając się w rolę obserwatora, skupia całą uwagę na mimice ich twarzy, z których emanuje skupienie i duma z wykonywanej czynności. Tekst piosenki, który opowiada o zaczarowanym świecie, staje się jednocześnie hymnem ku niepewnej przyszłości Jugosławii, która odarta przez historię ze swojej tożsamości, balansuje pomiędzy bolesną przeszłością a niewiadomą rzeczywistością. Artystce udaje się trudna sztuka uchwycenia mikromomentu, w której jednostka, próbując odzyskać swoją indywidualność, zatraca się w nowej osobowości, która z prawdziwym „ja” nie ma kompletnie nic wspólnego.

Tęsknota za miejscem i fikcyjne raje

Problem potrzeby posiadania stałego miejsca w życiu porusza Sejla Kamerić w projekcie „Homesick”. Artystka tworzy nalepki, umieszczając je w różnych przestrzeniach publicznych ze strzałkami wskazującymi jeden azymut – Sarajewo. Symboliczny drogowskaz ma związek z kiblą, czyli kierunkiem, w którym muzułmanie zwracają się podczas modlitwy. Jest nim świątynia Kaaby w Mekce. Kibla jest również zachowywana w przypadku grzebania zmarłych. Ciała chowanych muzułmanów układane są na prawym boku i skierowane twarzami w kierunku Mekki. Kamerić w swojej pracy wyraża głęboką tęsknotę za Bośnią, którą musiała opuścić. W jednym ze swoich wywiadów opowiada, że kiedyś spotkała kuratora, który nigdy za niczym nie tęsknił. Artystka konstatuje, że wobec tego w żadnym miejscu na świecie nie poczuł się jak w domu. Praca „Homesick” upamiętnia osoby, które muszą nauczyć się żyć z chorobą emigracji, wywołującą wielki ból i cierpienie, gdyż dom w nowym miejscu zawsze będzie podupadłą kopią tego, którego nam brakuje.

Tymczasem Jasper Rigole poszukuje idealnej przestrzeni, utkanej z radosnych wspomnień, charakterystycznych zapachów i błogiego lenistwa. Obraz „Paradise: Recollected” (2008) to filmowa kompilacja archiwalnych filmów Międzynarodowego Instytutu Konserwacji, Archiwizacji i Dystrybucji Pamięci Osób Trzecich (IICADOM), który jest najważniejszym projektem artysty. Zadaniem tego instytutu jest odnajdywanie i zapisywanie przeszłości, z której niepotrzebne skrawki mogły się gdzieś zagubić lub zniknąć w kurzu piwnic lub strychów. „Paradise: Recollected” składa się głównie ze znalezionych ośmiomilimetrowych filmów będących anonimowym zapisem z pchlich targów, sprzedaży garażu, amatorskich nagrań z wakacji, uroczystości rodzinnych i wycieczek, które niegdyś wielokrotnie odtwarzane i przypominane, z dnia na dzień zostały przeniesione w podziemia niepamięci. Film ten scala wspomnienia, tworząc nowe, równoległe miejsce, opierające się na zbiorowej świadomości widzów, którym funduje podróż do fantastycznej krainy – nibylandii rodem z obrazu Petera Bruegla „W krainie pieczonych gołąbków”. Jednakże utopijne wizje niosą ze sobą niebezpieczeństwo – czynią człowieka tępo zadowolonym z życia, niezdolnym do dalszego rozwoju i odczuwania skrajnych emocji.

Przestrzenie nie-swoje i  udomowione

Każda przeprowadzka niesie ze sobą lęk związany ze znalezieniem punktu zaczepienia, którym jest poczucie bezpieczeństwa. Można je osiągnąć poprzez natychmiastowe udomowienie obcych miejsc, polegające na nadaniu im własnego charakteru i obdarzeniu go częścią siebie. Wyznaczanie granic, odgradzanie się od innych, rozróżnianie tego, co „moje” i  „twoje”, to naturalne zachowania człowieka zderzonego z nową rzeczywistością, pisze Anna Spruch w tekście dotyczącym problematyki przestrzeni człowieka. Cykl fotografii „Briesen” Krzysztofa Zielińskiego to próba oswajania właśnie takiego nie-swojego miejsca. Briesen to niemiecka nazwa Wąbrzeźna – rodzinnego miasta artysty. Jednakże na serie prac składają się fotografie wykonane w Berlinie, w którym mieszka od czterech lat. Zieliński obserwując strukturę miasta, jego przyrodę oraz wnętrza domów, stara się badać nieznane, obce terytorium, poszukując elementów wspólnych z rodzinną miejscowością. Aparatem penetruje przestrzeń, utrwalając pierwsze wrażenia na nowym miejscu, które mają w sobie coś niepokojącego. Nie można się oprzeć wrażeniu, że artysta poprzez medium fotografii skutecznie wymazuje berlińską rzeczywistość i zastępuje ją obrazami, nierozerwalnie związanymi z Wąbrzeźnem, których nie potrafi się pozbyć ze swojego umysłu. Prace artysty nasuwają także definicyjny problem przestrzeni, które nie posiadają cech miejsca. Antropolog Marc Augé nazywa je nie-miejscem. Jest to przestrzeń niczyja, na której nie następuje emocjonalny związek ludzi z danym obszarem. Według Augé takimi terytoriami są lotniska, dworce, sklepy, hipermarkety, stacje benzynowe, wszelkie drogi, autostrady, czyli przestrzenie, w których jest się raczej z konieczności niż dla przyjemności. W tym kierunku podąża wideo Persijna Broersena i Margit Lukács „Tutaj jest wszędzie” (2008). Artyści dokonali selekcji obrazów, gazet i materiałów dokumentacyjnych. Niektóre elementy tego niezwykłego archiwum zostały usunięte, wywołując natychmiastowy wstrząs, gdyż widz zaczyna zdawać sobie sprawę, jak wiele elementów zostało wymazanych z jego pamięci, jak wiele jest miejsc i wspomnień, z którymi nic go już nie łączy. 

Kto odszedł i poznał  świat, stracił swój dom

Wystawa „Przeszłość jest obcym krajem” skutecznie bada synonimy miejsca umieszczonego w różnych kontekstach, kładąc szczególny nacisk na indywidualne poszukiwania swojej przestrzeni w świecie, której może nadać określony charakter. Artyści odzierają z tajemnic intymne postrzeganie własnych obszarów, wywołując zarówno uczucie wstydu, jak i dreszczyk emocji, który budzi do życia instynkt drogi, wyrywający świadomość z uśpienia i duchowego bezwładu. Hermann Hesse słusznie zauważył, że gdzie zbiegają się przyjazne drogi, cały świat przez chwilę wydaje się domem, w którym można odnaleźć samego siebie.



Niezapomniane

Agata Pietrasik

Hanna Łuczak, „Rosyjska ruletka”, Warszawa, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 19 lutego – 4 kwietnia 2010

Wystawa „Rosyjska ruletka” Hanny Łuczak w Centrum Sztuki Współczesnej w Warszawie prezentuje prace artystki wykonane na przestrzeni ostatniej dekady. Powstały w różnorodnych mediach: rysunki, fotografie, kolaże, niejednokrotnie towarzyszy im również dźwięk. Poza tytułową „Rosyjską ruletką”, można jeszcze oglądać „Struny”, „Bez tytułu”, „Mimikrę”, „Niech żyje fantom”.

W tekście towarzyszącym kurator Paweł Polit pisze, że motywem spajającym wszystkie przedstawione prace jest pojęcie pamięci. Temat, który na przestrzeni ostatnich kilku lat zdominował  zarówno dyskurs akademicki, jak i artystyczny. Śledząc wartki rozwój tzw. memory studies, można z przekonaniem zgodzić się z opinią historyka Kerwina Lee Kleina, że w ostatnich latach pamięć dołączyła do grona ulubionych ram interpretacyjnych, detronizując triadę: natura, kultura, język.

Łuczak do tematu pamięci podchodzi jednak inaczej niż większość współczesnych artystów. Wystawa zasługuje na szczególną uwagę, gdyż poszerza wspomniane pole dyskursu o nowy rodzaj refleksji. W „Rosyjskiej ruletce” artystka nie próbuje niczego upamiętniać, ani też przywracać pamięci o czymś, nie analizuje również wprost historycznych, wypartych traum. Jej prace skupiają się raczej na samej materii pamięci, na pamiętaniu rozumianym jako dynamiczny proces uwikłany w język, ciało i przestrzeń, pojmowany jako źródło kreatywności, nieustającej w tworzeniu coraz to nowych ciągów asocjacyjnych.

W pierwszej sali zaprezentowano pracę „Mimikra”, na którą składa się szereg dużych, kolorowych portretów artystki jako clowna. Na prezentowanych fotografiach jej twarz pokryto wieloma warstwami makijażu, sprawiającymi wrażenie nakładających się na siebie masek. Vis-à-vis tego ciągu portretów wiszą wycięte z nich kolaże, którym towarzyszą wiersze – krótkie, jednowersowe rymowanki. Na środku ściany z wierszami znajduje się przecięty na pół, wielkoformatowy, czarno-biały portret artystki w przebraniu clowna, spod którego szpar przedziera się biała tkanina. Nad nim zawieszono ekran, na którym widzimy bębenek. Rytmiczny dźwięk uderzeń w tambur przebiega przez całą salę.

Wszystko to przypomina dziecięcą grę i  ewokuje wspomnienia. Wierszyki brzmią znajomo, przypominają szkolne rymowanki. Stroje clowna przywodzą na myśl pierwsze wycieczki i dziecinne zabawy. Poza prywatnymi, swoistymi dla każdego odbiorcy wspomnieniami, instalacja wywołuje skojarzenia z kanonicznymi reprezentacjami z różnych epok („Gilles” Antoine’a Watteau, „Harlekin” Paula Cézanne’a  czy „La Strada” Federico Felliniego).

Przedstawienia składające się na instalację, pomimo że znajome i wielokrotnie przefiltrowane przez sztukę, w pracy Hanny Łuczak stają się równocześnie obce, nieswoje, wręcz niesamowite (unheimlich, we Freudowskim rozumieniu tego słowa). To właśnie ten dystans obcości uruchamia pracę pamięci i wyobraźni, pozwalając widzowi wejść w atmosferę kolejnych prac.

Świat pamięci przedstawiony przez Hannę Łuczak jest światem płynnym, niestałym, niedokonanym. W „Rosyjskiej ruletce” na białym kole wystawione zostały artefakty pochodzące z różnych części świata i różnych kultur: od muzułmańskiego dywanu modlitewnego, poprzez totemy, aż po Statuę Wolności. Natomiast ściany zostały obklejone wycinankami w kształtach poszczególnych artefaktów, przy czym każdy kształt wycięty jest ze zdjęcia innego przedmiotu.

Obszar pamięci to dla artystki obszar wyobraźni, produkcji nowych powiązań i sensów. Nieustannie nakładające się na siebie znaczenia nie prowadzą jednak do chaosu, ponieważ każde zderzenie nowych form i treści generuje także nowe znaczenie otwierając pole do nowej interpretacji.

Artystka porusza również kwestię granic pamięci. Pokazując niezliczone możliwości wyobraźni, prowokuje nie tylko pytanie o to, co zostaje zapamiętane, ale eksploatuje również niejasny obszar nadwyżki wytwarzanej na skutek ciągłego przypominania sobie i zestawiania ze sobą nowych treści. Ta nadprodukcja znaczeń nie jest wyparta ani zapomniana, lecz stanowi odrębną kategorię, którą usytuować można gdzieś na styku pamiętania i niepamięci, w ambiwalentnym obszarze, który Giorgio Agamben określił jako „niezapomniany”. Według niego dotyczy on „wszystkiego tego, co zarówno w zbiorowym, jak i w jednostkowym życiu z każdą chwilą idzie na zatratę”, ponieważ  „w każdej chwili miara zapomnienia i ruiny, ontologiczny nadmiar, jaki w sobie nosimy, przerasta dalece naszą możność pamiętania (…). To, co zapomniane (…) określa status każdej wiedzy i każdej świadomości”. Wystawa „Rosyjska ruletka” Hanny Łuczak jest wartościowa właśnie ze względu na poszerzenie perspektywy i sproblematyzowanie na nowo sztywnej opozycji pamięć-zapomnienie.



Sygnał z Centrali

Katarzyna Tórz

Kto wyznacza mody?/ Kto buduje działa?/ Kto wszystkich upodabnia?/ Kto mzgi wam rozwadnia?/ Kto wymyśla bogw?/ Kto w nich każe wierzyć?/ Kto każe wam umierać?/ Kto wam każe przeżyć?*

Na premierze w Sali Kongresowej publiczność dopisała  zarwno pod względem ilościowym, jak i jakościowym. Choć tutaj  co kto woli, skala niezwykle szeroka. Od młodych lub średnio młodych widzw z entuzjazmem wyczekujących na film, mniej lub bardziej farbowanych rockowych lisw, oraz reprezentantw szczytw Centrali  politycznej, quasipolitycznej, medialnej i instytucjonalnej oraz rzeszy paparazzi, ktrzy posłusznie czekali na swoje świeże kąski, robiąc zdjęcia postaciom, ktre do tej pory nie zaliczały się do grona celebrities. Wszystko razem tworzyło efektowną a zarazem przygnębiającą mieszankę.

Scenariusz wieczoru obfitował w asocjacje, ktrych doprawdy nikt nie wymyśliłby lepiej od chichoczącego rozumu dziejw. Jako pierwszy na scenę wszedł Wojciech Waglewski  przy wirujących światełkach gobo odśpiewał trzy utwory, niestety trudno było zrozumieć ich sens, nieliczne strzępy fraz dawały dziwne wrażenie, że właściwie ważniejsze jest co innego: widowisko  piękna, obfita biała gitara i pląsający po scenie saksofonista. Pźniej  Lech Janerka. Przypomniał teksty z lat 80., w ktrych ostały się jakieś przebłyski krytyczności. Następnie miał miejsce hit  Lech zaprosił na scenę Wojciecha i w atmosferze braterstwa, przy aplauzie publiki odśpiewali reaggującą piosenkę-symbol Konstytucje. Po tym szlagierze nastąpiły płomienne przemwienia i wybieg dla modeli tego wieczoru: autorw filmu, jego bohaterw  muzykw oraz wszystkich dobroczyńcw. Konferansjer  Marek Niedźwiecki  zareklamował, że film trafi zarwno do widzw, ktrzy pamiętają tamte czasy, jak i pokoleń młodszych, a nawet zupełnych juniorw. Przed seansem miał jeszcze miejsce obowiązkowy zestaw reklam, w tym jedna z udziałem występującego kilkanaście minut wcześniej Waglewskiego. Komunikat tej wyrafinowanej wizualnie commercial brzmiał: jeszcze wszystko będzie możliwe. To chyba niestety prawda.

Kto uczy o granatach?/ Kto uczy o pokoju?/ Kto zabrania myśleć?/ Kto mwi o rozboju?/ Kto ciągle narzeka?/ Kto stwarza problemy?/ Kto chce nowej wojny?/ Kto mwi, że my chcemy?*
Sam film poczynił w mojej wyobraźni, pamięci i osobistej relacji z muzyką spustoszenie. Choć jego założenia były niezwykle obiecujące i pozwalały przypuszczać, że wreszcie polska muzyka niezależna doczeka się wnikliwej analizy i dowartościowania  jako fenomen intelektualny i artystyczny  nic takiego się nie stało. Muzyka i jej przekaz były bowiem najmniej ważne. Po obejrzeniu tego dokumentu dowiedziałam się natomiast, że w zasadzie chodziło o to, żeby Solidarność wygrała i może  kto wie?  Wałęsa słuchał najbardziej alternatywnych kapel, a do Jarocina jeździli najfajniejsi polscy posłowie, ktrzy niczym Joschka Fischer nadal stoją na barykadach, tylko że trochę innych.

Dowiedziałam się także, że takie zespoły jak Lady Punk czy Maanam oraz Budka Suflera, były w zasadzie rwnie antysystemowe, niezależne i subwersywne co Siekiera (całkowicie zresztą w filmie pominięta, z wyjątkiem krtkiego ujęcia na wokalistę), Dezerter czy (Brygada) Kryzys. Rewelacje te przekazywał mi brytyjski dziennikarz, ktry przyjechał do Polski odkryć muzykę niezależną i potwierdzić własną tezę, że przyczyniła się ona do obalenia komuny i grzecznie przygrywała politycznym przemianom. Momentami subtelna propaganda sąsiadowała z archiwaliami, ktre same w sobie robiły niezwykłe wrażenie. Oto kilkunastoletni Robert Brylewski, ktry z całkowitą, nieskalaną powagą mwi o tym, że JESTEŚMY PRZECIWKO WSZYSTKIM, KTRZY SĄ PRZECIWKO NAM. Tysiące ludzi okupujących z powodu głodu wolności i muzyki Jarocin, czupurne punki kontestujące SYSTEM. Jednak o jakim systemie mwimy? Co budziło sprzeciw? Otaczająca rzeczywistość  zgoda. Ale ona także miała rożne odcienie. Władza. Ale przecież nie jedynie jej desygnowani przedstawiciele  rwnież konformizm jej otoczenia i poddanych  społeczeństwa, ktre w dużej mierze chciało po prostu żyć z godnością i w spokoju. Biernie dostosowując się do zastanych warunkw. Przeciwko takiej postawie polski punk wyrażał się od zawsze. I ona bynajmniej nie skończyła się wraz z komuną.

Teza filmu jest mocno ryzykowna. Sugeruje, że po obaleniu PRL i niezwykłym solidarnościowym zrywie nastała upragniona wolność, rzeczywistość niezakłamana i świetlista  jakby NIE-SYSTEM. To największy fałsz, na jaki mogli sobie pozwolić twrcy i wywrcenie na lewą stronę podstawowych ideałw ruchu punkowego, z zasady nieufnego i kwestionującego STRUKTURY. Dlatego z ekranu wylewa się kiczowaty duch wspominkarsko-nostalgiczny: ale my wtedy byliśmy fajni..., ale się działo... Narracji Lipińskiego sekunduje m. in. Skiba, Janerka, a także wypowiadający się w najbardziej niezależnym i progresywnym Programie Trzecim Polskiego Radia (drobna uwaga: całkowite pominięcie w filmie Rozgłośni Harcerskiej) Waglewski oraz Zygmunt Staszczyk, ktry sam siebie traktuje jak żywą legendę. Niektrzy oglądani w filmie muzycy stracili artystyczną wiarygodność. Ich postawa to obecnie wypłowiały bunt (czasem w wersji glamour) oraz odgrywanie roli dinozaura polskiej muzyki niezależnej.

Symptomatyczne jest, że nikt z bohaterw filmu zaproszonych na tę galę nie prbował zaburzyć wieczoru  chciałoby się usłyszeć z brokatowej sceny choćby takie słowa Siekiery: stoję, ja stoję/ tańczę, ja tańczę/ walczę, ja walczę. Amnezja. A przecież Skandal z Dezertera, wspominając swj kontakt z Solidarnością, opowiadał Krzysztofowi Grabowskiemu, że tu w ogle nie ma z kim rozmawiać. To jest zupełnie inny świat. Oni nic nie kumają. Oni w ogle nie wiedzą o co nam chodzi, dlaczego my te mordy drzemy. Myślę, że i w tym gronie poziom zrozumienia był bardzo niski. W filmie padło, co prawda, jedno zdanie o tym, że być może ciche przyzwolenie władz komunistycznych na wrzaskliwe szaleństwa młodzieży miało na celu odpolitycznienie młodych i odwrcenie ich uwagi od ruchu solidarnościowego, ale ten wątek nie został rozwinięty. Jedyne oświadczenia miały formę kokieteryjnych uwag o czasie, ktry upływa i tym, że w filmie wszyscy wyglądają lepiej niż obecnie. Przypomina się smutna prawda, że może czasami lepiej zejść ze sceny w najlepszym momencie swojej artystycznej drogi, albo umrzeć młodo, zachowując mit i przekaz.



Beats of Freedom/ zew wolności

Film dokumentalny przedstawiający historię polskiego rocka widzianą oczyma angielskiego dziennikarza muzycznego Chrisa Salewicza. Scenariusz i reżyseria: Leszek Gnoiński i Wojciech Słota, zdjęcia: Dariusz Szymura, Piotr Trela; montaż: Wojciech Słota; dźwięk: Marcin Dziuba, Piotr Fede; dokumentacja: Piotr Stachurski; kierownictwo produkcji: Grażyna Polańska; producent wykonawczy: Judyta Fibiger; producenci: Paweł Potoroczyn, Edward Miszczak; produkcja: Instytut Adama Mickiewicza, TVN. Film powstał przy wsparciu Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, dystrybucja: ITI Cinema Sp. z o.o., Polska 2010, 78 min.





Twrcy filmu postarali się o zignorowanie mrocznych stron tamtej rzeczywistości  upadku, zwątpienia, niewiary. Nie istnieją w nim fenomeny, ktre były kamieniami milowymi muzyki niezależnej  np. wspomniany już Skandal, pierwszy wokalista Dezertera (niestety nie doczekał nagrania pierwszej płyty), albo Siekiera, zespł tworzący muzykę, ktra wpłynęła na całe kolejne pokolenia, Armia i KSU. Widać nie byli zgodni z issue reżyserw. Jeden z nich (Leszek Gnoiński)  swj artystyczny cel następująco: To jest historia, ktra ma być opowiedziana przez pewnych ludzi, pewnymi wydarzeniami, żeby była zrozumiała, żeby nie była hermetyczna, żeby się dobrze oglądało. Bo to ma się dobrze oglądać. Ktoś może powiedzieć, że nie da się wszystkiego zawrzeć w 70 minutowym filmie. Zapewne tak, ale w tym przypadku decyzje scenariuszowe w żaden sposb się nie bronią i  udając dokument  prezentują historię wykrzywioną w zwierciadle systemowej baśni o wolności.

Kto wyznacza mody?/ Kto wami kieruje?/ Kto poi was głupotą?/ Kto was oszukuje?/ Kto burzy Afganistan?/ Kto strzela w Salwadorze?/ Kto zawsze się uśmiecha?/ Kto zawsze wszystko może?*
W nakręconym nie tak dawno dokumencie Idź pod prąd Tomasz Lipiński o planowanym występie Brygady Kryzys na Przeglądzie Piosenki Prawdziwej w 1981 roku w gdańskiej hali Olivii: Ku naszemu zdumieniu zobaczyliśmy tam tych samych showbiznesowych, branżowych cwaniaczkw, ktrzy sobie świetnie wyjadali z dziubkw z towarzyszami. Pojawili się jako heroldzi wolności i dało nam to bardzo dużo do myślenia. Trudno uwierzyć, że przez 2 lata tak wiele się zmieniło i ten sam człowiek nieoczekiwanie zmienił zdanie. W  video po premierze wszyscy wydawali się niezwykle zadowoleni. Wszyscy też ze wzruszeniem komentowali stare dzieje  także Jolanta Kwaśniewska, ktra stwierdziła: To po części jest historia każdego z nas. Nawet tych wszystkich, ktrzy nie mieli szansy bezpośredniego uczestniczenia w wydarzeniach lat 70. i 80. Każdy ma pewnie wrażenie, że przez samo słuchanie tej muzyki możemy czuć się troszeczkę lepszymi. Zapewne nie jest to stwierdzenie fałszywe logicznie. To rzeczywiście historia każdego z nas, ale każdego w trochę inny sposb.

Przykro było obserwować, jak skrupulatnie wyeliminowano z filmu buntowniczą postawę, a cały antysystemowy fenomen został przez Centralę upudrowany i użyty do własnych celw. Po wyjściu z tego kina-cyrku czułam, że jeden z ostatnich bastionw osobności, buntu i prawdy został profesjonalnie zawłaszczony i wykorzystany. Na polu prawdziwych przeciwnikw ściemy i serwilizmu znaleźli się zawodnicy podmienieni, udający postawy, ktre są im bardzo obce. Być może już wkrtce ktryś z muzykw będzie firmował swoim nazwiskiem serię ubrań dla kinder punkw, z dodatkiem agrafki przyklejanej do ucha hipoalergicznym klejem.

Pomimo że urodziłam się w roku 1982, kiedy powstawała Siekiera, a softowy Lady Punk dawał pierwsze koncerty w Warszawie (by zaraz potem na dobre się rozkręcić i brylować na reżimowych festiwalach w Opolu i Sopocie), przyznaję sobie prawo do całkowitego odrzucenia manipulacji i powierzchowności  narzędzi, jakimi prbuje mnie kupić ten film. Nie ma on nic wsplnego z odważną, autorską wypowiedzią dokumentalistw. Nabrałam za to ochoty, aby obejrzeć po raz kolejny Usłyszcie mj krzyk Macieja Drygasa  dokument o odwadze i prawdziwie szlachetnej, buntowniczej postawie, oraz Ćwiczenia warsztatowe Marcela Łozińskiego, ktre skrtowo i metaforycznie ukazują podstawowe techniki inżynierii na prawdzie. Te lektury filmowe mogą przynieść młodemu pokoleniu więcej pożytku i zaszczepić prawdziwszy gen buntu i wolności niż Beats of Freedom  paradokumentalna wysokobudżetowa produkcja przeznaczona na eksport. Ciekawe jak będzie wyglądać jej kariera zagraniczna. Centrala nas ocali.

*to ci sami ludzie.
(Dezerter, Kto?)
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Wojna nie ma sensu

Błażej Hrapkowicz

BŁAŻEJ HRAPKOWICZ: Bohaterami Pańskiego filmu są członkowie załogi izraelskiego czołgu, ktrzy poruszają się po ogarniętym wojną Libanie. Początkowo otrzymują rozkazy, zadania, misje do wykonania. Wydaje się, że jest w tym jakiś cel. Ale wkrtce wszystko przesłania absurd i śmierć. Czy wojna ma w ogle jakikolwiek sens?
SAMUEL MAOZ: Nie ma żadnego. Porwnałbym ją do ogromnej bestii, ktra nie zna litości i pożera wszystko, co stanie jej na drodze. Wojna sieje zniszczenie i śmierć, nic więcej. Nie uznaje dobra ani zła, tylko instynkt. Śmieszą mnie rozmowy o wojnie w kontekście moralności. W ogniu walki nie ma czasu na moralność. W Libanie codziennie nam mwiono, że na połowie z balkonw czają się wrogowie z wyrzutniami rakiet, reszta zaś należy do niewinnych cywilw, ale jeśli będziemy chcieli dokładnie to sprawdzać, nie dożyjemy czwartego balkonu. Nie sprawdzaliśmy. W takich warunkach życie i śmierć to kwestia dosłownie kilku sekund. Wojna jest piekłem.

W tym piekle strach i desperacja przejmują władzę nad bohaterami, ktrzy drętwieją albo popadają w obłęd. To motyw dobrze znany z kina wojennego, ale w Libanie szczeglnie mocno zagęszczony, wyraziście zwizualizowany. Klaustrofobiczne wnętrze czołgu nie pozwala ujść napięciu, ktre gromadzi się w postaciach i rozsadza je od środka. Na tym bazuje dramaturgia filmu.



Samuel Maoz

Urodził się w 1962 roku w Izraelu. Uczył się w the Academy of Art Beit Tzvi, pracował jako dyrektor artystyczny przy produkcjach telewizyjnych, wspłpracował z kanałem ARTE. Liban jest jego debiutem reżyserskim. Film zdobył Złotego Lwa na zeszłorocznym festiwalu w Wenecji.





Wybrałem narrację z wnętrza czołgu głwnie dlatego, że chciałem, aby mj film był szczery. Wojnę libańską spędziłem właśnie w czołgu, mj świat ograniczał się do jego wnętrza i wąskiego wycinka rzeczywistości, ktry można było zobaczyć przez wizjer. Tylko taką wojnę znam z doświadczenia, a właśnie o doświadczeniu wojny pragnąłem opowiedzieć. Zależało mi też, aby pokazać podwjną pułapkę, w jakiej znaleźli się bohaterowie, ktrzy wpadli w sidła wojny, a jednocześnie zostali uwięzieni w czołgu. Z jednej strony chcieliby się z niego w końcu wydostać, z drugiej strony jednak wiedzą, że w środku są mimo wszystko bezpieczniejsi.

W Libanie na pierwszym planie jest ciało. Stosuje Pan wiele zbliżeń, ktre pokazują spocone twarze żołnierzy na tle brudnego, lepkiego wnętrza czołgu. To bardzo imponująca i wyrafinowana kompozycja estetyczna. Nie martwił się Pan, że z jej powodu koszmar i terror mogą stać się w pewnym sensie atrakcyjne dla widza, niwecząc tym samym antywojenne przesłanie?

Prawdę powiedziawszy, bardziej byłem zmartwiony moim następnym projektem  naprawą pralki. A mwiąc poważnie: film to nie operacja na mzgu, na planie nie poruszam się z ostrożnością chirurga. Od początku miałem w głowie wizję, za ktrą konsekwentnie podążałem. Musiałem wymyślić, jak udramatyzować sceny w czołgu. Kręcąc w dużym pokoju, ma się cały wachlarz możliwości. Można kazać aktorowi pjść kilka krokw w lewo, zasugerować, żeby wszedł na stł etc. Wnętrze czołgu jest tymczasem bardzo wąskie, więc nie miałem dużego pola manewru. Ze względu na ciasną przestrzeń, plany dalsze nie wchodziły w grę. Byłem zmuszony do opowiedzenia tej historii za pomocą zbliżeń. Uznałem, że jeśli będzie ona płaska i mdła, nie przyciągnie uwagi  i stąd estetyzacja. Potrzebowałem rzucającego się w oczy detalu, ponieważ to małe wnętrze czołgu jest dla bohaterw całym światem  zbudowanym właśnie ze szczegłw.

Co ciekawe, dla Giory Bejacha  mojego operatora  znacznie trudniejsze były sceny, ktre działy się na zewnątrz, obserwowane przez strzelca za pośrednictwem wizjera. Poprosiłem Giorę, żeby kamera oddała zarwno hydraulikę ruchu działa, jak i drgania rąk sterującego nim człowieka. To było wielkie wyzwanie, zresztą nie tylko techniczne, wymagało bowiem powściągnięcia instynktownych odruchw. Kiedy siedzący człowiek wstaje, automatycznie chcemy podnieść kamerę, by pozostał w kadrze. Jednak działo nie reaguje tak szybko na ruch ręki strzelca, toteż Giora musiał pozwolić, aby postać zniknęła mu z pola widzenia i dopiero pźniej dopaść ją szybkim, gwałtownym ruchem.

Poprzestając na fragmencie, detalu i zbliżeniu, stawia Pan przed widzem zadanie konstrukcji świata przedstawionego podczas procesu odbiorczego. Poprzez łączenie szczegłw odsłania się większa całość.
W każdym mikrokosmosie można odnaleźć kosmos, do czego prbuję zachęcić publiczność. Czołg jest przecież iluzją, dekoracją, zbiorem rekwizytw, ktre pojedynczo filmuję i montuję. Z tych następujących po sobie skrawkw widz buduje obraz we własnej wyobraźni. Prymat zbliżeń nie wynika jedynie z ograniczeń technicznych; gdybym pokazał całe wnętrze od razu, w jednym ujęciu  zabiłbym film. Świat przedstawiony nie byłby wtedy konstruowany na bieżąco, lecz podany na tacy. Poza tym im bliżej jesteśmy aktora, tym bardziej rozumiemy bohatera. Obserwując oczy wykonawcy, kropelki potu na jego policzkach, zaglądamy niejako do jego wnętrza, czujemy i rozumiemy emocje, ktre nim targają.

Kamera wychodzi na zewnątrz tylko dwa razy  na początku, kiedy pokazuje pole słonecznikw i na końcu, gdy nad tym samym polem gruje czołg. Zastanawiam się, czy ta klamra sugeruje odczytanie alegoryczne.



Liban

W filmie Samuela Maoza, opartym na własnych doświadczeniach reżysera, pierwszą wojnę libańską oglądamy z perspektywy załogi czołgu. Akcja niemal w całości rozgrywa się w ciasnym wnętrzu maszyny, kamera opuszcza je tylko dwukrotnie. Czterej bohaterowie poruszają się po ogarniętym walkami Libanie, wykonując misje i zadania, ktre z czasem tracą znaczenie wobec narastającego chaosu i absurdu. Obserwując i uczestnicząc w aktach przemocy i okrucieństwa, żołnierze sami stają się ofiarami koszmaru wojny. Liban wpisuje się w nurt antywojennych filmw-protestw.





Będę z Panem szczery  usłyszałem już tyle pięknych słw o polu słonecznikowym, że doszedłem wniosku, iż moje intencje nie dorastają do pięt pomysłom widowni. Ale w gruncie rzeczy chodzi o szczerość zamiarw, mocne przekonanie o słuszności wyborw artystycznych i pewność co do znaczeń, ktre się przekazuje. Wtedy publiczność uwierzy reżyserowi i pojawią się ciekawe interpretacje. Na pewno mogę powiedzieć, że decydując się na klamrę, chciałem skłonić widza do zadania sobie pytania: jaki sens mają wydarzenia, ktre dzieją się pomiędzy? Zainspirował mnie rwnież sam wygląd słonecznikw: kiedy chwieją się na wietrze, sprawiają wrażenie, jakby ruszały głowami. Jest w nich coś antropomorficznego. Tak naprawdę jednak zdałem się na intuicję  gdzieś tam poczułem, że ta klamra jest odpowiednim zabiegiem.

Walc z Baszirem Ariego Folmana kładzie nacisk na zbiorową odpowiedzialność Izraelczykw za to, co działo się podczas wojny libańskiej. To film polityczny. Pan kompletnie pominął politykę, z czego niektrzy czynią zarzut. Skąd ta decyzja?
Jest raczej oczywiste, że zrobiłem Liban m.in. w celach terapeutycznych, a więc po to, żeby zrzucić z siebie balast wojny, przelewając swoje doświadczenia na ekran. Ale nie tylko i na pewno nie przede wszystkim. Kierowała mną głwnie potrzeba bycia zrozumianym

Przez kogo?
Przez widzw, przez ludzi. Czuję się odpowiedzialny za czyny, ktrych się dopuściłem. Oczywiście, mogę powiedzieć, że to było nieuniknione, że znalazłem się w sytuacji bez wyjścia i nic na to nie mogłem poradzić. Ale fakt pozostaje faktem: strzelałem i zabijałem. Nie ucieknę od tego. Czułem i wciąż czuję się winny. Świadomość, że nie miałem żadnej szansy, żeby się z tego wyplątać, w ogle nie pomaga. Moment, w ktrym ostatecznie postanowiłem, że muszę nakręcić Liban, nadszedł jednak dopiero podczas drugiej wojny libańskiej. Na szczęście wszystkie moje dzieci są płci żeńskiej, więc nie musiałem się martwić o swoją rodzinę, ale kiedy obserwowałem w telewizji, jak po raz kolejny młodzi ludzie giną na tej idiotycznej wojnie  nie wytrzymałem. Zdałem sobie sprawę, że tu nie chodzi tylko o moje sumienie. Pomyślałem: jeśli uda mi się zrobić film, ktry silnie oddziała na widownię, być może uda mi się nawet ocalić czyjeś życie. Wiem, że brzmi to patetycznie, ale naprawdę poczułem, że jestem w stanie wykonać ważną misję.

Już na wstępie postawiłem sobie pytanie: czy zrobić film polityczny? Natychmiast nasunęła mi się odpowiedź przecząca. Każdy film antywojenny podszyty jest naiwną ambicją, żeby coś zmienić. Chciałem dotrzeć do ludzi, wstrząsnąć nimi, zachęcić do rewizji opinii, uzmysłowić, czym była ta wojna. Sądzę, że ponisłbym sromotną klęskę, gdybym przemawiał racjonalnym językiem polityki, bo w takim wypadku ludzie mają raczej skłonność do radykalizowania swego stanowiska, a nie krytycznego na nie spojrzenia. Interesował mnie emocjonalny przekaz.

Uniwersalne emocje gwarantem porozumienia?
Tak. Bo jak Pan myśli, co poruszy bardziej izraelską matkę: informacja, że młody żołnierz jest Żydem albo Arabem, czy świadomość, że to po prostu młody chłopak, ktry mgłby być jej synem? Podam przykład. Jeden z testowych pokazw w Izraelu zorganizowaliśmy w bardzo konserwatywnym, prawicowym środowisku. Po projekcji pewna kobieta oświadczyła przed całą salą, że o ile do tej pory nie wahała się, aby posłać synw na wojnę, to mj film skłonił ją do zmiany priorytetw. Część osb podjęła polemikę, reszta była niezdecydowana, ale najważniejsze jest to, że zaczęli mwić o tym, co stanowiło tabu scalające ich społeczność.

Na wojnie nie ma polityki, nie ma dobrych i złych. Wszyscy są ofiarami, choć oczywiście należy zachować gradację  matka, ktra straciła dziecko, cierpi zapewne bardziej od żołnierza uczestniczącego w wojnie. Ale powtarzam  każdy, kto dostał się w szpony wojny, jest jej ofiarą.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Sny wujka Oscara

Kuba Mikurda/Michał Oleszczyk

1.
Oscar to synonim nagrody jako takiej. Szybka kwerenda ujawnia Piłkarskie Oscary, Oscary Kulinarne, Oscary Mody, Oscary Wolontariatu, a nawet Oscary Lipnickie (nagrody wójta gminy Lipnica Wielka). Tak jak aspiryna to po prostu lek na przeziębienie, a Kleenex – po prostu chusteczka higieniczna (przynajmniej w języku angielskim, co dekretują słowniki).

2.
Oscary to ostatni bastion „amerykańskiego snu”, nieprzypadkowo zlokalizowany na krawędzi Ameryki, w najbardziej zachodnim ze stanów, w tej „Ameryce Ameryki” jaką jest Kalifornia (OK, dalej są jeszcze Hawaje, ale to bardziej oficjalne amerykańskie Elizjum). Wysłuchanie wszystkich piosenek o Kalifornii zajęłoby około pięciu dni („California Dreamin’”, „Going to California”, „California Girls” „Hotel California”, „Californication”, „California Über Alles” etc. – każda z nich, na swój sposób, dokumentuje jej fantazmatyczny status). Jeżeli Ameryka obiecuje każdemu, kto przybywa z zewnątrz „lepsze, bogatsze i pełniejsze życie” (John Truslow Adams w „Epic of America”, tekście uznawanym za pierwszą artykulację „amerykańskiego snu”), Kalifornia obiecuje to również samym Amerykanom, którzy na własnej skórze doświadczają, że „amerykański sen” najwyraźniej nie dotyczy całego terytorium kraju. A zatem – parafrazując – jeszcze Ameryka nie zginęła, póki jest Kalifornia.

W kategoriach socjologicznych „amerykański sen” odpowiada wertykalnej ruchliwości społecznej (o ile ograniczymy ją do jednego wektora – awansu społecznego). Wysoka mobilność oznacza otwartość społeczeństwa, a tym samym większą szansę awansu dla osób z niższych warstw społecznych. To clue „amerykańskiego snu” – nieważne, kim się urodziłeś, dzięki swoim umiejętnościom i ciężkiej pracy możesz stać się kimkolwiek zechcesz, jesteś kowalem własnego losu etc. Problem w tym, że mniej więcej od lat siedemdziesiątych ruchliwość społeczna w USA systematycznie spada – społeczeństwo zamyka się, struktura społeczna coraz bardziej usztywnia. „Amerykański sen” traci pokrycie w rzeczywistości społeczno-ekonomicznej. Według badań Center for American Progress z 2006 roku, mniejszą ruchliwość społeczną wśród krajów rozwiniętych miała tylko Wielka Brytania (sic!). Tymczasem, jak dowiódł sondaż „New York Timesa” z 2005 roku, wiara Amerykanów w „amerykański sen” paradoksalnie wzrosła (na pytanie „czy można urodzić się w biedzie i ciężką pracą dojść do bogactwa”, twierdząco odpowiedziało ponad 70% badanych – w 1983 roku tylko 50%).

Wyjątkiem pozostaje show-biznes, w którym radykalne, nierzadko błyskawiczne awanse społeczne są proporcjonalnie częstsze niż w innych dziedzinach (choćby przez nacisk na poszukiwanie „nowych twarzy”), a kolejne przypadki karier zyskują odpowiednią oprawę medialną. Oprawy takiej dostarcza również ceremonia oscarowa, oglądana przez 
„miliardy widzów na całym świecie” (co ciekawe, zarówno uczestnicy ceremonii, jak i komentatorzy, odwołują się często do owych „miliardów widzów”, mimo że najwyższa w historii oglądalność gali nie przekroczyła nawet jednego miliarda – organizatory wiążą jednak pewne nadzieje z wejściem na rynek chiński). Ceremonia oscarowa od lat cementuje „amerykański mit” – laureaci często przywołują swoją ścieżkę kariery, od 
małych miasteczek, przedmieść, przez lekcje aktorstwa, ciężką pracę, chude lata, aż po czerwony dywan. „Gdy dorastasz na przedmieściach Sydney albo Auckland (…), na przedmieściach gdziekolwiek, marzenie takie jak to zdaje się niedorzeczne i zupełnie niedostępne. (…) Każdemu, komu los poskąpił i ma tylko swoją odwagę mówię: To możliwe” – mówił Russell Crowe, wyciągając w górę rękę z Oscarem. Al Pacino wspominał „dzieciaki z Bronxu”, gdzie dorastał, „które mogą pomyśleć dzisiaj – jeśli jemu się udało, mi też może się udać”. Marcia Gay Harden dziękowała wszystkim kelnerom i kelnerkom, którzy zastępowali ją w pracy, gdy wychodziła na przesłuchania. Markéta Irglová, odbierając Oscara za piosenkę do filmu „Once” (w którym zagrała również rolę czeskiej emigrantki) mówiła: „fakt, że stoimy tutaj dzisiaj, fakt, że możemy to trzymać, jest dowodem, że bez względu na to, jak odległe wydają się nasze marzenia, to możliwe”. „Chłopcze, lepiej, żebyś w to wierzył” – w ten sposób, zamykając ceremonię z 1994 roku, Whoopi Goldberg zwracała się do „tego chłopca, który siedzi przed telewizorem i myśli – któregoś dnia jeden z tych Oscarów będzie mój”.

Podobnych przykładów jest mnóstwo, a tegoroczna ceremonia z pewnością dostarczy kolejnych. Oscary, nadając w prime time świadectwa tych, którzy zrealizowali „amerykański sen”, upewniają o jego żywotności. Owszem, sen wciąż się spełnia, ale bardziej jako wyjątek niż reguła. Oto jak działa medialna synekdocha: dzięki potężnej promocji, oprawie medialnej i transmisji na całą Amerykę i resztę świata, wybitnie niereprezentatywny wycinek rzeczywistości społeczno-ekonomicznej zaczyna funkcjonować jako zastępnik całości.

3.
W szkole czyta się wiersz Wisławy Szymborskiej „Wrażenia z teatru”: „Najważniejszy w tragedii jest dla mnie akt szósty; / zmartwychwstanie z pobojowisk sceny (…) wyrywanie noża z piersi, / zdejmowanie pętli z szyi (…) Ukłony pojedyncze i zbiorowe; (…) Cudowny powrót zaginionych bez wieści”. W filmie, co oczywiste, na taki „akt szósty” nie ma miejsca (chyba, że uznamy za niego wpadki z planu wmontowane w napisy końcowe albo uroczyste pokazy filmu z udziałem ekipy). Czy podobnej funkcji nie spełnia ceremonia oscarowa? Jako oficjalne zakończenie i podsumowanie sezonu w Hollywood – moment, kiedy aktorzy i twórcy mogą – jak najdosłowniej – wyjść na scenę, ukłonić się i zebrać oklaski?

Ale nie chodzi wyłącznie o ukłony i oklaski (choć tych na Oscarach nie brakuje – jak w 1976 roku powiedział Warren Beatty, „dziękujemy państwu, że przez cały wieczór oglądaliście jak gratulujemy sobie nawzajem”). „Akt szósty” odgrywa również inną, bardzo istotną rolę – dystansuje widza od treści spektaklu (zgodnie ze słowami Puka z epilogu „Snu nocy letniej” – „Jeśli nasze zwiewne cienie / Budzą twe zniecierpliwienie, / Pomyśl, widzu, żeś spał chwilę, / Żeś te zjawy śnił – i tyle”). Jeśli w ciągu roku amerykańskie kino mainstreamowe (albo filmy niezależne, który odniosły sukces w głównym obiegu) podchodzi zbyt blisko cierpienia, biedy, patologii, śmierci, jeśli dotyka czegoś zbyt bolesnego – Oscary to moment, kiedy Hollywood mówi sobie „to był tylko sen”, „to był tylko film”. Aktorzy i aktorki, którzy oszpecili się dla roli, powracają w znajomych, glamourowych wcieleniach (jak Nicole Kidman czy Charlize Theron, nagrodzone za role w „Godzinach” i „Monster”), ci, którzy zmagali się z biedą i bezrobociem, olśniewają sukienką od Valentino (Julia Roberts, nagrodzona za „Erin Brockovich”), wcielenia zła okazują się skromnymi, angielskimi gentlemanami (Anthony Hopkins – „Milczenie owiec”), swojakami („Kimkolwiek jest Keyser Soze, tego wieczoru na pewno się upije” – Kevin Spacey po Oscarze za „Podejrzanych”) albo dobrymi synami, którzy drżącym głosem dedykują nagrodę swojej matce (Javier Bardem, nagrodzony za „To nie jest kraj dla starych ludzi”). Nie mówiąc o masowych zmartwychwstaniach i alternatywnych zakończeniach (w 1991 roku Susan Sarandon i Geena Davies tłumaczyły swoją obecność na scenie tym, że samochód w „Thelmie & Louise” faktycznie odbił się od dna, a nie roztrzaskał, spadając w przepaść; „dla wszystkich, którzy chcieli, żeby «Thelma & Louise» kończył się happy endem – oto on” – mówiła nagrodzona za scenariusz Callie Khouri).

Trudno o bardziej wyrazisty przykład niż nominowany w tym roku w sześciu kategoriach film „Precious” Lee Danielsa. Tytułowa bohaterka (w tej roli nominowana Gabourey Sidibe) w traumatycznych sytuacjach – gwałcona przez ojca, poniżana przez matkę, bita przez rówieśników – ucieka w fantazje, w których przechadza się po czerwonym dywanie, w blasku fleszy, w efektownych kreacjach. Możemy być pewni, że dokładnie taką Gabourey Sidibe zobaczymy w trakcie ceremonii – na czerwonym dywanie, w blasku fleszy, w efektownej kreacji. To, co dla bohaterki było ekranem, mającym ochronić ją przed bólem i upokorzeniem, ziści się w Kodak Theatre, tym razem dystansując Hollywood (a z nim – wszystkich widzów) od dotkliwych treści „Precious”.

Albo nieco lżejszy przypadek – „Mała Miss” (2006) Jonathana Daytona i Valerie Faris (co ciekawe, i „Mała Miss”, i „Precious” trafiły do Hollywood przez festiwal w Sundance). Przypomnijmy: siedmioletnia Olive Hoover (Abigail Breslin) marzy o tym, aby wziąć udział w dziecięcym konkursie piękności „Little Miss Sunshine” – aby spełnić jej marzenie, cała, nieco dysfunkcjonalna, rodzina Hooverów rusza rozklekotanym volkswagenem w długą podróż do Kalifornii. W finałowej sekwencji film konfrontuje nieatrakcyjną, przeciętną Olive (bohaterka nosi okulary, na scenie występuje w groteskowym kostiumie itd.) z innymi uczestniczkami konkursu – ubranymi w „dorosły” sposób, wystylizowanymi, umalowanymi, pretensjonalnymi itd. Występ Olive wprowadza ogromny zamęt, na scenie dołącza do niej cała rodzina, naturalność, spontaniczność i żywiołowość triumfują nad sztucznym światkiem konkursu piękności. Film cieszył się sympatią widzów i uznaniem krytyki, zdobył cztery nominacje i dwa Oscary (za scenariusz i drugoplanową rolę Alana Arkina). Warto jednak zwrócić uwagę na nominację dla samej Abigail Breslin i występ młodziutkiej aktorki na ceremonii Oscarowej, który – ponownie – stanowi rodzaj ironicznego suplementu dla potencjalnie wywrotowego, antyhollywoodzkiego przesłania filmu. Zgodnie z wymaganiami oscarowej gali, filmowy Kopciuszek stał się profesjonalną Księżniczką, wystąpił w efektownej, „dorosłej” kreacji, w profesjonalnym makijażu, cieszył się zainteresowaniem mediów („najmłodsza nominowana…”), udzielał wywiadów itd. Choć Breslin nie zdobyła Oscara, zdecydowanie wygrała hollywoodzką edycję konkursu na „małą miss”.

Kuba Mikurda




1
„Muszę wykombinować, o czym będę odtąd śnić”, skarżyła się promieniejąca szczęściem Mary Steenburgen, odbierając Oscara za drugoplanową rolę w filmie „Melvin i Howard” (1980). Oscar jest marzeniem spełnionym; poprzeczką, nad którą nie ma już nic oprócz drugiego Oscara. Pozłacany mosiądz, owych 3,8 kg i 34 cm nagiego rycerza wbijającego miecz w rolkę filmu, dźwiga symboliczny ładunek o sile mitu. O Oscarze marzymy wszyscy, nawet jeśli na co dzień zamiatamy w fabryce ołówków.

2
Tegoroczne nominacje dla najlepszego filmu po raz pierwszy od 1943 roku zostały rozdzielone między 10 tytułów. Dla dystrybutorów – sama radość (będzie 10 różnych plakatów z gigantycznym „Best Picture”; cóż z tego że 9 z nich dopisze drobnym maczkiem wstydliwe „Nominee”…). Mało mówi się natomiast o fakcie kluczowym: w tym roku zmienia się system głosowania na najlepszy film. Każdy członek Akademii ma nie tyle postawić krzyżyk przy filmie ulubionym, co uporządkować „dziesiątkę” w kolejności preferencji. Jeśli po zliczeniu głosów żaden film nie uzyska większości bezwzględnej, zaczyna się liczyć punkty dla filmów z pozycji dalszych. Taki system wyklucza sytuację, w której przy w miarę równym rozkładzie głosów między nominowane tytuły wygrywa szczęśliwiec z minimalną tych głosów większością. Innymi słowy: film, który wygra, będzie filmem, który spodobał się największej liczbie członków akademii.

Jest to układ oparty na konsensusie, a nie na buchalterii. Stąd nadzieje wielu komentatorów dla „The Hurt Locker – W pułapce wojny” (2009) Kathryn Bigelow. Jest bowiem o wiele bardziej prawdopodobne, że to właśnie ten film będzie na jednym z czołowych miejsc większości list, niż konkurencyjny „Avatar” (2009), który polaryzuje oceny o wiele mocniej i – mówiąc kolokwialnie – więcej osób może go nie lubić. A właśnie to – rozłożenie preferencji – zadecyduje o Oscarze 2010. Bardzo więc możliwe, że w tym roku świat filmu wybierze swą pierwszą Królową.

3.
Tematycznie rzecz ujmując, filmy oscarowe już dawno nie były tak wyraziste i równie mocno skupione wokół jednej centralnej kwestii: mianowicie rasy. „The Blind Side” (2009) i „Precious” (2009) to filmy o „za dużych Murzynach” – w pierwszym tradycyjna biała rodzina z Południa adoptuje aspołecznego, zwalistego czarnego nastolatka z wielkim talentem sportowym; a w drugim jeszcze bardziej zwalista i jeszcze bardziej aspołeczna czarna nastolatka z Harlemu służy za metaforyczny pojemnik na społeczne problemy (od HIV po kazirodztwo). Obydwa filmy – zwłaszcza drugi – powtarzają receptę „Człowieka słonia” (1980): bazują na naszym gapiostwie (potrzebie wpatrywania się w odmieńca), by następnie obudzić w nas empatię. Freak show idzie w nich ręka w rękę z melodramatem.

Skoro dobiegł końca pierwszy rok rządów czarnego prezydenta w USA, Hollywood obsadziło Morgana Freemana w filmie o czarnym prezydencie – tyle że dla niepoznaki uczyniło go Mandelą, a nie Obamą. „Invictus” (2009) Clinta Eastwooda to kolejny po „Gran Torino” (2008) film tego reżysera mierzący się z kwestią współistnienia ras – tym razem spektakularnie aranżując zmagania drużyny rugby z RPA zaraz po zniesieniu apartheidu.

Apartheid…? RPA…? To nie tylko „Invictus”, ale i „Dystrykt 9” (2009) Blomkampa – najbardziej energiczny i młodzieńczy film z nominowanej dziesiątki; współczesne arcydzieło politycznego plakatu w kostiumie science fiction. Kosmici są w tym filmie metaforą wszelkiej odmienności, a okrutny paradoks polega na tym, że we wdeptywaniu jej w ziemię solidaryzuje się ludzkie społeczeństwo jako takie. (Swoją drogą, brak nominacji aktorskiej dla Sharlto Copleya z tego filmu jest poważnym uchybieniem tegorocznych nagród).

O czym innym, jeśli nie o rasie, jest „Avatar”…? Sam Worthington staje się niebieskim Indianinem Na’vi – wpierw okresowo, a na końcu na trwałe; odrzucając tym samym własną kolonizującą kulturę. Dokładnie to samo dzieje się w nominowanej za pełnometrażową animację „Księżniczce i żabie” (2009), z pierwszą afroamerykańską disneyowską bohaterką główną w dziejach wytwórni. Aby tytułowi bohaterowie mogli się pokochać, zmieniają się wpierw w kum-kum-awatary, czyli w żaby właśnie.

4
Dwa najwybitniejsze filmy zeszłego roku – „Bękarty wojny” (2009) i „Koralina i tajemnicze drzwi” (2009) – co prawda mają nominacje, ale mało kto wierzy w ich wygraną. Tarantino i Selick zaatakowali od dwóch stron ten sam temat: ucieczkę od traumy w królestwo fantazji. Nie dość, że jest to fundament Hollywoodu jako takiego, to na dodatek komentują go też filmy nominowane. „Odlot” (2009) krępego Carla Fredricksena do Ameryki Południowej; George Clooney uciekający od wszelkich trwałych relacji, ulgi szukający „W chmurach” (2009) – obydwaj przekonują się koniec końców o wartości rodziny i stałości. Na swój sposób to samo spotyka bohaterkę „Była sobie dziewczyna” (2009), wybierającą szarzyznę biblioteki, a nie blask Paryża.

Jak zauważył krytyk „Washington Post”, w tym roku Oscary mówią o wojnie totalnej: toczącej się i wczoraj („Bękarty…”), i dziś („The Hurt Locker…”), i jutro („Avatar”). Nic dziwnego zatem, że kuszą nas owe mityczne odloty. Niemniej większość znakomitych filmów, o których tu mowa, przekonuje, że koniec końców odlecieć nie możemy, i że walkę o prawdę i godność trzeba toczyć tu i teraz.

Zmurszały, uwiązany do ziemi statek kosmiczny z „Dystryktu 9” – czyż nie wylądował tu w „Dniu niepodległości” (1996) Rolanda Emmericha…? I o ile Emmerich snuje bezkrytyczną mrzonkę o ucieczce w „2012” (2009), o tyle tegoroczne filmy oscarowe powiadają, że wszelka ucieczka jest tylko przejażdżką. W końcu lądujemy w domu. I zmagamy się z chaosem – jak ów poważny, mądry człowiek z „A Serious Man” (2009) braci Coen.

Michał Oleszczyk

W nocy z 7 na 8 marca 2010 autorzy artykułu będą komentować rozdanie Oscarów w telewizji Canal+.



Berlinale –  kino w mieście

Alicja Peszkowska

Przez 11 dni Berlinale kino jest centrum, czy też jak mówiły slogany reklamujące festiwal – sercem miasta. Podczas gdy trudne i kontrowersyjne tematy znajdują miejsce na ekranach, festiwal z właściwym sobie rozmachem wkracza w Berlin, dominując nie tylko dyskurs medialny. W tym roku plakaty filmowe, a także zdjęcia gwiazd, zawisły wzdłuż ulic wszystkich dzielnic, na przystankach, stacjach metra i kolejek S-bahn. Na niewielkich monitorach w metrze śledzić można było najnowsze zdjęcia i wypowiedzi związane z imprezą. Nowe centrum wciąż rozbitego wewnętrznie miasta otaczały dekoracje z logo festiwalu, a zarazem symbolem niemieckiej stolicy – berlińskim niedźwiedziem.

Być może to nie przestrzeń miejska jest kluczem do festiwalowej kompozycji głównego konkursu, ale z pewnością stanowi dla niego ważny kontekst. Filmem, który otworzył tegoroczne Berlinale było „Oddzielnie razem” („Apart together”) Wanga Quan’an. Weteran wojny (Liu) otrzymuje oficjalne pozwolenie na wycieczkę do rodzinnego Szanghaju, w którym przed laty zostawił ukochaną. Planuje poświęcić życiowe oszczędności jako rekompensatę dla rodziny wybranki (Qiao Yu’e) i zabrać ją ze sobą do Tajwanu. Zapomina, że przez 50 lat kobieta jego marzeń nie stała w miejscu; zapomina, że przez ten czas ona też żyła swoim życiem. I choć wybranka wciąż darzy uczuciem Liu, jej rodzina nie chce pozwolić na jakąkolwiek zmianę. Uczucia, tak jak piosenki nucone przez bohaterów tego filmu, nie wybrzmiewają do końca, nie mają kulminacji. Z zaskoczeniem obserwujemy trójkąt w domu Quio Yu’e i jej męża, który odwiedza Liu. Trudno powiedzieć czy Qiao jest „oddzielnie razem” z szanowanym przez nią mężem, czy też z byłym kochankiem. By zbliżyć się do swojej prawdziwej miłości i uzyskać rozwód Quio przejdzie przez wymuszone przez biurokracyjny bałagan drugie zaślubiny, które zyskują tu wymiar symboliczny.



Nagrody 60. Berlinale

Złoty Niedźwiedź – „Miód”, reż. Semih Kaplanoglu
Grand Prix – „Kiedy chcę gwizdać, gwiżdżę”, reż. Florin Şerban
Najlepszy reżyser – Roman Polański za „Autora widmo”
Srebrny Niedźwiedź za niezwykłe osiągnięcie artystyczne – Paweł Kostomarow, operator filmu „Jak spędziłem lato” Aleksieja Popogrebskiego
Najlepsza aktorka – Shinobu Terajima („Gąsienica”, reż. Koji Wakamatsu)
Najlepsi aktorzy – Grigorij Dobrynin i Siergiej Puskepalis („Jak spędziłem lato”)
Najlepszy scenariusz – Wang Quan'an („Apart together” – „Razem osobno”)
Nagroda Alfreda Bauera za dzieło nowatorskie – „Kiedy chcę gwizdać, gwiżdżę”





Inną refleksję nad rodziną prezentuje mroczny, brutalny, nakreślony skandynawską kreską obraz Thomasa Vinterberga „Submarino”. W kolejnym swoim filmie twórca „Festen” skupia się na bardzo protestanckim wątku ewolucji modelu rodziny, której analizę zaczyna od degradacji figury matki. Film otwiera obrządek chrztu, w który mali chłopcy bawią się pod rozpiętym nad ich głowami prześcieradłem, w zaciszu „domowego kościoła”. W kolejnej scenie pijana matka robi pod siebie w kuchni. Tragiczny rozwój wypadków oddali braci od siebie, ich życia wpiszą się w zamknięty krąg patologii. Kolejny raz porozmawiają dopiero w więzieniu, z matką nie będą już mieli nic wspólnego. 

Archetypem matki gra też w wyróżnionym Srebrnym Niedźwiedziem filmie „Jeśli chcę gwizdać, gwiżdżę” („If I want to whistle, I whistle”) rumuński debiutant Florin Şerban. Pewnego dnia kobieta, która wiele lat temu porzuciła rodzinę, zjawia się w poprawczaku, żeby oznajmić synowi, że zabiera ze sobą do Włoch jego młodszego brata. Jej nagła, niespodziewana obecność staje się katalizatorem dalszych wydarzeń, w bohaterze budzi się gniew, bunt, panika. Przed nadejściem końca odsiadki ucieka…

W kolejnym bałkańskim filmie instytucja rodziny mierzy się z głęboko zakorzenionym w kręgu kultury chrześcijańskiej lękiem przed islamem. W bośniackim „Na drodze” („On the path”) Jasmili Žbanić młode małżeństwo stara się o dziecko. Luna jest młodą stewardesą, Amar właśnie stracił pracę na lotnisku z powodu nadużywania alkoholu. W momencie kryzysu rękę wyciąga do niego dawny kolega z armii – ortodoksyjny muzułmanin. Dzięki niemu Amar znajduje pracę w letnim obozie islamskiej komuny, uważnie zaczyna czytać Koran i przestaje podawać kobietom rękę, rezygnuje nawet z seksu. W końcu prosi Lunę o ślub kościelny, ale jego propozycja jest tylko pustym gestem. Obydwoje są dla siebie już obcymi ludźmi. Ich związek, jak niegdyś była Jugosławia, rozpięty między sprzecznymi wartościami, rozpada się. „Wróć do mnie” – mówi ukochanej on. „To ty do mnie wróć” – odpowiada ona.

Jedną z wielkich tęsknot mieszkańca metropolii, a jednocześnie przestrzenią wykreśloną z miejskiego pejzażu, jest natura. W ostatniej części swojej filmowej trylogii zatytułowanej „Miód” (Złoty Niedźwiedź) Semih Kaplanoglu rodzinny, a zarazem osobisty dramat rozgrywa w lasach tureckiej Anatolii. To tam (i tylko tam?) możliwy jest powrót do mitycznej krainy dzieciństwa. Mały Yusuf, który stracił mowę po tym, jak opuścił go ojciec, wyrusza w góry śladami nieobecnego rodzica. Doświadczenie bezmiaru przestrzeni odbywa się w ciszy, bez dźwięków muzyki. To w głuszy Yusuf wsłuchuje się w głos własnej natury. Podobny minimalistyczny kontekst zbudował dla swojej opowieści Aleksiej Popogrebski w pięknym „Jak spędziłem to lato” („How I ended this summer”): jeden dzień polarny na końcu świata, dwóch mężczyzn. Praktykant po szkole średniej i wieloletni pracownik stacji meteorologicznej systematycznie wypełniają rutynowe obowiązki. Starszy marzy o powrocie do żony i dzieci, młodszy skrycie czeka na prawdziwą przygodę. Pewnego razu odbiera radiową wiadomość, której nie śmie przekazać zwierzchnikowi. Na swoistym wygnaniu, gdzie każde słowo odbija się echem, a każdy gest zyskuje rozmach, obydwojgu przyjdzie zmierzyć się z życiem, śmiercią i drugim człowiekiem.

W gąszczu wielkomiejskiego życia niełatwo jest dowieść własnej wartości. W oswojonej miejskiej przestrzeni nie mieszczą się nasze lęki, fobie, nie ma tu miejsca na swobodną ekspresję. Z takiej brutalnej konstatacji zdaje się wychodzić jeden z wielkich przegranych berlińskiego festiwalu, opowiadający o słynnym poemacie Allena Ginsberga „Skowyt” („The Howl”). Ten głośny i swego czasu niesłychanie kontrowersyjny literacki sprzeciw wobec pętających człowieka konwencji to bolesny wyraz nieprzystawalności. Jak współmierna może być dla żywiołu tożsamości racjonalna przestrzeń, w której przyszło nam funkcjonować? Nieuchronne wydaje się ciągłe jej przekraczanie, rekonstrukcja norm, także tych, które ograniczają swobodę ekspresji. Allen Ginsberg, igrając z zasadą decorum, wprowadza w kompozycję chrześcijańskiego psalmu język wulgarny i obsceniczny. Akcja filmu rozgrywa się natomiast w miejscach „pogranicza”, gdzie zawieszone zostają normy społeczne – w łóżku, sądzie, szpitalu psychiatrycznym, na poetyckiej scenie wczesnohipisowskiego San Francisco.

Dzieło Roba Epsteina i Jeffreya Freidmana osobiste i artystyczne transgresje przenosi na poziom obrazu, tworząc audiowizualną jedność tekstu poematu z filmową reprezentacją. „Skowyt” czytamy poetycką animacją, którą Epstein i Friedman uzupełniają fragmentami wywiadów z poetą i przeniesionym w świat filmu procesem jego wydawcy.

Historia poematu Ginsberga to świadectwo walki o tożsamość człowieka, którego amerykańskie miasto lat pięćdziesiątych wyrzuca poza swoje granice, bo nie potrafi przystosować się do nakreślonych grubą kreską reguł. To, co prywatne, jest polityczne. W ciekawy sposób pokazuje to też Roman Polański w swoim słusznie nagrodzonym za reżyserię „Autorze widmo”. Historia ghostwritera, który otrzymuje zadanie spisania biografii byłego brytyjskiego premiera, staje się pretekstem do opowiedzenia o wielkich politycznych układach. Literat drugiej ligi przegrywa w walce o prawdę. Tym razem nie chodzi jednak o rozterki egzystencjalne i wolność ekspresji, a o decyzje, które zmieniły bieg historii. Polański jest w swojej diagnozie przerażająco i naiwnie wręcz pesymistyczny. Jesteśmy tylko pionkami w ekonomiczno-politycznych rozgrywkach. Na odciętej od cywilizacji wyspie autor widmo dociera do prawdy, jednak zanim uda mu się ją publicznie wykrzyczeć, wpada pod koła samochodu. Na ruchliwej, nawet nocą, ulicy wielkiego miasta.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Babel – upiór

Ewelina Godlewska-Byliniak

Trudno właściwie powiedzieć, o czym jest tekst Elfriede Jelinek, którego realizacji scenicznej podjęła się w Teatrze Polskim w Bydgoszczy Maja Kleczewska. „Babel” to potok słów i przywoływanych przez nie obrazów krążących wokół tematów przemocy, okrucieństwa wojny, skandalu zabijania, beznadziejnego poszukiwania sensu umierania, sensu ofiary, cierpienia. To tekst o agresji i przepełniony agresją, atakujący wpisanymi w chropawy, ostry język obrazami śmierci i tortur, jakim poddawane jest ciało, setki i tysiące ciał na całym świecie. To przywołanie i oskarżenie tego, co codziennie serwują nam media, co nas otacza, współtworząc wizualną tkankę świata, co jest na wyciągnięcie ręki, a jednak zawsze zapośredniczone, odbierane z dystansu i z dystansem, bez żadnego ryzyka, bez autentycznego emocjonalno-intelektualnego zaangażowania, bez ponoszenia moralnej odpowiedzialności. 

Jelinek próbuje przełamać ów dystans, przywracając temu, co stało się w dużej mierze tanią sensacją, rangę ontologicznego skandalu. Autorka, doprowadzając język do granic bełkotu, tworząc mieszankę wyznań, wyzwań, złorzeczeń i diagnoz, kumulując i kondensując obrazy fizycznej i symbolicznej przemocy, wydobywa zarazem z owej rzeczywistości bardzo konkretne głosy. Niosą one oskarżenie religii, boga, który jawi się już to jako okrutne pierwotne bóstwo, już to jako bóg w najlepszym wypadku obojętny lub bezsilny. Niosą wreszcie oskarżenie człowieka, dla którego jedynym rytuałem pozostało mordowanie i zjadanie boga – pod postacią człowieka w nieustającym ciągu wojen i walk. To głosy ofiar i tych, którzy je opłakują. Głosy umarłych i tych, którzy są jak umarli. To krzyk o to, by poza obrazem dostrzec realność ciała i śmierci. To próba przywrócenia ofierze jej wstrząsającej mocy, poprzez przypomnienie tego, co obsceniczne: widoku ciała, smrodu zwłok, odpychającej realności wydzielin, ale też negowanych i wypieranych aspektów seksualności.

Maja Kleczewska i Łukasz Chotkowski, dokonując adaptacji tekstu, wydobyli i podkreślili te wątki, fragmenty i frazy, które mogą stać się punktem wyjścia dla konkretnej rzeczywistości scenicznej. Z potoku języka, w którym mieszają się różne głosy, który nie należy do nikogo, wyodrębniają poszczególne tematy i linie melodyczne, wokół których gromadzą się strzępy opowieści i szczątki postaci.

Reżyserka w pierwszej części spektaklu oddaje głos przede wszystkim matkom. Matka to ta, która nosi w sobie miłość i cierpienie, ale też zazdrość i niespożytą energię seksualną nakierowaną na syna. To zarazem Matka Boska i Jokasta. Matka oddająca syna na ofiarę i ofiarę z niego czyniąca. Odziana w czerń żałobnica i wyuzdana samica. Kobiety-matki u Kleczewskiej są pełne ambiwalencji i sprzeczności. Z jednej strony poddają się one i wpisują doskonale w kulturowe i społeczne klisze, podporządkowując swój ból po śmierci dziecka wymogom medialnego obrazu żałoby, z drugiej – przełamują tabu dotyczące roli matki, zdzierają z niej nimb uświęcenia i poświęcenia, ukazują materialno-cielesne podłoże związku matki z dzieckiem, w szczególności zaś matki z synem. Wszystko to jednak grzęźnie w upiornie groteskowym przerysowaniu, zanurzone w nieznośnym kiczu.

Spektakl dzieje się „nigdzie”, a więc na arenie śmierci. To zarazem rodzaj przedpiekla, prosektorium i laboratorium. Ściany wyłożone blachą odbijają zimne refleksy światła. Światło odbija się też w wodzie pokrywającej cienką warstwą większą część sceny, przebiega przez czarną mozaikę podłogi i ramy metalowych łóżek. Nadaje trupią bladość nagim ciałom, spowija scenę, zmieniając ją w senny koszmar. W strojach dominuje czerń i biel. Postaci, które zjawiają się w tak pomyślanej przestrzeni, to umarli i matki umarłych – także pozbawione życia. To korowód dziwnych strzępów bez własnej tożsamości, błądzący w poszukiwaniu sensu życia, uwięziony w bezsensie śmierci. Matka z upośledzonym synem na wózku, która zginęła w zamachu w czasie pielgrzymki; gnijąca panna młoda; upiorne dziecko o morderczych zapędach; poddawany cielesnej tresurze grubas. Wreszcie procesja matek pochylonych nad nagimi ciałami synów ułożonych na stołach do sekcji zwłok. Matki płaczą, matki cierpią, są pijane, wyuzdane i zaborcze.

Druga część przedstawienia ma formę koncertu. Sebastian Pawlak, który chwilę wcześniej został wybrany na nowego zbawiciela i symbolicznie ukrzyżowany, występuje tu w roli przegiętej gwiazdki wyśpiewującej obsceniczne teksty, wykonującej radykalne gesty performerów. Jednak krew to tylko farba wyciekająca z przebitych baloników, tworzących wielkie czerwone serce zawieszone na jego piersi; podobnie zawartość pampersa, którą muzyk rozsmarowuje sobie na twarzy – to nutella, a nie gówno. 



W spektaklu padają brutalne frazy i fragmenty tekstu Jelinek. Jednak po drodze tracą swoje ostrze i potencjalnie wywrotową siłę. Osłabione przez oniryzm i przesadny estetyzm całego spektaklu wcale nie szokują, nie wywołują skandalu. Nagromadzenie obrazów i mnożenie kolejnych sytuacji, poddanych rygorowi estetyzacji, unieważnia w dużej mierze intencjonalnie subwersywny przekaz. To, co miało być obrazoburcze, na powrót uwięzione zostało w kliszy. Jednocześnie język, który miał zbudować mocny przekaz, przywrócić wypierane sensy, powołać postaci i wywołać określone reakcje widzów, ulega w przedstawieniu Kleczewskiej petryfikacji.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Fuga Wyrypajewa

Julia Holewińska

„Taniec Delhi” reż. Iwan Wyrypajew. Teatr Narodowy w Warszawie, Scena Studio, premiera 5 marca 2010

W latach trzydziestych XX wieku Raymond Queneau, siedząc na koncercie w sali Pleyela, przysłuchiwał się fudze Bacha i rozmyślał nad stworzeniem literackiego dzieła, które podobnie jak fuga, polegałoby na niekończącym się zwielokrotnianiu wariacji. W efekcie powstały „Ćwiczenia stylistyczne”, w których błaha sytuacja w autobusie opowiedziana jest na dziewięćdziesiąt dziewięć różnych sposobów.

Iwan Wyrypajew, pisząc i reżyserując swój najnowszy tekst – „Taniec Delhi” obrał podobną taktykę. W siedmiu jednoaktówkach, siedmiu pozornie osobnych przedstawieniach,  rozgrywanych w jednej przestrzeni scenicznej pojawiają się ci sami bohaterowie, ta sama muzyka i wreszcie jeden, powracający niczym w fudze, temat – tytułowy taniec Delhi.

Miejsce akcji to szpitalna poczekalnia. Na czarnym, prostokątnym podwyższeniu ustawiono kilka szpitalnych szafek, lampę, metalowe łóżka na kółkach, kozetkę, stare, zakurzone flakoniki i fiolki, stalowe pojemniki na przyrządy chirurgiczne i opatrunki. W kolejnych jednoaktówkach zmienia się zaledwie ustawienie poszczególnych rekwizytów i mebli. Poznajemy Katarzynę – tancerkę i autorkę tańca Delhi (Karolina Gruszka), jej nieszczęśliwą i niespełnioną matkę (Aleksandra Justa), krytyczkę baletu (Beata Fudalej), wielbiciela talentu Katarzyny, który w końcu staje się jej kochankiem (Paweł Paprocki), jego żonę (Kamila Baar) i pielęgniarkę (Agata Buzek), która wbrew prawu, za kilka dolarów informuje kolejne osoby o śmierci ich bliskich, jeszcze zanim uczyni to lekarz. 

W kolejnych odsłonach każda z postaci znajduje się w zupełnie innej sytuacji emocjonalnej – ktoś opłakuje śmierć matki, przyjaciółki, żony, kochanki, męża, ktoś cieszy się z miłości, ktoś płacze nad nieudanym życiem. Emocje i sytuacje mnożą się, zapętlają, piętrzą.

Życie nieustannie idzie tu w parze ze śmiercią, szczęście z nieszczęściem, piękno współistnieje z brzydotą. Te przeciwieństwa znajdują swoje odbicie także w tańcu stworzonym przez Katarzynę pod wpływem wizyty w Delhi na Main Bazaar – miejscu pełnym biedoty, rozprutych tuszy zwierząt, brudu, smrodu. Jednak, paradoksalnie, pod wpływem tego widoku i dojmującego bólu powstaje taniec będący apoteozą piękna. Czy Taniec Delhi jest zatem tańcem życia czy tańcem śmierci? Wydaje się, że i jednym, i drugim. Taniec, mający szczególne znaczenie w filozofii i religii hinduistycznej, staje się tu metaforą świata. Świata takiego, jakim jest – z jego jasnymi i ciemnymi stronami.

Sytuacje pokazane przez Wyrypajewa przywołują skojarzenie ze słynnym filmem Zbigniewa Rybczyńskiego „Tango”. Do niewielkiego pokoju wchodzi coraz więcej osób. Ubierają się, usypiają płaczące dziecko, zmieniają żarówkę, szukają piłki, która wpadła tu przez okno, uprawiają seks, jedzą zupę, umierają. A wszystko to przy dźwiękach tanga. Zarówno u Rybczyńskiego jak i Wyrypajewa niewielka przestrzeń jest scenerią bardzo różnych, nie mogących znaleźć ujścia emocji. Tu i tam obecny jest temat tańca, choć w spektaklu nikt nie tańczy, o tańcu tylko się mówi. Aktorzy są wręcz statyczni (poza dynamicznie poruszającą się Agatą Buzek), zastygnięci w pozach. Ich ruch ograniczony jest przez opresyjną przestrzeń. Obcowanie z bólem usztywnia, unieruchamia. Bezruch jest zatem w tym przypadku reakcją ciała na doznane emocje.

„Taniec Delhi”, podobnie jak inne przedstawienia Iwana Wyrypajewa, jest ostentacyjnie teatralny. Kolejne jednoaktówki rozdziela opuszczanie i podnoszenie staromodnej kurtyny. Po każdej skończonej mini-historii aktorzy kłaniają się publiczności przy akompaniamencie braw dobiegających z głośników. Obsługa techniczna na oczach widzów przestawia dekoracje. Teatr jest tu widoczny od podszewki, nikt nie udaje, że cokolwiek dzieje się naprawdę. Aktorzy grają z przesadną ekspresją, używają wystudiowanej gestykulacji, bardzo świadomie operują patosem i sztucznością. Przywołują znany aktorski kanon gestów, póz, min.

Widać w tym również nawiązanie do tradycji filmowej. Wyrypajew ubiera aktorów w stroje z lat czterdziestych, stylizuje ich na dawne hollywoodzkie gwiazdy. Paweł Paprocki przypomina Humphreya Bogarta, Karolina Gruszka - Ingrid Bergman czy Gretę Garbo. Często  pojawiają się w spektaklu chwile zawieszenia – niczym filmowe zbliżenia na twarz, albo pozy jakby podpatrzone ze starych filmów. Ten szczególny rodzaj grania tylko pozornie przypomina jednak archaiczne aktorstwo. Jest przywołaniem dawnej konwencji, ale w wyraźnie umownym kształcie i współczesnym kontekście. Współczesne dialogi czy akcesoria z dzisiejszego świata (choćby telefon komórkowy) umiejscawiają akcję w czasie nieokreślonym. Tematy, których dotyka autor są w końcu ponadczasowe, istnieją zarówno w życiu jak i teatrze od zawsze.

Gdyby jednak „Taniec Delhi” był wyłącznie zabawą z konwencją czy formą, nie można było by powiedzieć, że powstał spektakl nowatorski i piękny, moim zdaniem jeden z najważniejszych w ostatnich latach na scenie narodowej. Poprzez świadome wprowadzenie teatralności, sztuczności stawia Wyrypajew ważne pytanie o istotę teatru i o aktora. Jego teatr, tak różny od tak zwanej estetyki niemieckiej, bliskiej wielu współczesnym polskim reżyserom, pokazuje zupełnie inną drogę do scenicznej prawdy. W swym myśleniu jest on, w pewnym sensie, podobny do wizji Tadeusza Kantora, który uważał, że w teatrze tylko poprzez śmierć można opowiedzieć o życiu.

Im więcej teatralności w teatrze, tym jest on bliższy życiu. Tę niby od dawna znaną i niemal oczywistą prawdę Wyrypajew pokazuje w sposób niezwykle świeży i ożywczy.
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Różne gatunki luksusu

Joanna Wichowska

JOANNA WICHOWSKA: Zrobiłeś niedawno w Dsseldorfie spektakl Shoot/Get Treasure/Repeat wg tekstu Marka Ravenhilla, opowiadającego, mwiąc w dużym skrcie, o lękach człowieka Zachodu. Czy to są rwnież nasze lęki? 
JAN KLATA: Nie, no przecież my nie jesteśmy ludźmi Zachodu. I tu nawet nie chodzi o żałośnie prostackie polityczne przeciwstawienie starej Europy nowej Europie. Chociaż coś jest na rzeczy, jeśli porwnywać widownię w Polsce i w większości niemieckich teatrw. Kiedy się popatrzy na tamtą publiczność z gry, z balkonu  widać, że średnia wieku na widowni to jakieś sześćdziesiąt lat. Niemcy mwią na to srebrne morze. A młodzież nie można powiedzieć, żeby waliła drzwiami i oknami do teatru. Pod tym względem w Polsce mamy sytuację komfortową i w tym punkcie podział na starą i nową Europę ma sens.

A inne rżnice?
Nie rozwijając szczegłowo tego tematu, myślę, że podstawowa rżnica polega na poziomie poczucia winy. Tekst Ravenhilla mwi bardzo wyraźnie o społeczeństwie, w ktrym ten poziom jest bardzo wysoki. My takiego poczucia winy jeszcze w sobie nie wyrobiliśmy. Nie dlatego, żebyśmy nie mieli się za co wstydzić  choć powodw do wstydu mamy prawdopodobnie mniej niż Niemcy  ale dlatego, że to jeszcze nie ten etap rozwoju społecznego i przede wszystkim ekonomicznego. Poczucie winy to jest komfort zamożnych. To jest coś, co funkcjonuje w ramach wellness. Akurat w Dsseldorfie te rżnice widać niezwykle dojmująco. To nie Berlin, ktry jest miastem stosunkowo, jak na Niemcy, biednym. Wystarczy rzucić okiem na samochody, sklepy, na budynek teatralny z całą tą jego nieprawdopodobną infrastrukturą, żeby wiedzieć, że w Dsseldorfie żyje bardzo zamożne społeczeństwo, ktre stać na rżnego rodzaju luksusy: w tym na luksus kultury i luksus wyrzutw sumienia. Można by powiedzieć, że to dlatego ja się tam znalazłem. Ktoś postanowił połączyć luksus kultury z luksusem wyrzutw sumienia i zaprosił mnie, żebym właśnie tam reżyserował tekst Ravenhilla, ktry dokładnie tego zjawiska dotyczy.

A co z legendą Dsseldorfu jako miasta progresywnej sztuki?
No tak  mwiąc Dsseldorf, myślimy Beuys albo Kraftwerk, albo fantastyczna Akademia Sztuki. Trudno uwierzyć, ale to rwnież kolebka niemieckiego punk rocka, Toten Hosen pochodzi przecież z Dsseldorfu. Ale to chyba już pieśń przeszłości: ani ta tradycja, ani to środowisko jakoś nie są tam szczeglnie zauważalne. Natychmiast zauważalny jest natomiast fakt, że jest to największe skupisko japońskiej społeczności w kontynentalnej Europie. Dzisiejszy Dsseldorf ma wśrd Niemcw opinię miasta nieprzyzwoicie bogatego, chełpiącego się swoim bogactwem i raczej bezproblemowego. Idealne miejsce do wystawienia tekstu Ravenhilla; w Bochum czy w Berlinie byłby on dużo mniej sensowny.

Pracowałeś w Dsseldorfer Schauspielhaus, w teatrze, ktry od jakiegoś czasu realizuje coś w rodzaju misji zbliżania Wschodu z Zachodem, zapraszając do wspłpracy Stasiuka, Topola, Andruchowycza
Stasiuk napisał dla nich tekst, wystawiony w polsko-niemieckiej koprodukcji przez Mikołaja Grabowskiego. Spektakl podobno bardzo dobrze tam przyjęto. Miałem aktorw z tej obsady, fantastycznie to wspominali.

Czyli zastałeś tam przygotowany grunt i publiczność przyzwyczajoną do innego, wschodniego punktu widzenia?
Niekoniecznie, zresztą pomysł z Polakiem wystawiającym Ravenhilla zupełnie nie wpisywał się w tę misję rewidowania wzajemnych uprzedzeń Wschodu i Zachodu. Polegało to raczej na tym, że dramatopisarz z pierwszego świata opowiada o jakimś rodzaju konfrontacji między pierwszym światem a trzecim światem i to wszystko interpretuje reżyser z drugiego świata. Ja zresztą tak się właśnie czuję: jako ktoś pomiędzy, szczeglnie w Dsseldorfie. Więc zupełnie nie chodziło, tak jak w przypadku Nocy Stasiuka, o przyglądanie się wzajemnym sąsiedzkim stereotypom. Moja praca nie miała nic wsplnego z tym, że Niemcy postrzegają Polakw jako złodziei samochodw. Ani w tym tekście nie ma na to miejsca, ani też ja nie spotkałem się w Niemczech z tego rodzaju resentymentami. W Austrii na przykład te resentymenty są chyba znacznie mocniejsze. Kiedy pracowaliśmy w Grazu, zdarzało się, że starsi mieszkańcy z oburzeniem absolutnym odwracali się za nami na ulicy. Słysząc, jak rozmawiamy, reagowali spojrzeniem pod tytułem: Won do siebie, Słowianie. W Dsseldorfie to się nie zdarza. Tamtejsze społeczeństwo jest, można powiedzieć, wytrenowane w pewnego rodzaju demonstracyjnej, politycznie poprawnej tolerancji. 

Takiej, jak u Ravenhilla?
Dokładnie takiej: pijemy kawę fair trade, jesteśmy superekologiczni, wrażliwi na krzywdę, dajemy pieniądze na rżne szlachetne fundacje, poświęcamy jeden dzień w miesiącu na pracę z wykluczonymi, więc dlaczego właśnie nas bombardują? Takie społeczeństwo widzi świat jako coś, za co jesteśmy odpowiedzialni, ale jednocześnie to ich poczucie odpowiedzialności jest oglne, powierzchowne i często deklaratywne. Jeśli nawet egzekwowane w praktyce, to w taki sposb, żeby za dużo nie poświęcić. I nie wyobrażam sobie, żeby to mogły być nasze dylematy. One w żaden sposb nie przystają do polskiej rzeczywistości. Nie chciałbym oczywiście, żeby polskie społeczeństwo stało się takie, jak opisuje Ravenhill, choć obawiam się, że jest to nieuchronne. To jednak jeszcze trochę potrwa. Na razie te sprawy mało nas dotyczą.

Czy to znaczy, że aby o nich mwić, musiałeś trochę wejść w cudzą skrę?
Nie, nie wchodziłem w cudzą skrę. Z zewnątrz pewne rzeczy dużo łatwiej się dostrzega. Ktoś, kto nie czuje dziwności w tych stojących wszędzie pięciu czy sześciu koszach na odpadki, zrobiłby zapewne inny spektakl. A ja rzeczywiście patrzyłem na ten tekst realizowany w tym, a nie innym miejscu trochę z takiej perspektywy, jakbym był tam emigrantem, jednym z tych, ktrych oni mogliby się bać  wystarczyłoby, żebym był śniady i miał mniej niebieskie oczy. I myślę, że o to dokładnie chodziło: żeby grupa obcych  bo choreografię i scenografię też robili Polacy  zajęła się tym tematem właśnie przez pryzmat tej swojej obcości, swojego outsiderstwa. 

Twoje spektakle są dość często i z sukcesem grywane w Niemczech. Myślisz, że istnieje tam zapotrzebowanie na taką perspektywę outsidera? A może masz jakiś szczeglny klucz do niemieckiej widowni?
Przede wszystkim grać gościnne spektakle to zupełnie co innego, niż tam pracować, prbując rozmontować coś od środka. W Berlinie czuję się świetnie, niedługo znw gramy w Hebbel Am Ufer (niemiecka premiera Ziemi Obiecanej), tam przychodzi totalnie nieabonamentowa publiczność. Ale widownia w każdym niemieckim mieście czy landzie jest inna. Swoją drogą to jest w Niemczech fascynujące: wystarczy przejechać dwadzieścia minut pociągiem, żeby znaleźć się w zupełnie innej rzeczywistości. Essen, czy Bochum, w niczym nie przypomina Dsseldorfu. To też znaczy, że zanim zacznie się w konkretnym miejscu pracować, trzeba bardzo dobrze rozeznać teren, żeby wiedzieć, gdzie z czym uderzyć. I tu nie ma żadnych uniwersalnych kluczy. A druga ważna rzecz to oczywiście pytanie, czy na to, co się chce zrobić, jest w takim miejscu publiczność.

I jak to wygląda w Dsseldorfie?  
W Niemczech nie ma tradycji prb wznowieniowych, więc trudno mi powiedzieć, co się teraz dzieje ze spektaklem. Premierę przyjęto dobrze, ale to nigdy nie jest miarodajne. Wiem tyle, że Dsseldorf jest uważany za miasto bardzo trudne teatralnie. Z jednej strony ich teatr należy do pierwszej dziesiątki w Niemczech, a pod względem możliwości finansowych i technicznych  nawet chyba do pierwszej piątki. Mają najlepszą, jak wieść niesie, salę prb w kraju i najwięcej premier. Trzydzieści pięć premier w sezonie  brzmi to dość kosmicznie dla polskich uszu. Ale znaczy to rwnież, że ten teatr to kombinat. Kolos zobowiązany do produkowania kultury wysokiej. Siedzibę ma na placu Gustafa Grndgensa, wielkiego aktora, ktry był tam wiele lat dyrektorem. Na tym placu w centrum miasta stoją dwa architektoniczne symbole potęgi. Pierwszy jest kobiecy, taki trochę waginalny  i to jest ten ogromny teatr z falującą fasadą. A obok stoi symbol falliczny  wielki drapacz chmur,  w ktrym mieści się głwna siedziba koncernu ThyssenKrupp. Zasada jest jasna: te dwa symbole władzy  miękkiej i twardej  mają być wobec siebie komplementarne. To znaczy pieniądze z gry, z tego wieżowca zasilają teatr, a teatr rewanżuje się produkowaniem kultury. Przy czym nie ma to związku z jakąś cenzurą. Mieszkańcy Nadrenii są niezwykle dumni, że w konstytucji ich landu jest zapisana wolność wypowiedzi artystycznej. Czyli władza się w sztukę nie wtrąca. Można robić wszystko, a oni będą tego bronili. I nikt nie powie, że się marnuje pieniądze podatnikw na coś, co nie jest sztuką. 

Czyli nie musiałeś się pilnować?
Nie, absolutnie nie musiałem się pilnować. Tam zresztą działy się nie takie rzeczy. W Dsseldorfer Schauspielhaus pracował świętej pamięci Jrgen Gosch, jeden z najważniejszych reżyserw niemieckich. Jego realizacja Makbeta wywołała ogromne oburzenie na premierze, połowa ludzi wyszła. Ale w ogle nie było mowy o tym, że ktoś tu jakieś dzikie brewerie wyprawia za nasze podatki. Te sprawy są inaczej załatwiane, nie na poziomie instytucjonalnym. Decyduje raczej zainteresowanie albo brak zainteresowania widowni. Reakcje widzw można śledzić na stronie internetowej teatru. I co się okazuje? W krytycznych opiniach o Shoot/Get Treasure/Repeat ludzie używają bardzo ciekawych argumentw. Pamiętam jedną, dość reprezentatywną wypowiedź. Ktoś pisze coś takiego: Przyszedłem na spektakl w nadziei na relaksujący wieczr, a wrciłem do domu w złym humorze. Przecież nie o to chodzi w teatrze. Bardzo trudno podjąć dyskusję z publicznością, ktra ma takie oczekiwania. Przy czym oni nie żądają, żeby mnie wsadzić do więzienia albo dyrektora wyrzucić. Nie, to jest rodzaj takiej mądrości obywatelskiej: teatr jest po to, żeby było pięknie, spektakl ma mi uprzyjemnić niedzielny wieczr.

U nas też tak często bywa.
Ale tam dochodzi jeszcze system abonamentowy, ktry jest  nie powiem, że przekleństwem, bo to byłoby za dużo  ale rodzajem ogromnego zobowiązania, chomąta nałożonego na większość tych teatrw. Bardzo trudno ten system rozbroić. Abonament często właściwie się dziedziczy, a to oznacza, że dziedziczy się rwnież przekonania estetyczne i wyobrażenia na temat tego, czym jest kultura wysoka i jak powinno się ją prezentować na scenie. I znowu: inaczej to wygląda w Dsseldorfie, a inaczej w Berlinie, Hamburgu, czy w Bochum. Sposb, w jaki teatr wchodzi w związek z rzeczywistością miejską i społeczną, jest w każdym z tych miejsc zupełnie inny.

W przyszłym sezonie będziesz pracował właśnie w Bochum. 
Reżyseruję tam Amerykę Kafki. W tamtejszym teatrze zmienia się dyrekcja, przychodzą ludzie  ci sami zresztą, ktrzy wcześniej znakomicie poczynali sobie w Essen  z bardzo ciekawym pomysłem na swoją kadencję. Wyciągając wnioski z tego, że w Zagłębiu Ruhry żyją reprezentanci stu dwudziestu chyba narodowości, postanowili, że wielkie dzieła literatury niemieckojęzycznej zrealizują obcokrajowcy. To znaczy część sezonu będzie wyglądała tak, że Fausta dajemy Turkowi, innego niemieckiego klasyka  komuś z Wybrzeża Kości Słoniowej, Polak dostaje Amerykę  i patrzymy, co ci ludzie z zewnątrz zrobią z naszym kanonem. Bardzo mi się podoba tego rodzaju myślenie. Swoją drogą to jest generalna zasada prowadzenia dobrych teatrw w Niemczech. Dyrektorzy nie zakładają, że istnieje jakiś uniwersalny repertuar albo jeden sposb funkcjonowania teatru w mieście, bo wiedzą, że te miasta są inne i społeczności tam żyjące ogromnie się od siebie rżnią. I ta świadomość nie musi od razu oznaczać, że skoro jesteśmy w Bochum, to trzeba się teraz oflagować i razem ze związkowcami walczyć, żeby Opel nie przenisł swojej fabryki gdzie indziej. Chodzi raczej o rezygnację z założenia, że kultura wysoka zadowoli każdą publiczność, i tę w Kielcach, i tę w Białymstoku, no bo przecież wartości to wartości.



Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.
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Piórko z żydowskiej kołdry

Joanna Wichowska

Scena Kameralna Teatru Polskiego wyglądała kiedyś inaczej: fotele obite bordowym pluszem, na ścianach po obu stronach widowni sentencje wypisane złotymi, hebrajskimi literami. Pod sceną swój tajny pokój miał pan Aronowicz – ale tylko do roku 68. Celnicy, sprawdzając jego bagaż, rozpruli nożem pierzynę, którą odziedziczył po matce i chciał zabrać ze sobą do Izraela. Puch unosił się nad całą ulicą.

Opowieść o czasach, gdy na Świdnickiej mieścił się Dolnośląski Teatr Żydowski słyszymy (z ust Andrzeja Mrozka) jeszcze zanim na widowni zgaśnie światło. W przywoływaniu wspomnień i archiwaliów (migawki dokumentujące otwarcie Teatru Żydowskiego w 1949) nie chodzi jednak o jubileuszowo-sentymentalne odtwarzanie dziejów miejsca, w którym grany jest „Berek Joselewicz”; podobnie w dalszej części przedstawienia stawka będzie dużo wyższa niż rekonstrukcja losów żydowskiego pułku walczącego w Insurekcji Kościuszkowskiej. Remigiusz Brzyk i Tomasz Śpiewak prowadzą w swoim spektaklu wyrafinowaną, wielopoziomową, niepokorną grę – z tą konkretną przestrzenią, ale przede wszystkim z historią i z pamięcią. Grę niezwykle bolesną. Bo skoro rzecz dotyczy obecności Żydów w dziejach Polski, to mowa o historii wypartej i pamięci okaleczonej.

Cały tekst spektaklu został przetłumaczony na jidysz. Dla kogo? Nikłe jest prawdopodobieństwo, że na widowni znajdzie się wielu takich, dla których wyświetlane na bocznych ścianach hebrajskie litery, niczym wyjęte ze wspomnień starego aktora, będą czymś więcej niż egzotycznym ornamentem. Napisy w niezrozumiałym języku są trybutem płaconym historii tego miejsca, ale też namacalnym świadectwem nieobecności. To nie wszystko: są w spektaklu sceny grane wyłącznie w jidysz, ale tym razem nikt ich na nasz język nie tłumaczy. Jakby zapomniano o nas, demonstracyjnie nas zignorowano. Chociaż chodzi raczej o naszą ignorancję i naszą niepamięć. Słuchanie aktorów mówiących w jidysz sprawia, że nagle to my czujemy się tu całkiem obcy. Dawne role zostają odwrócone. Bardzo przemyślna i dotkliwa prowokacja.

Do pełnej wersji historii – mówią twórcy spektaklu – nie mamy dostępu. I to nie tylko dlatego, że jej świadkowie są nieobecni, ale dlatego, że dominująca narracja na długo zagłuszyła niektóre jej wątki. Widzimy więc urywki archiwalnych materiałów, fragmenty „Panoramy Racławickiej” reprodukowane na kostiumach (doskonałych, autorstwa Justyny Łagowskiej, również scenografki), słyszymy strzępy relacji historycznych – zawsze ułamki, szczątki, pozostałości. Pamięć wypełniona jest takimi właśnie szczątkowymi, schematycznymi obrazami, które więcej mają wspólnego z wyobraźnią niż z historyczną prawdą.

Jeśli grupa Żydów – to w folklorystycznym wydaniu: skupieni wokół  rabina, z pejsami i w tałesach, wznoszący oczy i ręce do nieba. Jeśli Żydówka – to w śnieżnobiałej sukni i tiulowym welonie, jednocześnie eteryczna – jak z Chagalla i opętana – jak z Anskiego. Brzyk śmiało korzysta z tych stereotypowych wyobrażeń, otwarcie dialogując z konwencją, a zarazem dekonspirując mechanizmy zbiorowej pamięci. Skoro ten właśnie, malowniczo-egzotyczny obraz Żydów jest najbardziej utrwalony, to nic dziwnego, że z takimi oporami są oni dopuszczani do – jak powiedziałaby Maria Janion – „polskiego dyskursu bohaterskiego”.

Najpewniejszym sposobem, żeby mieć w nim udział, jest śmierć za ojczyznę. Sceny walki to niekończące się umieranie. Heroiczne – bo z bronią w ręku, z „Boże coś Polskę” na ustach i pod polską flagą. Syn Berka, Józef Joselewicz (Michał Majnicz), zataczając kolejne kręgi wokół ginących powstańców, nie wypuszcza tej flagi z rąk, a żydowscy powstańcy umierają po wielokroć: zsuwają się po pochyłej scenie, wstają, walczą i znowu padają. Ta uporczywa powtarzalność choreografii śmierci jest jak pytanie: ile razy i jak spektakularnie trzeba ginąć za swój kraj, by uzyskać jego pełnoprawne obywatelstwo? Nawet Berek Joselewicz (Wiesław Cichy) musi wciąż na nowo udowadniać, że zasłużył na miano polskiego bohatera. Przedstawiając swoje zasługi dla Polski, nasuwa na oczy kaptur – na krótką chwilę staje się współczesnym chłopakiem z miasta, dla którego order Virtuti Militari jest prawdziwym powodem do dumy.

Za to ci, których miejsca w patriotycznym dyskursie nie da się podważyć, są w spektaklu przedstawieni zupełnie wbrew obowiązującej konwencji. Kościuszko (Halina Rasiakówna) jest kobietą poniekąd za karę – jako odpowiedzialny za otwarcie drzwi polskiej historii dla „obcych”. Pomnikowa wersja jego postaci ulega całkowitej dekonstrukcji: siedzi wprawdzie w znajomej pozie na koniu, ale ten koń – to sam szkielet. Stereotyp bohatera otoczonego kultem – wybiórczym, bo obejmującym walkę o niepodległość, ale już nie wizję wielokulturowej ojczyzny – zostaje, dosłownie, rozebrany do kości. 

Punktem wyjścia  jest rok 1794, ale postacie znają fakty historyczne, jak również ich współczesne interpretacje. Zdają się też mieć pełną świadomość, co się stało przed, w czasie i po wojnie. Narracja toczy się w kilku czasach jednocześnie. Rosjanin Pałkin (Wojciech Ziemiański), przemierzając scenę z reprodukcją „Rejtana” pod pachą, wspomina, że obraz Matejki przedstawia zdarzenia sprzed roku, a zostanie namalowany za lat kilkadziesiąt. Generał Poniński (Michał Mrozek) jest jednocześnie bohaterem sztuki sprzed wieku, bohaterem dzisiejszego spektaklu, postacią historyczną i legendą o sobie samym.

W Legionach Piłsudskiego żywy był kult Joselewicza, więc pieśń o jego żołnierzach nie bez kozery śpiewana jest na melodię „My, Pierwsza Brygada”. Ruchla (Alicja Kwiatkowska) w swojej mowie do współbraci z dziwnym spokojem drwi z ich wiary w sens walki o wolność, i z zaskakującą pewnością zapowiada, że ich domy zamienią się w gruzy, a oni sami – w trupy. Pióra z kołdry, o której opowiadał Mrozek, przylepiają się do ust młodej Żydówki Ruchli, a jeszcze później „chmury prutych poduszek i obłoki pierzyn” pojawią się w mówionym przez nią tekście Zuzanny Ginczanki.

Wiersz Ginczanki – napisana w czasie wojny oskarżycielska apostrofa do szabrujących żydowski dom sąsiadów – ma w dramaturgii spektaklu szczególne miejsce. Ruchla mówi go w chwili, kiedy identyczna postać, w tej samej weselnej sukni, uparcie i nikomu – nawet „swoim” – nie pozwala się pochować, siłą wleczona do grobu, zamykana w nim, zmartwychwstająca i ponownie grzebana. W wierszu pobrzmiewają znajome frazy Słowackiego, ale ich sens ulega dotkliwemu przesunięciu, rozkłada się, jakby w słowa został wszczepiony wirus („To krew moja pakuły z puchem zlepi świeżym/ i uskrzydlone nagle w aniołów przemieni”). Podobnie, za sprawą przenikania się różnych historycznych perspektyw, w rok 1794 wpuszczony jest wirus wszystkich późniejszych pogromów, gett, denuncjacji, szabrów i wypędzeń.

Brzyk i Śpiewak nie zatrzymują się jednak na politycznie poprawnych rewizjach pamięci. Dystansują się również wobec dzisiejszych zabiegów odkłamywania historii – zbyt łatwych i sentymentalnych, by były skuteczne. Na koniec serwują nam przewrotną demistyfikację. Oszukałem państwa – mówi Mrozek w ostatniej scenie – pan Aronowicz nie musiał wyjeżdżać w 68 do Izraela. Spał spokojnie pod swoją pierzyną do końca swoich dni. 
Aha, czyli nie było żadnych rozerwanych kołder. Joselewicz nie ma kłopotów z miejscem w panteonie polskich bohaterów. A Ruchla (Ginczanka) niepotrzebnie mówiła o krwi. Nic się takiego nie stało. Wszystkie wątki historii są jawne. Pamięć jest jedna, wspólna. Tych złotych napisów i tak nikt nie odcyfruje.
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Boimy się swoich bajek

Agnieszka Sowińska

AGNIESZKA SOWIŃSKA: W swojej najnowszej powieści pisze Pan: Czuję, że wszystko, co widzę, ledwo trzyma się swojej formy, trzeszczy u podstaw.
MARIUSZ SIENIEWICZ: Gdy pisałem Miasto Szklanych Słoni, coś złego się działo z moim widzeniem, olsztyńscy okuliści byli bezradni, a mnie ten właśnie niby realny świat zamazywał się, tracił ostrość, kontury. Nie że ślepłem  po prostu zaczynałem widzieć inaczej niż nakazywałyby okulistyczne normy. Było już tak źle, że gdy patrzyłem na szklankę, zaczynały mnie nachodzić wątpliwości, czy to na pewno szklanka, albo też  tylko szklanka? I kto powiedział, że to szklanka, a kto  że służy wyłącznie do picia. Kto mi tak poukładał świat, że niby jest mj, a wyczuwam w nim inność. Stawałem się podejrzliwy wobec własnego mieszkania. No i zaczęło się Miasto zaczęło się rozrastać.

Dałby Pan zoperować swj wzrok Janowi Kwiecistemu, magowi-okuliście, jednocześnie pacjentowi i lekarzowi, ktry nie tyle leczy pacjentw, co  jak sam mwi  popycha ich w piękne fantasmagorie, głosząc ideę powszechnej wolności oczu?
A pewnie, chciałbym zajrzeć pod podszewkę codzienności, tych wszystkich powtarzalnych, machinalnie wykonywanych rytuałw, z ktrych składa się nasze życie. Chciałbym odnaleźć tajemne związki między rzeczami, przedmiotami, ktrych ludzka logika nie dostrzega. Czy istnieje jakiś związek między Pani rzęsą a rzęsą w stawie, czy też to tylko język stwarza między nimi własną grę podobieństw? Może ten materialny, nieożywiony świat zastyga, gdy pada na niego ludzki wzrok, ale poza  jego zasięgiem układa się w zupełnie inne konstelacje, flirtuje ze sobą poza ludzką świadomością. Istnieje ryzyko, że uczłowieczę, będę antropomorfizował tę podszewkową rzeczywistość  wszystko przecież jest przeniknięte, skażone ludzkim porządkiem, z jego kodeksami, regułami, sposobem urządzania świata. Myślę, że każdy, kto ma dość pozorw widzialnego życia, chce naruszyć skamielinę codzienności. Warto przynajmniej prbować.



Mariusz Sieniewicz

Ur. 1972. Autor powieści: Prababka (1999), Czwarte niebo (2003), Rebelia (2007) oraz zbioru opowiadań Żydwek nie obsługujemy  (2005). Dwukrotnie nominowany do Paszportw Polityki (za Czwarte niebo i Żydwek nie obsługujemy). Powieść Czwarte niebo nominowana była rwnież do Nagrody Literackiej NIKE. Mieszka w Olsztynie. Zajmuje się rwnież organizacją Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego DEMOLUDY.





Może więc podczas pisania Miasta Szklanych Słoni chciał mieć Pan jakiś problem z widzeniem
Autosugestia to potężna siła, powołuje do życia rżne dziwaczności, ale żeby od razu tracić przytomność spojrzenia? W tamtym czasie nie było mi do śmiechu. Napisałem stroniczkę, dwie, bo więcej nie mogłem, i czekałem, jak to się dalej rozwinie  pisanie i karuzela wzroku.

Rzeczywistości w Mieście są rozmyte, nie wiemy, ktra jest prawdziwa  zakład psychiatryczny czy przypadkowo wybrana, ale konsekwentnie grana tożsamość Jana Kwiecistego, w ktrej leczy widzenie z pomocą Tęczowej Wielordki.
Mam prawie stuprocentową pewność, że Miasto zostanie odrzucone przez klasycznie wyrobionych czytelnikw, dla ktrych książka musi się przede wszystkim dobrze czytać. A ja nie chcę robić z literatury przewidywalnego czytadła. Walnę z grubej gruby  to coś na wzr Gombrowiczowskiego Kosmosu, choć na miarę mojego pira. Miastem rządzi instynkt. Instynkt i wyobraźnia, a te są nieprzewidywalne, trudno je zracjonalizować, okiełznać. One najlepiej czują się w metaforze, dlatego Miasto Szklanych Słoni to dla mnie sieć rozwidlających się metafor.

W tym mieście wszystko jest na opak. Menele są jego Arystokracją, na nieszporach gra się z księdzem w preferansa Nie boi się Pan, że czytelnicy krzykną: to nie ma ładu ani składu?
Gdy pisałem tę powieść, często mwiłem sobie: człowieku, przystopuj, daj czytelnikowi przynajmniej jakąś mapę orientacyjną, jakieś lejce, bo albo sam się wysadzi z siodła, albo pogna w krzaki. I będzie krzyczał: bełkot, chaos, dziwactwo! To się kupy nie trzyma i lepiej trawę zapalić niż to czytać! No właśnie, w dzisiejszej literaturze jest zbyt dużo książek, ktre się trzymają kupy. Choć, kurczę, chciałbym, żeby czytelnik wytrzymał tę wstępną irytację, żeby poczuł instynkt języka, to zwierzę, ktre kąsa wszystkie oczywistości i zdrowe rozsądki, a nie układał fabułę jak wieżę z klockw. Gdy zacznie ją tak układać, rozsypie się po kilkunastu stronach. Niestety wolimy logiczne, przyczynowo-skutkowe zakalce albo takie rwno i taśmowo wypiekane ciasteczka jak w MacDonaldzie.

Okrutnie Pan postąpił, napuszczając na Miasto Szklanych Słoni wizytatora. Roztrzaskał bajkę.
Im dłużej żyję, sam nieświadomie podkarmiam takiego wizytatora. Gdy człowiek odkrywa, że za daleko zaszedł w swoich konfabulacjach, że schizofreniczna przepaść rozrasta się między pragnieniem a rzeczywistością, ożywia w sobie strażnika. Człowiek chyba generalnie boi się swojej wyobraźni, ma zarzuconą jakąś kotwicę, by nie odpłynąć w coś, co inni nazwą szaleństwem. Ale też jest to problem innego rodzaju: społeczeństwo jest tak zbudowane, że kontroluje indywidualne opowieści, rozbija wszelką, przeciwną mu bajkę. Boimy się swoich bajek.

Na przekr komu opowiada Pan swoje historie?
Na przekr tym wszystkim, ktrzy twierdzą, że los człowieka można wtłoczyć w jedną, przewidywalną opowieść. Na przekr tym, ktrzy logikę i konieczność przedkładają nad siłę nieposkromionej wyobraźni. Wspłczesny świat zmierza w stronę gotowych fabuł, opowieści, zamkniętych dyskursw  przeciwko temu się buntuję. Jakoś coraz ciaśniej robi się w tej naszej ponowoczesności.

A receptą jest bajka z nutami nostalgii za PRL-em? Pańska bohaterka, lunatyczka, co noc staje w wyimaginowanych kolejkach Sąsiedzi stają razem z nią.
To nie jest nostalgia za PRL-em. To nostalgia za światem, ktry wymagał wysiłku, ktry zmuszał człowieka do myślenia, wzmagając w nim heroizm życia. Sam bym stanął w takiej kolejce. Czy Pani jest sobie w stanie wyobrazić, jak smakowało masło, najpierw odstane w kolejce, zakupione już na tyłach sklepu, prosto z mleczarskiego kartonu? Ten smak coś znaczył. Dzisiaj mamy rozleniwione, bezrefleksyjne, wielkie żarcie. Nasz hedonizm i konsumpcja nie mają nic wsplnego z Epikurem, ktry nakazywał skwapliwie wybierać drobne przyjemności i minimalizować nieszczęście. Obawiam się, że kultura, ktra zaczyna wierzyć, że wszystko przychodzi stosunkowo łatwo, że obfitość jest normą a szczęście stanem na wyciągnięcie ręki, wystawia się na cios, ktry ją powali na deski.

To nie tęsknota za PRL-em? Pańscy bohaterowie prbują wywołać ducha Gomułki
Istnieją tak zwane urban legend, miejskie legendy, ktre rozwijają się poza systemami politycznym, poza ideologiami. W Mieście Szklanych Słoni to akurat Gomułka, ponieważ jako jedyny wielki dygnitarz ponoć je odwiedził, zachowując się we wdzięcznej pamięci mieszkańcw. Czasami największy kat wzbudza dozgonną czułość, mimowolnie obdarzając kogoś swoją uwagą. Poza tym w Mieście Szklanych Słoni chodziło mi o coś innego: choćbyśmy wskrzeszali największe demony z przeszłości, najgorsze monstra i upiory, i tak mimowolnie, niechcący, wywołamy demona najgorszego ze wszystkich  demona polskości. W myśl starej mądrości Jezusowej: gdzie dwch, trzech Polakw się zbierze, tam i ja będę: Polska.

Od tego demona chyba nie ma ucieczki Z Miasta Szklanych Słoni rwnież. Pociąg jeździ dookoła miasta 
Wiele razy wsiadałem do pociągu i zawsze okazywało się, że nawet jeśli wyjadę do Berlina czy Paryża, moja podrż układa się w pętlę i koliście, spiralnie zawraca mnie z powrotem do tego samego miejsca  do Olsztyna. I tak chyba jest z ludzkim losem  orbitujemy wokł miejsc swojego przeznaczenia, choćbyśmy nie wiem jak daleko się zapuścili w swoich wędrwkach. Trudno podrżować z głęboko zapuszczonymi korzeniami, a wyrwać ich nie potrafię, szczerze mwiąc  nie czuję nawet takiej potrzeby.

Jest Pan wieszczem swojego miasta wśrd pasu gęstych lasw i rozlewisk płnocnych jezior?
W mieście, w ktrym żyję, nie ceni się poetw i pisarzy. Ich się zwalcza  ignorancją i arogancją, cynizmem, czasami jawnym, czasami skrywanym szyderstwem. Moje miasto nie potrzebuje mojego pisania, nie chce literatury. Dlatego stwarzam swoje przeciw-miasto  Miasto Szklanych Słoni  swj alternatywny świat z Janem Kwiecistym, ktry jest wieszczem nowej widzialności.

Dlatego porzucił Pan realizm na rzecz narracji baśniowej?
Zaczynałem się dusić w realizmie. Rozpaczliwie poszukiwałem głębszego, ożywczego oddechu. Realizm stał się de facto więzieniem języka, traktowaniem go w kategoriach przedmiotowego i przezroczystego medium. A języka nie można używać jak łopaty lub śrubokręta, by skonstruować swj, pożal się Boże, świat przedstawiony. Mwię o tym dlatego, że język jest dla mnie bardzo namacalnym bytem, realnym do szpiku mojej, człowieczej tożsamości. Bytem, ktry tworzy rzeczywistość, a nie tylko ją nazywa.
Ale sama rzeczywistość staje okoniem wobec realizmu, jest krnąbrna, nieoczywista. Odnoszę czasami wrażenie, że dławi się w ponowoczesnych, kulturowych formach, dyskursach i iluzjach, że zamiast rzeczywistości mamy wtrne imitacje, kopie, podrbki. Gdybym miał je traktować realistycznie, okazałoby się, że je też tylko odtwarzam. Tworze kopię kopii. Owszem, można tak żyć i pisać aż do śmierci, ale to grozi fałszem, jakąś mieszczańską stabilizacją literacką. Jeśli chce się coś o życiu prawdziwego powiedzieć, realizm okazuje się za ciasny, za płytki. Jest pułapką. To tak, jakbym pływał w brodziku i robił taką minę, jakbym wypłynął na głębokie morze.

A teatr, w ktrym robi Pan coraz więcej projektw, nie tworzy kopii?
O, to dopiero jest kopia kopii! Z niedowierzaniem przyjmuję całą tę zadymę Lupa versus Szczepkowska. Świat teatru albo jest całkiem naiwny, albo kompletnie cyniczny. Domagać się autentyzmu, przekraczania granic między sztuką a prywatnością, poszerzania obszaru autokompromitacji to jak szykować wyprawę na tekturowy księżyc, wycięty dziecięcymi nożyczkami. Literatura jest o wiele bardziej świadoma, o wiele wcześniej przepracowała procedurę sztuczności, własną iluzyjność. Oswoiła się z własnymi artefaktami. Teatr jeszcze walczy i dlatego pozostaje kilka krokw wstecz. Ale w pewnym sensie to zrozumiałe: wychodzi na scenę człowiek z krwi i kości i prbuje mnie zaczarować, że jest postacią z krwi i kości.

Co może nas ocalić? Opowieść czy wyobraźnia?
Wyobraźnia, innej odpowiedzi nie ma. Jest formą nieagresywnej wolności. Opowieść, a myślę o zamkniętej opowieści, bo taka jest przypadłość ludzkiego umysłu, prowadzi do dyktatu skończoności, a i do gorszej rzeczy  do narzucania swojej opowieści innym. Pełno tego. Politykierstwo, wszelkie ideologie, zadowolone z siebie religie, filozoficzne, światopoglądowe dyskursy, co mają trwać niczym Tysiącletnia Rzesza, a trwają pięć minut, ustępując miejsca kolejnym, mają na celu jedno  swoją totalną opowieścią przejąć władzę nad człowiekiem. Od władzy symbolicznej po realną.
Wyobraźnia jest odruchem obronnym. Hanna Segal twierdziła, że fantazje mogą bronić przed rzeczywistością, w rwnej mierze jednak bronią przed innymi fantazjami. Miasto jest moją obroną przed fantazjami rżnych złotoustych demiurgw narzucanymi mi w formie skodyfikowanych opowieści.

Nie boi się Pan, że zacznie dostawać teraz od wszelkich bliższych i dalszych osb szklane słonie z trąbą uniesioną do gry?
Mam być jak ten kolekcjoner z powieści? No tak, czasami nawet jak na to nie zasługujemy, i tak jesteśmy obdarowywani przynajmniej namiastką szczęścia. Jeśli słonie będą słoniami z trąbą uniesioną do gry, to jeszcze nie najgorzej. Nasze czoła niech będą jak te trąby  wysoko podniesione na przekr realiom. Kurczę, w sensie metaforycznym, nie robimy nic innego, tylko permanentnie obdarowujemy się szklanym, kruchym szczęściem, wmawiając sobie, że jest ono z bardziej szlachetnego kruszcu.

Tylko proszę ich nie zatapiać w jeziorze!
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Najważniejsza polska (o)powieść homoseksualna?

Błażej Warkocki

Przede wszystkim wkraczamy w świat, w którym literatura jest społecznie istotna. I nie mają nic tu do rzeczy narzekania autora na nową kulturę „telluryczną”, dla której „kultura faustyczna dawno się skończyła. Książki, muzyka, obrazy – to jakieś śmieszne dla nich przeżytki. Epoka odrzutowców i telewizji. I po cóż my się tak trudzimy, kiedy tego i tak nie można będzie ocalić”.

W czasach, o których mowa, wspólnota wierzyła w wagę przekazu literackiego, przeto literatura była ważna. Iwaszkiewicz rozmawiał na jej temat z Chruszczowem i martwił się, że „zwykły czytelnik” nigdy nie pojmie, że najważniejsze w jego tomiku poetyckim („Ciemne ścieżki”) są dedykacje. Władza bardzo liczy się z pisarzami, do tego stopnia, że zbiera na nich teczki, szpieguje, a Jasienicy wręcz ułoży całe życie. Oczywiście, samo w sobie to nie mogło być przyjemne (i nie było), ale świadczyło dowodnie, że to, co tworzy pisarz jest bardzo istotne, a literatura to ważne medium społecznej komunikacji i samowiedzy. Dziś naturalnie pisarz może sobie pisać, co chce i żadnego członka rządu to nijak nie obejdzie (małym wyjątkiem był Jarosław Kaczyński, który w jednym z wywiadów czasu początków IV RP stwierdzał, że władza  nie ma zamiaru zakazywać literatury gejowskiej, co jednak implikuje, że potencjalnie taka możliwość istniała, ale łaskawie z niej  nie skorzystano).

Zatem w PRL-u pisarz nie był po prostu pisarzem. Bywał swego rodzaju jednoosobową instytucją. A „Dzienniki” Iwaszkiewicza są tego namacalnym dowodem. Na podstawie tego, co pisali i – w pewnym stopniu – jak żyli tacy ludzie jak Iwaszkiewicz, tworzymy dziś narracje wspólnotowe. Czytamy, interpretujemy, kłócimy się. Jako członkowie ideowo-interpretacyjnych wspólnot przyznajemy się bądź nie do pewnych pisarzy-figur. Czasami przeciągamy ich na swoją stronę. Piszemy podręczniki do literatury, które są zawsze w pewnym stopniu podręcznikami polskości.

I w tym momencie – teraz i dziś – pojawia się problem. Kolejne tomy listów i dzienników ludzi pióra pokazują, że pod nietematyzowaną, przezroczystą warstwą heteroseksualnego werniksu kryją się zupełnie inne wątki. A rzecz dotyczy kanonicznych postaci kultury XX wiecznej. Drugi tom „Dzienników” Jarosława Iwaszkiewicza jest pod tym względem jednocześnie wyjątkowy i zwyczajny. Główny jego wątek to introspekcyjny obraz miłości  do sporo młodszego Jerzego Błeszyńskiego. Opowieść ta nie mogła się pojawić w oficjalnym dyskursie literackim tamtego czasu, czego autor jest całkowicie świadom. Tego nie da się napisać „z tysiąca powodów” (jak wspomina jeszcze w I tomie, pod datą 1 sierpnia 1955). Co oczywiście nie oznacza, że nikt nic na ten temat nie wiedział. Homoseksualna tożsamość wielu polskich pisarzy i ludzi kultury to tajemnica poliszynela, małe ekscytujące tabu, zarodnik niekończącej się litanii małych pączkujących narracji, czyli plotek, czyli symptomów jakiejś prawdy.

Ale jakiej? Istnieje wiele sposobów na oswojenie tej kwestii. Być może warto jednak wybrać najbardziej wymagająca wersję, do czego „Dzienniki” Iwaszkiewicza ewidentnie zachęcają. Homoseksualna opowieść wyłaniającą się z prywatnych zapisków to nie margines dominujących narracji o polskiej kulturze XX wieku, ale potencjalny moment dekonstrukcji, zdolny rozpuścić ich oczywistość. Uznanie homoseksualności za ważny fakt polskiej kultury nie pozostawi innych jej części w nienaruszonej postaci. Zostawmy jednak tę kwestię przyszłym historykom (jeśli oczywiście uda im się wyrwać jakiś europejski grant). W wymiarze praktycznym „Dzienniki” Iwaszkiewicza i tak  stanowią problem, co ujawniają niektóre recenzje. Z jednej strony wielki pisarz Jarosław Iwaszkiewicz i jego homoseksualne grzeszki, o których można pisać z niejaką aprobatą nawet w „Rzeczpospolitej”, a z drugiej strony – współczesna polska narracja prześladowcza (z gejem w roli potencjalnej ofiary). Niestety, trzeba umieć te fakty korelować. Inaczej znajdziemy się w pozycji „strasznych mieszczan”, którzy wszystko widzą osobno.

Powróćmy jednak do samych „Dzienników”. Iwaszkiewicz jest świetnym diarystą. Co więcej – drugi tom jego zapisków tworzy tak naprawdę jedną z najwyraźniejszych polskich powieści (tak, tak – powieści) homoseksualnych XX wieku. Tą, której Iwaszkiewicz nigdy nie napisał w oficjalnej twórczości. Ma się wręcz wrażenie, że autor zrobił to całkiem świadomie. Nie bez powodów pierwsze spotkanie z Jerzym Błeszyńskim jest zapisem, który zamienia się w próbę opowiadania. Nie bez powodu fascynuje go biografia Gide’a i jego „szczerość”, na którą w tekście literackim sam nie może sobie pozwolić. Kto wie, może Iwaszkiewicz celowo zrobił psikusa literaturoznawcom i zamiast „poetyki niewyrażalnego pożądania” (formuła Germana Ritza) wybrał „poetykę wyrażonej miłości”? W prezencie pośmiertnym.

Naczelny wątek drugiego tomu „Dzienników” układa się bowiem w opowieść o wyraźnej strukturze, którą napisało samo życie, ale ręką Jarosława Iwaszkiewicza. Idealnie wkomponowuje się ona w modernistyczne homoseksualne imaginarium. „Nowa miłość Starego”[1] to Jerzy Błeszyński, młodszy o ponad trzy dekady robotnik, ale również poeta amator. Ich relacja przyjmuje wzór rodem ze starożytnej Grecji, która stanowiła w tym względzie model dla każdego szanującego się modernisty. Stary Poeta i piękny, młody chłopak. Pierwszy inicjuje drugiego w „wyższą” kulturalną sferę (co widoczne jest zwłaszcza podczas ich wspólnej podróży do Kopenhagi), drugi pierwszego w witalność nagiego życia. Teoretycznie. Nad młodym kochankiem wisi bowiem od początku cień śmierci. Błeszyński jest gruźlikiem, jego dni są policzone (umrze, mając 27 lat). Poeta jest w swych odczuciach niewiarygodnie sentymentalny i w wyważony sposób patetyczny. Grę emocji i absurdalne skupienie na z pozoru nieistotnych szczegółach (znane wyłącznie zakochanym) przedstawia bardzo subtelnie. Cielesność i sensualny erotyzm poznajemy właściwie tuż przed śmiercią Błeszyńskiego. Ich pożegnanie jest poruszające. Jednak śmierć nie kończy tej opowieści. Przerabianie żałoby po stracie, powroty w snach i wspomnieniach nie ustają nawet w kilka lat po śmierci kochanka.

Romans poety z młodym chłopakiem jest też wkomponowany w całą skomplikowaną siatkę emocjonalną. Iwaszkiewicz ma żonę, którą kocha i która daje mu poczucie stabilności. Błeszyński ma żonę, z którą się rozwiódł. Ma też kochankę. Obaj mają dzieci. Iwaszkiewicz dodatkowo wnuka. Jakimś cudem to wszystko się toczy.

Już wcześniej można było przeczytać w różnych periodykach fragmenty „Dzienników”, czyli strzępy tej opowieści. A jednak lektura całości daje poczucie obcowania z narracją niezwykłą. Nic dziwnego – jest pisana ręką  znakomitego stylisty (chyba najczęściej występującym słowem jest tu przymiotnik „piękny”, a jednak w żadnym kontekście nie brzmi on banalnie, co może się udać tylko genialnym modernistom).

Jednocześnie „Dzienniki” to znakomity materiał dla historyków kultury, którzy mieliby ochotę pochylić się nad wzorami rodziny, społeczeństwa, płci i klas. Iwaszkiewicz na przykład zupełnie nie wyobraża sobie związku dwóch mężczyzn, zwłaszcza w tym samym wieku, którzy chcieliby tworzyć rodzinę. To nie mieści się w obrębie jego horyzontu poznawczego. I zapewne nie jest tu jedyny. Homoseksualność jest dla niego niemal synonimem sztuki, niejawnym kodem porozumienia pomiędzy wyrafinowanymi artystycznie mężczyznami. Dla niego samego inicjacja w tak rozumianą homoseksualność (i w sztukę jednocześnie) dokonała się dzięki Karolowi Szymanowskiemu. Żaden inny rodzaj wspólnoty losów czy poczucia solidarności się tu nie pojawia. Z tej perspektywy lepiej widać, że „gej” jest fenomenem nie tylko późniejszym, ale również inaczej antropologicznie skonstruowanym. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że „gej” jest wyrazem swoistej demokratyzacji homoseksualności. Jednocześnie warto pamiętać, że według samego zainteresowanego przed wojną „koloryt epoki” był zupełnie inny niż w PRL-u, a homoseksualna tożsamość dużo lepiej komunikowalna (i to nie tylko z powodu  „całkowitej otwartości” Szymanowskiego i gadatliwości Lechonia). Oczywiście Iwaszkiewicz mówi o swoim środowisku, o ludziach ze sporym kapitałem kulturowym. Czy nie byłoby zatem ciekawie zastanowić się, w jaki sposób homoseksualny sekret funkcjonował w kręgach artystycznych? Powstałaby z tego fascynująca książka, choć nie wszystkie materiały są w pełni dostępne. Listy Iwaszkiewicza do Miłosza, jak się dowiadujemy z przypisów (bardzo porządnych i bardzo rozbudowanych), będą mogły być opublikowane dopiero 50 lat od śmierci tego ostatniego. Zatem całkiem możliwe, że tego nie dożyjemy.

Jarosław Iwaszkiewicz nie doczekał się do tej pory porządnej biografii i łatwo domyślić się dlaczego. Z kolei „Dzienniki” i romans z Jerzym Błeszyńskim to materiał na znakomity film. Andrzejowi Wajdzie oddaję pomysł za darmo.





[1] Po szczegóły nie wyłącznie faktograficzne odsyłam do znakomitego artykułu Grzegorza Piotrowskiego, „Nowa miłość Starego. Jarosław Iwaszkiewicz – Jerzy Błeszyński”, w: „Lektury płci. Polskie (kon)teksty”, red. Mieczysław Dąbrowski, Warszawa 2008.
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To szkiełko nie wszystko potrafi

Eliza Szybowicz

Książki Mariusza Sieniewicza nie są łatwe, bo nie może być łatwa spora powieść napisana poetycką prozą, gęstą od intertekstualiów i metafor. Autor prowadzi narrację niemal statycznie, od jednego rozrastającego się wszerz obrazu do drugiego, oddając rządy językowi i wyobraźni. Czytelnik to wyczuwa grunt pod nogami, to go traci. Towarzyszy mu wrażenie, że w następnym akapicie może zdarzyć się wszystko.

Wśród recenzentów przyjęło się już nawet określenie „proza wyzwolonej wyobraźni” i opinia – głoszona z satysfakcją i ulgą – że ten Sieniewicz to jednak boi się „publicystyczności”, „tendencyjności” i „zaangażowania”, dlatego „ucieka w fantazję”. Bardzo dziwne jest to dualistyczne myślenie o zainteresowaniu językiem i wyobraźnią jako przeciwieństwie zaangażowania w rzeczywistość społeczną. Język i wyobraźnia są przecież niezmiernie polityczne i ich polityczność jest jednym z centralnych problemów w twórczości Mariusza Sieniewicza, który, wbrew temu, co twierdzi Dariusz Nowacki, nie tkwi w żadnym rozkroku. Toteż jego wyobraźnia pisarska jest wyzwolona tylko w pewnym sensie. Brawurowa i zaskakująca, to prawda, ale ściśle związana z historycznym kontekstem, karmiąca się kulturą, której nie sposób pomylić z inną. „Miasto Szklanych Słoni” może być zresztą czytane jako powieść o warunkach, w jakich dochodzi do wyzwolenia wyobraźni, o tym, co z niego wynika, oraz o tym, co kładzie mu kres.

W takim samym stopniu, co  możliwości języka i wyobraźni, interesują bowiem Sieniewicza ich ograniczenia. Szkiełko fantazji, inaczej niż w dziecięcej piosence, nie wszystko potrafi. Główny bohater „Miasta”, mag-okulista, ideolog nowego widzenia, może nagle stać się giaurem obserwującym z balkonu (niczym ze skały) karawanę ludzi zmierzających w niedzielę do kościoła, może przeistoczyć się w słonia lub ptaka, może gawędzić ze stołem kuchennym, ale nie może swej alternatywnej, polimorficznej rzeczywistości usankcjonować. Od samego początku wiadomo, że wszystkie zmyślenia szalonego lekarza i jego pacjentów zostaną ukrócone przez specjalne instytucje nadzoru.

Powieść rozwija się w dwóch równoległych planach i plan, który ostatecznie zwycięża, udowadniając swoją hegemonię, jest antyutopią – wyrazistą metaforą uprzedmiotowienia i alienacji. W tym planie jest tylko jedna opowieść, wszystko i wszyscy zostali w niej z góry opowiedziani i są jej własnością. Jeśli ktoś wykazuje jakieś odstępstwa lub zaczyna snuć swój poboczny wątek, umieszcza się go w specjalnym zakładzie, ni to szpitalu, ni więzieniu, by tam poddać przymusowemu włączeniu do jedynej opowieści. W antyutopii Jan Kwiecisty jest bezdomnym włóczęgą zabranym z dworca i osadzonym w przytułku, gdzie nakazuje mu się, by, poprzez pisanie pamiętnika, wpisał swoje życie w hegemoniczną narrację.

Drugi plan najnowszej powieści Sieniewicza ma pewne cechy utopii, ale jest to utopia – by tak rzec – oddolna, niezaprojektowana, wykluwająca się w miarę możliwości, a więc punktowo, tymczasowo.

Jej potencjalni autorzy nie są filozofami – po prostu żyją w prowincjonalnym mieście otoczonym lasami i jeziorami, o którym świat jedynej opowieści chwilowo zapomniał, więc mogą opowiadać się sami po swojemu. Miejscowa władza abdykowała – burmistrz, ksiądz, dyrektor huty, dyrektor szpitala nie egzekwują obowiązujących gdzie indziej praw, a nawet sami uczestniczą w zbiorowych rojeniach. Wszyscy mieszkańcy mogą być podmiotami i kreatorami swojej rzeczywistości. Co nie znaczy, że wszyscy zawsze są. I że obywa się bez przemocy. 

Miasto Szklanych Słoni nie jest wyspą szczęśliwą, choć tutejsza huta „wytwarza więcej emblematów szczęścia niż całe Chiny”. Jego mieszkańcy marzą i praktykują nową widzialność niejako z konieczności – wszyscy pracują w hucie, która niszczy im wzrok, ponieważ globalny kapitalizm zlikwidował ich dotychczasowe zawody. Do produkcji emblematów szczęścia służy stłuczka z butelek po powszechnie i stale pitym alkoholu. W tym świecie bezdomni włóczędzy zbierający szkło są lokalną arystokracją.

Zatem utopia, poza tym, że dopiero się zawiązuje, jest też podszyta gorzkim humorem. Ludzie pozostawieni samym sobie wymyślają swoje życie i miasto z tego, czego doświadczyli, co uprzednio wchłonęli, co im podpowiada pamięć i kultura, baśń, półlegendarna geografia, wiersze Asnyka, stare piosenki. Oczywiście miewają wciąż jeszcze jakieś wojenne powidoki i oczywiście są wirtuozami nostalgii za PRL-em, jak ta lunatyczka, która przez sen stoi w kilku widmowych kolejkach na raz i ochoczo bierze udział w inscenizowanych przez życzliwych sąsiadów kolejkowych kłótniach.

Mag-okulista i jego pacjenci nie wynajdują niczego nowego ani spektakularnego,  są komiczni, niedoskonali, niespełnieni, bywają rozżaleni czy pogrążeni w rozpaczy, ale na ogół wydają się niegroźni i przyjaźni. Dobrze żyją nawet z niedobrą historią – nie projektują jej po inkwizytorsku na zewnętrznego wroga, lecz próbują zrozumieć, gotowi wysłuchać każdego potępieńca, choćby i ducha Władysława Gomułki. Okazjonalnie zdarza się, że ktoś w odwecie za dawne upokorzenia narzuci innym coś kontrnormatywnego, jak Burmistrzowa, która organizuje obchody Dnia Kobiet jako Oktoberfest à rebours – w tłumie żłopiących piwsko bab krążą wówczas wystawieni na podszczypy i grube komentarze mężczyźni w fartuszkach i na obcasach. Czasem natomiast ma miejsce coś zupełnie nienormatywnego – jakaś miłość miedzy kobietami, jakiś pomnik ku czci butelki octu zamiast wypełniających całą diecezję odlewów papieża. Niestety dochodzi również do najgorszego – wśród mieszkańców mogących dokonać każdego wyboru znajduje się ktoś, kto wybierze jedyną opowieść i w jej imię spali w piecu żonę, bo ta „porzuciła pralkę, kuchenkę i zestaw nożyków do cięcia warzyw” i chciała „w gendery się bawić”.

Nie wiadomo, co by z tego wszystkiego w końcu wyszło. W finale na zasadzie deus ex machina interweniuje wyższa instancja. Duch wielkiej bogoojczyźnianej opowieści i bezwzględny wizytator (sam Bóg?) wprowadzają bezosobowy porządek, łamią i degradują konfabulatorów, by odebrać im miasto, w którym będą odtąd bezdomnymi. Wysłannicy jedynej opowieści pojawiają się z zewnątrz, reprezentują jakąś abstrakcyjną, nieodgadnioną władzę, która rozbija więzi społeczne i  decyduje o życiu podzielonych podwładnych. Jak mówi proboszcz: „Bawi się w Boga, a takie zabawy są zawsze nieładne. Wiem, co mówię. Sześć lat w seminarium, staż w kurii, kilkadziesiąt lat w konfesjonale. Też mnie kusiło. A kusi każdego, by rozporządzać nie swoim losem”.

Owa nagła interwencja symbolizuje arbitralność jedynej opowieści, jej nieadekwatność, antyemancypacyjne oddziaływanie, ale także pokazuje słabość mieszkańców Miasta Szklanych Słoni, którzy pojedynczo, parami, rzadko grupkami, kultywowali wielość języków i twórcze widzenie, ale nie wyłonili instytucji, które mogłyby tych wartości bronić. Coś tu chyba nie zostało dopowiedziane. Czy instytucjonalizacja swobody wyobraźni jest niemożliwa? Nie mieści się w ramach oddolnej utopii? Nie mogłoby do niej dojść w tym momencie historii Miasta Szklanych Słoni? W ogóle? Jak by te instytucje wyglądały? Jak poradziłyby sobie z egzekutorami jedynej opowieści? Mariusz Sieniewicz nie tylko syci, ale i zaostrza czytelnicze apetyty.
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Poemat jako ruch

Agnieszka Wolny-Hamkało

Opukiwano tę poezję, jak mało którą. Czule, uważnie. Rozdrapywano ją przy użyciu rozmaitych narzędzi. Próbowano scalić za pomocą innych. Pączkowały wokół niej idee, modele literatury (do sklejania), wróżono jej rychłą śmierć. Oskarżano o doprowadzenie poezji do końca (języka), o psucie literatury, jej apologetów o bałwochwalstwo, a nawet – kult jednostki. Pisano o niej prace magisterskie. Nazywano ją na przemian oszustwem i metafizyką. Próbowano ją rozbroić przy pomocy kompanii modnych nazwisk (takich jak Derrida, Lacan, Rorty). A ona wystawiała język i robiła swoje: chuliganiła, robiła piękno w świecie, radośnie stawała się – sobą. Mowa oczywiście o poezji Andrzeja Sosnowskiego, która się znów pięknie materializuje, błyskotliwie wymyka, uwodzi i straszy w najnowszym tomie „Poems”. Rzecz składa się z dwóch dłuższych wierszy – „Zabawy wiosenne” i „dr caligari resetuje świat” oraz cyklu krótszych, związanych tytułem „Poems”.

„Poems” jako pieśń

Te wiersze można odbierać całkiem naiwnie, niewinnie – jak piosenkę. Wejść na wolny bieg i potraktować je jako intro do rozwodu z rzeczywistością, wprowadzenie w trans, subtelną mantrę, coś przenoszącego nas z kontekstu rzeczywistości potocznej w sferę sacrum, do jakiejś ciepłej kieszeni, gdzie świat może nam nagwizdać. W tym sensie „Poems” to muzyka, i można tak książkę tę czytać. Wyłączyć znaczące i poddać się melodii słów. Sosnowski skomponował obłędną partyturę, w której onomatopeje dzielnie walczą o naszą uwagę z solówkami melodii prowadzących zdania i całe frazy do zmyślnych kulminacji lub nowych początków. Łańcuszki krótkich, szorstkich słów szturchają, drażnią jak warkot, terkot, by zejść łagodnie z tonu i pozwolić nam się zanurzyć, wejść pod wodę, gdzie wytłumione dźwięki unoszą nas w stronę pastelowych impresji lub jaskrawych błyskotek, dźwięcznych ekstrawagancji.

„Poems” jako abstrakcja

A można też tak: wyobraźcie sobie państwo, że stoicie przed płótnem abstrakcyjnym – Pollocka albo Kandinskiego. Wrażenie jest dojmujące, obraz dominuje, wchłania was – jest potężny, trudno mu nie ulec. Dla panny D., która spędziła wczoraj upojną noc z ukochanym, obraz jest wyznaniem miłosnym. To jasne: mówią o tym zmysłowe kolory, bezlitosna agresja, z jaką atakuje zmysły. Gorączka, która musiała go zrodzić, udziela się odbiorcy. Ponadto jest – piękny. Dla T. to obraz o śmierci. Kilka miesięcy temu zmarł ojciec T. i T. nie może się pozbierać, ze świata czyta niemal wyłącznie znaki śmierci. Obraz jest o tym właśnie: pozbawiony nadziei na spójność i cielesność. Rozpaczliwy, histeryczny. Dezintegracja, dekonstrukcja, dewastacja. I na końcu każdej kreski, każdego nerwu – śmierć. J. natomiast robi doktorat na ujocie. Niedawno zatrudniono go w redakcji postępowego miesięcznika. Nocami J. czyta francuską filozofię postmodernizmu i obraz jest dla niego tekstem pełnym cytatów, kryptocytatów, odwołań. Do głowy przychodzą mu takie słowa jak konceptualizm, intertekstualność, liberalna ironistka, relatywizm, Trocki i storczyki.

Ależ oczywiście: niektóre poematy i liczne wiersze Sosnowskiego to rozbuchane abstrakcje. Ich pozorna otwartość to zaproszenie do zabawy, ale uwaga: w tej grze można polec, można zgubić świat, siebie i poczuć zimny, czarny nurt, który biegnie pod całym tym make-upem. To coś, co można by nazwać „treścią” wiersza, kontentem. Przekazem.

„Poems” jako żywy organizm

Poezja Sosnowskiego to ruchome święto. I nie chodzi tylko o to, że znaczenia są przechodnie, że słowa się nimi wymieniają, że tekst jest tak otwarty na interpretacje. To wrażenie ruchu jest intencjonalne, wywoływane poprzez zmianę rytmu, grę skojarzeń, paradoksy obrazów; czy też refreny, które pojawiają się w wierszach. W świecie sztuki zmiana paradygmatu nastąpiła już dawno i część prerogatyw przesunęła się na odbiorcę, który ma dopełnić dzieło. Nie bądź bezpieczny, odbiorco, jeśli poniesiesz klęskę, część odpowiedzialności spoczywa na tobie. Odtąd tekst będzie zmieniał się wraz z tobą, towarzyszył ci w drodze. To tekst liberalny i niezwykle plastyczny, czy nawet – dynamiczny. Ten efekt u Sosnowskiego potęgują makaronizmy, liczne niespodzianki, bonusy – są jak brokat, który mieni się (zmienia, osypuje) przy każdej kolejnej próbie rozczytania.

„Poems” jako wyznanie miłosne

Jak powiedzieć coś, czego powiedzieć się nie da? Jak przenieść emocję, jakąś pełnię, stan, oddać świat, siebie – nie zamykając, nie zakłamując znaczeń, które już w chwili postawienia ostatniej kropki stają się fałszywe, co gorsza – stają się: przeszłością? Jak oddać w języku paradoksy świata i języka? Jak się gubić – nie gubiąc się, w jaki sposób utrzymać się na powierzchni, zostać sobą i jednocześnie wejść pod skórę wiersza? I o co w tym wszystkim chodzi? O piękno – jak napisał kiedyś o poezji Sosnowskiego Świetlicki. Tylko. Aż.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




JESZCZE NIE W POLSCE:  Słabe silne kobiety

Anna Arno

Marie NDiaye urodziła się w 1967 roku we Francji. Dzieciństwo spędziła na przedmieściach Paryża z matką, która samotnie wychowywała ją i jej brata. Ojca Senegalczyka po raz pierwszy spotkała, kiedy miała piętnaście lat. Zaczęła pisać jako dwunastolatka i debiutowała w 1985 roku, kiedy jej powieść „Quant au riche avenir” docenił Jérôme Lindon z wydawnictwa Minuit. Podobno wydawca osobiście odwiedził podparyskie liceum, aby podpisać kontrakt z siedemnastoletnią autorką. 

Po sukcesie tej książki przyszedł list od czytelnika. Jean-Yves Cendrey, który wówczas nie był jeszcze pisarzem, został jej mężem i ojcem jej trójki dzieci. Oprócz powieści i opowiadań Marie NDiaye jest też autorką książek dla dzieci, a dzięki sztuce „Papa doit manger” została pierwszą żyjącą kobietą, której dramat trafił do repertuaru Komedii Francuskiej. Obecnie mieszka w Berlinie; tam też powstała jej dziesiąta powieść, uhonorowane nagrodą Goncourtów za 2009 rok „Trois femmes puissantes” („Trzy silne kobiety”). 

„Khady chudła z miesiąca na miesiąc. Miała coraz mniej klientów i spędzała większość dnia w półcieniu burdelu. Mimo to jej umysł był jasny i czujny, a czasami czuła jak zalewa ją fala gorącej radości, kiedy sama w nocy szeptała swoje imię i ponownie odkrywała, że dokładnie pasuje ono do niej samej”. Khady Demba jest pozornie najbardziej kruchą z  bohaterek.  Tytuł „Trzy silne kobiety” wydaje się paradoksalny. Bohaterki: Nora, Fanta i Khady Demba to kobiety, którym brakuje zwyczajowych atrybutów siły; łączy je jednak zdolność do przetrwania i przeciwstawiania się upokorzeniu.

Nora jest adwokatką; z Francji do Senegalu wzywa ją z nieznanego powodu od dawna niewidziany ojciec. Na miejscu Nora dowiaduje się, że ma być obrońcą brata, oskarżonego o brutalne zabójstwo młodej macochy. Rodzina Nory została boleśnie rozbita wiele lat wcześniej, kiedy ojciec zostawił ją, jej matkę i siostrę, porywając ze sobą pięcioletniego brata. Drugą bohaterkę, Fantę, poznajemy z opowieści jej męża, Rudy’ego. Fanta jest nauczycielką z Senegalu, która razem z mężem wyjechała do Francji. Po porannej kłótni z żoną Rudy rozważa swoje błędy i relacje z bliskimi. Ostatnia z „silnych kobiet” to wcześnie owdowiała Khady Demba. Rodzina męża wyrzuca ją z domu i wysyła na niebezpieczną tułaczkę do Europy.

Te trzy historie łączy życie pomiędzy Senegalem a Francją, losy rozdarte, „pęknięte”, naznaczone utratą. Swoich bohaterów NDiaye uchwyciła w punkcie zwrotnym, zmuszającym do przemyślenia zasklepionych uczuć i jątrzących się zranień. Jej opowieść przybiera rytmiczny, na wpół poetycki kształt. Akapity rozbijają się na pojedyncze linijki – wytrącone fragmenty wewnętrznego monologu czy też zdania, które dotkliwie jasno opisują sytuację. Czasem jak refren powraca natrętna metafora. Nora mówi sobie, że „demon usiadł na brzuchu jej brata”. Dręczony wyrzutami sumienia Rudy Descas obraca w myśli słowa, które mógłby usłyszeć od żony: „przychodzisz za późno, a ja umieram”. A wycieńczona Khady Demba powtarza swoje imię i nazwisko, przypominając sobie, że jest ciągle tą samą osobą. Tak, jakby znalezienie odpowiedniego słowa pozwalało uchwycić sytuację, a jednocześnie zdystansować się do niej  i ostatecznie sobie z nią poradzić.

Nora wpada w środek kryminalnej historii: jej młodszy brat ponosi odpowiedzialność za zabójstwo w istocie dokonane przez ojca. Ta kobieta, która ułożyła sobie względnie spokojne i komfortowe życie w Paryżu, zostaje zatrzymana w biegu, zmuszona do przemyślenia historii swojej rodziny – porwanego brata i okrutnego, zimnego ojca. Nora wymazała z pamięci swoją wizytę w Senegalu sprzed dziesięciu lat. W formie szantażu ojciec przypomina jej, że wówczas chciała się do niego zbliżyć. Wytrącająca z rytmu wizyta w Afryce każe Norze zastanowić się także nad swoim paryskim życiem, nad relacjami łączącymi ją z partnerem, nieodpowiedzialnym Jakubem, który jednak wprowadził w jej życie radość i czułość. 

„Co by było, gdyby akurat dziś nie uświadomił sobie tych dawnych błędów?” – pyta samego siebie Rudy Descas. On także nerwowo dzwoni do żony, w strachu, że mogłaby sobie zrobić coś złego. Rano, w sprzeczce powiedział jej, że może „wracać skąd przyszła”. To straszne zdanie zmusza go do przypomnienia sobie spraw, o których wolał zapomnieć. Rudy, profesor literatury średniowiecznej, pobił ucznia, który nazwał go „synem zabójcy”.  Podobnie jak w historii Nory, korzenie jego traumy sięgają dzieciństwa i morderstwa popełnionego przez ojca, które Rudy być może widział na własne oczy. Rudy ma także przed oczami młodą Fantę, która w Senegalu szła tak lekko, że prawie unosiła się nad ziemią, i wyrzuca sobie, że to on podciął jej skrzydła.

Bohaterowie tych trzech historii są naznaczeni skomplikowaną relacją z dwoma krajami i kontynentami. Urodzona we Francji Nora jest obca w Senegalu; z matką klepały biedę, podczas gdy ojciec wzbogacił się na budowie letniska w Dara Salam. Z kolei Rudy, wyrzucony ze szkoły po incydencie z uczniem, podjął upokarzającą dla niego pracę w salonie meblarskim. Khady Demba, którą małżeństwo na krótki czas wyrwało z biedy, zostaje wygnana, bez środków do życia ani wsparcia. 

Nie jest to jednak powieść o kłopotach imigrantów ani o adaptacji w obcym kraju. Obcość jest tu raczej wewnętrzna, wynika z wypartej prawdy o sobie. Dzięki przypadkowo spotkanemu na tułaczce Laminowi Khady Demba zrozumie, że jej obsesyjne pragnienie dziecka i oczekiwanie na ciążę zablokowało w niej czułość i odczuwanie przyjemności. Lamine opuści ją, kradnąc przedtem jej zarobione na prostytucji pieniądze. Jednak Khady Demba uczy się z każdej sytuacji, staje się osobą i dojrzewa nawet na samym dnie, w swojej nędzy i poniewierce. Do wiedzy o sobie dojrzewa także Rudy Descas. Jego nienawiść skupiła się na rzeźbiarzu, którego pomnik przypomina mu jego samego. Rudy dyszy „bezinteresowną nienawiścią” do żyjącego w luksusie miernego artysty, ale powstrzymuje się od przygodnego morderstwa, które powtórzyłoby czyn jego ojca. Los Rudy’ego nie jest opowieścią o frustracji i upokorzeniu przez biedę, o zbrodni ojca, która pozostawia piętno na synu, ale o rosnącej świadomości własnego losu. W tej historii zwraca uwagę „wulgarny” szczegół. Rudy czuje odrazę do lśniących marmurem kuchni, którymi handluje. Wie, że klienci nie gotują w nich rodzinnych obiadów, a drogi sprzęt zamawiają tylko na pokaz, jako formę kompensacji. To ciekawy obraz i chyba nie warto go sprowadzać do „krytyki konsumpcjonizmu”.

Historie trzech kobiet kończą się kontrapunktem, kilkoma zdaniami, które pozostawiają opowieść otwartą. Wątek Nory kojarzy się z odurzającym zapachem; materiał jej sukienki w żółte kwiatki przywodzi na myśl duszącą woń przekwitających, zdeptanych kwiatów, którymi pachnie ojciec. Nora prędko odkrywa, że ojciec sypia w gałęziach egzotycznego krzewu w ogrodzie. Czy to jest klucz do jego tajemnicy? Kwiaty pojawiają się także w historii Fanty: Rudy Descas jest oburzony widokiem ściętego przez swoją klientkę krzewu glicynii i porównuje żonę do podciętego, delikatnego kwiatu.  

Pachnące żółte kwiaty, zimne nieużywane kuchnie wykładane różowym marmurem i kadencja wewnętrznego monologu – to zmysłowe powidoki książki Marie NDiaye.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Notatki z miejsca postoju (21)

Tomasz Różycki

Wpis dwudziesty pierwszy: ukryte pokłady

Całe miasto jest pokryte warstwą łajna. Przechodzień, oczywiście cały na biało, usiłuje znaleźć miejsce czyste, ale w mieście jest ich ledwie kilka.

Budynki uczelni zasługują na osobny poemat: jeden z nich był do niedawna szpitalem i pamiętam jeszcze sale, przepełnione korytarze z leżącymi wszędzie chorymi, ten specyficzny zapach i drogę po schodach do sali po to, by odwiedzić tamto łóżko, które okazuje się puste. Niedobre miejsce dla spokoju ducha. Niedobre miejsce dla uczenia. Ale może są lepsze: oto zaadaptowany dla uniwersytetu budynek koszar (teraz teologia, prawo i administracja): odrestaurowany i zupełnie przebudowany, ale dla mnie wciąż złowieszczy. Żadnych wspomnień nie mam: w mojej pamięci nie zapisało się nic związanego z tą budowlą, a jednak koszmar wisi w powietrzu, ściany przechowują pamięć jakiegoś szczególnego zła, poniżenia, opresji. Jeśli jednak komuś to przeszkadza, niech idzie do następnego budynku, niegdyś Domu Partii. Mieści się w nim – a jakże – wydział ekonomii.

Sam budynek jest ładny, jednak pomieszczenia wewnątrz, salki wykładowe zachowały jeszcze dawny układ: łazienka, kafelki na podłodze, dawne gabinety rządzących. Czuć w powietrzu coś – może to te odbywające się tu prelekcje, w których za dawnych dobrych czasów brali udział młodzi naukowcy i aktywiści dzisiejszego uniwersytetu: pamiętam ich wciąż jak dziś – obowiązkowe wyjście ze szkoły na odczyt i pogadankę propagandową prowadzoną przez późniejszego rektora, i poczucie obrzydzenia do dziś nie chce minąć. Wtedy wyjście na pokryte psimi kupami ulice staje się jednak jakimś rozwiązaniem.

Ale na pewno to coś jeszcze, coś gorszego, coś o wiele drastyczniejszego i perfidnego, co rozgrywało się tutaj właśnie, w tym klasycyzującym pałacyku, byłym Domu Partii. Dokąd pójść, aby znaleźć miejsce czyste?

Na wyspę, tam, gdzie kiedyś był Zamek i synagoga, a potem siedziba NSDAP? Czy może w stronę Dworca, obok byłego Gestapo? Czy niedaleko dzisiejszego banku, gdzie kiedyś bezpieka zakopywała zwłoki torturowanych i zabitych po kryjomu wrogów ludu? Tomi nie różni się od innych miejsc i miast – wszędzie czuć krew. Ale zostawmy historię, porzućmy ją wreszcie. Nie można pozwolić, by wciąż nas niewoliła. Wyjdźmy wreszcie z tej piwnicy, w której czuć krew. I wejdźmy w teraźniejszość. Wejdźmy w psie gówno.

Całe jego pokłady, zwały i hałdy – prawdziwe dobro narodowe, prawdziwy surowiec, chyba zresztą nasz jedyny, który można by gdzieś eksportować, na przykład do Arabii Saudyjskiej lub do Zjednoczonych Emiratów w zamian za, na przykład, ropę. Lub chociaż za piasek, którym przysypywano by te pokłady odchodów i po kilkudziesięciu latach mielibyśmy własną ropę na skutek pracy drobnoustrojów i transmutacji chemiczno-organicznej.

I kiedy już – cali na biało – przebrniemy przez wszystkie zwały i hałdy, wejdźmy na najwyższe piętro dawnego klasztoru-szpitala i popatrzmy na zachód: tam otwiera się perspektywa miasta, tych kilku jego wież, za nimi sina linia lasów i pól, na lewo płaskie zadrzewione wzniesienie, ciemnobure, szare pola i wyżej stalowa pierzasta konstrukcja chmur, przebita ostrą włócznią słońca.



Z nieba do piekła i z powrotem.  Ożywione koszmary Alexandra McQueena

Anka Herbut

Z nieba do piekła i z powrotem. Życie jest zabawne. Piękno może wyłonić się z najdziwniejszych miejsc, nawet tych najbardziej obrzydliwych. To jeden z ostatnich wpisw Alexandra McQueena na Twitterze, ale też jeden z tych, ktry mgłby posłużyć za klamrę spinającą jego drogę życiową, twrczość i to, jak postrzegał go show-biznes, od ktrego powierzchownych ocen tak usilnie prbował się uwolnić.

McQueen stał się jednym z najbardziej znanych i docenianych kreatorw mody ostatniego dziesięciolecia, choć jego początki nie wyglądały rżowo. Opinię enfant terrible światowej mody zyskał dzięki niekonwencjonalnym i kontrowersyjnym pokazom, za pomocą ktrych kruszył hermetyczne granice środowiska kreatorw i krytykw mody, bez strachu wobec radykalnego eklektyzmu, jawnie przekradając się na pola teatru, performansu, polityki czy nowych technologii z gatunku digital art.

Jego pokazy były precyzyjnie wyreżyserowane, dopracowane choreograficznie, scenograficznie i dźwiękowo, dramaturgia konsekwentnie ciążyła ku głwnej myśli budującej szkielet każdego z nich. Gdyby szukać koloru odpowiedniego do nazwania jego twrczości, byłaby to czarno-czerwona mieszanka buntu i emocji, elementu anarchicznego i rewolucyjnego. Jeśli natomiast gdzieś należałoby umieścić ikoniczną już dla wspłczesnej kultury postmodernistycznej postać McQueena, to nad przepaścią dzielącą piekło od nieba.

Symptomy cielesności
Alexander McQueen, nazywany chuliganem angielskiej mody, łamał obowiązujące zasady, sięgał po tematy tabu, był bezwzględny w stosunku do ciała. Podczas jednego z pokazw modelki zostały zamknięte w czymś na kształt szklanej klatki czy słoika, do ktrego wpuszczono barwne motyle i ćmy. W 1996 McQueen użył romantycznych, transparentnych i delikatnych tkanin, ręcznie tkanych kwiatw, srebrnych kropli rozproszonych na przezroczystych, łagodnych i cielistych materiałach. W 1997 roku nowa kolekcja Eclect Dissect stanowiła kompilację wielkich wiktoriańskich sukni ze szkieletami i rysunkami mięśni zapożyczonymi z XVI-wiecznych tablic anatomicznych Andreasa Vesaliusa. Scenariusz całego show opierał się na historii szalonego chirurga, kolekcjonującego egzotyczne przedmioty i kobiece ciała, ktre ciął i sklejał w nowe formy. Pokaz odbył się w paryskiej szkole medycznej ze scenografią stworzoną z narzędzi lekarskich i krwistoczerwonych ciężkich firan.

Wedle zaprojektowanej przez McQueena fabuły, na wybiegu pojawiały się duchy zamordowanych kobiet (echo fin de siecle'owego mitu kobiety-wampa czy kobiety modliszki) ubranych w egzotyczne zdobycze szalonego lekarza. W kolekcji jesienno-zimowej na sezon 1996/97 modelki wystąpiły na wybiegu z poprzebijanymi wargami oraz naszyjnikami i bransoletami z drutu kolczastego (autorstwa Shaun Lane) ciasno oplatającymi ich ręce, podkreślając implikowane przez biżuterię mechanizmy przemocy. W 1999 w kolekcji The Overlook McQueen połączył obrazowanie z epoki przedindustrialnej z postindustrialną alienacją wspłczesnego człowieka, organiczność z technologią, podmiot z przedmiotem: pokaz otwierała była paraolimpijka Aimee Mullins, ktra wystąpiła z ręcznie rzeźbionymi z brązowego drewna protezami, a zamykała modelka Shalom Harlow ustawiona na ruchomym podeście jak figurka z pozytywki i spryskiwana farbą przez dwa ustawione po bokach i nagle ożywione roboty.

Wiosną 2004 roku nowy pokaz inspirowany był filmem Sydneya Pollacka Czyż nie dobija się koni, a modele i modelki poruszały się tak, jakby za moment miały zatańczyć się na śmierć. W 2008 roku po samobjczej śmierci przyjaciłki, Isabelli Blow, McQueen stworzył pełną soczystych i intensywnych kolorw kolekcję-epitafium, ktrą dopełniały surrealistyczne kapelusze w postaci chmur motyli kłębiących się wokł twarzy modelek. Pokaz jesienno-zimowej kolekcji 2009 był już diametralnie inny  przybrał formę procesji wokł śmietniska mody i wykorzystywał recyklingowane ready mades. McQueen dialogował tu ze słynną rewolucjonizującą świat mody kolekcją New Look Diora z 1947 roku. Diabolicznie powiększone rżnymi odcieniami czerwieni i czernią usta modelek, ich biała skra i pozbawione mimiki twarze przywodziły na myśl XX-wieczne heteryczne dominy, filmy science fiction o nuklearnej apokalipsie czy hybrydycznych potworach nowych technologii. Kapelusze zrobione z lamp, parasoli czy nawet opon podbijały zapisany w turpistycznej kolorystyce katastrofizm. Męska kolekcja z tego samego roku stanowiła z kolei nawiązanie do melancholijnych i nihilistycznych idei modernizmu czy dandyzmu jako wzoru sterylności, twardości i jasno ukierunkowanego pragnienia. Fraki, kapelusze, futra, laski i zegarki na łańcuszku utrzymane w odcieniach szarości, brązw, beżu i czerni wkomponowane zostały w wieczorną scenerię rozświetlonej lampami alejki.



Lee Alexander McQueen

Urodził się 17.03.1969 w londyńskim East Endzie. W wieku szesnastu lat rzucił szkołę i zaczął pracę w dzielnicy szewcw na Savile Row, gdzie szył dla znanych londyńskich domw mody (pewnego razu na podszewce rękawa marynarki przeznaczonej dla księcia Karola umieścił napis Im a cunt). Z Savile Row trafił do Japonii i Mediolanu, gdzie jako dwudziestolatek pracował u takich kreatorw jak Koji Tatsuno i Romeo Giglia. Po powrocie do Londynu starał się o stanowisko nauczyciela krawiectwa w jednej z najlepszych szkł Saint Martins Collage, ktrej dyrekcja przekonała go do studiowania na wydziale projektowania. Kiedy w 1990 roku bronił projekt dyplomowy, pokaz oglądała znana stylistka Isabelle Glow, ktra natychmiast wykupiła całą kolekcję zaprojektowaną przez młodego studenta. Lee Alexander McQueen z East Endu stał się projektantem Alexandrem McQueenem. Zastąpił Toma Galliano w Givenchy Couture w Paryżu w 1996 roku, wiążąc się kontraktem na pięć lat. Ponieważ czuł, że jego wolność i kreatywność jest ograniczana, zaczął myśleć o projekcie własnej marki, ktry wprowadził w życie razem z domem mody Gucci. W latach 19962003 McQueen czterokrotnie został Projektantem Roku, dzięki czemu z rąk księcia Karola, z ktrym kontakt miał dotąd tylko poprzez lakoniczny komunikat pozostawiony na rękawie jego marynarki, odbierał swoje nagrody. Zmarł 11.02.2010, popełniając samobjstwo.





W pokazach McQueena można dopatrzeć się inspiracji Ptakami i Zawrotem głowy Hitchcocka, Władcą much Goldinga, obrazami Memlinga czy Boscha, choć sam mwił, że nie szuka natchnienia w konkretnych dziełach sztuki czy realizacjach filmowych, a inspiruje się tym, co widzi dookoła i co tkwi w nim samym. W tym kontekście innego znaczenia nabiera groza płynąca z wielu z jego pokazw, ktre określił jako swoje własne ożywione koszmary: modelki zamknięte w kubiku z luster weneckich, stukot obcasw na pustym wybiegu, burza śnieżna i wiatr wiejący modelkom prosto w oczy, ptaki, motyle, ptasie skrzydła, klatki, czaszki, symbolicznie traktowany ogień i woda.

Ożywione koszmary
Ostatni wiosenno-letni pokaz nowej kobiecej linii na 2010 rok zatytułowanej Platos Atlantis i inspirowanej dziełem Darwina O pochodzeniu gatunkw, otworzyła projekcja wideo z leżącą na piasku i wijącą się pośrd jaskrawo ubarwionych węży modelką. Samą zaś kolekcję budowały ultrakrtkie sukienki, intensywne, morskie odcienie błękitw, zieleni, fioletw oraz złota o komputerowo zestawianych i multiplikowanych pikselowo wzorach, przywodzących na myśl pancerze gadw lub plamy Rorschacha. Fryzury modelek upięte zostały w futurystyczne sterczące sztywno do gry rogi, na ich nogach natomiast pojawiły się fantastyczne Armadillo shoes, tzw. pancerniki na dwunastocentymetrowym obcasie, przypominające kształtem szczypce homara. Całość spychała wyobraźnię w rejony hermafrodytycznych istot na poły ludzkich, na poły komputerowo wygenerowanych, kosmicznych bytw, genetycznych kompilacji techniki z ludzkim DNA, niemożliwych do zidentyfikowania hybryd. McQueen stworzył niepokojącą wizję końca człowieka wynikającą ze strachu przed eksperymentami na ciele, genach i tkankach, przed zatarciem granic pomiędzy życiem i technologią, człowiekiem i przedmiotem, rzeczywistością i fikcją.

Ostatnią zrealizowaną i przedstawioną publicznie męską kolekcję An bailtheoir cnamh na zimę 2010 można by porwnać do płaskiej linii encefalogramu: utrzymany w beżach wybieg z jednym tylko słupem, a wszystko oklejone brązowo-beżowym materiałem w nadruki kłębiących się czaszek i kości. Świat stworzony z beznamiętnych, bladych, pozbawionych wszelkiej wyrazistości twarzy; zimnych blondw i wypłowiałych rudości, krtko obciętych zgeometryzowanych grzywek w zestawieniu z wypranymi z wszelkiego koloru i jakby spranymi materiałami, wygląda tak, jakby ktoś wyssał z niego całą krew i pozostawił, by samoistnie wygasł. Apatyczni modele noszą na sobie kostiumy z wzorami czaszek, maski zakrywające usta lub odsłaniające jedynie oczy i nos, skrzane rękawiczki i wysokie buty. To emocjonalne wydmuszki, ktre ulegają powolnemu rozkładowi ciała, aż do kości. Śmierć została tu przez McQueena skojarzona ze szpikiem, piszczelami, z jednostajnymi pozbawionymi energii obrazami, z monotonią bezruchu, wreszcie z usztywnionym szczelnym pancerzem  ciałem.

Do piekła i z powrotem
Kolekcje McQueena to twory eklektyczne i niejednorodne, łączące delikatność z siłą, tradycję z awangardą, miękką linię z surowością formy, wreszcie sztukę, politykę, technologię i rytuał. Nie istniały dla niego normy, ktre obawiałby się przekroczyć: uważał, że należy zepchnąć widzw z przyjętych torw myślenia, zmylić, poprzestawiać punkty oparcia i wypchnąć w nieskrępowane zasadami rejony estetyki. Świat McQueena był światem tragicznym, pozbawionym azylu w postaci idei raju, ktrą dawno porzucił, mnożąc rżne odmiany katastrofizmu, dominacji, opresji i terroru  czy to politycznego, czy seksualnego. Ciała modeli postrzegał jako nośnik traumy wspłczesności fetyszyzowany przez świat mody.

Samobjstwo popełnił 11 lutego 2010 roku.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



MICHAŁ BORCZUCH ODKRYWA TAJEMNICE ALKOWY!!!!!!

PUDELIT

Nawiązując do słynnego pytania, co żołnierz ma pod łóżkiem, PUDELIT zakrada się znakomitościom polskiej kultury do sypialni. 
Na początek zaglądamy pod łóżko Michała Borczucha, reżysera teatralnego. Obecnie trochę na wygnaniu, a trochę w pracy – w Opolu, gdzie przygotowuje „Co zechcecie albo Wieczór Trzech Króli” wg Szekspira. W każdym razie łóżko przechodnie, tymczasowe, ustawione w wynajętym mieszkaniu, nad hałaśliwą nocną knajpą, co PUDELITOWI natarczywie kojarzy się z  „Tatuażem” Jane Campion z boskim Markiem Rufallo z wąsem. Borczuch ma pod łóżkiem stopery do uszu uzasadnione życiem nocnym Opola, kaczkę – tym samym co stopery tłumaczoną, oraz różowy lakier do paznokci. Reżyser komentuje to następująco: „Opole. Za trzy tygodnie premiera «Co chcecie». Zgubiłem gender. Resztę widać”.





LITERATURA OD KUCHNI:  Opus magnum hrabiego Sandwicha

Bogusław Deptuła

 

Świat jest jedną wielką restauracją.
Woody Allen

W tomie „Wyrównać rachunki” (2000) w opowiadaniu pod zaskakującym tytułem „Maszyna parowa sobie z tym nie poradzi” znalazła się apokryficzna opowieść o dziejach hrabiego Sandwicha i jego brzemiennego w skutki wynalazku. Dwie rzeczy zgadzają się niewątpliwie: data urodzin i data śmierci. Reszta pozostaje cudowną swobodną grą erudycyjnej wyobraźni Allena Stewarta Konigsberga, znanego lepiej jako Woody Allen.

Allen częściej wykorzystuje wątki zaczerpnięte z literatury, historii, filozofii, teologii czy psychoanalizy, gdy pisze, niż gdy reżyseruje. Reżyserując, tworzy zupełnie własne pomysły scenariuszowe i dramaturgiczne. Choć najpewniej wcale tak nie jest. W pisarstwie ma niewątpliwie bardziej pasożytnicze cechy. Posługuje się parafrazą, wariacją, cytatem, pastiszem, inwencją i apokryfem. Niepodobna znaleźć mu europejskiego odpowiednika. W swoistą jednorodną całość zespolił dziedzictwo kultury i literatury europejskiej i amerykańskiej, wysokiej, ba, najwyższej wręcz z najpopularniejszą, i z doświadczeniem Żydów z Europy Środkowej i Wschodniej. Zaiste wybuchowa mieszanka.

Znajomość literatury, historii czy filozofii służy wyłącznie dopisywaniu kolejnych wersji, wariantów, możliwości. Nowe epizody, nieznane przygody, nieoczekiwane zakończenia – na stronach opowiadań Allena towarzyszą one najsławniejszym postaciom z literackiego i kulturowego skarbca.

Dodajmy, że w bardzo wielu momentach jego twórczości pojawiają się motywy kulinarne. Jedzeniu Allen zawdzięcza bardzo wiele, nawet jeśli często jest ono sprowadzane do roli elementu potęgującego abstrakcyjność literackiej sytuacji.

Jednak w Allenowskim stołowaniu się najważniejsza pozostaje ironia, jak choćby w zawiązaniu akcji opowiadania, któremu chciałbym się bliżej przyjrzeć.

Hrabia Sandwich zostaje w nim zestawiony z największymi geniuszami w dziejach ludzkości, wynalazcami i odkrywcami: „Człowiek – wynalazca! Przed oczyma duszy ukazały się notatki Leonarda da Vinci – śmiałe plany najwyższych aspiracji ludzkiej rasy. Myślałem o Arystotelesie, Dantem, Shakespearze. O Pierwszym Folio. Newtonie. «Mesjaszu» Haendla. Monecie. Impresjonizmie. Edisonie. Kubizmie. Strawińskim. E=mc2…”

Legenda głosi, że czwarty hrabia Montagu, znany polityk angielski drugiej połowy XVIII wieku, trzykrotny lord admiralicji znany z upodobania do kart, pewnego razu, nie chcąc przerywać gry w karty, poprosił o coś, co zaspokoi jego głód i nie oderwie od partyjki. U Allena jest całkiem inaczej: tu całe życie arystokraty zostaje naznaczone poszukiwaniem idealnego, zimnego, kanapkowego tworu. W tym celu Sandwich spotyka się z Davidem Hume'em i Voltaire'em, a efekt długotrwałych doświadczeń serwuje angielskiemu królewskiemu dworowi. Odnosi wielki sukces. „Odwiedzają go najwięksi mężowie tego wieku: Haydn, Kant, Rousseau i Ben Franklin…”

W wersji Allena hrabia waha się, czy plaster mięsa ma znaleźć się między dwoma kawałkami chleba, czy też odwrotnie – chleb otoczyć mają plastry mięsa? I dalej, czy lepiej w tym celu użyć pieczonego indyka, szynki, a może kurczaka?

Hrabia spotyka się także z Goethem – w sprawie hamburgerów. Spotkanie ma pomyślny przebieg, gdy niemiecki wieszcz sugeruje wkładanie mielonego kotleta między połówki bułek (Sandwich brał pod uwagę wyłącznie kromki chleba), jednak gdy dochodzi do kwestii wypieczenia i krwistości kotleta, drogi ich rozchodzą się definitywnie.

Dowodem powracających kanapkowych obsesji pisarza jest choćby ten fragment opowiadania: „otwarty sandwicz z gorącą wołowiną wywołuje skandal swym naturalizmem”. Fragment ten przypomina zresztą inny, z tomu „Czysta anarchia” (2008), gdzie także znajdziemy dywagacje na temat rozpustności składanych kanapek: „Jak wiadomo, Rzym przez całe stulecia uważał otwarty sandwicz z indykiem na ciepło za szczyt rozwiązłości; liczne sandwicze musiano domykać, ponownie zaś je otwarto w czasach reformacji”.

Waginalne skojarzenia Allena zdają się silniejsze niż prawda historyczna czy psychoanalityczna. Co z tego, że autor zmyśla, skoro wszystko to brzmi nad wyraz prawdziwie, a ostrygowaty wygląd kanapek rzeczywiście wzbudzać może niepożądane reakcje u niezdecydowanych lub niechętnych. Może więc faktycznie bezpieczniej składać kromki chleba czy kwadraty tostów, niż, po freudowsku, napychać rozkrojone buły krwistym rozbefem czy różowym łososiem. Zresztą rozłażąca się buła nie jest zbyt poręczna. Znacznie mniej psychoanalitycznie uwikłaną opcją pozostaje formatowanie kanapek, kanapeczek, kanapusiek.

Róbmy więc kanapki, ale bądźmy przy tym poszukiwaczami i odkrywcami, i w tym sensie kontynuatorami poszukiwań patrona kanapki, hrabiego Sanwdwicha.

Korzystajmy z tego, że mamy dużo dobrego pieczywa, którego na szczęście nie musimy sami wypiekać, choć znam kilku takich, co chleb pieką i są dzięki temu szczęśliwsi. Unikajmy jednak pieczywa tostowego, nawet jeśli ma ono, także dla mnie, wiele mdławego uroku. Za to do woli stosujmy smakowe masła, które łatwo jest zrobić samemu – już samo masło potrafi nieledwie zastąpić wszystko inne. Nie zapomnijmy też o odrobinie czarnuszki w chlebie czy na białym serze – ta może zdziałać istne cuda. Do tego pasztety i odrobina musztardy w paście jajecznej, która scala wszystko i dopełnia, przenosząc nasz smak w wyższe rejony odczuwania. Zróbcie tapenadę (przepis znajdziecie w „Literaturze od kuchni”) i zjedzcie ją z kozim twarożkiem na grzankach z ciemnawej bagietki. I nie zapominajcie nigdy o pumperniklu, ale tak naprawdę wart uwagi jest tylko jeden – od Adama z Poznania.

Litania mogłaby ciągnąć się w nieskończoność, co pewnie byłoby niezmiernie intrygujące, ale myślę, że nieuchronnie nadciąga pora na podanie jakiegoś przepisu. Przepis na kanapkę? To zakrawa na intelektualną zbrodnię. W końcu każdy będzie miał swój przepis. Przyznam, że kanapkowiczem jestem umiarkowanym, jestem raczej za łączeniem smaków, a nie mieszaniem wszystkiego z wszystkim i choć nie jestem kulinarną wyrocznią, to zasadę tę uważam za najbardziej podstawową dla mej kuchennej filozofii czy – zwyczajniej mówiąc – praktyki.

Od tradycyjnie rozumianych kanapek wolę włoskie bruschette czy crostini. W Prowansji sporządzają za to istne chlebowe torty: okrągłe chleby przecinają na pół, polewają oliwą i wrzucają nań pomidory, czarne oliwki, fileciki anchois, ścierają ser i co tam jeszcze mają, nakrywają drugą połówką, przyciskają, a potem kroją jak tort i popijając młodym winem, zjadają. W trakcie konsumpcji wyglądają na bardzo szczęśliwych.

Jakimś rozwiązaniem dylematu mogłaby być kanapka Vitello tonato, ale jej nie zaproponuję. Zbyt wiele trzeba by zrobić samemu, a kanapka powinna być w końcu prosta do zrobienia. Dzisiaj produkty do kanapek powinny być gotowe. A zatem

Sandwich alla Italiano, dla jednej bardzo głodnej osoby:

1 ciabatta
kulka mozarelli 
kilka plasterków surowej szynki
kilka suszonych pomidorów
garść rukoli
oliwa extra vergine

Ciabattę  przekroić, wnętrze skropić oliwą, pokroić mozarellę na plasterki, włożyć do środka wraz z szynką, wrzucić rukolę.

Całość zdaje się być i świeża, i włoska, i oryginalna.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Religijny Shopping Mall

Aleksandra Perczyńska

Nepal leży na peryferiach świata politycznego i gospodarczego. Do lat pięćdziesiątych nie było tu szpitali, szkł, drg ani innych zdobyczy nowoczesności. To się zmieniło, ale dziś przyjezdnego Europejczyka w Katmandu przeraża brud, szalony ruch kołowy, krowy grzebiące w stosach śmieci i żebrzące dzieci. W dzielnicy turystycznej atakują sprzedawcy maści tygrysiej, henny do ciała i haszyszu. Kierowcy riksz, takswek i motorw nie zwracają uwagi na przechodniw i trąbią jak szaleni. A jednak przyjeżdża tu wielu podrżnikw, ktrzy w całym tym bałaganie szukają duchowości. Przyciągają ich miejsca takie, jak Lumbini (na południu dzisiejszego Nepalu). To tam urodził się książę Siddhartha, znany pźniej jako Budda. Na płnocy leży Tybet, ktry w popularnej opinii jest buddyjską stolicą świata. Tutaj też czci się Śiwę, hinduistycznego boga o tysiącu i ośmiu imionach. Na ten koniec (nowoczesnego) świata ciągną buddyści, hinduiści i posthipisi, bo nie ma lepszego miejsca na poszukiwanie sensu życia.

LOGO NEPALU
W Katmandu nie ma ani jednego McDonalda, za to w podwrkach i na ulicach stoi masa buddyjskich stup, hinduistycznych świątyń i kamieni albo drzew czczonych jako linga. Na zachodzie miasta leży Pashupatinath, jedno z najświętszych miejsc Nepalu. To największa na świecie świątynia poświęcona Śiwie i najbardziej prestiżowe miejsce kremacji zwłok. Tu kremowało się ciała członkw rodziny krlewskiej i innych osobistości. Do głwnej świątyni mają wstęp tylko hinduiści i dopiero od 2001 roku mogą do niej wchodzić członkowie kasty niedotykalnych. Co roku wiosną odbywa się tam festiwal Maha Shivaratri poświęcony bogowi Śiwie. Wśrd młodych Nepalczykw znany jest jako dzień, w ktrym legalnie można się upalić. Starsi utyskują nad upadkiem obyczajw, bo gdzieś ginie w tym wszystkim wielki Śiwa.

Z Indii i Nepalu zjeżdżają się na to święto pielgrzymi i święci mężowie. Sadhu to niemal logo Nepalu, od czasu kiedy portret wymazanego popiołem mężczyzny z długimi dreadami i kolorowymi paskami na czole ozdobił okładkę przewodnika Lonely Planet. Żaden turysta nie wyjeżdża stąd bez zdjęcia sadhu na karcie pamięci. Ubrani w żłte, pomarańczowe albo białe stroje, czasem nadzy, nigdy nie golą brd ani nie ścinają włosw. Ich ciała, tak samo jak ciało boga Śiwy, pokrywa popił  znak przemijania. Nie mają rodzin ani domw i przez całe życie oddają się medytacji wspomaganej skrętami z marihuany. Wyrzekają się dbr doczesnych, aby osiągnąć oświecenie. Cały ich dobytek to strj, koc, talerz i kubek, do ktrego zbierają datki. Tradycyjnie utrzymywali się z żebractwa. Dziś, w dobie dwutygodniowych wycieczek last minute  ci święci mężowie dostosowali się do wymogw masowej turystyki i za drobną opłatą pozują do fot jak profesjonalni modele, w pozycji lotosu, prezentując swoje długie do ziemi dready.

Innym symbolem Nepalu jako krainy duchowości jest buddyjski mnich. W zachodniej części Katmandu znajduje się Boudhanath  jedno z najważniejszych miejsc dla buddystw i ważny ośrodek tybetański. Znane jest z olbrzymiej stupy, ktra co rano i co wieczr okrążana jest przez tłumy wyznawcw  mnichw, mniszki, lokalnych wiernych w cywilu i przybyszw z Zachodu. W okolicy znajduje się około 50 klasztorw, większość założona przez tybetańskich lamw. Uczą się w nich mnisi z Tybetu, Nepalu i Indii. Dla dzieci z biednych rodzin klasztor to często jedyna szansa na zdobycie jakiegokolwiek wykształcenia. Dookoła stupy jest masa sklepw z pamiątkami, buddyjskimi malami (koraliki do mantrowania), thangkami (buddyjskie malowidła) i tradycyjnymi strojami.

***
Z książek i filmw (np. Siedem lat w Tybecie, Mały Budda) znamy kliszę Indii i Nepalu jako miejsc mistycznych, niesamowitych i tajemniczych. Są tu wsie, gdzie z powodu braku prądu nie docierają mass media, więc pozostają one nieskażone obecnością zachodniej kultury, materializmem i konsumpcjonizmem. Paradoksalnie, to właśnie te miejsca stają się najbardziej pożądanym towarem na rynku podrżnikw. Dla podrżnika szczytem obciachu jest korzystanie z Lonely Planet. Szuka on miejsc poza utartymi szlakami i brzydzi się popularnymi trasami. Wszystkie miejsca, o ktrych piszą w przewodnikach, stają się turystycznymi atrakcjami i tracą cały swj czar  powiedział mi jeden z nich, ktry od trzydziestu lat jeździ po Azji Południowej. Podrżnicy patrzą z gry na turystw i ich zorganizowane wycieczki, gdzie wszystko dopięte jest na ostatni guzik. Turysta w życiu nie przejedzie się na dachu autobusu z miejscowymi ani nie napije się raksi z rodziną Szerpw w wiosce zabitej deskami (jego pilot wycieczki by mu nie pozwolił  to grozi poważnym zatruciem).

SUPERMARKET RELIGIJNY
Podrżnikw fascynuje egzotyka i autentyczność. Dla niektrych wyprawa do Nepalu albo Indii staje się wyprawą w głąb samego siebie, albo ucieczką od czegoś (Babilonu, pustki, systemu  niepotrzebne skreślić), względnie poszukiwaniem oświecenia lub innych towarw deficytowych. Subkontynent indyjski to jeden wielki supermarket religijny, gdzie płki wypełnione są obcobrzmiącymi towarami typu dharma, karma, samadhi.

Kim są i co znajdują konsumenci tych produktw? Niektrzy nie znajdują nic  tak jak Daniel, 34-latek, z ktrym rozmawiałam kilka miesięcy temu. W czasie kryzysu porzucił sterylną pracę w marketingu w korporacji w Londynie, żeby przyjechać do Indii i Nepalu. Od dawna był zainteresowany buddyzmem. Kilka miesięcy spędził w podrży. Pod koniec pobytu w Azji był znudzony i rozczarowany tym, że wszyscy prosili go o pieniądze. Na Zachodzie wszyscy chcą więcej, szybciej, lepiej, i ty też musisz tak chcieć. Ale okazuje się, że tutaj też ludzie czyhają na twoje pieniądze. Miałem kilku dobrych kolegw, ktrzy zapraszali mnie do swoich domw, swoich wsi i swoich rodzin, a na koniec zawsze prosili o kasę. Bolesna dekonstrukcja mitu twierdzącego, że ci Inni, Nepalczycy, buddyści, są bardziej uduchowieni niż my.

Większość przybyszw ma jednak bardziej pozytywne doświadczenia. Sami nazywają się czasem Włczęgami Dharmy. Wielu buddystw poznaje tu swojego nauczyciela i zostaje na rok, dwa, czasem na dwadzieścia. Weterani wspominają z rozrzewnieniem stare czasy, kiedy to Katmandu było o wiele mniejsze, a tam gdzie dziś są bloki mieszkalne, były pola. Tybetańscy nauczyciele duchowi nie mwili po angielsku, więc trzeba się było uczyć tybetańskiego. Oglnie wszystko było lepsze, a trawa zieleńsza. Zawsze wtedy mam wrażenie, że buddyjskie nauki o nietrwałości i nieprzywiązywaniu się poszły na marne  kiedyś było inaczej, ale co z tego?

Niektrzy z tych włczęgw wspominają, że kiedy znaleźli się pierwszy raz w Indiach czy Nepalu  poczuli się jak w domu. Buddyści tłumaczą to prosto: w poprzednim życiu byłem Tybetańczykiem i dlatego wreszcie czuję się jak w domu. Kristin, 26-latka ze Stanw, po swojej pierwszej podrży do Nepalu i Tybetu dziesięć lat temu zaczęła studiować buddyzm. Przeczytałam Into Thin Air Krakauera i pociągały mnie Himalaje i duchowość, ktrą przeczuwałam w grach. W czasie tej pierwszej podrży Kristin przeżyła coś, co dziś nazywa przebudzeniem duchowym  i wpadła. Wrciłam do Nepalu, Tybetu i Indii, kiedy miałam 18 lat. Poszłam na Uniwersytet Buddyjski w Stanach (Naropa University) i jak tylko go ukończyłam, kupiłam bilet do Azji. W wieku 21 lat Kristin oficjalnie przyjęła schronienie czyli formalnie stała się buddystką. Dziś pracuje, organizując wycieczki dla młodzieży ze Stanw, i od czterech lat mieszka w Azji Południowej i Południowo-Wschodniej.

Religia jest jednym z powodw jej fascynacji tym kawałkiem świata, więc pytam ją o rżnicę między duchowością azjatycką a zachodnią. Na Zachodzie duchowość jawi się jako coś kruchego, odległego, do czego trzeba podchodzić super serio. W Azji sacrum i profanum często się zazębiają, a praktyka religijna jest dużo weselsza. Jest też oczywiście głęboka powaga, ale ludzie sprawiają, że wszystko jest bardziej przystępne. Wymieszanie sacrum i profanum widziałam na wykładach nauczycieli buddyjskich. Nepalczycy i Tybetańczycy gadają, jedzą i piją herbatę. Biali przyzwyczajeni, że rozmowa o świętości wymaga dostojeństwa, siedzą w pozycji wyprostowanej jak na apelu i ze śmiertelnie poważnymi minami starają się nie uronić ani słowa z wykładu. Annie, ktra często chodzi na wykłady lamw buddyjskich, mwi o tym tak: poznałam wielu hardcorowych uczniw nauk buddyjskich z Zachodu, ale wydaje mi się, że miejscowi mnisi i mniszki mają bardziej miękkie podejście. Chodzi mniej o uczenie się, a bardziej o sposb życia.



Dalit

Kasta niedotykalnych, najniższa grupa społeczna w indyjskim i nepalskim systemie kastowym. Jej przedstawiciele tradycyjnie zajmowali się nieczystymi zawodami, ktre miały związek z zabijaniem zwierząt czy opieką nad chorymi. Nie mieli wstępu do szkł, świątyń ani domw osb z wyższych kast. Mimo prawnego zakazu dyskryminacji, ich status społeczny wciąż jest bardzo niski.





Potwierdza to też Daniel, ktry ma 23 lata i przyjechał ze Stanw do Nepalu, bo interesuje się jogą. Dużo ludzi przyjeżdża tu i musi sobie kupić posąg. To jest uważane za kulturę wysoką. Hindusi i Nepalczycy czasem używają pocztwek jako przedstawień bstwa i oddają im cześć. Nie ma takiego podziału jak na Zachodzie i takiej koncepcji, że sacrum się gdzieś zaczyna i kończy.


WYPRZEDAŻ OŚWIECENIA
Annie ma 27 lat, żyje w Nepalu i pracuje dla firmy zajmującej się dystrybucją kosmetykw naturalnych wyrabianych przez miejscowe kobiety. Mieszka w Boudhanath. Zapytana o rżnice między mieszkaniem na Zachodzie a w Nepalu, mwi: życie w społeczności buddyjskiej ciągle przypomina mi, aby być w danym momencie, a także o prostocie, nieprzywiązywaniu się, o byciu życzliwym dla każdej żyjącej istoty, wspłczuciu i akcie dawania. Pamiętam też, aby wyjść z mojej głowy i obserwować te myśli, jak przychodzą i odchodzą, i nie przywiązywać się do nich. Inni napływowi buddyści też wspominają o tym, że kiedy religia nie jest zamknięta w kościołach (zgodnie z zachodnią normą, że jest sprawą prywatną) a widać ją na każdym kroku, praktykowaną przez wszystkich  łatwiej jest o niej pamiętać.

Praktyka buddysty zachodniego bardzo rżni się jednak od praktyki miejscowych. Dla początkujących Włczęgw Dharmy te dwie tożsamości: Tybetańczyk i buddysta, zlewają się w jedną całość. Nie bardzo podoba się to niektrym Tybetańczykom. Z Nimą, dziewiętnastolatką, ktrej rodzice przybyli z Tybetu jeszcze zanim się urodziła, rozmawiałam w Boudhanath. Ludzie z Zachodu uważają, że skoro jestem Tybetanką, to mam po prostu być dobrą buddystką. Rozmawiają ze mną tylko o medytacji, a kiedy mwię im, że chcę studiować zarządzanie, szybko zmieniają temat. Wyobrażam sobie rozczarowanie zachodnich buddystw, kiedy ta młoda Tybetanka  w ich oczach uosobienie praktyki duchowej, harmonii i spokoju  okazuje się zwykłą nastolatką, ktra nie dość, że wcale nie medytuje, to jeszcze planuje przyszłość w biznesie. Świeccy Tybetańczycy i Nepalczycy praktykują rytuały takie jak okrążanie stupy albo pudźa (ceremonia ofiarna). Ale tak samo jak katolicy w Polsce nie wczytują się w pisma ojcw Kościoła  buddyści w Nepalu nie uczestniczą w debacie nad doktrynalnymi rżnicami pustki w rżnych tradycjach.

Zachodnich buddystw uwierają rżnice kulturowe. Annie opowiada o swojej frustracji: Tutejszy system jest zdominowany przez mężczyzn. Nepalskie społeczeństwo jest bardzo patriarchalne i to wpływa na to, kto dostaje pieniądze. Klasztory męskie błyszczą bogactwem, podczas gdy żeńskie pozostają w cieniu. Te kobiety rzadko słychać, bo boją się one mwić głośno. Tradycyjne sposoby nauczania też są czasem trudne do przyjęcia. Annie: Wielu uczniw, ktrzy przyjechali tu uczyć się o filozofii buddyjskiej, ma kłopoty. Tutaj wymaga się zapamiętywania i mało jest miejsca na kontemplację i debatę. Wspomina też o komodyfikacji (utowarowieniu) religii. Seminaria są skierowane do osb z Zachodu. Są dla początkujących i prezentuje się na nich podstawowe pojęcia: wspłczucie, praktyka medytacji, jak oczyścić i kontrolować umysł itd. Seminaria są lekkie i przyjemne. Czuję, że dziś buddyzm jest uważany na Zachodzie za trendy, a na Thamelu (dzielnicy turystycznej Katmandu) pojawia się coraz więcej zajęć z jogi i buddyzmu. Działa tu prawo popytu i podaży.



Włczędzy Dharmy

Autobiograficzna powieść Jacka Kerouaca wydana w 1958 r. Bohater Raymond Smith przechodzi kryzys egzystencjalny, kiedy poznaje poetę Japhy Rydera. Ten wprowadza go w tajniki buddyzmu. Razem podrżują autostopem, imprezują i medytują. Pozycja obowiązkowa dla fanw Kerouaca i twrczości bitnikw.





O utowarowieniu religii wspominają wszyscy moi rozmwcy. Daniel: W Stanach praktykowałem hatha jogę i interesowałem się jej aspektami filozoficznymi. Czytywałem teksty, nauki, książki, i zrozumiałem, że asana (pozycja jogiczna) jest tylko początkiem i że joga powinna umożliwiać dłuższe siedzenie w medytacji i oczyszczenie umysłu. Ale Zachd jest zaśmiecony czymś, co nazywam jogą sportową. Ludzie rywalizują w osiąganiu wyszukanych pozycji. Kiedy studiowałem, płaciłem olbrzymie pieniądze za lekcje jogi. Do tego dochodzi cały biznes: plastikowe maty (bardzo nieekologiczne), książki, kadzidła, prywatne lekcje, ktre kosztują fortunę. To olbrzymi interes, na ktrym można zrobić gigantyczne pieniądze. Do tego na Zachodzie używamy jogi jako narzędzia w koncepcjach piękna, elastyczności i doskonałości ciała. Daniel kwestionuje to podejście i dlatego został w Nepalu o wiele dłużej niż planował. Mwi, że dla praktykującego jogę albo medytację nie ma znaczenia, czy jest joginem mieszkającym w jaskini, czy prezesem w korporacji. Przeszkody są tylko w jego głowie. Ale wielu Włczęgw Dharmy i tak woli siedzieć na Wschodzie. W ich krajach nikt nie rozmawia o sytuacji politycznej Nepalu, a tutaj cicho było w zeszłym roku o wielkim kryzysie, ktry przetoczył się przez rynki zachodnie. To peryferia świata znanego z gazet. Ale dla ludzi zainteresowanych religiami Wschodu  Nepal, razem z resztą Azji Południowej, to nie obrzeża, a ścisłe centrum.
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