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wiersze

Magdalena Gałkowska

wszystkie wojny światowe już mnie nie dotyczą 

mwisz, że czasem bywam jak miasto w ruinie: 
gruz na głwnym placu i wybite okna, 
że gdy zniszczono arterie - nie wiem dokąd pjść, 
więc błąkam się bez celu, ogłuszona, ślepa. 

a ja przez resztki dachw po prostu patrzę w niebo, 
czekam, aż jakieś dźwięki rozerwą tę ciszę 
jak worek confetti, aż na moją głowę 
spadnie deszcz lub gwiazda, albo chociaż napalm. 

wszystko, byle nie musieć odbudować murw, 
siać tego, co nie wzejdzie i dokarmiać martwych. 
wszystko, byle nie musieć rozmawiać ze sobą 
o tym, co nieistotne i nie warte głosu.

Miłość 

zakochani ludzie chcą patosu, ja się staram być przyziemny i mam na to sposb Taco Hemingway 
jutro deszcz i zachmurzenie w całym kraju, 
smutne piosenki prosto z radia. ja cię kocham, 
a ty śpisz, ty mnie kochasz - ja się budzę głodna 

i smażę jajecznicę, zaspokajam kolejną 
potrzebę. obiecałam ojcu, że będę dbać 
o siebie i nie będę przeklinać, ale ktoś 
na klatce wyjebał ogłoszenie o zamykaniu 

drzwi o dwudziestej, jakby nie wiedział, 
że niszczy życie seksualne mieszkańcw 
tego zadupia, gdzie wszyscy są i nikogo 
nie ma, gdzie nawet Stephen King w końcu 

bredzi jak Coelho, a wiersze o miłości 
brzmią jak oda do mielonki z promocji 
w Lidlu. tylko nie mw, bo się zlecą 
i zabraknie.

rycerz pucharw 

bądź wreszcie jak Will Smith, oddaj mi oczy 
albo serce, zanim rozszarpią je na kostki 
i wrzucą do drinka w barze na Jeżycach, zanim 
pjdę w ciemno, w niepewną dzielnicę, 
[z pieśniąz jeszcze bardziej niepewnej przepony. wyciągam 
niskie ce i słomkę z wysokiej szklanki. 

bądź wreszcie jak Christian Bale, zagubiony 
przy brzegu, pewny na mieliźnie, zanim utknę 
pomiędzy płynnym i stałym. poobijam biodra 
o cudze futryny. w niepewnej dzielnicy wolno 
rosną skrzydła, więc zanim zacznę ostrożnie, 
w japonkach z przeceny, po nie swoich marzeniach.

Magda Gałkowska  poetka urodzona w 1975 roku. 
Do tej pory wydała trzy książki poetyckie: Fabryka tanich butw (Kwadratura, Łdź 2009), Toca (Zeszyty Poetyckie, Gniezno 2012), Fantom (Teatr Mały, Tychy 2014). Wygrała kilka konkursw. Prowadziła blog literacki fabrykatanichbutow.blogspot.com. Pracuje i mieszka w Poznaniu. Jesienią ukaże się jej ostatnia książka poetycka Bestia i powdź (Fundacja Duży Format, Warszawa 2018).



Zmierzch nowych brzmień

Bartosz Nowicki

W dywagacje o starzeniu się elektroniki nie ma co wplątywać Luigiego Russolo (choć jego manifest Sztuka hałasw z 1913 roku do dziś pozostaje istotną inspiracją dla młodych twrcw), eksperymentalnych laboratoriw radiowych, w ktrych wspłcześni kompozytorzy kładli podwaliny muzyki elektronicznej. Pominąć można też zespł Kraftwerk, ktrzy pomimo ogromnego wpływu, jaki wywarł na popkulturę, nagrywał muzykę zbyt elitarną, aby pociągnąć za sobą rzeszę naśladowcw zdolnych poczynić rewolucję na miarę punk rocka. Rewolucja przyszła w latach 90. wraz z powszechnym dostępem do samplerw, automatw perkusyjnych i muzycznego software'u. Wypełzła z sypialni, spod rąk domorosłych didżejw i producentw tworzących i miksujących techno, house, czy breakbeat. Drogą przez nielegalne rejwy i undergroundowe kluby, eksplodowała z takim impetem, że szybko stała się prężną gałęzią popkultury.

Napisana przed siedmioma laty Retromania Simona Reynoldsa, często dziś komentowana za sprawą polskiego przekładu Filipa Łobodzińskiego, w licznych przykładach przytacza patologiczny mechanizm pochłaniania przez przemysł nostalgii najbardziej rewolucyjnych gatunkw z historii muzyki rozrywkowej. Jednym z chorobliwych objaww wszechobecnej dziś retromanii jest według autora umuzealnienie muzyki. Jak pokazuje historia, rocknroll, punk i inne wywrotowe manifestacje prędzej czy pźniej kończą w rękach kolekcjonerw i w muzealnych gablotach. Nie ma co się łudzić, że podobny los nie dotknie muzyki elektronicznej.



UP TO DATE, Białystok 78 września 2018

Up To Date Festival to białostocki festiwal muzyki i sztuk wizualnych, zainicjowany przez środowisko działaczy kultury i artystw skupionych wokł Stowarzyszenia Pogotowie Kulturalno-Społeczne.

Festiwal Up To Date łączy muzykę z innymi dziedzinami sztuki  wszystko w duchu DIY (zrb to sam). Na czterech festiwalowych scenach wystąpią m.in.: Goldie, Electric Indigo, Mumdance, Rrose, E.R.P. aka Convextion, Abul Mogard, FACE, Lorn live, Dolor live, Luxor live i Teste live.

Więcej informacji na stronie festiwalu





W tym roku swoje podwoje otworzyć ma Muzeum Wspłczesnej Muzyki Elektronicznej we Frankfurcie nad Menem (Museum of Modern Electronic Music). Odpowiedzialni za ten projekt Alex Azary i Talla 2XLC to didżeje związani z przaśną odmianą muzyki klubowej spod znaku Love Parade, festiwalu Mayday i niemieckiej telewizji muzycznej Viva. Choć plany na działalność muzeum wydają się ambitne i egalitarne (Celem MOMEM jest nie tylko pokazanie rżnych stylw muzycznego spektrum muzyki elektronicznej w zakresie gatunkw i stylw, ale także, a przede wszystkim pełnego spektrum dziedzin twrczych związanych z muzyką elektroniczną i kulturą klubową, takich jak projektowanie graficzne, wizualizacje, wideo, sztuka, fotografia, moda, technologia, a także aspekty historyczne uwzględniające sceny, miasta, kluby, etykiety, wydarzenia i artystw, ktrzy wnieśli ważne impulsy lub wyznaczają kamienie milowe gatunku  czytamy na stronie muzeum), to jednak reputacja artystyczna pomysłodawcw każe podchodzić do tej idei z rezerwą.

Podobnie jak do ekspozycji MOMEM, w skład ktrej mają wejść m.in. artefakty z archiwum szwajcarskiej grupy Yello, czy Svena Vatha, weterana klubowej sceny i rezydenta mekki klubowiczw, klubu Pacha na Ibizie; także założyciela zasłużonej w latach 90. wytwrni Cocoon, w ktrej pierwszą swoją płytę długogrającą wydał Jacek Sienkiewicz. Zapowiada się zatem wystawa skomponowana podług instrukcji Simona Reynoldsa, opisującego praktyki kolekcjonerskie rockowego Hall of Fame. Instrumenty, plakaty, flyersy, garderoba, wycinki z gazet, nośniki, wydawnictwa, publikacje w prasie, rejestracje wideo, z tą rżnicą, że zamiast muzealnych kapci, widzowie będą mieć na rękach białe rękawiczki, a w ustach dodający animuszu gwizdek. Reynolds w swojej książce dostrzegł w kiełkujący proceder mumifikacji kultury rave, poświęcając kilka akapitw opisom kuriozalnych prb spieniężenia pod postacią unikalnych obiektw kolekcjonerskich maszynowo kopiowanych ulotek rave parties.

Jak pisze Simon Reynolds, mamy do czynienia z mumifikacją kultury rave. Przykładem może być otwarte w tym roku Muzeum Wspłczesnej Muzyki Elektronicznej we Frankfurcie (MOMEM) 

Z udaną prbą zamknięcia kultury rave w wystawowych ramach mogliśmy spotkać się dwa lata temu na gdyńskim Open'erze. O fenomenie raczkującego nad Wisłą w połowie lat 90. undergroundu muzyki elektronicznej opowiadała wystawa 140 uderzeń na minutę przygotowana w 2016 roku przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej. W przypadku tej ekspozycji rave stanowi medium dla nowego, inkluzywnego otwarcia w sztukach wizualnych, zdominowanych dotąd przez nurt krytyczny. Jeden z najciekawszych momentw polskiej sztuki wspłczesnej wzgardził bowiem fermentem pierwszych owocw transformacji w postaci nielegalnych techno parties, swobodą obyczajową, czy kolektywną energią, pozostawiając szeroki obszar do zagospodarowania dla artystw, ktrzy zachłysnęli się nową elektroniczną ekspresją. Powodzenie wystawa zawdzięczała udanej ucieczce przed upupieniem, polegającej na rezygnacji z praktyk kolekcjonerskich i prby odtwarzania historii, na rzecz przywołania ducha czasu i miejsca. Anka Herbut na łamach Dwutygodnika opisywała wydarzenie jako wystawę, ktrą można oglądać lub odbierać czysto sensorycznie, a nawet tańczyć.

Innym, rodzimym przykładem na to, że muzyka elektroniczna nie jest impregnowana na aurę popkulturowej nostalgii, mogą być czynione w ostatnich latach karykaturalne prby reaktywacji łdzkiej Parady Wolności. Jawiące się dla wielu niczym niesmaczny seans spirytystyczny, mający na celu wyciągnięcie trupa z szafy i zmonetyzowanie niegdysiejszej jego sławy, na modłę powrotw rockandrollowych dinozaurw.

Muzyka elektroniczna nie jest impregnowana na nostalgię. Przykładem mogą być karykaturalne prby reaktywacji łdzkiej Parady Wolności

Symbolicznym rokiem, jeśli wziąć pod uwagę kierunek i dynamikę rozwoju muzyki elektronicznej, był 2013 Wtedy też zbiorowa nostalgia objawiła się na wszystkich poziomach popkultury od mainstreamu po głębokie nisze. Bodaj najbardziej brawurową woltą od teraźniejszości była premiera płyty Random Access Memories (2013) francuskiego duetu Daft Punk. Potraktować ją można jak muzyczną ilustrację idei retromanii wyrażonej w książce Reynoldsa z 2011. Oto duet, ktry w 1997 roku odkrywa dla popkultury house, wzniecając rewolucję na parkietach płytą Homework, po 16 latach nagrywa materiał, ktrego repertuar, produkcja i wykonanie brzmią jak z lat 70. ubiegłego milenium. W 2013 z niebytu wraca także kultowy szkocki duet Boards Of Canada z płytą Tomorrow's Harvest. Zabiera ona słuchaczy w dźwiękową podrż po smakach, dźwiękach i kolorach dzieciństwa, kreując zbiorowy hauntologiczny spektakl. Do tego grona dołączył także Daniel Lopatin, nagrywając pod nazwą Oneohtrix Point Never jedną ze swoich najważniejszych płyt R Plus Seven, na ktrej fetyszyzuje fabryczne dźwiękowe presety elektronicznych sprzętw z lat 80. i 90., hipnotyzując słuchaczy zamglonymi widmami zbiorowej pamięci.

Podczas gdy jedni kolekcjonują, inni zaś wywołują duchy, po drugiej stronie barykady pozostają ci, ktrzy przez kolejne dekady zmieniających się trendw i stylistyk nadal stanowią awangardę gatunku, opierając się pokusom retromanii. Tyczy się to choćby pionierw elektronicznego eksperymentu, duetu Autechre, ktrzy od debiutu w 1993 nieustannie rozwijają swą dźwiękową ideę. Ich tegoroczne, monumentalne (ośmiogodzinne) wydawnictwo NTS Sessions 14 jest kolejnym epizodem konstruowania abstrakcyjnej dźwiękowej architektury, o ktrej recenzent Pitchforka napisał, że tak Karlheinz Stockhausen wyobrażał sobie muzykę przyszłości. Prżno w historii muzyki elektronicznej po '90 roku szukać drugiej tak konsekwentnej kreacji. Ekspresji szalenie wymagającej, skomplikowanej i abstrakcyjnej, wymykającej się wszelkim prbom opisu oraz stale przesuwającej granice wyobraźni dźwiękowej.

Nie wszyscy poddają się pokusom retromanii. Tyczy się to choćby pionierw elektronicznego eksperymentu, duetu Autechre

Rwnie wierni swojej ide fix pozostają Niemcy z duetu Mouse on Mars. Warsztat duetu to od niemal 25 lat wypadkowa własnoręcznie zaprojektowanych instrumentw, softwareu i aplikacji. Do komponowania swoich abstrakcyjnych, często tanecznych i przebojowych kompozycji używają najnowszych technologii z dziedziny programowania i robotyki. Jednak rwnie ważny w ich twrczości jest czynnik ludzki w postaci żywych (choć często sterowanych oprogramowaniem) instrumentw i wokali, nieobecnych zupełnie w twrczości Autechre. Andi Toma i Jan St. Werner uwielbiają piosenki. Duża część ich nawet najbardziej eksperymentalnych nagrań jest wzbogacona o wokalizy. W przypadku Dimensional People za wokale odpowiada cała plejada zaproszonych gości z Justinem Vernonem (Bon Iver) na czele. Mouse on Mars rwnie często podejmują flirt z aktualnie popularnymi w muzyce elektronicznej trendami. Przykładem może być wydana w tym roku płyta Dimensional People, ktra podług deklaracji miała kontynuować wątki z epki Synaptics (2017), reinterpretujące modny od kilku sezonw footwork. Mimo użycia zaawansowanych technologii album Niemcw brzmi zaskakująco rustykalnie i folkowo; jest bodaj najbardziej przystępnym i popowym albumem w ich karierze.

Wśrd klasykw muzyki elektronicznej forsujących granice gatunkowe częstym (bądź rwnoległym) etapem rozwinięcia dźwiękowej ekspresji staje się pole sztuki konceptualnej, filmowej, także nauka i filozofia. Na wszystkich wspomnianych frontach od kilku dekad z niewyczerpanym zasobem inspiracji i wyrazistą dźwiękową gramatyką tworzy Carsten Nicolai (Alva Noto). Jego wydawnictwo Noton (do niedawna Raster-Noton wspłtworzone z Olafem Benderem i Frankiem Bretschneiderem) wraz z frankfurcką oficyną Mille Plateaux pod koniec milenium transponowało filozoficzne tezy postmodernistw na język cyfrowej awangardy dźwiękowej i wizualnej, kładąc podwaliny pod cyfrową estetykę glitch i techniki mikrosamplingu. Jako Alva Noto pozostaje wierny swojemu rozpoznawalnemu minimalistycznemu stylowi i hi-endowej jakości dźwięku, przykładem jest jego nowa płyta Unieqav. Nicolai, z wykształcenia architekt i projektant krajobrazu, intrygująco łączy dźwięk z przestrzenią, znajdując dla tych połączeń konceptualne formy, wychodzące poza granice muzyczne i dźwiękowe. Jedna z jego ostatnich instalacji dźwiękowych została zainspirowana teorią kwantowego stanu splątanego. Nagrywając w duecie z japońskim kompozytorem Ryuichi Sakamoto, sprawdza się rwnież w roli twrcy muzyki filmowej. Ich wsplne dokonania mogliśmy podziwiać ostatnio w Zjawie Alejandra Gonzleza Irritu.

Nie wszyscy rewolucjoniści muzyki elektronicznej są tak wyrafinowani formalnie jak Autechre, Alva Noto czy Mouse on Mars. Uznani twrcy muzyki klubowej sięgają także po strategie rodem z muzyki rockowej, wzbogacając swoją dyskografię o wydawnictwa z orkiestrą symfoniczną, tak jakby w anturaż na pewnym etapie kariery był niezbędny do potwierdzenia statusu. Carl Craig, luminarz techno z Detroit, zainaugurował tegoroczną edycję festiwalu Tauron Nowa Muzyka koncertem z Narodową Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia, repertuarem pochodzącym z ubiegłorocznej płyty. Versus, jeśli chodzi o brzmienie, jest płytą spektakularną, formalnie sięga jednak do najprostszych wzorcw łączenia muzyki klubowej z muzyką klasyczną, w ktrej orkiestra odgrywa rolę samplera. Sekwencyjnie zakomponowane żywe instrumenty podporządkowane są tanecznej dramaturgii wyznaczanej kolejnymi kumulacjami.

Twrcy elektroniki sięgają czasem po strategie rodem z muzyki rockowej, np. wydawnictwa z orkiestrą symfoniczną, tak jakby na pewnym etapie kariery było to niezbędne do potwierdzenia statusu

Wspomniani artyści, rozpoczynając swoją artystyczną działalność w latach 90., mieli ogromny wkład w rozwj elektroniki, zarwno w odmianie eksperymentalnej, jak i klubowej. Swoimi niepodrabialnymi nagraniami wyżłobili w gatunku własne niepowtarzalne nisze, w ktrych do dziś pozostają niedoścignieni i dzięki ktrym dorobili się statusu klasykw. Nadużyciem byłoby jednak stwierdzić, że ich twrczość w dalszym ciągu nadaje rozpędu gatunkowi. Takie ambicje ma natomiast Bjrk, ktra przy okazji każdej kolejnej premiery drenuje scenę, zapraszając do wspłpracy aktualnie najzdolniejszych i najciekawszych elektronicznych producentw (Arca). Niestety potencjał twrczy zaproszonych gości traktowany jest przez nią szalenie partykularnie do projektowania swojej od lat przewidywalnej hybrydy popu.

Każda rewolucja kończy kiedyś swj bieg, stając się konwencją, a tym samym gałęzią przemysłu popkultury. Nawet jeśli napędza ją bliska relacja z nowymi technologiami niwelująca bariery sprzętowe, granicą rozwoju staje się wyobraźnia twrcw. Muzyka elektroniczna w nowym milenium stopniowo wytraca dynamikę rozwoju. Można odnieść wrażenie, że od lat drepcze w miejscu, w ktrym zmiany następują jedynie przez wewnętrzne mutacje mikroestetyk. W ciągu 30 lat od rejwowej rewolucji pokoleniowa pętla trendw i upodobań kolejny raz pozwoliła przeżyć fascynację techno czy grime. Coraz częściej też elektronika upomina się o status klasyka. Tym samym myśl o rejwowych dancingach, techno muzeach, elektronicznych recitalach, encyklopediach, almanachach, pamiątkach, kolekcjach i biografiach przestaje szokować, podobnie jak muzea punk rocka, o ktrych pisze Reynolds.

Myśl o rejwowych dancingach, techno muzeach i elektronicznych recitalach powoli przestaje szokować

W kontekście starzenia się muzyki elektronicznej warto jeszcze wspomnieć o jej słuchaczach. Niespełna miesiąc temu natrafiłem w sieci na transmisję didżejskiego pojedynku Laurenta Garniera (legendy francuskiej muzyki klubowej) z Sethem Troxlerem (uznawanym w ostatnich latach za jednego z najlepszych didżejw na świecie). Tym, co w szczeglności przykuło moją uwagę, był szeroki przedział wiekowy roztańczonych imprezowiczw zgromadzonych w przestronnej hali goszczącej jedną ze scen francuskiego festiwal Nuits Sonores 2018. Obok siebie bawiły się co najmniej dwa pokolenia wielbicieli muzyki elektronicznej. Widok ten wydał mi się o tyle zaskakujący, że w czasach kiedy osobiście przecierałem łdzkie parkiety, najpierw przy drumnbassowych synkopach, potem w electroclashowej gorączce, obecność osb zaawansowanych wiekowo była jedynie przypadkowa i zwiastowała najczęściej nalot policji lub zatroskanych rodzicw poszukujących swoich pociech. Nawet na imprezach odbywających się w przestrzeni publicznej, jak Parady Wolności, o ktrych na łamach Dwutygodnika zajmująco pisał Kuba Bożek, trudno było dostrzec osoby w dostojnym wieku, ktre świadomie czerpałyby radość z uczestnictwa w mechanicznych bachanaliach. Od czasu kiedy kolorowy tłum w białych rękawiczkach i fluoro fryzurach przedefilował ulicami Łodzi, elektroniczna muzyka klubowa i eksperymentalna zanotowała pokoleniowy interwał. Niegdysiejsi uczestnicy rejww, dziś właściciele odkurzaczy i przeciwpyłowych masek, realizują się często w branżach kreatywnych i aspirują do reprezentantw klasy średniej. Są zatem znakomitym kąskiem dla handlarzy nostalgią. To dla nich otwiera się muzea muzyki elektronicznej, organizuje wystawy, wydaje bogate reedycje kultowych płyt, zaprasza klasykw gatunku



Rodzice i dziadkowie na UP TO DATE

Akcja 50+ to jeden z projektw społecznych w ramach festiwalu UP TO DATE, mający na celu integrację fanw muzyki techno z pokoleniem ich rodzicw i dziadkw. Każda osoba mająca powyżej pięćdziesięciu lat może uczestniczyć w  festiwalu za darmo. Wystarczy dowd osobisty. Więcej informacji na stronie UP TO DATE.





To, co dobrego wynika ze starzenia się gatunku, to fakt, że kiedy muzyka traci swj wywrotowy charakter, przestając być manifestacją młodzieżowego buntu, paradoksalnie staje się bardziej demokratyczna i wsplnotowa. Jako dyscyplina dojrzała i samoświadoma zatraca stereotypy, ktre dotąd tak wyraźnie wytyczały granice wtajemniczenia. Doskonale zdają sobie sprawę z tego faktu kuratorzy i organizatorzy, planując festiwalowe line-upy tak, aby trafiły do jak najszerszej grupy odbiorcw. Na rodzimym gruncie przykładem tak wszechstronnego myślenia o muzyce i jej promocji są twrcy białostockiego Up To Date Festival. Kolejne edycje promowane są spotami wideo, w ktrych na festiwal zapraszają m.in. reprezentanci pokolenia rodzicw i dziadkw organizatorw. Uczestnicy Up To Date powyżej pięćdziesiątego roku życia mają zagwarantowany bezpłatny wstęp na wydarzenia. W tegorocznym line-upie rwnież postawiono na szeroką rozpiętość metrykalną zaproszonych wykonawcw. Obok młokosw (OTSOCHODZI, Żabson, LSDXOXO, Phase Fatale) zaproszeni zostali weterani sceny, ktrzy rozkręcali zjawisko klubowej rewolucji jeszcze w latach 90. ubiegłego stulecia (m.in. Goldie, Electric Indigo, bvdub).

Kiedy muzyka przestaje być manifestacją młodzieżowego buntu, paradoksalnie staje się bardziej demokratyczna i wsplnotowa

W jednym ze spotw zapowiadających edycję festiwalu Up To Date w 2011 plejadę elektronicznych wykonawcw (m.in. Aux 88, Robert Hood, czy Biosphere) zapowiadają białostoccy seniorzy, ktrym metrykalnie bliżej raczej do repertuaru Mieczysława Fogga. Można uznać to za udany viralowy żart, ale rwnież potraktować jako projekcję wcale nie tak dalekiej przyszłości. Techno dancing na turnusie w Ciechocinku? Wchodzę w to!

Cykl tekstw o muzyce elektronicznej powstaje we wspłpracy ze Stowarzyszeniem Pogotowie Kulturalno-Społeczne, organizatorem festiwalu UP TO DATE, ktry odbywa się w dniach 7 września  8 września 2018 w Białymstoku.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Zgniły ambasador

Rafał Księżyk

Te rżne wcielenia tylko pozornie stoją w sprzeczności. Tak właśnie wygląda artystyczna wolność w dzisiejszych czasach. Raz prowokujesz ze sceny, innym razem sprzedajesz masło. Choćbyś był legendą punk rocka. Przecież Lydon w dojrzałych latach deklarował, że nie chce być kojarzony z punkiem, jest bowiem wolnym człowiekiem. I to uwalnianie się od punkowego wizerunku Rottena stanowi w jego życiu historię nie mniej intrygującą niż młodzieńcze ekscesy w roli frontmana The Sex Pistols. Może nawet bardziej, bo ważyć wyskoki i kompromisy w dorosłym życiu to sztuka cięższego kalibru niż młodzieńcza jazda bez trzymanki. A Lydonowi udaje się ratować twarz rebelianta, za każdym razem, gdy wydaje się, że nie mgł już bardziej rozczarować. Smak tego mamy i teraz, na ziemi polskiej. W 2018 roku artysta został ambasadorem festiwalu w Jarocinie. Na plakacie występuje jako Rotten. I to z marketingowego rozdania, no bo dlaczego nie mgłby być po prostu muzykiem występującym na festiwalu. A właściwie to czemu nie Lydon? Przecież pod swym własnym nazwiskiem śpiewa w zespole PIL, z ktrym zagra w Jarocinie. Wiadomo, znowu odcinanie kuponw od The Sex Pistols, za co już nie raz mu się dostawało. Ale z drugiej strony...



John Lydon w Jarocinie

Głwną gwiazdą tegorocznej edycji festiwalu w Jarocinie (1315.07) będzie formacja Public Image Ltd, na ktrej czele stoi John Lydon. Lydon jest też ambasadorem festiwalu.

Zespł zagra na scenie PARK w niedzielę 15 lipca o 23.00. Oprcz PiL w Jarocinie wystąpią w tym roku m.in.: Pussy Riot, Pogodno, Świetliki, Pink Freud gra Brygadę Kryzys, Hańba!, donGURALesko.





Rotten Ambasador to brzmi tak dobrze, że pod tym szyldem mgłby powstać dobry zespł. Tyle, że raczej nie z Lydonem w składzie. Zgniliznę kryjącą się w ksywce Rotten za młodych lat odnosił do rebelianckiej, obrazoburczej muzyki, rzuconej w twarz konserwatywnemu społeczeństwu; w latach dojrzałych rezerwuje ją dla brandowania akcji szołbiznesowo-marektingowych, w ktrych ikonę buntu celebruje społeczeństwo liberalne. Dobrze to oddaje tytuł poświęconego mu filmu dokumentalnego The Public Image is Rotten (2018), ktry swą polską premierę będzie miał w Jarocinie. I tak toczy się gra Lydona o wolność. Jej wzloty i upadki komentuje z sarkazmem, ktry nigdy go nie opuszcza. Gdy w latach 90. minionego wieku rozpoczynał karierę telewizyjnego chałturnika, jego pierwszy program, cykl rozmw z politykami nadawany przez kanał VH1, nosił tytuł Rotten TV. Według badań oglądalności najbardziej nienawidzili mnie młodzi punkowcy. Natomiast wśrd znudzonych gospodyń domowych i starszych pań cieszyłem się powodzeniem. Cudowne dane!, komentował.

Karierę zaczynał, robiąc za Hitlera. Takie było marzenie tyleż niesławnego, co skutecznego menadżera The Sex Pistols, Malcolma MacLarena, ktry chciał wykreować zespł z wokalistą wyglądającym jak Hitler. Brytyjskie tabloidy jakby czytały mu w myślach, a może raczej, to MacLaren potrafił zgadywać ich potrzeby, wkrtce już bowiem o frontmanie The Sex Pistols pisały jako o największym zagrożeniu dla naszej młodzieży od czasw Hitlera. Jeśli ktoś kiedykolwiek zżymał się, że punk stał się modą, powinien powiedzieć, że od mody zaczynał przełomowy zespł tego nurtu.  MacLaren, niedoszły absolwent szkł artystycznych, zafascynowany rewolucyjnymi hasłami paryskiej wiosny 1968 roku, wyżywał się, tworząc modę. Owe hasła drukował na koszulkach i zestawiał z sadomasochistycznym fetyszyzmem, a koszulki sprzedawał w swym butiku Sex przy londyńskim King's Road. Jesienią 1975 roku w sklepie, przy dźwiękach szafy grającej, urządził casting na wokalistę. Lydon, jeden ze stałych bywalcw butiku, rozśmieszył wszystkich swą fałszującą interpretacją piosenki Alice Coopera. A o jego zwycięstwie przesądził image chudego chłopaka z wytrzeszczonymi oczami, popsutym uzębieniem i ufarbowanymi na zielono włosami, ktry paradował w koszulce Nienawidzę Pink Floyd.  To uzębieniu zawdzięczał swj sceniczny pseudonim Johnny Rotten (Jasio Zgniłek), godny frontmana hałaśliwej rockandrollowej kapeli chłopakw z klasy robotniczej. Jestem antychrystem. Jestem anarchistą  obwieszczał Rotten na pierwszym singlu Sex Pistols, Anarchy in the U.K., wydanym jesienią 1976 roku. A jego przeciągły, szaleńczy okrzyk Deesstrrooooy! w finale piosenki stał się kwintesencją energii punk rocka.

Do dziś trwają spory, jak duży był wpływ MacLarena na zespł. Pewne jest, że sam Rotten, ktry nazwał potem MacLarena najgorszym z żyjących ludzi i procesował się z nim przez lata, nie był wcale nihilistycznym ulicznikiem. Był bardzo inteligentny i oczytany, jako ulubionego autora swej młodości wskazywał Oscara Wilde'a, przez chwilę studiował nawet literaturę i sztukę w Kingsway College. Może nie kochał Pink Floyd, uwielbiał za to space rockowy Hawkwind i reggae. Reggae otaczało go od dziecka, urodzony w 1956 roku wokalista dorastał bowiem w nędznej londyńskiej dzielnicy Finsbury, gdzie największy odsetek populacji stanowili robotnicy z Irlandii, Jamajki, Turcji i Grecji. Wraz z trjką braci i rodzicami, ktrzy przybyli  z Irlandii za chlebem, zamieszkiwał w dwch pokojach, z toaletą na korytarzu. Gdy miał siedem lat, zapadł na zapalenie opon mzgowych, niemal rok spędził w śpiączce i doznał zaniku pamięci. Pozostałością po tej chorobie był wytrzeszcz oczu, z ktrego uczynił swj znak firmowy.  Gorycz życia klas niższych nie bez dumy podsumował Lydon w tytule swej pierwszej autobiografii, gdzie przywołał komunikat wieszany na drzwiach niektrych londyńskich lokali, jeszcze w czasach jego dzieciństwa. No Irish, No Blacks, No Dogs. Opisał tam siebie jako nieśmiałego, ale nerwowego jak cholera chłopaka, ktry nie cierpiał autorytetw. Bodaj największym autorytetem, ktremu zagrał na nosie, była brytyjska rodzina krlewska.

Johnny Rotten nie był wcale nihilistycznym ulicznikiem. Był bardzo inteligentny i oczytany, jako ulubionego autora swej młodości wskazywał Oscara Wilde'a

Najsłynniejszy singiel The Sex Pistols z premedytacją wydano w 1977 roku podczas srebrnego jubileuszu Elżbiety II. God Save The Queen. Była to upiorna wariacja wokł państwowego hymnu Wielkiej Brytanii, w ktrej queen rymowało się z fascist regime, a  przesłanie brzmiało: No future!.  Utwr, choć zakazany w BBC i wielu sieciach handlowych, dotarł do drugiego miejsca listy bestsellerw, a skandal, ktry wywołał, był jednym z sygnałw dla punkowej rewolty. Podczas złotego jubileuszu krlowej w 2002 singiel powrcił do sprzedaży, a The Sex Pistols zagrali koncert w Londynie. W 2012 roku Sex Pistols podpisali nowy kontrakt płytowy, a jego pierwszym efektem było wznowienie singla  w sam raz na czerwcowe obchody diamentowego jubileuszu krlowej God Save The Queen po raz kolejny wznowiono. Nikogo to już nie szokuje, The Sex Pistols stali się rwnie esencjonalnym symbolem Wielkiej Brytanii, co Jej Krlewska Wysokość. 40 lat temu było zdecydowanie inaczej.

Ulica podchwyciła prasową nagonkę ogłaszającą Rottena wrogiem publicznym i artysta regularnie stawał się ofiarą napaści podchmielonych patriotw.  Tuż po premierze God Save The Queen, wychodząc z pubu, usłyszał okrzyk: My kochamy naszą krlową, skurwysynu, i w ostatniej chwili zasłonił się ręką przed ciosami noża, efekt: przecięte dwa ścięgna. W filmie The Filth and the Fury wspomina, jak oberwał cios maczetą, a gdy dowlkł się do szpitala, został aresztowany, jako podejrzany o wszczęcie bjki. Innym razem omal nie stracił oka po uderzeniu wyszczerbioną flaszką. Największą traumą był dla niego czterodniowy pobyt w owianym złą sławą irlandzkim więzieniu Mountjoy. Zaczęło się od tego, że barman w dublińskim pubie nie chciał go obsłużyć, doszło do kłtni i policja zwinęła Lydona pod zarzutem napaści. Zostałem oskarżony o to, że uderzyłem twarzą w pięści dwch policjantw  wspominał zajście. Wspomnienie o więzieniu wpltł pźniej na emanujący aurą dźwiękowego horroru znakomity album Flowers of Romace (1981), najbardziej radykalne dzieło swej grupy PIL.

Autorska formacja Lydona początkowo raz po raz zmieniała nazwę, najpierw nazywała się Public Image, potem Public Image Ltd., wreszcie PIL. Wydźwięk pozostawał ten sam; działając już pod własnym  nazwiskiem, artysta odcinał się od wizerunku proroka punk rocka. The Sex Pistols pożegnał podczas amerykańskiej trasy w styczniu '78 roku, rzucając ze sceny do publiczności: Nie macie wrażenia, że was oszukano?. PIL, ktry zadebiutował w tym samym roku, w wymiarze muzycznym był dalece bardziej śmały. Zdając się na swe fascynacje reggae oraz niemiecką awangardą z Can na czele, Lydon wykpiwał ideę muzyki młodzieżowej, swj zespł przedstawiał jako antyrockandrollowy, oświadczał też, że jedyna wspłczesna  muzyka, ktrą lubi, to disco. Kwintesencję takiego programu przyniosło drugie wydawnictwo PIL, zestaw maksisingli Metal Box (1979) (wznawiany w formacie albumu jako Second Edition). Zanim jeszcze płyta się ukazała, Lydon spełnił swą pasję fana reggae i jako specjalny wysłannik Richarda Bransona, ktry wwczas jeszcze bawił się swą wytwrnią Virgin, wyruszył na Jamajkę, by wynajdywać dla niej artystw. W ten sposb stał się wspłtwrcą jednej z najważniejszych serii w dziejach muzyki jamajskiej, w barwach ktrej ukazały się, gruntując ideę punk & reggae party, wybitne albumy takich artystw, jak m.in. Burning Spear, Culture, The Gladiators, I-Roy, U-Roy, Prince Far I,Tapper Zukie.

Lydon razem z Public Image Ltd. wykpiwał ideę muzyki młodzieżowej, swj zespł przedstawiał jako antyrockandrollowy

Wraz z premierą Metal Box Lydon po raz drugi zmienił kierunek muzyki. Materiał pełen odniesień do krautrocka, dubu i rytmw disco stał się kluczowym eksperymentem postpunkowej muzyki lat 80. i wyrocznią mrocznej estetyki nowej fali. Pierwsze koncerty zespł grał odwrcony plecami do publiczności, by bronić się przed butelkami ciskanymi przez starych fanw bezskutecznie czekających na hity Pistolsw. Do największej zadymy doszło w 1981 roku w nowojorskim klubie Ritz, gdzie PIL grał ukryty za ekranem z projekcjami wideo, czym tak rozwścieczył publikę, że wdarła się na scenę i rozszarpała ekran na strzępy. Dalsza kariera zespołu to nieustanne problemy ze składem, awantury z rozczarowanymi sprzedażą wydawcami i coraz mniej udane kompromisy z topornym rockiem głwnego nurtu, zakończone w niesławie w początku lat 90.  Jeśli nie liczyć płrocznej trasy reaktywowanych Sex Pistols pod wiele mwiącą nazwą Filthy Lucre (Plugawy zarobek) oraz solowej płyty Psycho's Path (1997), gdzie flirtował z techno, w tamtej dekadzie nie bardzo interesował się muzyką, zmierzył się z życiem rodzinnym i karierą osobowości telewizyjnej.

W 1979 roku Lydon poślubił czternaście lat starszą od siebie Norę Forster, crkę niemieckiego magnata prasowego, założyciela Der Spiegel, ktrego majątek oceniano na 50 milionw funtw. Musiał zaprzeczać, że zrobił to dla pieniędzy. I chyba trzeba mu wierzyć, skoro wciąż są razem. Nora, ktra zawsze miała słabość do muzykw,wniosła do związku crkę z pierwszego małżeństwa z niemieckim piosenkarzem. Cż za paradoks, jej crka, Ari Up, była założycielką pierwszej brytyjskiej żeńskiej grupy punkowej The Slits! Ariane miała 15 lat, gdy w 1977 roku zagrała z zespołem support na sławetnej trasie The Clash White Riot Tour. Potem nagrała z The Slits kilka świetnych płyt, będących wypadkową punka, dubu i afro. Ciekawe, jak wyglądały rodzinne kolacje u Lydonw. W latach 80. Ari przeprowadziła się na Jamajkę, gdzie stała się gwiazdą lokalnej telewizji. Lydon i Nora, ktrzy nie mają dzieci, zajmowali się jej synami, czarnoskrymi bliźniakami. Gdy w 2010 roku zmarła na raka, dziadek John stał się dla nich ojcem i doskonale odnalazł się w rodzinnych klimatach. Co nie znaczy, że zdziadział. Gdy wybrał się z wnukami do Disneylandu, omal nie poturbował aktora w stroju Goofy'ego, ktry wystraszył chłopcw. Cż to byłby za absurd, gdybym został aresztowany w Disneylandzie!  komentował.

W 1979 roku Lydon poślubił czternaście lat starszą od siebie Norę Forster, crkę niemieckiego magnata prasowego. Musiał zaprzeczać, że zrobił to dla pieniędzy. Wciąż są razem

Wbrew pozorom, klimaty Disneylandu są mu doskonale znane. W początku lat 90. państwo Lydon zamieszkali w urokliwym kalifornijskim miasteczku Marina del Rey, w willi z widokiem na ocean. John chwalił się, że dom należał kiedyś do wampa klasycznego Hollywood, Mae West, a mur wokł niego, w ramach pierwszej pracy w Kalifornii, postawił Arnold Schwarzenegger. Z dachu patrzy na ocean. A jego ulubionym relaksem stały się rejsy jachtem. Być może to chęć udowodnienia, że nie jest utrzymankiem, kazała mu zatroszczyć się o interesy. Ponoć inwestował w nieruchomości. A w początku nowego wieku na całego stał się telewizyjnym wyrobnikiem. Najwięcej satysfakcji przyniosły mu trzy przyrodnicze cykle, w ktrych śledził kolejno życie insektw, goryli oraz rekinw. W tym ostatnim John Lydon's Shark Attack z 2004 przecierał ścieżki dla telewizji ekstremalnej, nurkując pośrd ludojadw. Gorzej radził sobie w reality show I'm Celebrity... Get Me Out of Here! z tego samego roku, gdzie grupa gwiazd żyła w dziczy. Odszedł nagle z programu, rzucając pod adresem telewidzw: pieprzone cipy. W cyklu Reynebeau & Rotten podrżował po Anglii rolls royce'em jako przewodnik telewizji belgijskiej, szukającej tego, co prawdziwie brytyjskie. Zawizł Belgw do swej dzielnicy, Finsbury Park, i zauważył, że wybudowano tam meczet. Zapytał stojącego przed nim policjanta, w jakich godzinach meczet jest otwarty, i omal nie został aresztowany, bo zwietrzono w tym prowokację. Jeśli reklama masła wydawała się gwoździem do trumny w medialnej karierze Lydona, stała się rwnocześnie portalem prowadzącym z powrotem do świata muzyki. Za pieniądze z reklamy sfinansował nagranie i wydanie nowej płyty PIL, spełniając marzenie z początkw zespołu o całkowitej niezależności od szołbiznesowych układw. Nie omieszkał dodać, że w ślad za kampanią nadawaną w brytyjskiej telewizji rzeczone masło zwiększyło sprzedaż o 85 procent.

Wydany w 2012 roku album This is PIL był znakomitym powrotem do kondycji ojcw nowej fali z czasw Metal Box. Abstrakcyjne, transowe brzmienia przeplatały się z walczącymi songami, tyle że ich przesłanie sprowadzało się do hasła: Anglia nie żyje!. W wywiadzie udzielonym wwczas Guardianowi Lydon rozwijał swą tezę z perspektywy człowieka przywiązanego do ginących wartości klasy robotniczej, ktry rejestruje rozpad więzi społecznych. Lydon narzeka, że puby ustępują miejsca szpanerskim lokalom z winem i choć jest starym kibicem Arsenalu, nie potrafi już ekscytować się meczami, w ktrych piłkę kopie 22 milionerw. Wyznał też, że nie wierzy w anarchię, a przedkłada nad nią pasywny opr w duchu Gandhiego. Nigdy jednak nie przestał twierdzić, że instytucje i religie to niepotrzebne człowiekowi pęta, ktre nakłada sam na siebie. Czy to schyłek robotniczej Anglii sprawił, że w 2013 Lydon przyjął obywatelstwo amerykańskie, zachowując obywatelstwo irlandzkie i angielskie? Twierdził, że robi to, bo wierzy w Obamę. Teraz stara się zauważać pozytywne aspekty prezydentury Trumpa, ktra jego zdaniem doprowadziła do pobudzenia politycznej aktywności rozczarowanych obywateli. Na Wyspach zaprezentował się natomiast jako zwolennik Brexitu i fan Nigela Farage'a.

Lydon stara się zauważać pozytywne aspekty prezydentury Trumpa, a na Wyspach zaprezentował się jako zwolennik Brexitu i fan Nigela Farage'a

Kontrowersji nie budzi tylko jako artysta. Odnowiony PIL ma na koncie już dwa udane albumy, aktualnie gra wielką europejską trasę. Pod koniec lipca ukazuje się gigantyczny box The Public Image Is Rotten (Songs From The Heart), zbierający dźwiękowe i filmowe rarytasy z całej historii zespołu. Kilka miesięcy wcześniej wydano zbir tekstw Mr. Rotten's Songbook. Jeśli dołożyć do tego wspomniany już film dokumentalny, trudno oprzeć się wrażeniu, że to wielkie podsumowanie 62-letniego artysty. Tuż po reaktywacji PIL zapytano go, jak chciałby zostać zapamiętany. Jako osoba, ktra szanowała prawa innych i zawsze stała za tymi, ktrych praw pozbawiono.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Czuję ulgę

Agata Kwiecińska

AGATA KWIECIŃSKA: Spotykamy się w Warszawie, przed chwilą przechodziliśmy obok plakatu, na ktrym widnieje twoje zdjęcie i powiedziałeś, że bas-baryton to nie jest głos, ktry znajduje się na plakatach. Co w takim razie jest miarą sukcesu w twoim gatunku głosu? Teraz debiut w Bayreuth, w przyszłym roku Metropolitan Opera. Jest coś jeszcze wyżej?
TOMASZ KONIECZNY: Wszyscy reklamują Bayreuth i Metropolitan Opera, a ja mam swoje konkretne zdanie na temat teatrw operowych na świecie i dla mnie numerem jeden jest Wiedeń. Mam to przekonanie od paru lat i za każdym razem, gdy wracam do Wiednia z innego teatru, utwierdzam się w tym jeszcze bardziej. Szczerze mwiąc, mgłbym się z Wiednia nie ruszać. Tamtejsza publiczność mnie można powiedzieć...

Kocha?
Tak. To wynikałoby z aplauzu, jaki otrzymuję, Wiedeńscy Filharmonicy mnie szanują i lubią. Ja też kocham tę publiczność i scenę, śpiewam tam partie, ktre najbardziej lubię i chcę śpiewać, czy wręcz kocham  jak Wotana. Ale w naszym życiu artystycznym niestety tak to jest, że trzeba też pojechać gdzie indziej i tam zaśpiewać.

Nie wierzę, że debiut w Bayreuth, do ktrego teraz się przygotowujesz, dla śpiewaka, ktry specjalizuje się w wagnerowskich rolach, nie jest nęcącą propozycją.                                      
Bayreuth przeżywa teraz trudny okres. Problemem jest na przykład typ spektakli, jakie się tam wystawia. W większości wypadkw są to to tak zwane inscenizacje śmieciowe.

Bayreuth przeżywa teraz trudny okres. Problemem jest na przykład typ spektakli, jakie się tam wystawia. W większości wypadkw są to to tak zwane inscenizacje śmieciowe

Eksperymentalny teatr niemiecki.
On już w ogle nie jest eksperymentalny. Jest ramotą, można powiedzieć, ale Bayreuth się właśnie na niego nawraca. I z przerażeniem słyszę, że nowy dyrektor Staatsoper w Wiedniu, ktry obejmie stanowisko w 2020 roku, też chce eksperymentować z tego typu inscenizacjami. Dla Opery Wiedeńskiej może to być bardzo niedobre doświadczenie.

Gdy byłeś młodym człowiekiem, jeszcze bardziej aktorem niż śpiewakiem, to czułeś się zawstydzony estetyką wczesnej opery w Polsce, tym jak się śpiewacy nadymają, jak się zachowują na scenie. A teraz jesteś orędownikiem tradycyjnego teatru?
Nie, broń Boże. Jestem orędownikiem dobrego teatru. To, z czym mamy do czynienia w śmieciowych inscenizacjach...

A możesz zdefiniować, na czym owa śmieciowość polega?




Tomasz Konieczny

Polski śpiewak (bas-baryton), aktor filmowy i teatralny. Absolwent łdzkiej Filmwki i Akademii Muzycznej w Warszawie. Śpiewać zaczął przypadkiem, planował karierę aktorską i jako aktor rozpoczynał swoją artystyczną drogę. Debiutował u Andrzeja Wajdy (Pierścionek z orłem w koronie). Od 10 lat śpiewa w wiedeńskiej Staatsoper (m.in. swoją ukochaną partię Wotana w Pierścieniu Nibelunga Wagnera), w lipcu 2018 jako pierwszy Polak wystąpi na festiwalu wagnerowskim w Bayreuth (w związku z rezygnacją Roberto Alagni w partii Lohengrina wystąpi też Piotr Beczała), a w marcu 2019 roku zadebiutuje w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Specjalizuje się w repertuarze niemieckim  dziełach Wagnera i Ryszarda Straussa. Niebawem ukaże się jego płyta z Podrżą zimową (Winterreise) Franza Schuberta w wersji z tekstami Stanisława Barańczaka.





Kostiumy i scenografia są brzydkie, na scenie często mamy resztki czegoś, śmieci, papiery, butelki, puszki. Stąd to określenie. Ale  żebyśmy się dobrze zrozumieli  zawsze jestem za dobrym teatrem.  Jeśli inscenizacja z taką scenografią jest dobra, nie mam nic przeciwko niej. Ale zrobienie reguły z tego, że opery mają być tak wystawiane, to błędne podejście.

Oczywiście dla mnie, śpiewaka, ktry specjalizuje się w muzyce niemieckiej i jest w tym repertuarze uznanym wykonawcą, Bayreuth jest miejscem bardzo ważnym. Zawsze było dla mnie ważne. Czekałem na moment, kiedy wszystkie okoliczności będą po mojej myśli, by tam zadebiutować. Telramund to partia, można powiedzieć, popisowa. Nie jest to Wotan, ktry ma w swoim charakterze wszystkie aspekty człowieczeństwa. Telramund to partia dramatyczna, mroczna, ale nie idąca w stronę charakterystyczności. To bardzo dobrze. I zgadza się też nazwisko dyrygenta  czyli Christiana Thielemanna. To chyba najważniejsza sprawa.

Jak wyglądają przygotowania do debiutu w Bayreuth?
Moim przygotowaniem do Bayreuth było zaśpiewanie partii Telramunda w innych miejscach. Debiutowałem nią dwa lata temu w Dreźnie, pod Christianem Thielemannem, czyli tym samym dyrygentem, ktry będzie prowadził spektakle w Bayreuth w tym roku. Tam śpiewałem z Anną Netrebko i Piotrem Beczałą  to był nasz potrjny debiut, oni też po raz pierwszy śpiewali w Lohengrinie. Swoją drogą ze strony Thielemanna była to bardzo odważna decyzja. W Bayreuth prb jest bardzo dużo, organizatorzy z dużą wspaniałomyślnością rezerwują nasze terminy.

Ile trwają prby?
Płtora miesiąca. Od połowy czerwca jestem w Bayreuth. Partia Telramunda to nie jest rola, o ktrej należy dużo myśleć, jest dość prosto skonstruowana. Gdybym myślał o niej za dużo, będąc wykształconym aktorem i człowiekiem bardzo angażującym się w postać, mogłoby to mieć wręcz negatywne skutki. Traktuję ją bardzo technicznie, to właściwie jedyna możliwość, żeby dobrze zaśpiewać. Jest napisana przez Wagnera bardzo wysoko, bardzo trudno i wyraz emocjonalny tej partii jest mocny, nawet jeśli śpiewa się ją z pewnym dystansem. I ja tak właśnie do Telramunda podchodzę. Śpiewam tę partię technicznie i to się sprawdziło w Dreźnie, a także w Paryżu i Wiedniu, gdzie występowałem w Lohengrinie. Ale pod kątem aktorskim nie wiem, co mnie czeka w Bayreuth, bo to nowa realizacja.

Nie chciałeś wcześniej debiutować w Bayreuth i wchodzić w już gotowy spektakl.
Dokonywałem pewnych wyborw lub życie robiło to za mnie. Faktycznie Bayreuth prbowało mnie zaangażować od ponad 10 lat, ale zawsze coś się nie zgadzało, nie pasowało. Były to moje decyzje albo mojego rodzimego teatru w Dsseldorfie, gdzie byłem na stałe zaangażowany.

Teatr nie dawał zwolnienia z lekcji?
Dokładnie.

Bywałeś w Bayreuth jako słuchacz?
Byłem dwa razy, ale dawno temu. Problem polega na tym, że nie mam czasu. Przez wiele lat byłem zaangażowany na festiwalu w Salzburgu, ktry odbywa się w tym samym terminie, więc oczywiście nie było szans dotrzeć do Bayreuth. Zresztą Salzburg to był jeden z tych wyborw, ktre mnie odsunęły od Bayreuth na jakiś czas. Wybrałem śpiewanie Miłości Danae Straussa, w nowej inscenizacji, a w tym czasie proponowano mi Wotana w gotowej produkcji w Bayreuth. Wtedy zdecydowanie wybrałem Miłość Danae, była dla mnie ważniejsza.

To co jest miarą sukcesu? Ta kochająca, wiedeńska publiczność? Poczucie, że jesteś tam rozumiany, akceptowany?
Dla mnie jako artysty-rzemieślnika najważniejsze jest uznanie innych artystw-rzemieślnikw. Uznanie w środowisku. A trudno o lepsze muzyczne środowisko niż Wiedeń.

Dla mnie jako artysty-rzemieślnika najważniejsze jest uznanie innych artystw-rzemieślnikw

W Wiedeńskiej Operze Państwowej śpiewasz od 10 lat. Ale wszystko zaczęło się znacznie wcześniej, w Mannheim? Jak się trafia do Wiednia? 
Do tej pory zaśpiewałem w Wiedniu 150 spektakli w głwnych rolach, nie zaśpiewałem tam żadnej roli pobocznej. To dość nietypowe na tej scenie. Do Wiednia angażował mnie wczesny dyrektor Ioan Holender, wielki znawca głosw, wraz z moim mentorem dyrygentem Franzem Welser-Mstem. Dyrektor Holender prawdopodobnie po raz pierwszy słyszał mnie w Mannheim.

Tego nie wiesz do dziś?
Nie. W czasach swojej dyrekcji Ioan Holender bardzo dużo jeździł po świecie i słuchał rżnych ludzi, miał nosa. Szukał śpiewakw, ktrzy za 35 lat będą gotowi do tej sceny. Opera jest jego pasją. To nie jest łatwy człowiek, ale jego wybory były związane wprost proporcjonalnie z jakością tego, co chciał przedstawić.

Jak to się stało w twoim wypadku?
Zadzwonili do mojego agenta i zapytali, czy nie chciałbym przyjechać do Wiednia na przesłuchanie informacyjne. To taki rodzaj przesłuchania, po ktrym wiadomo, że na pewno nie dostanie się angażu. Był to czas, gdy z Mannheim przechodziłem na etat do Dsseldorfu. Oczywiście każdy śpiewak pojedzie na takie przesłuchanie do opery w Wiedniu, więc pojechałem. I muszę powiedzieć, że od pierwszej chwili, gdy stanąłem na tej scenie i zaśpiewałem ostatni monolog Wotana ze Złota Renu, byłem zakochany w tamtej akustyce. Po tym monologu dyrektor Holender sprytnie czy wręcz perfidnie zażyczył sobie arię Osmina z Uprowadzenia z Seraju Mozarta, dużo niższą od Wotana. Poszło mi śpiewająco. Nie wiem, czy w ogle kiedyś lepiej zaśpiewałem tę arię. I potem dyrektor Holender, ktry nie spotkał się ze mną osobiście, tam nie było takich sytuacji, przysłał pianistę-korepetytora z pytaniem, czy nie miałbym ochoty przygotować innej partii z wagnerowskiej tetralogii  Alberyka na prbę roboczą. Czy potrafiłbym sobie wyobrazić coś takiego. Oczywiście zgodziłem się natychmiast.

A pamiętasz swoje pierwsze zetknięcie z Wagnerem  jeszcze nie jako wykonawca, tylko słuchacz?
Pierwsza płyta, ktrą kupiłem, to był album z monologami wagnerowskimi w wykonaniu słynnych, nieżyjących już basw. Wtedy uczyłem się śpiewać, ale byłem przede wszystkim aktorem. Kupiłem ją z obowiązkw, żeby się tym trochę... masakrować. Chciałem być profesjonalny i znać to. Nie dosłuchałem tej płyty nigdy do końca. Nie mwiłem wtedy po niemiecku, było to dla mnie coś całkiem niezrozumiałego. Czarna magia.

Pierwsza płyta, ktrą kupiłem, to był album z monologami wagnerowskimi w wykonaniu słynnych basw. Nie mwiłem wtedy po niemiecku, była to dla mnie czarna magia

Czyli wejście w świat Wagnera stało się możliwe dopiero po wyjeździe do Niemiec?
Tak. Najpierw byłem w Lipsku, potem uciekłem stamtąd do Lubeki, do mniejszego teatru po to, żeby śpiewać duże partie. W Lubece niemiecki nie był mi już taki obcy. I wtedy od jednego z reżyserw, z ktrym pracowałem, dostałem propozycję wzięcia udziału w koncertowym wykonaniu Pierścienia Nibelunga w Irlandii z National Youth Orchestra of Ireland. Dyrygował Alexander Anisimov. Porwali się na karkołomne przedsięwzięcie wystawienia całej tetralogii, w dodatku z młodą orkiestrą, ktra nie miała nigdy nic wsplnego z Wagnerem. Ale dzięki temu było bardzo dużo prb, nawet trzy razy dziennie. I ja siedziałem na sali cały czas, słuchałem starszych kolegw. Nie chodziłem po pięknych irlandzkich łąkach, tylko cały czas słuchałem z wyciągiem fortepianowym na kolanach. I Wagner mnie pochłonął. Już wtedy rozumiałem niemiecki i nagle zdałem sobie sprawę z relacji między muzyką a słowem w tym, co Wagner napisał. To był początek fascynacji. I od tamtej pory już byłem kupiony. Wiedziałem, że to chcę właśnie robić. Już wtedy marzyłem o partii Wotana.

I dwa lata pźniej, po przeniesieniu do Mannheim, jeden z moich wielkich mentorw dm Fischer pozwolił mi śpiewać Amfortasa i w końcu Wotana.


Tomasz Konieczny w audycji Five o'clock Agaty Kwiecińskiej w Dwjce

Niemcy to specyficzny kraj, jeśli chodzi o teatry operowe. Jest ich bardzo dużo. Można w mniejszym ośrodku od razu śpiewać głwne partie. Z perspektywy czasu uważasz, że to była najlepsza droga dla ciebie?
Są dwie drogi. Można śpiewać małe role w dużych teatrach, być w studiu operowym i od tego zaczynać, ale w moim wypadku to się w ogle nie sprawdziło. To kwestia temperamentu. Byłbym nieszczęśliwy i w depresji. Bycie w dużym teatrze ma niewątpliwe plusy, można słuchać znakomitych solistw, od nich się uczyć. Ja wybrałem małe teatry i głwne role. 

W Niemczech funkcjonują dwa rodzaje teatrw. Państwowe opery działające niezależnie w osobnym budynku. I jest też cała masa teatrw operowych, ktre mają swoje zespoły operowe, ale funkcjonują w jednym budynku z teatrem dramatycznym. To teatry miejskie. Jest ich około setki. I w nich co dwa lata angażuje się nowych artystw. W związku z tym jest rotacja śpiewakw i są miejsca pracy, całkiem nieźle płatnej.

A tak życiowo to nie było trudne? Przeprowadzki z całą rodziną, z trjką dzieci?
Na początku przeprowadzaliśmy się co dwa lata, raz nawet to było tylko płtora roku, i w końcu z rodziną osiedliśmy w Dsseldorfie  tam byłem zaangażowany 9 lat i tam rodzina do dziś funkcjonuje.

A ty gdzie funkcjonujesz?
Ja głwnie w samochodzie albo na lotnisku i w rozmaitych mieszkaniach, bo nie znoszę hoteli. Ale nawet nie mam czasu, żeby cokolwiek w tych mieszkaniach zrobić. Czasami udaje się kilka dni spędzić na nartach przy okazji świąt. No i na festiwalu w Salzburgu, gdzie przez kilka lat spędzałem sporo czasu, są świetne ścieżki rowerowe i można chodzić po grach. Więc niemal orgia, jeśli chodzi o te sprawy.

Nie znoszę hoteli. Funkcjonuję głwnie w samochodzie albo na lotnisku i w rozmaitych mieszkaniach. Ale nawet nie mam czasu, żeby cokolwiek w tych mieszkaniach zrobić

Gdy kalendarz jest tak wypełniony, to pewnie dużym stresem jest kwestia tak zwanej dyspozycji głosowej?
Tak. Ale tu bywają niespodzianki. Każdy nas dąży do perfekcjonizmu i tego, by wszystko było przewidywalne, ale nie da się tego zrobić. Głos płata nam rżne... figle. Czasami ciekawe, czasami straszne. W tym zawodzie jest wiele tajemnic. Czasami człowiek myśli, że jest już kompletne dno, że nie dam rady. A z głosem dzieje się coś takiego, że zaczyna błyszczeć i otwierają się w nim całkiem nowe rejony. Nie z tej ziemi.

Jest to też zawd wymagający pewnych predyspozycji osobowościowych, a może wręcz psychologicznych. Trzeba umieć się dostosować do wielu osb  reżysera, dyrygenta, orkiestry, innych śpiewakw...
Zdecydowanie. Predyspozycje psychiczne są jednym z najważniejszych elementw. Mwi się czasem: o, ten miał szczęście, zrobił karierę. Temu się poszczęściło, a tamtemu nie. Ja w coś takiego nie wierzę. Uważam, że aby znaleźć się w lidze mistrzw, trzeba spełnić szereg warunkw.



Jakich?
Trzeba podejmować odpowiednie decyzje w odpowiednim momencie. Trzeba mieć pewien rodzaj inteligencji, by je podejmować. To też zawd dla osb, na ktre stres działa mobilizująco. To bardzo ważne. Co nie znaczy, że ktoś, kogo stres paraliżuje, jest gorszy. Ale nie nadaje się do tej pracy.

Jest to też zawd bardzo intymny. Wystarczy, że słyszę kogoś na scenie i już widzę go na wylot. Już dawno zdałem sobie sprawę z tego, że nie chcę się prywatnie spotykać z kolegami ze sceny, wiem o nich tak dużo po samym słuchaniu, jak śpiewają, że cokolwiek więcej to dla mnie już ekshibicjonizm. Możemy oczywiście rozmawiać o swoim prywatnym życiu po pracy, ale wchodzimy w sferę prywatną, ktrą ja chcę chronić, bo i tak mam już za wiele informacji.

Śpiewak to zawd bardzo intymny. Wystarczy, że słyszę kogoś na scenie i już widzę go na wylot

A komunikacja niewerbalna? W kontakcie z orkiestrą na przykład?
To jest właśnie magia teatru. Albo ten kontakt jest, albo go nie ma. Tak samo z publicznością. Teatr to praca zespołowa. I trzeba umieć pracować w zespole. Trzeba też mieć określony rodzaj ambicji. Nie może być za duża, bo człowiek spali się za szybko. A przesłuchania w teatrach, to w osiemdziesięciu procentach jest loteria. Zazwyczaj nie ma optymalnych warunkw. Ja swoje znalazłem w Wiedniu. Ale śpiewałem masę przesłuchań, ktre nic nie przyniosły.

Czyli na początku nie byłeś nadmiernie ambitny?
Byłem strasznie ambitny.

A jak patrzysz na swoją karierę teraz, to co myślisz?
Myślę, że tyle rzeczy zrobiłem wbrew śpiewaniu, że jednak chyba to moje przeznaczenie. I tak musiało się skończyć.

A jeśli kiedyś tam dawno nie chciałbyś zdawać do filmwki i nie musiałbyś zdawać egzaminu z piosenki, i nie zacząłbyś uczyć się śpiewu, to może nic by z tego nie było...
Zrobiłem wszystko, żeby nie śpiewać, a zostałem śpiewakiem. Więc tak chyba musiało być. Nie wierzę w przypadki. Myślę, że na scenę trafiają ci, ktrzy mają to robić.

Fajnie być gwiazdą?
Nie czuję się gwiazdą. Nawet w Wiedniu, gdy publiczność wiwatuje. Gdy wychodzę do oklaskw, czuję... ulgę.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Sztuka w globalnym ogrodzie

Karol Sienkiewicz

Zaczęło się z pompą. Na placu Quattro Canti zebrał się spory tłum, gdy nagle zabrzmiały werble i coś wybuchło. To nie armata, lecz wyrzutnie confetti ustawione na rogach placu. W powietrzu zrobiło się gęsto od kolorowych papierkw i serpentyn. Opadając, wplątywały się we włosy ludzi, wyciągających wysoko dłonie z telefonami i aparatami fotograficznymi. Wpadały do fontann, przyczepiały się do fasad budynkw, a na ulicy tworzyły gęsty, wielobarwny dywan. Eksplozja confetti była akcją Matilde Cassani zatytułowaną Tutto (Wszystko). Cassani przywołała barokową sycylijską tradycję świętowania. Takich świątecznych sytuacji było podczas otwarcia Manifesta 12 więcej.

Wieczorem w dniu wernisażu na Piazza Pretoria przed zabytkową fontanną tłum palermian, turystw i akredytowanych na Manifesta dziennikarzy spotkał się ponownie. Stąd ruszała Palermiańska procesja zorganizowana przez Marinellę Senatore. Rozbrzmiała orkiestra strażacka. W powietrze poszybowały batony młodych mażoretek. Uczniowie wymachiwali kolorowymi chustami. Wreszcie wszyscy ruszyli, pod procesyjnymi chorągwiami przygotowanymi przez artystkę. Pochd, kierowany przez grupę niewidomych, co jakiś czas zatrzymywał się na występy kolejnych zespołw tanecznych, trup teatralnych czy orkiestr, a w tle towarzyszyła im grupa palermiańskich parkourowcw.

Senatore w tej wesołej Palermiańskiej procesji, rodzaju społecznego rytuału nawiązującego do religijnych pochodw, połączyła siły kreatywne rżnych grup, niektrych bardziej profesjonalnych, innych zupełnie amatorskich. Miasto stało się ich sceną. Palermiańska procesja podkreślała gościnność samego Palermo, ale też fakt, że Manifesta ma służyć miastu nie tylko jako magnes na turystw.

Mediatorzy



Manifesta 12.

kuratorzy: Ippolito Pestellini Laparelli, Andrs Jaque, Bregtje van der Haak, Mirjam Varadinis, Palermo, Sycylia, do 4 listopada 2018





Duże imprezy kulturalne, w tym organizowane na całym świecie biennale, potrafią przynosić organizującym je miastom spore dochody. Mogliśmy się o tym przekonać w zeszłym roku, gdy lokalni politycy z Kassel obrazili się na fakt, że Adam Szymczyk, głwny kurator Documenta 14, postanowił zorganizować imprezę jednocześnie w Kassel i w Atenach (przy okazji przekraczając budżet). Documenta należy do Kassel, twierdzili, i to wyłącznie ich miasto powinno czerpać korzyści z imprezy.

Manifesta to nietypowe, nomadyczne biennale. Organizowane przez fundację z siedzibą w Amsterdamie, odbywa się co dwa lata w innym europejskim mieście. Miasta konkurują ze sobą o możliwość zorganizowania imprezy, podobnie jak kandydaci na goszczenie igrzysk olimpijskich.

Wybory miast goszczących Manifesta stały się zresztą głwną przyczyną krytyki, z jaką spotyka się Manifesta. Impreza, ktra w zamierzeniu jej inicjatorw miała łączyć Wschd i Zachd Europy, podzielone wcześniej żelazną kurtyną, oraz bogatą Płnoc z biedniejszym Południem, wydawała się stawiać przede wszystkim na bogate oferty. Gdzieś gubiła się idea przewodnia. I tak przed dwoma laty Manifesta odbyło się w Zurychu, a cztery lata temu  w Petersburgu, gdzie kuratorzy musieli się liczyć z ograniczeniami lokalnej cenzury oraz bojkotem artystw (Rosja chwilę wcześniej zajęła Krym). Gdy w 2006 roku Manifesta miała gościć w podzielonej na część grecką i turecką Nikozji, imprezy nie udało się zorganizować. Był to przykład ciekawej porażki. Do historii przeszła przede wszystkim impreza w Lublanie w 2003 roku (jedyny raz zorganizowano ją wtedy w nowym kraju Unii Europejskiej).





1., 2. Matilde Cassani.  3., 4. Marinella Senatore / fot. Francesco BellinaSenatore



Palermo, ktre jest w tym roku Europejską Stolicą Kultury, okazało się strzałem w dziesiątkę. Stolica Sycylii to nie tylko atrakcyjne turystycznie miejsce, ale też intrygujące miasto, jedno z najbardziej wielokulturowych w Europie, wychodzące z mafijnego kryzysu. Lokalni politycy i organizatorzy oczekiwali od Manifesta czegoś więcej niż kolejnego impulsu dla rozwoju turystyki kulturalnej. Zadali sobie pytanie: co Manifesta mogą przynieść miastu i jego mieszkańcom, czego sami mogą się od Manifesta i zaproszonych artystw nauczyć?

Może dlatego nie mwi się nawet o kuratorach tegorocznego Manifesta, lecz reprezentujących rżne dziedziny mediatoriach. Ippolito Pestellini Laparelli oraz Andrs Jaque są architektami, Bregtje van der Haak  autorką filmw, jedynie Mirjam Varadinis  zawodową kuratorką. Jeśli tegoroczne Manifesta można do czegoś porwnać, to do warszawskiego festiwalu Warszawa w Budowie organizowanego przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej, ktre za pomocą sztuki  i niekoniecznie sztuki  analizuje problemy miasta.

Atlas

Nic więc dziwnego, że spora część wystawy dotyczy bezpośrednio samego Palermo, a prezentowane prace wychodzą nawet poza pojęcie sztuki site-specific, czyli wchodzącej w relacje z miejscem, w ktrym powstaje.

Palermo ma do zaoferowania swą złożoną historię, wielość kultur i bogactwo lokalizacji tak spektakularnych i  często  zaskakujących, że czasem blednie przy nich sama sztuka. To zaniedbane pałace, kościoły, oratoria, teatry, no i przede wszystkim  bajkowy Ogrd Botaniczny. Podczas otwarcia jedną z prac prezentowano nawet w sali starego archiwum miejskiego, w ktrej na zakurzonych płkach i stołach piętrzyły się grube tomy, sprawiające wrażenie, jakby nikt do nich nie zaglądał od co najmniej stu lat. Kto by w takiej sytuacji oglądał sztukę?





Ogrd Botaniczny / fot. Delfino Sisto Legnani



A jednak sztuka ma tu swj głos. Zanim jednak głos oddano sztuce, gruntownie przyjrzano się samemu miastu. Efektem tego przyglądania jest m.in. jedna z manifestowych publikacji  Palermo Atlas. W kolejnych rozdziałach analizuje Palermo pod kątem historii, populacji, architektury, przyrody, a nawet kręconych w mieście filmw. To rodzaj badania, ktre posłużyło za punkt wyjścia dla samej wystawy, ale ma też służyć miastu w przyszłości jako narzędzie planowania.

Wiele z podejmowanych w Atlasie wątkw nieprzypadkowo powraca więc na samej wystawie. Artyści szukają w mieście miejsc związanych z włoskim kolonializmem (Wu Ming Foundation), przyglądają się niedokończonym projektom urbanistycznym sprzed lat (Roberto Collov), a duet włoskich filmowcw MASBEDO opowiada stare historie związane z sycylijskimi kinami oraz włoskimi reżyserami (to w Palermo Luchino Visconti kręcił Lamparta).

Drzewa

Sama wystawa składa się jednak z trzech wyraźnie wydzielonych części: Ogrd przepływw (Garden of Flows), Poza sterownią (Out of Control Room), Miasto na scenie (City on Stage). Ostatnią z nich można uznać za rozwinięcie Atlasu. Ale dwie pierwsze też są bezpośrednio związane z miastem i  szerzej  Sycylią.

Wszystkie wątki łączy w sobie instalacja wideo Uriela Orlowa, dla ktrej punktem wyjścia są trzy rosnące na Sycylii drzewa, ktre były świadkami historii: drzewo oliwne, pod ktrym w 1943 roku podpisano zawieszenie broni, fikus rosnący obok domu sędziego zamordowanego w 1992 roku przez sycylijską mafię oraz cyprys zasadzony przez św. Benedykta, syna afrykańskich niewolnikw na Sycylii, kucharza i pierwszego czarnego świętego Kościoła katolickiego. Orlow wykorzystuje je jako punkt wyjścia dla osobistych historii opowiadanych przez senegalskich uchodźcw pracujących w restauracjach w Palermo, czy weterankę ruchu antymafijnego, ktra mwi o działających w nim kobietach. Przyroda, historia, migracja i miasto łączą się w jednym dziele sztuki.





Urliel Orlow 



Manifesta 12 działa podobnie jak instalacja Orlowa. Widzowie poddawani są huśtawce emocji. Wystawa najpierw uwodzi przyrodniczymi metaforami, potem serwuje dawkę trudnych tematw. Zaprasza do ogrodu, by po chwili przypomnieć nam o tysiącach uchodźcw, ktrzy zginęli w ostatnich latach na Morzu Śrdziemnym, prbując dostać się do Europy.

Morze

Położona pośrodku Morza Śrdziemnego Sycylia jest jednym z miejsc, gdzie trafiają uchodźcy, ktrym udało się przeprawić przez morze. O ruchach migracyjnych i barykadującej się Europie opowiadają prace skupione głwnie w Palazzo Forcella De Seta. Efekty swych śledztw prezentuje tu Forensic Oceanography, duet badający Morze Śrdziemne jako zmilitaryzowaną strefę graniczną. Na filmach skupiają się na analizie poszczeglnych przypadkw, w ktrych dochodziło do łamania prawa międzynarodowego, np. nieudzieleniu pomocy łodzi porzuconej na morzu w czasie interwencji NATO w Libii w 2011 roku.

W innych salach zaniedbanego pałacu usłyszymy historie kobiet  uchodźczyń z Iraku (Erkan zgen), a na animacji Johna Gerrarda przyjrzymy się fragmentowi autostrady w pobliżu miasta Parndorf w Austrii, gdzie w sierpniu 2015 roku odnaleziono porzuconą ciężarwkę z ciałami 71 imigrantw. Kolektyw Peng! w krtkim klipie namawia do podwożenia uchodźcw z południa na płnoc Europy podczas powrotu z wakacji w akcie obywatelskiego nieposłuszeństwa, nawiązując do tradycji Fluchthelfer, osb, ktre pomagały uciec Żydom do Francji w czasie drugiej wojny światowej czy uciekinierom z NRD do RFN.





Erkan zgen, Forensic Oceanography



Od pracy do pracy atmosfera wystawy robi się coraz bardziej przytłaczająca. Nieopodal, w Palazzo Trinacria, wyświetlany jest film Taus Makchavej, rodzaj przestrogi dla świata sztuki pochylającego się nad wykluczonymi. To nagranie przewrconej niebieskiej łodzi unoszącej się na falach oglądanej przez art-turystw. Oto goście biennale w Wenecji przypłynęli tu, by obejrzeć performans. Nie ma jednak performerw. Czy spźnili się na performans, czy może performerom coś się stało? Czy przewrcona łdź to na pewno element dzieła sztuki? Wreszcie znudzeni i zmęczeni konsumenci sztuki chcą jak najszybciej wrcić do Wenecji, zjeść dobry obiad i napić się wina. Manifesta nie popełnia podobnych błędw, nie ma tu prac z kamizelek ratowniczych w rodzaju ostatnich dzieł Ai Weiweia. Są raczej fakty i opowieści.

Złożona z faktw jest instalacja Cristiny Lucas Unending Lightning, zestawiająca w wielogodzinnej instalacji bombardowania. Dzień po dniu, od 1911 roku, pierwszego bombardowania podczas wojny włosko-tureckiej, do dziś, na mapie świata pojawiają się nowe nazwy miejscowości. Niekończący się strumień bomb, informacji o zabitych cywilach i zdjęć konfliktw zbrojnych. Jeśli trafimy na lata 70., będziemy głwnie w Wietnamie, jeśli znajdziemy się w ostatnim czasie  wylądujemy w Syrii. Instalacja nieprzypadkowo pokazywana jest w Casa del Mutilato, modernistycznym budynku z czasw Mussoliniego, mającym przyzwyczajać Włochw do postępującej miliataryzacji.

Gdzie indziej, oglądając instalacje Laury Poitras oraz Tanii Gruguery, dowiemy się o obecności amerykańskich wojsk na Sycylii oraz amerykańskiej bazy w południowo-wschodniej części wyspy, będącej ważnym elementem systemu MUOS (Mobile User Objective System), pozwalającego m.in. na zdalne prowadzenie działań zbrojnych przez drony.

Ogrd

W centrum Manifesta pozostaje jednak przyroda, służąca za metaforę palermiańskiej rżnorodności i wielokulturowości. Dlatego większość zwiedzających pierwsze kroki kieruje do Ogrodu Botanicznego. Głwne hasło Manifesta 12, The Planetary Garden, zostało zaczerpnięte z tekstw botanisty Gilles'a Clmenta, ktry określa świat właśnie jako planetarny ogrd z ludzkością w roli ogrodnika. Określenie to niesie więcej nadziei niż złowrogo brzmiący antropocen.

Kuratorzy-mediatorzy jako jedną z inspiracji przywołują obraz Francesca Lojacono z 1875 roku, reprodukowany w Atlasie. Na Widoku Palermo można dokładnie rozpoznać rośliny, ktre pochodzą z tak odległych rejonw świata jak Japonia, Indie, Chiny, Ameryka Środkowa czy Afryka. Podobnie jest oczywiście w samym Ogrodzie Botanicznym, jednym z najbardziej malowniczych, jakie widziałem.





1. Lungwiswa Ggunta 2. Leone Contini 3. Alberto Baraya



Niektre z pokazywanych w ogrodzie prac są dosyć przewidywalne, np. Alberto Baraya tworzy atlas sztucznych roślin z sycylijskich ołtarzy i kapliczek, a pokazuje go w oranżerii. Inni artyści idą dalej. Leone Contini bada rolnictwo imigrantw we Włoszech, tworząc ogrd złożony z roślin uprawianych przez Chińczykw w Toskanii czy senegalskich ogrodach w Wenecji. Lungiswa Gqunta w jednej ze szklarni rozsypała potłuczone szkło i zawiesiła na drzewach koktajle Mołotowa. Ogrd staje się też nośnikiem opresji i przestaje być już tak sielsko.

Tylko Zheng Bo w filmie Pteridophilia, wyświetlanym między drzewami, pokazuje seksualne zbliżenia młodych tajwańskich mężczyzn z paprociami, i czyni to na tyle delikatnie, a zarazem sugestywnie, że sam ogrd zaczyna jawić się jako miejsce ludzko-roślinnych igraszek.

Miasto

Zorganizowanie Manifesta w Palermo to prawdziwy prezent dla tych, ktrzy rok w rok podążają szlakiem najważniejszych imprez artystycznych. Już nie tylko droga i grnolotna Wenecja, nie tylko uporządkowane Kassel, ale wyspiarskie miasto na Morzu Śrdziemnym. Manifesta 12 jest momentami lekkie, momentami bardzo poważne. Czasami dzieła sztuki mogą wydawać się ledwie delikatną interwencją, przerywnikiem w spacerze po mieście, czasami  krytyczną lekturą. Wydarzenie potrafi być jednocześnie poetyckie i prozaiczne.

Najważniejsze jednak, że Manifesta 12 nie traktuje Palermo jako kolejnej tymczasowej lokalizacji imprezy, miasta, w ktrym pojawi się i zniknie. Oczywiście  Manifesta zostanie tu tylko na kilka miesięcy, ale jej związek z miastem nie jest powierzchowny. Obecność dzieł sztuki nie opiera się jedynie na wyszukaniu w Palermo atrakcyjnych miejsc, w ktrych sztuka będzie się efektownie prezentować. Nie korzysta wyłącznie z potencjału miasta, ale też oferuje mu coś w zamian. I jest to kierunek, w jakim mogą podążać inne wielkie imprezy. Mam nadzieję, że utrzyma go Manifesta  za dwa lata w Marsylii.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Niewidzialni ludzie

Nikodem Karolak

NIKODEM KAROLAK: Załżmy, że jest pan bohaterem własnego filmu Wonderful Life i znajduje się w pośmiertnej poczekalni, gdzie należy wybrać najpiękniejsze wspomnienie z życia. Czy byłoby nim zdobycie Złotej Palmy w Cannes?
HIROKAZU KORE'EDA: Ach, chyba nie! Oczywiście nagrody są jak najbardziej istotne, ale stanowią bardziej punkt zwrotny w karierze. Mam jeszcze wiele pomysłw na kolejne filmy, więc można powiedzieć, że tegoroczna Złota Palma w Cannes to dla mnie pewnego rodzaju checkpoint na dalszej trasie. Najbardziej poruszył mnie moment, kiedy ogłoszono wyniki i zabrzmiały owacje  spojrzałem na siedzące w pobliżu moich aktorek, Sakury Andō i Kirin Kiki, mamę Andō i siostrę Kirin. Ze wzruszenia zalewały się łzami. Serce mi zadrżało, bo przeżywały to nawet głębiej niż same aktorki. Wspaniała chwila  być może właśnie ją bym wybrał. W gruncie rzeczy nie własne, a cudze wspomnienie

Mwią o panu, że jest spadkobiercą kina Yasujirō Ozu i jego kontynuatorem, ale pan nie lubi podobno tego określenia?
To prawda. Krytycy przyrwnują mnie bardzo często do nestora japońskiej kinematografii. Trudno mi się z tym stwierdzeniem zgodzić, ale przyjmuję je jako największą z możliwych pochwał. Postanowiłem, że będę zwyczajnie dziękował za wszelkie pochlebne komentarze. Rzeczywiście mj pierwszy pełnometrażowy film Maboroshi no hikari pod względem metody kręcenia był niestandardowy z zastosowaniem tzw. pillow shots (ujęcia z pozycji osoby klęczącej na macie tatami) tak, aby było widać całą przestrzeń mieszkalną, w ktrej żyją bohaterowie. Widzowie byli przekonani, że za wszelką cenę chcę zbliżyć się do Ozu, ale ja zawsze widziałem siebie bardziej po stronie Mikio Naruse, ktry podobnie jak ja podejmował tematykę społeczną. Kręcąc filmy, mam z kolei zawsze na uwadze radę, ktrą dał mi Hou Hsiao-hsien, aby ruch kamery i sposb poruszania się czy gestykulacji aktorw ustalać dopiero bezpośrednio na planie. A gdybym miał siebie przyrwnać do zagranicznych reżyserw, to pewnie byliby to Ken Loach czy bracia Dardenne, ktrzy choć w inny sposb realizują filmy, są mi pod względem tematyki społecznej bliżsi niż Ozu.

Kręcąc filmy, mam zawsze na uwadze radę, ktrą dał mi Hou Hsiao-hsien, aby ruch kamery i sposb poruszania się czy gestykulacji aktorw ustalać dopiero bezpośrednio na planie

W pańskich filmach pojawia się wiele wątkw autobiograficznych. Trudno rekonstruuje się własne przeżycia?
Pamięć mnie czasem zawodzi. Moje subiektywne wspomnienia mogą zostać mylnie odebrane, dlatego proces przenoszenia ich na taśmę filmową wymaga wielu przygotowań, a przede wszystkim zachowania balansu pomiędzy pamięcią, jej postrzeganiem i elementem fikcyjnego świata. Zawsze zastanawiam się, czy słusznie sięgam do własnego życia  tak było w przypadku A my idziemy czy Po burzy. Może powinienem pewne rzeczy upiększyć, żeby nie zranić bliskich? Mieszkaliśmy w szstkę na przestrzeni wielkości sześciu i trzech mat tatami (90  180cm), a więc było nam raczej ciasno. Bywało tak, że jako mały chłopiec chowałem się w szafce wnękowej oshiire, włączałem latarkę i czytałem książki. Dziadek czytał gazetę na ganku, paląc bez przerwy papierosy. Po lekturze obcinał sobie paznokcie i wyrzucał je na ziemię. Pamiętam, jak mama się na niego o to złościła. Samo życie.



Hirokazu Kore'eda

Japoński reżyser i scenarzysta, absolwent Uniwersytetu Waseda. Zaczynał od filmw dokumentalnych, za swoją pierwszą fabułę  Maboroshi no hikari z 1995 roku  otrzymał nagrody na festiwalach w Wenecji i Chicago. W ciągu dwudziestu lat kariery ugruntował swoją pozycję jednego z najciekawszych japońskich filmowcw. Podczas tegorocznego festiwalu w Cannes zdobył Złotą Palmę. Nagrodzony film, Złodziejaszkw, będzie można niedługo zobaczyć podczas festiwalu Nowe Horyzonty.





W swojej książce pisze pan rozżalony, że widzowie mylnie interpretują pańskie intencje, określając często pana filmy jako typowo japońskie. Ile ma pan w sobie tej rzekomej japońskości, ktrą tak chętnie panu przypisują?
Już na samym starcie mj pełnometrażowy debiut Maboroshi no hikari określano mianem typowego filmu japońskiego, przylepiając mu łatkę obrazu głęboko związanego z buddyzmem zen czy metrum haiku, a ja bynajmniej nie miałem zamiaru sprzedawać rzekomej wschodniej egzotyki. Interpretacje widzw przeszły moje najśmielsze oczekiwania i muszę przyznać, że byłem w absolutnym szoku. Fatalnie  pomyślałem  grą nieszczęsny orientalizm i widzowie, ktrzy zobaczyli Japonię taką, jaką chcieli zobaczyć. Być może na takiego nie wyglądam, ale mam zadziorny charakter i kręcąc Wonderful Life, postanowiłem porzucić wszelkie dotychczasowe metody. Odwoływałem się celowo do Ernsta Lubitscha, ale niektrzy w dalszym ciągu widzieli w obrazie coś wschodniego. Wtedy zrozumiałem, że bycie Japończykiem jest mi być może już tak wpojone, że nie jestem w stanie się go wyzbyć. Możliwe, że chodzi o sam pogląd na przemijanie. Tu znowu ciekawa historia. Mwiono mi, że w moich filmach zawsze ktryś z bohaterw umiera  że życie nie stoi w opozycji do śmierci, tylko bezpośrednio się z nią łączy, wspłistnieje, przenika. Nie wiem, czy wszyscy, ale chyba jednak większość ludzi uważa, że żyjemy przez pewien czas, po czym umieramy. Ja w ten sposb nie myślę. 

Po premierze Naszej młodszej siostry powiedziano mi w Cannes, że czas w moim filmie nie jest linearny, tylko cykliczny  dokładnie takie miałem zamierzenie. Tyle, że znowu pojawiły się komentarze: zupełnie jak w filmach Ozu  i ponownie poczułem, że im bardziej chcę się oddalić od Mistrza, tym bardziej się on we mnie przejawia. Na stwierdzenie dziennikarza odpowiedziałem  jak to miałem w zwyczaju  że wcale nie miałem takiej intencji, że bliżej mi do dramatw społecznych Naruse. Stanowczo zaprzeczył, udowodniając, że moje filmy łączy z obrazami Ozu wszechobecny motyw rozpadu rodziny, ktra dążąc do odbudowy relacji, ulega jeszcze większej dezintegracji. Do tamtej pory, czyli do 2015 roku, nie zdawałem sobie z tego sprawy. Ostatecznie byłem zmuszony się poddać i przyznać mu rację.

Mieszkaliśmy w szstkę na przestrzeni wielkości sześciu i trzech mat tatami (90  180cm), a więc było nam raczej ciasno. Bywało tak, że jako mały chłopiec chowałem się w szafce wnękowej oshiire, włączałem latarkę i czytałem książki

Jest w pana filmach coś z atmosfery dramatw Czechowa i efektu pękniętej struny, ktra przerywa pozornie spokojną, sielską prozę życia. Do takiego nagłego pęknięcia dochodzi rwnież w ostatnich scenach Złodziejaszkw.
Parokrotnie spotkałem się ze stwierdzeniem, że jestem japońskim Czechowem. Ta dwoistość nastroju służy urealnieniu obrazu. Życie nie składa się z samych radosnych chwil, jak i z samych smutnych. Widać to wyraźnie chociażby w ostatnich scenach Naszej młodszej siostry, ale rwnież i w Złodziejaszkach  kiedy niepołączona więzami krwi rodzina rozpada się, jej członkowie zdają sobie sprawę z roli ojca i matki  dopiero wtedy się nimi stają. Paradoksalnie, dorastają do tej roli, ponieważ zostają rozdzieleni. To nie jest wyłącznie smutna opowieść. Tak samo w drugą stronę  w zabawnych momentach staram się dodawać pewien element obcości, ktry sprawia, że nie jest nam bynajmniej do śmiechu.

Pracuje pan od wielu lat z bardzo młodymi, często początkującymi aktorami. Czy mgłby pan powiedzieć kilka słw o wspłpracy z zupełnie niedoświadczoną obsadą w Złodziejaszkach?
Kiedy w scenie przesłuchania dzieci przepytywane są przez policję, mają polecenie, aby nie ujawniać wszystkich szczegłw z życia rodziny. Aby uzyskać u młodych aktorw odpowiednio zawzięty wyraz twarzy, pisałem im rżne pytania na tablicy, na ktre nie chciały bądź nie były w stanie odpowiedzieć, i oczekiwałem na efekt. Mam w pamięci metodę Kena Loacha, ktry w ostatniej scenie Kesa poprosił młodego Davida Bradleya o znalezienie hodowanej przez niego w filmie pustułki, ktra miała zaginąć gdzieś na planie, nie mwiąc mu, że znajdzie martwą atrapę  dlatego jego spojrzenie jest autentycznie smutne. W jednej ze scen Dziecięcego świata starszy brat kopie ze złością zabawkę młodszego, ten drugi  nie wiedząc, co ma za chwilę nastąpić  wybucha autentyczną złością, wykrzykując słowa, zasłyszane najwyraźniej wcześniej w domu. Loach nazywał to nadszarpnięciem wzajemnego zaufania pomiędzy reżyserem a aktorem, ale takim nadszarpnięciem, ktre można potem odbudować.





Od gry, od lewej: A my idziemy, Złodziejaszki, Dziecięcy świat, Maboroshi no hikari, reż. Hirokazu Kore'eda



Złodziejaszki pod pewnymi względami przypominają obraz rozpadu rodziny w pana wcześniejszym filmie  Dziecięcy świat. Pozostaje pan mimo wszystko bezstronny i nie zrzuca winy na żadnego z bohaterw tragicznych wydarzeń.
Można powiedzieć, że po ostatnich kilku bardzo osobistych filmach wrciłem niejako do punktu wyjścia. Dziecięcy świat był fikcyjną rekonstrukcją tragicznego wydarzenia z 1988 roku  matka porzuciła własne dzieci w mieszkaniu, co jakiś czas wysyłając im pieniądze na życie. Nikt nie skupił się na winie domniemanych ojcw, ktrzy w międzyczasie gdzieś się ulotnili. Bardzo łatwo zrzucić całą winę na jedną osobę i zniszczyć ją w oczach społeczeństwa. Nie po to kręcę filmy. Jest jednak jeden istotny moment, ktry odrżnia Złodziejaszkw od Dziecięcego świata. Kiedy bohaterka grana przez Sakurę Andō protestuje przeciwko temu, że wokł jest wiele porzuconych osb, mwi jakby bezpośrednio do nas  do publiczności. Takie przełamanie bariery pomiędzy ekranem a światem realnym daje, myślę, zdecydowanie silniejszy efekt niż zwykłe ukazanie tragicznych wydarzeń w Dziecięcym świecie.

Zrozumiałem, że bycie Japończykiem jest mi być może już tak wpojone, że nie jestem w stanie się go wyzbyć. Możliwe, że chodzi o sam pogląd na przemijanie

Co się pańskim zdaniem mogło wydarzyć, że relacje międzyludzkie w Japonii uległy aż takiemu osłabieniu?
Myślę, że przyczyna leży w rozpadzie skodyfikowanych struktur i norm społecznych. Niesamowite, ile przez ostatnie kilkadziesiąt lat się w Japonii zmieniło. Nawet patrząc po samych przedsiębiorstwach  dzięki systemowi dożywotniego zatrudnienia związki między pracownikami i poszczeglnymi firmami bywały niezwykle silne. Dzisiaj już tak nie jest. Kiedyś kilkuosobowa rodzina mieszkała razem, teraz małżonkowie nie chcą mieć dzieci, a na dodatek mężczyzna wyjeżdża za pracą, zostawiając żonę samą. Niektrzy nawet nie myślą o ślubie. Można sobie wyobrazić, czemu tak się stało  cały ciężar wychowania dziecka zrzucano na matkę. Kiedyś oddawano dziecko do opieki bliskim albo przychodziła babcia, a nawet sąsiedzi sobie wzajemnie pomagali  gdzieś po drodze te relacje zatracono. Teraz wszystko spoczywa na barkach rodzicw. Mężczyzna, ktry poświęci się wychowaniu dziecka? Dobre sobie. To ich zwyczajnie przerasta. Kobieta, ktra nie chce rezygnować z kariery, nie pomyśli z kolei o macierzyństwie. W takich warunkach następuje izolacja, ktra jest jedną z przyczyn kłopotw w rodzinie. W Złodziejaszkach głwnymi bohaterami są ofiary tej izolacji, ktre utraciły swoje domowe ognisko. Mj film można odczytać jako metaforę dezintegracji wspłczesnego japońskiego społeczeństwa.

Podczas ceremonii zamknięcia Cate Blanchett nazwała bohaterw mojego filmu właśnie niewidzialnymi ludźmi. Długo potem o tym myślałem... Poczułem, że nakręciłem film o tych rugowanych przez społeczeństwo jednostkach, aby zwrcić uwagę na istniejący problem. Te dwa słowa, ktre uzasadniły konieczność powstania Złodziejaszkw, były dla mnie dowodem, że trud pracy przynisł owoce  trochę mi ulżyło. Niewidzialni ludzie  trudno lepiej ująć sedno sprawy.

Czy widzi pan szansę na odbudowę więzw międzyludzkich w Japonii w ciągu najbliższych lat?
Mam poczucie dyskomfortu, słysząc słowo więzy. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że pierwotnie powinno budzić pozytywne konotacje, ale ostatnio używa się go w Japonii w zgoła innym kontekście. Za dwa lata olimpiada w Tokio, ktrej stanowczo nie popieram. Media przekrzykują się sloganami, prbując pokazać światu, że Japonia jest niezłomna i trzeba brać z nas przykład. Sport jest wyłącznie przykrywką, a owe więzy służą jako podpora do rzucania nacjonalistycznych haseł  takie mamy teraz czasy. Jestem tym niezmiernie oburzony. Kiedy ktoś podnosi krytyczny głos, że nasz kraj staje się coraz bardziej homogeniczny i odnosimy się do innych z wyższością, spada na niego natychmiastowa fala krytyki. Mi też mwiono, że jestem antyjapoński. Czuję się tymi komentarzami mocno zażenowany. Mwi się, że ten nacjonalistyczny kurs ma swoje korzenie w reperkusjach po trzęsieniu ziemi z 2011 roku, ale ja myślę, że zaczął się już o wiele wcześniej.

Kiedy ktoś podnosi krytyczny głos, że nasz kraj staje się coraz bardziej homogeniczny i odnosimy się do innych z wyższością, spada na niego natychmiastowa fala krytyki. Mi też mwiono, że jestem antyjapoński

Jest pan rwnież wykładowcą na prestiżowym uniwersytecie Waseda. Jak pan sobie radzi z inteligentną, a rwnocześnie momentami tak bardzo zamkniętą i podzieloną młodzieżą?
Staram się przeprowadzać dyskusję, ale muszę przyznać, że aktywność z roku na rok rzeczywiście maleje. Muszę się jednak przyznać, że sam nigdy nie byłem wzorowym uczniem  nie oczekiwałem zbyt wiele od uniwersytetu i nie czułem pasji do nauki. Pod tym względem uważam, że dzisiejsi studenci są bardziej systematyczni. Przychodzą na zajęcia, oddają prace w terminie, mają dobre wyniki. Nie wiem, czy robią to, bo lubią  przecież jest tyle innych fascynujących rzeczy wokł, a na pewno bardziej interesujących od moich wykładw (śmiech). Podchodzą do nauki śmiertelnie poważnie i nie trwonią czasu, ale w gruncie rzeczy uniwersytet to zaledwie szkoła przygotowawcza służąca do tego, aby potem otrzymać zatrudnienie w dobrej firmie. Nic poza tym. Uczniowie myślą więc, jak uzyskać odpowiednie kwalifikacje, jakie wybrać kursy i szkolenia. Jest w tym trochę konformizmu  robią, ponieważ tak trzeba, bo w przyszłości się opłaci. Od czasu do czasu mogliby naprawdę wyluzować.

W przyszłym roku będziemy obchodzić setną rocznicę nawiązania stosunkw pomiędzy Polską a Japonią. Czy miał pan kiedykolwiek styczność z filmem polskim?
Jednego filmu nigdy nie zapomnę  Pociąg Kawalerowicza. Byłem dwudziestolatkiem, kiedy oglądałem go w małym kinie studyjnym w pobliżu uniwersytetu Waseda. Oczywiście zetknąłem się z twrczością Wajdy, Munka, Skolimowskiego. Widziałem Popił i diament, Kanał, dylogię Człowiek z marmuru i Człowiek z żelaza, ale Pociąg był niedościgniony. Po wielu latach obejrzałem film Kawalerowicza ponownie i o dziwo bardzo dobrze go pamiętałem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Bezradność

Piotr Morawski

Lawrence z Arabii w reżyserii Weroniki Szczawińskiej zaczyna się od monologu Natalii Łągiewczyk. Po wietnamsku. Mwi spomiędzy widzw usadzonych na kolorowej widowni ustawionej w okrąg na małej scenie Teatru Powszechnego. Do niej dołączają kolejno: Maria Robaszkiewicz, Wiktor Loga-Skarczewski, Piotr Wawer Jr i Karina Seweryn. Języki się mieszają, w tłumaczeniach z jednych na drugie pojawiają się strzępy biografii. Od początku cała ekipa zderza widzki i widzw z barierą językową. Jedne bardziej zrozumiałe, inne egzotyczne  stawiają opr, wytrącając z klasycznej sytuacji teatralnej. Wmieszani w publiczność aktorzy i aktorki od początku wprowadzają w komunikacyjny problem.

Historia wygląda następująco: Teatr Powszechny zaprosił do pracy nad spektaklem uchodźcw, lecz nikt się nie zgłosił. Przyszli jedynie cudzoziemcy mieszkający w Polsce  Kanadyjka chińskiego pochodzenia Eileen Gricuk, Wenezuelczyk Jose Luis Sosa Estanga, Imru al-Qais z Arabii Saudyjskiej, Sudańczyk Amin Omer i Ukrainka Vira Popowa. Ludzie raczej urządzeni w Polsce. To ich historie będą punktem wyjścia do tworzenia performansw tożsamościowych na scenie Powszechnego. Prowadzenie tych narracji przejmuje aktor Powszechnego Mamadou Go B  i to on rozdaje role. Na przykład Kanadyjki chińskiego pochodzenia. Loga-Skarczewski, ktremu trafiła się ta partia, kompletnie nie ma pomysłu. Zawsze chciał wykorzystać w teatrze swoje zamiłowanie do koszykwki, a w NBA grają kanadyjskie drużyny. Niewiele, ale zawsze coś. Wychodzi więc na środek ze swoim performansem. Piłka i koszykwka jednak nie wystarczają, więc co jeszcze? Może scena z niedźwiedziem ze Zjawy z Leonardo DiCaprio? Gra więc z zaangażowaniem zmagania z grizzly. Kanada z polskiej perspektywy jest tak daleka, że trudno nawet o stereotypy. Z odegraniem roli Ukrainki poszło łatwiej. Natalia Łągiewczyk wchodzi pewnie jak ukraińska seks workerka, by zaraz opaść na kolana i szorować podłogę. Te dwa stereotypy są najbardziej ugruntowane. Aktorka idzie dalej, budując metateatralne piętro  ciało Ukrainki w ciele polskiej aktorki, ktra nie jest idealną odtwrczynią roli ukraińskiej seksbomby, bo ma blizny po gronkowcu na pośladku.  Aktorka jeszcze pźniej będzie miała mocne wejścia, choćby brawurowo śpiewając, jako prawdziwa Polka, swojskie Czerwone jabłuszko.

Wszystkie te performanse tożsamościowe są nieporadne, koślawe, celowo karykaturujące klisze, ktre znamy; wszystkie performanse z charakterystycznymi dla teatru Szczawińskiej powtrzeniami, ktre jeszcze bardziej budują dystans. Im dalej, tym bardziej groteskowo. Piotr Wawer Jr jako bohater kręconego przez siebie filmu przygodowego, ktrego bohater ucieka z Bliskiego Wschodu przez Europę z kobietą, gra na dwie strony przedzielone kurtyną  dla kobiet i dla mężczyzn osobno. Gra to samo, mężczyźni i kobiety też są umowne, ale właśnie o umowność w całym przedstawieniu chodzi. O ustanowienia, całkiem arbitralne i nieraz absurdalne  jak w życiu społecznym; zwłaszcza w takim, gdzie migranci i migrantki istnieją wyłącznie w sferze wyobrażeń. Wszystko jest kwestią performansu. Ale to właśnie te performanse  wielokrotnie powtarzane i utrwalane  tworzą klisze, te przechodzą w stereotypy, te  waloryzowane negatywnie  powodują uprzedzenia.

Nie bez powodu scenografia Daniela Malone tworzy arenę. Jak w cyrku. Przez cały dziewiętnasty wiek cyrk był miejscem performowania tożsamości  tożsamości nienormatywnych, tworzonych przez antreprenerw fantazji na temat inności. Tak samo w Lawrensie z Arabii, gdzie na pokaz wystawione zostały performanse mniej lub bardziej mające zaspokoić wyobrażenia na temat inności. Brane w wielokrotny nawias historie cudzoziemcw grane przez polskich aktorw i aktorki, ktre mwią, że jako polscy aktorzy i aktorki grają role obcokrajowcw, stają się pustymi formami. Tym i niczym więcej są stereotypy.

Tylko czy rzeczywiście ta perspektywa daje nowe otwarcie? Szczawińska mwiła, że ma dość spektakli o uchodźcach, ktre wchodzą na wysoki diapazon. Zgoda, ten patetyczny język się wyczerpał. Pomysł, by zrobić komedię, ma potencjał  śmiech ma w teatrze dużą siłę rażenia. Jednak tym razem coś poszło nie tak, coś nie wyszło. Brawurowe szarże aktorskie bywały zabawne, nie w tym rzecz. Ostatnia scena, w ktrej Mamadou Go B  jedyny w zespole migrant  tanecznym ruchem z molowym śpiewem odtwarza performanse koleżanek i kolegw, mogłaby pewnie wzruszać.

Szczawińska mwiła, że ma dość spektakli o uchodźcach, ktre wchodzą na wysoki diapazon. Zgoda, ten patetyczny język się wyczerpał

Jednak okazało się, że szalenie trudno jest coś ze stereotypami zrobić. Łatwo jest je pokazać, a nawet zademonstrować, w jaki sposb powstają. Jednak to za mało. W Powszechnym o migracjach mwi się dużo; tu swoje spektakle pokazuje Strefa WolnoSłowa. Ten temat jest obecny w toczonych tu dyskusjach. Oczekiwania były więc ogromne, podobnie jak nadzieje na znalezienie nowego klucza przełamującego dotychczasowe narracje o migrantach. Pomysł na cyrkową arenę, gdzie odbywa się freak show, też ma potencjał, ale też wszyscy twrcy i twrczynie zatrzymali się gdzieś w pł drogi. Seria występw  jak w cyrkowej dramaturgii  dała przegląd strategii budowania stereotypw, lecz ostatecznie ich nie rozbroiła. Twrcy i twrczynie nie dali klucza do ich demontażu.

Jest w teatrze jakaś bezradność wobec tematu migracji. Najskuteczniejszy, przejmujący, był być może Paweł Miśkiewicz ze swoimi Podopiecznymi (Stary Teatr, 2012) Elfriede Jelinek, lecz już w spektaklu Mai Kleczewskiej Wściekłość (Teatr Powszechny w Warszawie, 2016) wściekłości było niewiele. Ma rację Szczawińska, że bardzo potrzeba nowego języka, by o migracji mwić ze sceny, lecz sama pokazuje, że finezyjny formalnie teatr może tego nie udźwignąć. Być może trzeba bezczelności Olivera Frljicia, ktrego Drugie wygnanie (Nationaltheater Mannheim, 2017) grane było w Powszechnym tuż po premierowym secie Lawrencea z Arabii, a ktry to sam postawił się w roli migranta i kazał aktorkom i aktorom opowiadać o pracy z nim. Ten narcyzm irytuje, wkurza, wyprowadza z rwnowagi.

Zwłaszcza gdy oglądając uchodźcze perypetie jednego z najbardziej prominentnych europejskich reżyserw, ktry na wygnanie udał się Lufthansą, pomyśli się o tym, co dzieje się na granicach Unii Europejskiej.
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Klatka

Piotr Morawski

W scenografii Agaty Skwarczyńskiej jest klatka. Ogromna klatka, ktra zajmuje prawie całą przestrzeń przedstawienia. Dookoła, na poduszkach, siedzą widzowie; między nimi i klatką przeciskają się aktorki i aktorzy. W klatce siedzi mała dziewczyna  Toda (Karolina Krawiec). Jej ojciec poszedł na wojnę, matka mieszka za granicą i do niej właśnie z ogarniętego wojną kraju  przekraczając nielegalnie granicę  ma się przedostać Toda.

Spektakl Jakuba Skrzywanka Kiedy mj tata zmienił się w krzak na podstawie książki holenderskiej pisarki Joke van Leeuwen (w 2016 roku rwnież na jej podstawie Nicole Van Kilsdonk nakręciła film wyświetlany w Polsce pod tytułem Dzień, w ktrym mj ojciec stał się krzakiem) swoją premierę miał we wrześniu 2017, grany w Zespole Szkł nr 1 w Wałbrzychu. W maju 2018 roku, po zagraniu ponad trzydziestu spektakli w szkołach, został przeniesiony na scenę wałbrzyskiego Teatru Dramatycznego im. Szaniawskiego. Teraz, po prawie roku od właściwej premiery, ta klatka i umieszczone w niej dziecko-uchodźczyni rezonuje najmocniej. Kryzys uchodźczy na granicy amerykańsko-meksykańskiej, kiedy dzieci osb, ktre nielegalnie dostały się na teren USA, odłączano od rodzicw i umieszczano w rządowych ośrodkach odosobnienia. Nagranie fundacji ProPublica opublikowane przez CNN przedstawia dokładnie ten sam obraz, ktry dominuje w wałbrzyskim przedstawieniu: dzieci w pomieszczeniach przypominających klatki; śpiące na karimatach, przykryte folią izotermiczną. Przez ten obraz spektakl Skrzywanka nabiera jeszcze większej siły. Choć sama historia opowiedziana w przedstawieniu też do łatwych nie należy.

Toda miała dobre życie. Razem z ojcem rozmawiali o wypiekach. Ojciec był piekarzem, ale pewnego dnia zmienił się w krzak. To znaczy został wcielony do wojska, a  tego Toda zdążyła się o wojsku nauczyć  w wojsku najważniejszy jest kamuflaż. Najlepiej zaś kamuflować się, udając krzak, bo na taki krzak nikt nie zwraca uwagi. Takie rzeczy Toda wie, więc jak pźniej spotka generała w stanie spoczynku, będzie umiała z nim kompetentnie rozmawiać. Na razie Toda jest pod opieką babci (Irena Wjcik), jednak sytuacja w kraju staje się coraz bardziej niebezpieczna i babcia wyprawia dziewczynę do mieszkającej za granicą matki. Tu zaczyna się uchodźcza historia, w czasie ktrej dziewczyna spotyka innego żołnierza-krzaka (Michał Kosela) czy  już po przekroczeniu granicy, o ktrej przekroczeniu sama nie wiedziała  podłączonego do butli tlenowej generała w stanie spoczynku, bohatera z podręcznika historii (Ryszard Węgrzyn) z żoną (Angelika Cegielska), ktra karmi dziecko ciastkami niczym Baba Jaga, chcąc zatrzymać je przy sobie.

Wszystko to dzieje się w klatce, Toda jest w niej cały czas, reszta wchodzi i w każdej chwili może wyjść albo biega dookoła klatki, drażniąc dziewczynę, jak zwierzę w zoo. Ona tymczasem coraz bardziej się kurczy. Aktorzy podburzają widownię, by razem z nimi krzyczała, że dziewczyna jest niewdzięczna, bo nie cieszy się z marnego prezentu, jaki dostała od innej dziewczynki, ktra zresztą wcale nie chciała go dać. Innym razem rozdają balony  zielone i czerwone, dla tych, ktrzy są stąd i dla tych, ktrzy są spoza  jedynie po to, by za chwilę i tak je poprzebijać.

Spektakl jest tylko częścią całego przedsięwzięcia  po nim odbywają się działania edukacyjne, ktre prowadzi pedagożka wałbrzyskiego teatru  Dorota Kowalkowska. Młodzież, dla ktrej przeznaczony jest spektakl, nie zostaje więc z aktorskimi prowokacjami sama.

Działania edukacyjne były w ten projekt wpisane od początku. Konkurs im. Jana Dormana, ktrego organizatorem jest Instytut Teatralny, zakłada stworzenie spektaklu, ktry będzie grany w szkołach, oraz towarzyszących mu warsztatw z uczniami i nauczycielami. Kiedy mj tata zmienił się w krzak to część cyklu pedagogicznego, poświęconego rozmowom z młodzieżą o trudnych sprawach. Tym razem było o wojnie i uchodźstwie, rok wcześniej w Szaniawskim Magdalena Miklasz zrealizowała Tutaj jest wszystko (2016) na podstawie książki Guusa Kuijera o przemocy domowej i religijnym fanatyzmie. Na początku nadchodzącego sezonu z kolei Klaudia Hartung-Wjciak (dramaturżka przy spektaklu Skrzywanka) przygotuje spektakl na podstawie książki Dzikus Davida Almonda i Davea McKeana o śmierci rodzicw i sposobach przepracowania żałoby. Program pedagogiczny od dawna jest mocną stroną wałbrzyskiego teatru. Praca z młodzieżą szkolną nieczęsto angażuje teatry; to trudna widownia, ktrą trzeba potraktować poważnie. I w spektaklu, i w czasie dyskusji. Coraz bardziej obecna w polskim życiu teatralnym pedagogika teatru daje doskonałe narzędzia do działania, ktre są w stanie uczynić z przedstawienia teatralnego przestrzeń wymiany myśli i opinii.

Kiedy mj tata zmienił się w krzak działa nie tylko w szkole. Przeniesiony na teatralną scenę oddziałuje rwnie mocno. Ustawiona na środku klatka jest sugestywną metaforą dziecięcego uchodźstwa.
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Się obrócić

Witold Mrozek

WITOLD MROZEK: Jak wygląda szukanie pracy po szkole teatralnej? Wyciera się gabinety dyrektorw?
NATASZA ALEKSANDROWITCH: Tak, przede wszystkim wysyła się miliony CV.

Na ile się dostaje odpowiedź?
Na dwa?

Z miliona? I jak się dostaje odpowiedź, to znaczy, że się gdzieś jedzie?
Jak ktoś odbierze telefon, i jak już wydębisz tę rozmowę. Najczęściej słyszysz: Ja już wszystko wiem o pani, nie trzeba przyjeżdżać. A ty myślisz, że to jedyna twoja szansa, więc mwisz: Ale ja pojadę, naprawdę pojadę tę pięćset kilometrw, bardzo bym chciała się z panem spotkać, naprawdę mi zależy.

I jak takie spotkanie wygląda?
Zależy gdzie. Zazwyczaj siedzisz w gabinecie z jakimś panem, ktry na przykład każe ci się obrcić

Jak to obrcić?
Żebyś wstał i się obrcił. Bo chce Ci się lepiej przyjrzeć. Albo na przykład słyszysz, że jesteś za stara

Ile miałaś lat?
Byłam rok po szkole. Czyli dwadzieścia cztery. Usłyszałam od dyrektora, że są młodsze osoby, ktre właśnie kończą szkołę. Poza tym dowiadujesz się o swoich brakach, albo po prostu, że nie ma miejsca

O jakich brakach?
No, że OK, jesteś zaraz po szkole  ale co właściwie zrobiłeś przez ten czas? A ty nie zdążyłeś zrobić nic poza dyplomami. No więc szkoda, że tylko tyle. No a poza tym obok leży stosik CV, ludzi po szkole w Łodzi, po Krakowie

Aktorzy po Olsztynie czują się jacyś gorsi?
Tak oglnie? Nie wiem, jak się czują wszyscy aktorzy po Olsztynie. Chyba nie gorsi. Chyba raczej czują, że się w nich nie wierzy.

Wielu ludzi w ogle nie wie, że jest tam jakaś szkoła teatralna.
Tak, to prawda. Dlatego czują się niedostrzegani, niedoceniani.

Poszłaś do Olsztyna, bo miałaś blisko z Ostrdy?
Tak, no i bo nie wierzyłam, że się dostanę do jakiejś innej szkoły.

Nigdzie indziej nie zdawałaś?
Nie. Na drugim roku miałam taki pomysł, żeby jeszcze gdzieś zdawać, ale ponieważ u nas na trzecim już się robi dyplom, to stwierdziłam, że trochę za pźno, żeby się w to bawić. Nie chciałam się ładować w jakieś egzaminy wstępne i przygotowywanie fragmentw prozy, gdy miałam w perspektywie dyplom i pracę z reżyserami.

Chciałaś zostać w Teatrze Jaracza w Olsztynie?
Miałam to jakoś z tyłu głowy, ale to raczej pźniej. Najpierw rozglądałam się za innymi opcjami, żeby np. znaleźć się w miejscu, w ktrym nigdy nie byłam. Myślałam, że np. skończę szkołę i trafię do takiego Gorzowa Wielkopolskiego, w ktrym nigdy nie byłam...

Tak trafiłaś do Koszalina?
Nie tak od razu. Po studiach miałam poczucie, że w ogle fajnie byłoby dostać gdziekolwiek etat. A w Koszalinie była moja przyjaciłka, znałam ludzi z teatru stamtąd. Chciałam pracować, każdy etat bym przyjęła z pocałowaniem ręki. Ostatecznie w Koszalinie zrobiłam zastępstwo i rolę gościnną.

Po studiach miałam poczucie, że w ogle fajnie byłoby dostać gdziekolwiek etat. Chciałam pracować, każdy etat bym przyjęła z pocałowaniem ręki

A samą szkołę jak wspominasz?
Super. Miałam świetny rok  to dla mnie największy plus tej szkoły. Był tam m.in. Daniel Chryc, Ola Padzikowska, Sylwia Karczmarczyk, Dawid Rafalski  Miałam grupę super ludzi, z ktrymi siedzieliśmy po nocach i pracowaliśmy dosyć prężnie. To głwnie dzięki nim ta szkoła dużo mi dała. No i dzięki paru wykładowcom.

Skoro mowa o wykładowcach, to na ile była to szkoła przy Teatrze Jaracza?
Za moich czasw 90% wykładowcw to byli aktorzy związani z Teatrem Jaracza. Jeśli chodzi o to, czym ta szkoła się reklamuje, czyli możliwością wejścia do spektakli, to bywało z tym rżnie. Na moim roku grali głwnie faceci, bo takie było zapotrzebowanie.

A Kobieta Bomba czy Gienia Polędwica? Takie postacie grałaś w Olsztynie.
To było już pźniej, po Wierszalinie. Wrciłam do Olsztyna, dostałam jakieś zastępstwa w teatrze,  skończyłam filozofię Rok po szkole stwierdziłam, że wrcę na studia.

To był efekt pobytu w Teatrze Wierszalin w Supraślu, w teatrze z nurtu Grotowskiego, gardzienickiego?
Może trochę tak. Bo po Wierszalinie zaczęłam się zastanawiać, czy w ogle chcę zostać w zawodzie.

W Wierszalinie śpiewałaś? Skakałaś w jakichś obrzędach?
Nie śpiewałam i raczej nie skakałam. Mwiłam monologi do reflektora...

A nad czym pracowałaś? 
Życie snem. To była duża rzecz. Prby trwały ponad pł roku, to było bardzo męczące. Gdy wrciłam do Olsztyna, pomyślałam, że to najlepszy moment na studia. Jeszcze przed aktorstwem zrobiłam rok filozofii, wtedy zmienił się system, wszedł licencjat  więc brakowało mi do niego dwch lat. Tak się wkręciłam, że zostałam na pięć. Tylko nie napisałam pracy magisterskiej.

Wtedy postanowiłaś być freelancerką?
Kiedyś to się nazywało po prostu: być bezrobotną. Dopiero od paru lat, jak nie pracujesz w zawodzie, albo pracujesz od czasu do czasu, to jesteś freelancerką.

I przeprowadzasz się do Warszawy, gdzie np. są najdroższe mieszkania. Ty tak zrobiłaś.
No tak, przeprowadziłam się do Warszawy. Coś mi się wypaliło w Olsztynie, skończyłam studia, wiedziałam, że już nie dostanę etatu w tamtym teatrze. I że muszę coś zmienić. Myślałam jeszcze, że może wyjadę na rok do Indonezji na stypendium, ale go nie dostałam. Warszawa miała być tylko przystankiem, interesowały mnie albo Katowice, albo Łdź.



Dlaczego tak?
Bo byłam wielokrotnie w tych miastach i miałam poczucie, że mają potencjał. I że skoro i tak nie mam pracy i mam sobie wybrać miasto do życia, to chciałabym, żeby było ciekawe i żeby się coś tam działo. Ale po kilkumiesięcznym pobycie w Warszawie stwierdziłam, że chyba nie ma sensu się wyprowadzać gdzieś, gdzie nie mam ani znajomych, ani konkretnych perspektyw. I że chyba lepiej być w tej Warszawie. Zawsze można pjść na Chełmską

Dużo czasu spędzałaś na castingach przy Chełmskiej, w budynku wytwrni?
Przez pierwszy rok czy dwa w Warszawie  dosyć dużo. Regularnie tam bywałam.

Skuteczność jest taka, jak przy wysyłaniu CV?
W moim przypadku skuteczność była nawet spora. Odrabiałam moje długi reklamą, potem parę miesięcy znowu żyłam na długach, potem znowu odrabiałam reklamą.

Ile się dostaje za udział w reklamie?
Bardzo rżnie. Myślę, że dziś stawka rzędu pięciu tysięcy  to jest już dobrze.

Ile to jest dni zdjęciowych?
Jeden.

Jak trafiłaś do Jak być kochaną Weroniki Szczawińskiej?
Widziałam dwa spektakle Weroniki, ktre zrobiła w Olsztynie  Jackie i Noże w kurach. Po Nożach trafił mnie piorun i powiedziałam jej, że bardzo chciałabym z nią pracować i że bardzo podoba mi się to, co robi. Po jakimś czasie Weronika robiła czytanie performatywne Cardenia w Instytucie Teatralnym w Warszawie i mnie tam zaprosiła. To były świetne trzy dni pracy. Potem pojawiła się szansa na wsplny spektakl, bo wiedziałam, że Weronika ma coś robić w Koszalinie. A tam akurat byłam po rozmowie z dyrektorem i udało się  wystąpić gościnnie.

Widziałam dwa spektakle Szczawińskiej, ktre zrobiła w Olsztynie  Jackie i Noże w kurach. Po Nożach trafił mnie piorun i powiedziałam jej, że bardzo chciałabym z nią pracować i że bardzo podoba mi się to, co robi 

Jak wyglądała ta praca?
To była pierwsza taka praca w moim życiu. Czułam się w tym bardzo dobrze  z tekstem Agnieszki Jakimiak, z tym, co zaproponowała Weronika. Wiedziałam, że to jest coś dla mnie, że to coś, co do mnie totalnie przemawia. Mieliśmy świetną ekipę  wszyscy aktorzy byli bardzo mocno zaangażowani.

Z Aleksandrą Padzikowską grałyście tę samą postać, dwa warianty tej samej postaci? 
W pewnym sensie tak. Ola była Felicją, ja Panią Fatalną, jej radiowym odblaskiem.

Od czego zaczyna się taka praca?
Tutaj przede wszystkim od tekstu Agnieszki Jakimiak. Od początku dużo rozmawialiśmy o języku, ktrego używamy w spektaklu, o pamięci. Bardzo lubię takie intelektualne podłoże, gdy wiem, skąd się w strukturze biorą rżne rzeczy, jakie były inspiracje i tok myślenia autora czy autorki, z czego wynikają dane sceny. Bardzo dużo rozmawialiśmy i o filmie Hasa, i o książce Brandysa.

Tekst był gotowy już na początku pracy?
Tak.

Choreografia, cała specyficzna cielesność tej pracy  to jest od was? Od reżyserki?
Chyba od nas wszystkich. Weronika nigdy nie narzuca jakiegoś konkretnego ruchu, szukaliśmy po prostu odpowiednikw dla danych scen, charakterw, sytuacji.

Czyli w pracy ze Szczawińską jest miejsce na improwizację?
Tak, jak najbardziej.

A jak taka improwizacja wygląda?
[Natasza Aleksandrowitch pokazuje coś rękami.]

Nagra się tylko dźwięk.
No dobrze, mamy np. pewną scenę. Jest to dialog dwch kobiet. O jednej i o drugiej  o pani Felicji i jej radiowym odbiciu  coś już wiemy, jakieś pomysły powstały na etapie analizy tekstu, rozmowy o postaciach Używając skojarzeń, zaczynamy proponować pewne gesty, sposb chodzenia, mwienia, leżenia, siedzenia. A także dźwięki czy sytuacje. Wielu ludzi w sumie zadaje to pytanie  bo spektakle Weroniki są dosyć mocno ustrukturyzowane. Ale kiedy się je buduje, to zawsze przechodzi się przez proces improwizacji. Dopiero pźniej wybieramy to, co jest najlepsze, najbardziej czytelne albo najlepiej coś wyraża.



U Szczawińskiej zagrałaś w jedynym spektaklu w historii III RP, ktry został zakazany drogą sądową.
A możemy w ogle o tym mwić? Sprawdziłeś to?

Nie jesteś producentką tego przedstawienia, więc nie jesteś stroną sprawy  możesz mwić. Spektakl-koncert nazywał się Teren badań: Jeżycjada, potem zmieniony na Teren badań: Literatura dziewczęca z poznańskich Jeżyc. Wychowywałaś się na Jeżycjadzie?
Tak.

To był dla ciebie w związku z tym szczeglny spektakl?
Tak. Dzięki niemu wiem np., że warto wracać do książek z dzieciństwa. Nie, żebym była w książkach Musierowicz zakochana, ale przeczytałam ileś tam tych tomw. Bardzo do mnie trafiały te zakochane dziewczyny, spadające liście, no i ci mężczyźni  piękni, inteligentni. Po latach, gdy zaczęliśmy pracować nad spektaklem, zaczęłam czytać na nowo te książki. I zobaczyłam, co tam jest. Bohaterowie totalnie oderwani od rzeczywistości, zamknięci w świecie łaciny i Bacha, wrodzy wobec wszystkiego co nowe i obce... bardzo dużo brzydkich rzeczy.

Po latach, gdy zaczęliśmy pracować nad spektaklem, zaczęłam czytać na nowo książki Musierowicz. I zobaczyłam, co tam jest. Bohaterowie zamknięci w świecie łaciny i Bacha, wrodzy wobec wszystkiego co nowe i obce...

A spodziewaliście się, że oddźwięk będzie aż taki?
Sądu się nie spodziewaliśmy. Byliśmy bardzo zdziwieni tym, że sąd  ktrego oczywiście decyzji nie podważam  zdecydował się na takie kroki, w dodatku utajniając proces. Bardziej myślałam, że może po prostu ktoś się zastanowi nad treścią tych książek, może ktoś zmieni swoje myślenie.

W tym spektaklu gracie zespł rockowy czy jesteście zespołem rockowym?
Trochę gramy, trochę jesteśmy. Ja się przynajmniej nie czuję, że jestem, bo jak coś tam brzdąknę na gitarze i robię dobrą minę do złej gry  to bardziej gram, że jestem rockmanką niż nią jestem. Mwię za siebie, chłopaki chyba bardziej są rockmenami, na pewno lepiej grają na instrumentach (śmiech). Ja w tym spektaklu trochę nadrabiam ciążą.

Pierwszy etat dostałaś w końcu w Kaliszu.
Najpierw zagrałam gościnnie w Klęskach w dziejach miasta Weroniki, potem dostałam od Magdy Grudzińskiej propozycję etatu, ktrą przyjęłam.

Jak się mieszka w Kaliszu?
Całkiem dobrze. Z perspektywy czasu to miasto wydaje mi się ładniejsze i milsze, wtedy wydawało mi się, że jest za sennie. Jesteś w stanie poznać to miasto w dwa tygodnie, po 22:00 zazwyczaj nie ma nikogo na ulicach. To się zmienia, kiedy przychodzi sezon wakacyjny  nie wiem, gdzie ci ludzie są przez resztę roku.

A artystycznie, jak było?
Artystyczne wrażenia przez te dwa lata miałam jak najlepsze. Pracowałam z super twrcami, to czego nie dostawałam od miasta  dostawałam od teatru.

Zarzucano wam, że robicie program nie dla ludzi. 
Tak, dla zwierząt (śmiech). Napisz, że łapię się za głowę. Teatr się zawsze robi dla ludzi. Wkurza mnie np., gdy ktoś mwi o publiczności teatralnej widz, w liczbie pojedynczej  jak statystyczny Polak. Wkurza mnie, gdy ktoś mwi, że coś nie jest dla widza. Zazwyczaj jest więcej niż jeden widz na spektaklu. Są widzowie, rżni, ktrzy oczekują bardzo rżnych rzeczy. Teatr w Kaliszu nie proponował może lżejszych gatunkw, jak farsy. Ale wszystkie spektakle robiliśmy z myślą o widzach, a nie tylko o własnym artystycznym spełnieniu.

Wkurza mnie, gdy ktoś mwi, że coś nie jest dla widza. Zazwyczaj jest więcej niż jeden widz na spektaklu. Są widzowie, rżni, ktrzy oczekują bardzo rżnych rzeczy

Żołnierz krlowej Madagaskaru, ktrego w Kaliszu wystawił Cezary Tomaszewski, to w sumie jest farsa.
No tak. To jest z jednej strony spektakl skierowany do widzw, ktrzy szukają lżejszego repertuaru, a z drugiej strony, zostało tam wrzuconych bardzo wiele rzeczy, ktre taką łatwiznę gatunkową utrudniały. Jest muzyka klasyczna, ale i popularne piosenki z Żołnierza, ktre zwłaszcza starsza publiczność kojarzy. Są typy, są gagi

Czym się rżni praca z Tomaszewskim  ktry wywodzi się ze świata tańca i muzyki  od pracy z innymi reżyserami?
Każda praca jest inna. Dla mnie ta była super  cały czas chichrałam się na tych prbach. Cezary ma poczucie humoru, ktre mnie totalnie rozbraja, a z drugiej strony olbrzymią wrażliwość i łączy to w niesamowity sposb. Oglądając jego spektakle, możesz śmiać się i płakać jednocześnie. To, że jest ze świata tańca, i że bardzo dobrze zna się na muzyce klasycznej, pozwala mu żonglować środkami czy konwencjami na miliard sposobw. I to właśnie robił w Żołnierzu. My nie wykonywaliśmy tam utworw stricte tanecznych czy wodewilowych  nie było tak, że teraz tańczycie, robimy choreografię. Tylko na przykład robiliśmy pastisz słynnej sceny z filmu, gdy bohater przychodzi do teatru i ogląda taneczną scenę z gorylem i wymalowanymi pastą aktorami. Staraliśmy się bawić tym, że ileś lat pźniej odtwarzamy to w teatrze.



Trudno o temat bardziej dla ludzi niż alkoholizm.
To ty to powiedziałeś.

Praca przy Najgorszym człowieku na świecie Anny Smolar według książki Małgorzaty Halber naprawdę opierała się na obserwacji terapii?
Tak, każdy z nas był na terapii, obserwował ją lub był na mitingu AA.

Ty grasz w tym spektaklu Małgorzatę Halber? Postać z książki Małgorzaty Halber?
Nie, nie. Ale jako jedyna mwię tekstem z książki Małgorzaty Halber. Tak naprawdę gram zlepek wielu postaci, wielu sytuacji. Ania Smolar chciała, żeby to była postać, ktra ma  jak w książce  do czynienia z show-businessem, z celebryctwem, jest rozpoznawalna i popularna. Trochę więc jest to wyciągnięte z książki. Ale gram też, jak wszyscy w tym spektaklu, pod własnym imieniem. Ani zależało, żeby pojawiła się ta wieloznaczność, żeby nie było do końca wiadomo, czy jesteśmy sobą i mwimy o sobie, czy mwimy o jakiejś postaci, może z książki, a może w ogle nie z książki; może o kimś, kogo znamy.

Mwicie tam bardzo wstydliwe rzeczy.
Niektre  są z naszego życia, niektre  z obserwacji innych, niektre fikcyjne. Mocno się to przeplata.

Widz się na to łapie? Jakie masz wrażenie odbioru?
Zadajesz w pewnym momencie pytania wprost do publiczności. Ludzie na pewno wkręcają się w temat. Oczywiście widzowie nas potem pytali, czy te rzeczy zdarzyły się nam naprawdę albo kto to nam napisał, niektrzy dziwili się, że 90% tekstu pochodzi z naszych improwizacji. Ale też Iza Beń ma tam taki monolog, w ktrym zrywa terapię, mwi, że jest aktorką, a nie terapeutką, że nie wie, jak dalej poprowadzić ten spektakl i co zrobić dalej w tej sytuacji scenicznej. Po głosach od widzw mam wrażenie, że nikt nie poczuł się oszukany ani zdezorientowany  widzowie idą za emocjami i historiami, dużo ludzi się otwiera przy zadawanych pytaniach, mwi intymne rzeczy.

Z Kalisza przeniosłaś się do Sosnowca. Nie masz dosyć małych ośrodkw? Czujesz się aktorką prowincjonalną?
Nie czuję się aktorką prowincjonalną. Pracuję w bardzo fajnych miejscach. Nie uważam, że miasto musi być duże, żeby robić w nim dobre rzeczy. Jedyne, co przeszkadza mi w małych ośrodkach, to zarzuty, że to, co robimy, jest nie na to miasto, nie dla widza.

Nie uważam, że miasto musi być duże, żeby robić w nim dobre rzeczy. Jedyne, co przeszkadza mi w małych ośrodkach, to zarzuty, że to, co robimy, jest nie na to miasto

W Sosnowcu też to słyszysz?
Pojawiają się takie głosy. Mam wrażenie,  że w większych miastach ludzie częściej wiedzą, na co się piszą, idąc do teatru na dany spektakl. Rzadziej zdarzają  się sytuacje typu: Boże, nie wiedziałam, że to będzie takie, myślałam, że idę na komedię!. W mniejszych ośrodkach jest z tym rżnie, ludzie bywają przez lata przyzwyczajeni do pewnego typu teatru, a gdy się im zaproponuje coś innego, czują się w jakiś sposb, hm, oszukani?

Z Sosnowca blisko do Katowic?
Blisko i daleko. Stąd mam cztery kilometry do Katowic. Kiedy tam wjeżdżam,  czuję duże miasto, potencjał. W Sosnowcu mam często wrażenie boksowania się z czymś.

Na koniec  dlaczego Natasza Aleksandrowitch pojawia się dopiero w 2011 r., przy Jak być kochaną. Tak naprawdę się tak nie nazywasz.
Przy tej pracy poczułam, że otwieram nowy rozdział. To była pierwsza praca z Weroniką, ktrej bardzo chciałam. Wcześniej był Olsztyn, Wierszalin, rżne miejsca. Nie byłam zadowolona z tego, co robię i nie miałam pomysłu, co dalej. A po Jak być kochaną wiedziałam już, że chcę iść w stronę takiego teatru.

I odciąć się od Kobiety Bomby czy Gieni Polędwicy?
Nie, nie chodzi o odcięcie się. Nie ukrywam, że Natasza Aleksandrowitch to mj pseudonim, i że miałam życie, także w teatrze, zanim zostałam Nataszą. Chodziło raczej o symboliczne rozpoczęcie nowego teatralnego życia.

Tekst (z wyłączeniem zdjęć autorstwa Łukasza Saturczaka) dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Fantomowe ciało celebrytki

Bartosz Sadulski

Katarzyna Nosowska jest krlową list bestsellerw, jak szczupak jest krlem wd, i jest krlową list bestsellerw z książką dla dorosłych, a nie dla dzieci, co byłoby nawet jakimś osiągnięciem, gdyby nie charakter jej prozatorskiego debiutu. A ja żem jej powiedziała pozwala zmonetyzować nie tyle popularność Nosowskiej piosenkarki, co fenomen Nosowskiej instagramowej parodystki, wyśmiewającej najświeższe trendy w odchudzaniu czy kulturę celebrytw. Fajne to było i zabawne, rodacy masowo zrywali boki i dokazywali, śmiechom i lajkom nie było końca, przez moment czuliśmy się mniej winni, jedząc chipsy, popijając je oliwą i łapiąc się za spazmatycznie podrygujące fałdki, okazało się nawet, że do analizy tego fenomenu można zaprząc Lwa. Ale zrobiło się poważnie, żarty się skończyły, zamiast na kremwki chodziliśmy po Nosowską, woziliśmy ją w tramwajach, pociągach, na tylnych siedzeniach SUV-w.



Katarzyna Nosowska, A ja żem jej powiedziała. Wielka Litera, 208 stron, w księgarniach od maja 2018





Na nowej fali popularności  a być może są ludzie, ktrzy dzięki podśmiechujkom Nosowskiej na insta dowiedzieli się o jej istnieniu   ukazał się poradnik (zbir felietonw motywacyjnych?), w ktrym najbardziej razi hipokryzja i mitologizowanie własnej postaci i postawy, nieco mniej poradnikarskie, wręcz moralizatorskie zacięcie, czy oglna nieśmieszność. W jednym z pierwszych tekstw artystka przekonuje, że pierwszą i ostatnią propozycję wzięcia udziału w reklamie otrzymała na początku lat 90. Warto przypomnieć, że kilka lat temu Nosowska wzięła udział w kampanii dużego i niesmacznego browaru, zatytułowanej Męskie granie. Być może nikt jej tego nie zaproponował, a zgłosiła się sama, sądząc, że przybierze to kształt kampanii społecznej promującej abstynencję, i do dzisiaj nie wie, że wzięła udział w reklamie piwska. Taka obłuda na samym początku książki podważa zupełnie jej sens, chyba że przyjmiemy, że jej narratorką nie jest Nosowska, ale jakaś inna popularna wokalistka stroniąca od reklam, może Ewa Demarczyk.

Na nowej fali popularności Nosowskiej ukazał się poradnik (zbir felietonw motywacyjnych?), w ktrym najbardziej razi hipokryzja i mitologizowanie własnej postaci i postawy

Od lat funkcjonuję na marginesie, z ktrego do reklam nie biorą  pisze piosenkarka, a ja się zastanawiam, co to jest za margines, chyba nie społeczny, ale jakiś może inny margines, chyba większy od zeszytu, w ktrym Nosowska wypisuje bzdury, margines obejmujący najlepsze polskie wokalistki, warszawskie artystki jeżdżące samochodem jak minister Gowin nawet po poranną gazetę, bo mają wstręt do chodzenia, wokalistki niemogące się opędzić od telefonicznych propozycji występw i udziałw, przez co ich menadżerki siedzą smutne przy milczących telefonach (tak siebie widzi marginalizowana Kasia). Prbuję zrozumieć, z jakiej pozycji Nosowska radzi i uczula: może znajduje się na tym samym marginesie, na ktrym widzi siebie też Świetlicki, marginesie dla opuchniętych, siwych, odklejonych od rzeczywistości gwiazd estrady, bo nie wiem, jak inaczej nazwać fakt, że Nosowska najpierw wyśmiewa celebrytw perorujących w śniadaniwce o sprawach od katastrofy Tupolewa po cellulit, po czym pisze dwieście stron o psychoterapii, Bogu, tyciu, dietach, alkoholizmie, związkach, dzieciach, zazdrości, seksie, rodzinie, miłości, papierosach, zwykłych ludziach, gwiazdach, a wszystko w stylu Beaty Pawlikowskiej, ktra zamiast w dżunglę jeździła do Jarocina. To rzeczywiście książka-worek, zbir celebryckich truizmw i blagierskich frazesw, bo czy naprawdę wypada, żeby jedna z najbardziej znanych polskich artystek pisała: Znam swoje możliwości. Są zbyt ograniczone, by zawojować świat? Można docenić fakt, że Nosowska przemyca społecznie istotne tematy, jak otyłość (ale to przede wszystkim otyłość osoby publicznej, artystki estradowej) czy alkoholizm w związku, ale czy nie robią tego wszystkie istniejące poradniki? Dostałem kiedyś od brata jeden pod tytułem Świadomą drogą przez depresję i otworzyłem go raz. Akurat na zdaniu myśli nie są faktami. Ta lekcja jeszcze przed Nosowską, ktra każdą swoją myśl opycha niczym handlarz Miro niemieckie samochody. Wokalistka płakała, jak pisała! Myśl nowa, nieśmigana, dwa razy użyta w piosence, raz na instagramie!

Można docenić fakt, że Nosowska przemyca społecznie istotne tematy, jak otyłość czy alkoholizm w związku, ale czy nie robią tego wszystkie istniejące poradniki? 

A ja żem jej powiedziała to też bynajmniej nie zestaw kapitalnych myśli, jak pisze w swojej recenzji Inez Okulska, ale bryk z uszczerbku i ściągawka z ambarasw w sam raz dla tych, ktrych największym problemem jest, gdzie zaparkować SUV-a pod piekarnią i kto się czyim wytarł ręcznikiem. To książkowy gadżet, idealny na prezent na każdą okazję dla każdego, zwłaszcza dla pokolenia, ktre wyrastało na piosenkach Heya, ale na śledzenie muzycznych nowinek nie ma czasu: książka ulubionej wokalistki daje nawet większe poczucie bliskości i przynależności do pokolenia, ktre wyrosło, śpiewając Teksańskiego, niż solowe płyty Nosowskiej. To książka dla tych, co przy kolacji ze znajomymi chcą błysnąć anegdotką z życia wyższych sfer, ktre mają dokładnie takie same problemy jak my, bo przecież Nosowska boi się sceny, czuje się nieatrakcyjna, ma piętnaście lat spłacania srogich rat kredytu, a jej koleżankę bije weganin! To książka idealna do postawienia obok Rupi Kaur, biografii Chajzerw i kuchennych akcesoriw retro, intelektualna wydmuszka i literacki gniot, ktry nie drażni stylistycznym rozrzutem, ale płytkością myśli, a jednocześnie pozwala aspirować jej czytelnikom do bycia na jakimś nieistniejącym, ale elitarnym marginesie. To hucpa i humbug, chamski skok na kasę, może nawet w dobrej wierze popełniony, z felietonowym zacięciem, zupełnie szczery i napisany z pewnym polotem, ale przecież o tym, że Nosowska potrafi pisać, wiemy od ćwierć wieku; nie potrzebowaliśmy tej książki, żeby się o tym przekonać. Być może bardziej niż o autorce, świadczy to o dziwnych czasach, ktrych dożyliśmy, skoro sprawne felietonowe pisanie, wsparte na solidnym fundamencie jędrnej i soczystej polszczyzny nie dość, że staje się bestsellerem, to może budzić recenzencki zachwyt. Artyści żonglerzy, ktrzy potrafią podbijać piłeczkę godzinami, wcale nie będą dobrymi piłkarzami, tak samo jak uliczni grajkowie czysto grający Wonderwall nie porwą tłumu na Wembley. Nosowska wie, w ktre uderzać klawisze, żeby uzyskać określony efekt, a efekt ten jest potęgowany przez autoterapeutyczność całego projektu. Być może trudno się temu oprzeć zwłaszcza tym, ktrych życie innych, zwłaszcza znanych, interesuje znacznie bardziej niż własne, i tę niską pobudkę także zaspokaja Nosowska, otwierając na oścież drzwi swojego świata. Nie podlega on jednak prawom literatury, jak wszechświat Pawła Sołtysa, lecz wyłącznie prawom rynku.

Nosowska wie, w ktre uderzać klawisze, żeby uzyskać określony efekt, potęgowany przez autoterapeutyczność całego projektu. Być może trudno się temu oprzeć tym, ktrych życie innych, zwłaszcza znanych, interesuje znacznie bardziej niż własne

Nie ma żadnej nadziei, mojej ani twojej, w tle każdego tekstu Nosowskiej majaczy tytuł z Pawlikowskiej w rodzaju Wyszłam z niemocy i depresji, ty też możesz albo Planeta dobrych myśli, w końcu obie zlewają się w jedno monstrum pozytywnego myślenia i oswojenia z porażką, i już nie wiesz, kto napisał, że nie masz wpływu na Słońce. Jeśli Słońce cię wkurwia  masz problem. Rozwiąż go w sobie, nie trać czasu na wykrzykiwanie w niebo, zmień reakcję albo Jeżeli odmładzasz się dla mężczyzny, pamiętaj, że rodzynek nie stanie się na powrt winogronem, bo nie chcesz, żeby to była ta sama osoba, ktra pisała, że podobno Azja istnieje gdzieś, ale z moich okien nie widać jej. Ja pas! Ja pas! Ja pas! Ja pas! Ja pas!

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Opowiem ci swoją historię

Anna Marchewka

Poezja to jest nowy pop, człowieku  powiedział ostatnio Jimmy Fallon, witając Rupi Kaur promującą Słońce i jej kwiaty, swoją drugą, po Mleku i miodzie, przebojową książkę. Najsłynniejsza chyba autorka wpisywana w nurt tak zwanej poezji instagramowej podzieliła się przekonaniem, że trzeba zostać gwiazdą pop lub aktorką, by trafić do The Tonight Show Starring Jimmy Fallon. Bo nie z powodu wartości artystycznych wierszy albo szczeglnego zainteresowania gospodarza poezją Kaur zasiadła w tym samym fotelu, co Armie Hammer, Shaquille ONeal czy Whoopi Goldberg. Status autorki Mleka i miodu lepiej porwnać z gwiazdami show-biznesu. Mocna obecność w nowych mediach, a przez to zasięg i wpływ na szerokie rzesze odbiorcw jest tutaj decydujący. Poezja to nowy pop tylko wtedy, gdy nie o tekst chodzi, ale o popularność. Może zatem należałoby powiedzieć: poezja to nowy produkt, ktry można reklamować i sprzedawać jak każdy inny?  A jeśli tak, to czy na pewno się to opłaca?

Jeśli potraktować nowe media i przemysł rozrywkowy jak platformę umożliwiającą docieranie z przekazem do jak największej grupy odbiorcw oraz jako szansę na poszerzenie definicji literatury, to świetnie dla poetek i poetw oraz ich wierszy. Rzecz w tym, oczywiście, by wykorzystując tę przestrzeń, nie dać się sformatować i nie wytracić mocy twrczej. Ale przecież to nic nowego, bo tradycyjny obieg literacki od kłopotw rynkowych i niebezpieczeństw związanymi z modnymi ramami też nie uciekł. Wiadomo już, że książka jest produktem, wiadomo też, że nie tylko. Poezja instagramowa mogła zaistnieć dzięki nowemu, wirtualnemu obiegowi kultury i za tę nowość nadal zbiera cięgi. W wymierzaniu ciosw przodują krytyczni puryści, ktrzy nie mają wątpliwości, co poezją jest, a co na pewno nie. A co, jeśli nie mają racji? A co, jeśli nie o pewność tu chodzi?

Wiadomo już, że książka jest produktem, wiadomo też, że nie tylko. Poezja instagramowa mogła zaistnieć dzięki nowemu, wirtualnemu obiegowi kultury i za tę nowość nadal zbiera cięgi

Humory i lekarstwa, czyli poczuj się lepiej

Instapoezja to nie tylko, jak chcieliby jedni, pokaz możliwości grafomanw i grafomanek, ktrych twrczość nie przeszłaby przez sito zawodowych krytykw i recenzentw. W tym sposobie myślenia kryje się założenie, że pracujący w wydawnictwach nie popełniają błędw, wyławiają wszystko, co jest tego warte. Wiara w nieomylnych zawodowcw jest jednak podejrzana i raczej podszyta hierarchicznymi uprzedzeniami. Samizdaty  a przecież tak zaczynała Kaur, od rysowania, pisania i samodzielnego publikowania, jej prace odrzucane były przez zawodowcw po wielokroć  mają swoje dobre tradycje, nie tyle jako przyklaskiwanie obowiązującym normom i wartościom, ale jako narzędzie niezgody,  oporu czy nawet twrczej rozrby wymierzonej w system. Takie prywatne przedsięwzięcie może mieć dodatkowo wymiar terapeutyczny.

To przypadek nie tylko autorki Mleka i miodu, ale także innej gwiazdy wywodzącej się z nowych mediw: rwnież crki imigrantw z Pendżabu, rwnież wychowanej w tradycji sikhijskiej, ale urodzonej już w Kanadzie (Kaur przyjechała tam jako czterolatka)  czyli aktorki i gwiazdy YouTubea Lilly Singh. Nie tylko na macierzystym kanale jutubowym (dobrym przykładem może być Draw My Life), ale i w pełnometrażowym A Trip tu Unicorn Island (2016) Singh opowiada swoją historię: rodziny, dorastania i załamania. Pokazuje, jak obracać napiętnowanie w coś pozytywnie wyrżniającego; jak to, co postrzegane jako ułomność czy słabość, przerobić na źrdło energii; jak filmy wstawiane na YouTubea pomogły jej w wychodzeniu z depresji.

Z dużym prawdopodobieństwem to poszukiwanie lekarstw i odpowiedzi skłania miliony osb z całego świata do śledzenia działań artystycznych Kaur czy Singh. Obie pracują na scenie, wpisując się w tradycje spoken-word, potężnej części literatury światowej, choć w Polsce nadal mało upowszechnionej. Wyjątek stanowią opierające się na rywalizacji slamy, ale wpisana w nie konieczność przegrywu nijak ma się do jednej z istotniejszych spraw w instapoezji: drogi nie tyle samodoskonalenia, ile autoterapii i akceptacji, tworzenia systemu samopomocy, w ktrym książki nie są pierwsze i najistotniejsze.

Instapoezja to nie tylko, jak chcieliby jedni, twrczość grafomanw i grafomanek. Samizdaty mają swoje dobre tradycje jako narzędzie niezgody, oporu czy twrczej rozrby 

Jeśli przyjrzeć się kilku choćby artystkom z nurtu instapoezji, takim jak Lang Leav, ktra z powodzeniem sprbowała sił w prozie (debiutancka powieść Sad Girls), czy Warsan Shire, można dostrzec, że w ich przypadku użycie nowych mediw ma szczeglny sens. Właściwie wszystkie z tych autorek to dziedziczki uchodźstwa: Leav urodziła się w obozie dla uchodźcw, jej rodzice uciekali przed Czerwonymi Khmerami; Shire to Somalijka urodzona w Kenii, trafiła z rodzicami do Wielkiej Brytanii jako roczne dziecko. Ta druga mwi w wierszu Home (Dom): No one leaves home unless/ home is the mouth of a shark. You only run for the border/ when you see the whole city/ running as well (Nikt nie opuszcza domu chyba że / dom to rekina paszcza. Biegniesz ku granicy tylko wtedy / gdy całe miasto biegnie także). To tutaj pada słynna już, cytowana często fraza: Nikt nie wsadza dzieci na łodzie, chyba że na wodzie jest bezpieczniej niż na lądzie. Twrczością Shire zainteresowała się Beyonc i zaadaptowała ją na płycie Lemonade. Po sukcesie Lemonade wznowiono Teaching my mother how to give a birth i antologię The Salt Book of Younger Poets z wierszami młodej i zaangażowanej poetki.

Za to inna przedstawicielka instapoezji, Nayyirah Waheed, rzadko pojawia się w przestrzeni publicznej. Wiersze Waheed noszą ślady wpływu autorek takich, jak Sonya Sanchez (Poem for Some Women), Nikki Giovanni (Gemini), nawet Gwendolyn Brooks (We Real Cool), ale przede wszystkim Maya Angelou (And Still I Rise). W jej wyraźnie samopomocowych wierszach widać możliwy wysiłek zmiany myślenia o sobie i o swoim miejscu w świecie:

where/ you are./ is not/ who/ you are (circumstances)
 [to, gdzie jesteś/ nie jest tym, czym jesteś (okoliczności)]
 
no/ might make them angry/ but/ it will make you free. 
  if no one has ever told you, your freedom is more important than their anger 
 [nie/ może ich rozgniewać/ ale ciebie uwolni. 
  jeśli nikt ci nigdy nie powiedział, twoja wolność jest ważniejsza niż ich gniew] 

Te, jak czasem się mawia, soul poems, przywołują Super Soul Sunday Oprah Winfrey. Sama Winfrey w płomiennych przemwieniach i mocno perswazyjnych, a nawet popterapeutycznych rozmowach dokłada kolejny rozdział do historii zapoczątkowanej podczas renesansu w Harlemie. Wtedy to Langston Hughes stworzył jazz poetry, nową formę literacką, ktra przez cały następny wiek inspirowała wszelkie formy kontrkulturowej działalności poetyckiej, od bitnikw do hip-hopu, łącznie z ruchem walki o prawa obywatelskie  od porywających mw Martina Luthera Kinga Jr. czy Malcolma X do działalności grupy The Last Poets (When the Revolution Comes z płyty The Last Poets z 1970 roku), ktra stworzyła podwaliny między innymi wspłczesnego, zaangażowanego hip-hopu.

Jeśli przyjrzeć się kilku artystkom z nurtu instapoezji, można dostrzec, że w ich przypadku użycie nowych mediw ma szczeglny sens. Właściwie wszystkie z tych autorek to dziedziczki uchodźstwa

Insta czy instant

Piszę to wszystko w kontekście niedawnej premiery antologii znowu pragnę ciemnej miłości, na ktrą składają się wiersze między innymi Marcina Świetlickiego, Julii Fiedorczuk, Haliny Poświatowskiej, Anny Świrszczyńskiej, Rafała Wojaczka czy Agnieszki Wolny-Hamkało, i w kontekście pytań stawianych tej książce, z ktrych jedno jest najbardziej uderzające: czy to polska odpowiedź na instapoezję? Nie trzeba się nagłowić, żeby odpowiedzieć, i to zdecydowanie: nie.

Za to książkę Katarzyny Nosowskiej A ja żem jej powiedziała można spokojnie potraktować jako bardzo polską odpowiedź na instafenomeny. Teksty utworw wykonywanych przez Nosowską traktowane były jak pop-poezja właśnie, a kreacja i wizerunek neurotycznej, autentycznej i niezepsutej przez lokalny szoł-biznes swojskiej dziewczyny latami zachowywał świeżość. Z tego, co z początku wydawało się niefrasobliwymi zabawami artystki scenicznej, ktrej słowa działały na niejedno pokolenie słuchaczy i słuchaczek, z czasem okazało się materiałem na książkę. I to taką, ktra zdążyła jednych zachwycić, innych głęboko rozczarować, kłcono się może nawet nie tyle o samą książkę, ile o to, ile wolno autorce-instytucji. Dość jasne jest przecież, że ta książka jest tradycyjnym przedłużeniem działalności Nosowskiej, najważniejsza jest postać autorki i wysoce emocjonalna, oparta na głębokiej lojalności relacja z odbiorcami. A ja żem jej powiedziała została zaprojektowana tak, by poruszać struny niedojrzałości, ale nie po to, by chronić miejsca wrażliwe, lecz by zalewać je grubą warstwą lepiku. Książka Nosowskiej wygląda rwnież tak, jak książka insta wyglądać powinna: ma sporo elementw graficznych i złotych myśli  składa się z samych gotowych odpowiedzi. Jednak  inaczej niż w przypadku, dajmy na to, Singh, odgrywającej scenki rodzajowe, w ktrych gra możliwie wiele postaci  trudno odbierać je jak działania zmierzające ku swobodzie. Singh śmieje się życzliwie, rwnież z siebie, nie po to, by zranienia pogłębiać, ale by wytrząsnąć z siebie bl. W przypadku Nosowskiej chyba jest inaczej. Te myśli zebrane z instagrama i złożone w książkę ostatecznie ledwo pozorują ruchy ku zmianie.

Poetka Joanna Lech, autorka wyboru wierszy zebranych w antologii znowu pragnę ciemnej miłości, z powodzeniem używa nowych mediw do budowania atrakcyjnego i nośnego wizerunku, raczej korespondującego z szeroko rozumianym selfiefeminizmem niż z instapoezją. Antologia, tak na oko, przykrojona została do popularnego wzoru: książka jest ładna urodą oczywistą, czyli zawiera charakterystyczne, szkicowe ilustracje, zaś na ciemnogranatowej (jak noc zapewne, czas miłości) okładce mamy posrebrzaną czarną dziurę.

Antologia przykrojona została do popularnego wzoru: zawiera charakterystyczne, szkicowe ilustracje, zaś na ciemnogranatowej (jak noc zapewne, czas miłości) okładce mamy posrebrzaną czarną dziurę

Zbir otwiera wstęp w formie najbardziej intymnej, czyli pełen zwierzeń list, wsunięty, jak pisze autorka, w tom pełen jej ulubionych wierszy. Chce się podzielić tym, co sama lubi, i przede wszystkim nawiązać bardzo bliski kontakt z odbiorcą, do ktrego zwraca się wprost pytaniami jak to otwierające: O czym myślisz, kiedy myślisz o miłości?, nawiązujące do tytułu słynnego zbioru opowiadań Raymonda Carvera O czym mwimy, kiedy mwimy o miłości. Ale jeśli Carverowi na błyskotliwych puentach raczej nie zależało, to w liście Lech wydają się najważniejsze: domknięcie, dopowiedzenie i ustawienie lektury zebranych w książce wierszy na dobre i natychmiast  byłby to zatem bardziej instant niż insta.

Wstęp do tej antologii prezentuje autorkę wyboru jako postać łaknącą natychmiastowego kontaktu z czytelnikiem, tworzy też iluzję  trochę jak z tekstu reklamowego  wyjątkowości tego lekturowego już nie zrozumienia, ale zjednoczenia. Trudno czytać zgromadzone w książce wiersze, nie pamiętając o autorce listu, ktrej sugestywna i wyrazista obecność działać może rwnież w drugą stronę, czyli zwyczajnie sprawiać lekturową trudność.

Żeby tylko poszło do ludzi

Chwyty stosowane we wstępie do znowu pragnę ciemnej miłości są niewysokie: w ramach zachęty do lektury dostajemy niby osobistą, niby mocno intymną historię. Ale gdy przyjrzeć się uważniej, coś w tym obrazie zgrzyta, a do obiecanego prywatnego spotkania wcale nie dochodzi. Dostajemy za to porządną, tradycyjną książkę z bardzo dobrymi wierszami. A jednak nie o układanie wierszy w znowu pragnę ciemnej miłości chodzi, bo alfabetyczna kolejność nie dotyczy tytułw, ale autorw i autorek. Nie jest to zatem książka ułożona w imię poezji, ale znakw, jakimi są rozpoznawalne nazwiska. znowu pragnę ciemnej miłości odnosi się do zasad panujących w nowych mediach i obiegu popularnym, by skłonić do sięgnięcia po antologię wszystkich tych, ktrzy do literackiego kręgu nie należą.

Chwyty stosowane we wstępie do znowu pragnę ciemnej miłości są niewysokie: w ramach zachęty do lektury dostajemy niby osobistą, niby mocno intymną historię

Nawet jeśli gesty wykonywane przez Joannę Lech nie są subwersywne, liczy się działanie na rzecz tych wszystkich dobrych wierszy. Lech zachęca do lektury trochę w duchu pewnej sceny z serialu Mad Men, w ktrej Don Draper najpierw w skupieniu czyta Meditations in an emergency Franka OHary, a potem krytykuje projekt Olsen oparty na stwierdzeniu sex sells (seks sprzedaje), tłumacząc, że podstawą sukcesu sprzedażowego jest odniesienie do emocji odbiorcw. Czy tak się stało także w przypadku tej książki? Granie na uczuciach to interesująca strategia marketingowa. Poezja ma wiązać się tutaj z erotyką i na odwt, by przez uznawane za atrakcyjne odniesienie przyciągnąć uwagę nowych odbiorcw, bo starzy już nie wystarczają. Ale czy zagra jak trzeba, to już inna sprawa, bo co kto poczuje, to tylko on sam wie. To dobry przepis na pop-poezję? Chyba jednak nie wystarczy samo zmieszanie pewniakw, samograjw jak Pawlikowska-Jasnorzewska z młodszymi (i żywymi) jak Jakobe Mansztajn czy sama Lech, ktrzy występują już nie tylko jako poeci, ale popularne w nowych mediach postacie. Owszem, cieszy, że antologia polecana była zarwno przez Make Life Easier, jak i Make Life Harder (to protekcjonalne życzenie, żeby propagować czytanie, żeby książki szły do ludzi). Ale czy sam system poleceń wystarczy, by dodać poezji mocy, żeby zyskała wpływ? Ciemno to widzę, wiersze zebrane w tej ładnej książce nikną w cieniu rozpoznawalnych twarzy, giną gdzieś między lubieniem a nielubieniem okładki, nazwiska, tła. Albo chowają się, bo swoje wiedzą i nie potrzebują żadnych dodatkowych wzmocnień.   

 Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Festiwalem Literackim im. Czesława Miłosza w Krakowie.  
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Konstelacja z piegów

Agnieszka Słodownik

Fantazja jest od tego, aby bawić się na całego. Bez niej robi się w życiu mrocznie, Fasolki o tym wiedziały. Kiedy zabraknie fantazji i poczucia humoru, konwencje dyszą do ucha i czają się za rogiem, gotowe w każdej chwili przyatakować. Relacje towarzyskie zaczynają niebezpiecznie krążyć wokł kilku powtarzających się kwestii: co, gdzie, za ile. Byłaś? Widziałaś? Prbowałaś? Czy warto? Niby robi się coraz ładniej, coraz smaczniej i coraz ciekawiej. Ale gdzieś z tyłu czai się przykre poczucie, że wpadliśmy po uszy w jakiś bolesny i smutny mieszczański scenariusz. Jak na rower, to w kasku. Jak seks, to w nocy. Jakby się umarło trochę. Jakby prawdziwe życie miało się toczyć już tylko gdzie indziej. 
A może nie? Może tylko skrywa się odrobinę pod spodem?

Na takie kłopoty... Miranda July. Amerykańska reżyserka, aktorka, artystka, pisarka, lubi grzebać w konwencjonalnej codzienności, nie po to jednak, żeby demaskować jej fałsz. Autorka wydanej w tym roku po polsku książki Pierwszy bandzior znana jest głwnie jako autorka filmu Ty i ja, i wszyscy, ktrych znamy. A przede wszystkim July to hakerka zwyczajności, ktrą jednocześnie docenia i rozbraja. Jak to robi?

W projekcie We think alone July przez 20 tygodni rozsyłała co tydzień mejle z folderw Wysłane należących m.in. do Etgara Kereta, Leny Dunhan, Kirsten Dunst. Mejl o pieniądzach. Mejl z poradą. Mejl do mamy. Mejl o ciele. Mejl o smutku, strachu, zezłoszczony mejl. Mejl o kłopotach z komputerem. Latem i jesienią 2013 roku dostawałam co tydzień zwyczajne mejle obcych ludzi. July wrzucała mi do skrzynki skrawki ich codzienności. Dunham przeprasza mamę, że była wobec niej wredna. Keret cieszy się, że K go lubi. Bałby się mieć wroga z tak długimi paznokciami. Dunst pisze do Sandy, że sprzedaje Jessice swj samochd za 7000 dolarw. Kompletnie nie wie, jak ogarnąć papierologię, ale Warren coś wie. Mejle nie musiały wiele zdradzać, by być intymną i znaczącą cząstką osobnych kosmosw, do ktrych July mnie wpuściła. Wprawdzie były to skrzynki wipowskie, ale nie potrzebowały kontekstu innego niż zbir własnych doświadczeń, banalnych i powtarzalnych. Taka wstydliwa myśl: najłatwiej zbliżamy się do siebie na gruncie banału.

July przywraca uważne spojrzenie na koleiny codzienności, ktrych nie trzeba nienawidzić, ale czasem warto z nich na moment wypaść

July przywraca uważne spojrzenie na koleiny codzienności, ktrych nie trzeba nienawidzić, ale czasem warto z nich na moment wypaść. Jak w projekcie Learning to Love You More, ktry zainicjowała wraz z artystą Harrellem Fletcherem. Na stronie internetowej publikowali zadania do wykonania. Zrb komuś warkocz, zrb baner dodający otuchy (Nie bj się, Masz kręgosłup, Pozwl sobie na miłość, Odpuść). Spędź godzinę z umierającą osobą. Zdobędziesz się na to, żeby powiedzieć jej coś od siebie? Narysuj konstelację z czyichś piegw. Kiedy ostatnio rysowałaś po skrze? Zrb ulotkę o swoim dniu. Sfotografuj bliznę i napisz jej historię. Przeczytaj ponownie swoją ulubioną książkę z V klasy. Stwrz najsmutniejszą piosenkę. Trochę wstyd tak nagle zagrać i zaśpiewać? Zrb zdjęcie dwm obcym osobom, ktre trzymają się za ręce. Musisz do nich najpierw podejść, zagadać. Zrb zdjęcie twoich rodzicw, jak się całują. Nie będzie cię to krępowało? Zrb zdjęcie z fleszem pod swoim łżkiem. Co lub kto tam zamieszkał?



Miranda July przyznaje, że potrzebuje robić projekty artystyczne o innych i dla innych  dla rwnowagi wobec projektw mocno wczepionych w jej własne doświadczenie  żeby pozostać zdrowa na umyśle. Przy okazji hakuje zastane konwenanse. Te dyszą szczeglnie łapczywie do ucha kobiet, ktre stają się mamami. Kobieta, przyszła matka, musi poddać się ciału i normom zmedykalizowanej ciąży. Ciało wyznacza nowe możliwości i granice funkcjonowania naszych mięśni, myśli, uczuć i dusz. My, ciężarne, posłusznie oddajemy krew i mocz, dajemy się ultrasonografować, poddajemy ocenom w ramach wyznaczonych skal, ktre z pokorą przyjmujemy, racz nam panie i panowie dać zdrowe dziecko. Atakują nas linki z informacjami o tym, jak wybrać imię dla latorośli i czy musi być oryginalne. Czyhają na nas produkty. Osobność wobec innych ludzi ma zostać zachwiana przez zacieśnienie relacji z własnymi rodzicami i więzy krwi, ktre będą domagać się swego. Narrację o wolności wyboru kobiety zachwieje najpierw kwestia jej wieku  tik-tak, wiadomy zegar tyka. A potem nadejdzie nowy człowiek, ktry początkowo przyklei się do nas, by następnie emancypować się i sprawdzać, jak dalece mama i tata są zasadniczy. Będzie wymagał czasu, uwagi, elastyczności, przytemperowania własnego ego, no, miłości.

July hakuje zastane konwenanse. Te dyszą szczeglnie łapczywie do ucha kobiet, ktre stają się mamami. My, ciężarne, posłusznie oddajemy krew i mocz, poddajemy się ocenom w ramach wyznaczonych skal

July urodziła syna w 2012 roku i z tym tematem zmierzyła się, jak zobaczymy, po swojemu. A jeszcze zanim stała się mamą, była Przyszłość. Film opowiada o parze 35-latkw, ktra postanawia zaadaptować kota (jaka klisza!). Z jednej strony jest niezdecydowanie i lęk przed zobowiązaniem. Z drugiej  potrzeba wspięcia się na wyższy szczebel wsplnego życia i wzięcia odpowiedzialności. Jason i Sophie znajdują salomonowe rozwiązanie dla swych dylematw: przygarną kota, ktremu zostało pł roku życia (już mniej klisza). Gdy okazuje się, że w dobrych warunkach kot może jednak pożyć lat kilka, Jasona i Sophie zdejmuje strach. Na miesiąc przed ustalonym terminem przyjęcia kota do domu postanawiają zrobić wszystko, na co pozwala im wolność. Nie robią za wiele. Wątpią w siebie i swj związek. Spotykają innych ludzi, dzięki ktrym mogą przyjrzeć się sobie na nowo. Głwnie kręcą się w kłko, uzależnieni od internetu i zagubieni w resztkach wolności, ktra niczemu nie służy.

Wątek uzależnienia od ruchw pozorowanych dobrze ilustruje wideoinstruktaż A Handy Tip for the Easily Distracted. July oferuje w nim ironiczny przepis na wolność: pozbądź się rozpraszaczy (telefonu, komputera, pęsetki)  wszystkiego, co odciąga twoją uwagę od tego, co ważne (czyli czego?). July scenarzystka tworzy przemyślny rytuał z chowania przedmiotw rozpraszających, July aktorka odgrywa go z czułością wobec obiektw natręctw. Z jeszcze większą czułością potrafi malować ludzi. Delikatność postaci w Przyszłości czy w Ty i ja, i wszyscy, ktrych znamy  to, że pozwala im mwić spokojnie i cicho, że nigdy nie każe podnosić głosu  daje widzowi po prostu odpocząć. July twrczyni filmowa potrafi dostarczać wytchnienie i spokj w podobnym stylu jak Patterson Jarmuscha. Po takich filmach można uwierzyć na nowo, że warto jeszcze prbować być subtelnym człowiekiem.

July potrafi także tchnąć czułość w cyfrowe technologie. Aplikacja Somebody, ktrą wymyśliła, pozwalała poczuć dotyk nadawcy wiadomości. Był to projekt artystyczny, ale aplikacja faktycznie przez jakiś czas służyła jako komunikator i miała użytkownikw. Kiedy nadawca wysyłał wiadomość, była dostarczana nie bezpośrednio na telefon odbiorcy, ale do innego użytkownika z aplikacją Somebody, ktry znajdował się najbliżej adresata. Ktoś zupełnie obcy dostarczał mu wiadomość, odczytując ją na głos bądź go przytulając.



Cenię Mirandę July za jej wyobraźnię i czułość, za dawanie sobie do nich prawa. I chętnie sięgam do jej twrczości wszelakiej: filmw, peformansw, instalacji, a teraz też książki. W takiej sytuacji rodzą się czasem nadmierne oczekiwania. Może dlatego Pierwszy bandzior, jej powieściowy debiut, drażni mnie jak jazda na rowerze po nierwnym chodniku. Czuję niemal każde pęknięcie.

Cenię Mirandę July za dawanie sobie prawa do wyobraźni i czułości. Rodzą się nadmierne oczekiwania. Pierwszy bandzior drażni mnie jak jazda na rowerze po nierwnym chodniku. Czuję niemal każde pęknięcie

Pierwsza długometrażowa książka July to zarazem rozbudowany scenariusz nigdy nienakręconego filmu. Opowieść o neurotycznej siwiejącej Cheryl i jej przygodnej wspłlokatorce  młodej seksownej Clee  jest czymś pomiędzy kobiecą trawestacją Fight Clubu a twrczym przetworzeniem doświadczenia ciąży i narodzin dziecka samej July. To emanacja stawania się matką. Kiedy Clee wprowadza się do Cheryl, poukładany świat bohaterki kruszy się jak stary makowiec. Brudne naczynia piętrzą się w zlewie. Kanapa kryje pomiędzy poduchami coraz więcej wrogich okruchw odgrzewanych mrożonek. Cheryl jest sfrustrowana i jednocześnie ekstremalnie wycofana: zero granic, zero godności. Clee robi, co chce. Cheryl w końcu postawi się Clee, w ruch pjdą pięści. Nie raz, nie dwa. Uwalniając kumulowaną agresję, Cheryl poczuje się lepiej, a wyzwolona z konwenansw Clee przyjmie to ze zrozumieniem. W domu wciąż będzie panować syf, ale pęczniejąca w gardle Cheryl gula wreszcie się powoli rozpłynie. Clee i Cheryl można potraktować jak dwa przegięte ucieleśnienia samej July: jedna neurotyczna i siwiejąca, druga drapieżna i bez zahamowań. Autorka przyznała w jednym z wywiadw, że w rwnoległej rzeczywistości mogłaby stać się kimś takim jak Cheryl. Ale nie staje się. Może dzięki wewnętrznej Clee.



Wprawienie w ruch damskich pięści może jest jakoś wyzwalające  wiadomo, kobietom bić się nie wypada. Ale wyzwalające dla bohaterek, nie dla mnie. Niby to jakoś logiczne, że Cheryl zaczyna się bić, w końcu pracuje w szkole samoobrony dla kobiet, ktra zbija pieniądze na wideo łączącym kurs samoobrony z fitnessem. Mnie to jednak zgrzytało, stworzony przez July świat stawiał mi opr, nie potrafiłam do niego wejść. Może to kwestia tłumaczenia? Nie brak tu zdań w stylu: Twoja miłość, odwaga i chęć dyskutowania pomagają mi przebyć każdy dzień. Przebyć dzień? To nie pomaga. A może to kwestia medium? Sposb pisania July naznaczony jest doświadczeniem performersko-filmowym. July nie myśli językiem, tylko obrazem w ruchu: Gdybyśmy występowali w filmie, zrobiliby w tym miejscu montaż: ja naciągam nylony, on poleruje buty, ja czeszę włosy i tak dalej.

Wolałabym Bandziora zobaczyć jako film, bo July ma oko do tworzenia ruchomych obrazw i, za przeproszeniem, projektowania postaci. W Ty i ja, i wszyscy, ktrych znamy i Przyszłości głwna bohaterka  odgrywana przez samą July  operuje na delikatnych płtonach. Uroda July ma potencjał instagramowy: duże usta i oczy, burza lokw, smukłe nogi i szczupła sylwetka. Ale w swych ekranowych wcieleniach z lubością zdaje się ją przygaszać. Garbi się i nosi ciuchy, ktrym dano drugą i trzecią szansę. Identyfikuję się z takim kierunkiem działań wokłcielesnych. Zmniejszyć  nie eksponować. Wyciszyć. Tymczasem w książce postaci są rozbuchane, przerysowane, to czytelniczkę od nich oddala.

July pisała Bandziora w trakcie ciąży i po urodzeniu syna. Ciało domagało się obecności w książce. Fabuła zdaje się podążać za trajektorią ciążowych napięć

July pisała Bandziora w trakcie ciąży i po urodzeniu syna. Jak ujęła to w rozmowie z Guardianem, w ciąży była w swoim ciele bardziej niż kiedykolwiek przedtem i to ciało domagało się obecności w książce. Fabuła zdaje się podążać za trajektorią ciążowych napięć: najpierw bunt i agresja wobec ciała przejmującego wodze nad głową (wiadomo, bywa to mało sympatyczne: całodniowe mdłości, duszności, zapominanie o mejlach, ktre się wysłało, supeł na języku), potem zatopienie się w nowych stanach  fizyczne spowolnienie, duchowe otwieranie się na nadchodzącą powoli osobę.

Może dlatego relacja Cheryl i Clee z agresywnej staje się erotyczna. Seks, ktry zastępuje walkę kobiet, nie od razu przybiera formę fizyczną. Więcej w tym jest fantazji i wyobrażeń, rekonfigurowanych płciowo połączeń. Cheryl często wyobraża sobie, że jest mężczyzną, ktry uprawia seks z Clee (konkretnie Philipem  kolegą z pracy, obiektem westchnień). Dużo jest tych fantazji  zmysłowych, tłustych i mokrych. Może to rwnież efekt pisania w ciąży, ktra potrafi rozjuszyć id do czerwoności. Bywały momenty, że przerywałam lekturę.

Tym, co zachwyca mnie u July filmowej, jest jej uważność wobec ludzkich małych spraw i umiejętność opowiadania o nich z subtelną fantazją. Fantazje July pisarki są znacznie bardziej dosadne: Patterson zapisuje się do Fight Clubu? Wracając jednak do rozwalania konwencji: Pierwszy bandzior na pewno jest dziki i nieujarzmiony. Wykluwanie się matki w kobiecie i powstawanie rodziny to tożsamościowy przełaz, a nie spełnienie misji płci, artykuł parentingowy i wyprawka z Allegro. Za to ukłony  że July sobie i nam na to pozwala.
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Nie pytaj o kota

Aldona Kopkiewicz

Pisarze rzadko otwarcie mwią o samym pisaniu, zwłaszcza na spotkaniach z publicznością. To zbyt trudne: proces twrczy należy do doświadczeń intymnych, bywa na dodatek nieprzewidywalny i niezrozumiały dla samego poety; jednocześnie uwikłany jest bezpośrednio w szereg nazw, ktre czekają w rękach krytykw i teoretykw literatury, w tekstach innych poetw, w instytucjach i dyskursach społecznych. Poetka jest wobec tych nazw i instytucji coraz bardziej bezbronna, ponieważ poezja przestaje pełnić rolę szczeglnej formy artystycznej  i nic nie ma na swoje usprawiedliwienie. 

Trudno powiedzieć: to dobrze, że poezja po prostu jest; i rwnie trudno powiedzieć: poezja jest, jeżeli czemuś służy. Poezji nie tworzy się samą siłą woli, w grę wchodzi tu cała osobowość autora i wszelkie okoliczności, literackie i życiowe przypadki. Usprawiedliwianie byłoby więc ciągłym tłumaczeniem się, że jest się takim, a nie innym. Prosta afirmacja siebie to z kolei gest pusty i władczy. Przyjmuję raczej, że tylko poeta, ktry mierzy się nieustannie ze sobą i swoją rolą oraz zmaga z poczuciem, jak wielką nieoczywistością jest posługiwanie się językiem poetyckim, będzie w stanie na nowo obronić miejsce poezji w rzeczywistości. Obrona nie polega zaś na walce wręcz czy ucieczce do wieży, nie polega też na usprawiedliwianiu się ani na robieniu wokł siebie medialnego szumu, ale na możliwie szczerym mwieniu, co to za doświadczenie: pisanie poezji  jak to jest, gdy przychodzi i gdy okazuje się, że istnieje coś takiego jak mj głos, a teraz niesie się w tę, a nie inną stronę.

Pisarze rzadko otwarcie mwią o samym pisaniu. Proces twrczy uwikłany jest w szereg nazw, ktre czekają w rękach krytykw, w instytucjach i dyskursach. Poetka jest wobec nich coraz bardziej bezbronna

Na tegoroczny Festiwal Miłosza przygotowałam krtki kwestionariusz, dzięki ktremu poeci mogli o tym opowiedzieć  czym jest dla nich samo pisanie. Starałam się zadać pytania rzeczowe, można by powiedzieć  techniczne, a zarazem na tyle oglne, że zdołały ukierunkować poetw w stronę oglniejszych rozważań o poezji. Niestety najoglniejsze pytanie: o kota jako symbol poezji, przyniosło mi największe rozczarowanie, bo okazało się, że kojarzył się co najwyżej ze słynnym wierszem Wisławy Szymborskiej, w ktrym właśnie kot o poezji nie mwi, choć wciąż mwi o tym, co w tym symbolu najważniejsze: pojawianiu się i znikaniu. Na swoją obronę przypomnę, że fascynacja poetw kotami to fascynacja tajemnicą, także tajemnicą zjawiania się poezji: w Tygrysie Blakea nieuchwytność przychodzi groźna i boska, ale już u Baudelairea koty mruczą w domu, choć ich źrenice wciąż pobłyskują mistycznie. W moją pamięć skojarzenie kota i poezji wryło się mocno przez Sezon Wojaczka.

Kiedy wybierałam zaproszonych gości, pierwsze kryterium przyjęłam dość proste: warto pokazać poetw, ktrych twrczość jest dziś w polskiej literaturze nie dość słyszana  głosy, ktre należałoby wzmocnić. Starałam się zatem wziąć pod uwagę nie tylko poezję moim zdaniem wybitną, lecz także tę twrczość, ktra ma szansę odkształcić dzisiejszą przestrzeń literacką w Polsce: przypomnieć przyciszone tradycje, zarysować odmienne perspektywy, uzupełnić braki  zwłaszcza te, ktre wytwarzają się wobec dominujących obecnie w krytyce zagadnień: interesują mnie wiersze wykraczające poza eksperyment języka i poza gest polityczny. Takie wiersze, w ktrych sens rodzi się ze splotu wszystkich istotnych dla poetyckiego mwienia składnikw: ze zjednoczenia formy i znaczenia. Moją uwagę przykuwają autorzy, ktrzy w języku poetyckim szukają możliwości refleksji, rodzącej się ze splotu obrazu, brzmienia i doświadczenia; ktrzy szukają filozofii niemożliwej w języku filozofii i wiedzy niemożliwej w badaniu naukowym.

Na ankietę odpowiadają: Jane Hirshfield   Olvido Garca Valds   Ron Padgett   Marzanna Bogumiła Kielar   Jerzy Jarniewicz   Mark Pajak



Jane Hirshfield

Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji?
Jeśli będziesz patrzeć na ten sześcian Neckera wystarczająco długo, ściana, ktrą postrzegasz jako najbliższą, przejdzie z jednego planu na drugi. Właśnie coś tak otwartego, wieloznacznego i zmiennego, i coś poza jakimkolwiek językiem, wydaje mi się dobrym symbolem poezji. Brakuje jej jednak czegoś, co ma w sobie kot: ciepła, dzikości, głodu, ciekawości, wahań nastrojw i ogona o ciemnym końcu, ktry poświstuje tam i z powrotem albo zawija się starannie wokł łapek. Ale czy koty są symbolem poezji? A może chodzi ci o kota jako symbol w poezji? Wtedy słynny wiersz Szymborskiej mgłby mieć tytuł Sześcian w pustym mieszkaniu.

Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz? 
 Zaczynam wiersz, kiedy ponagla mnie jakieś uczucie lub myśl; kiedy szepcze, naciska lub ciągnie na marginesy percepcji, stawiając pytania, na ktre nie da się odpowiedzieć żadną inną formą. Kończę  jeśli w ogle kończę  kiedy słowa, ktre przyszły w odpowiedzi na tę pilną pobudkę, przestaną się zmieniać, a potem pozostaną takie przez kolejne sześć godzin, sześć dni, sześć miesięcy.



Jane Hirshfield

Ur. 1953 r., amerykańska poetka, eseistka i tłumaczka (m.in. japońskiej tanaki). Autorka cenionych i nagradzanych tomw wierszy, zbioru esejw o poezji oraz dwch antologii poetyckich, m.in. księgi gromadzącej wiersze religijne pisane przez kobiety w ciągu 43 stuleci. Wydała m.in. Alaya (1982), Of Gravity & Angels (1988), The October Palace (1994), The Lives of the Heart (1997), Given Sugar, Given Salt (2001), After (2006), Come, Thief (2011) i The Beauty (2015). Laureatka m. in. The Poetry Center Book Award, Columbia Universitys Translation Center Award, T.S. Eliot Prize czy National Book Critics Circle Award.





W jakim otoczeniu piszesz?
 Zazwyczaj  choć zdarzały się wyjątki  w otoczeniu, gdzie nic nie przeszkadza. Kiedy jest się głęboko niespokojnym i rozchwianym wewnętrznie, spokj na zewnątrz okazuje się pomocny. Nie piszę, kiedy właśnie spadam z drzewa, kiedy udaję, że nie słyszę dzwoniącego telefonu czy kiedy myślę o tuzinach maili czekających na odpowiedź. Dobrze jest też nie być zanadto głodnym, rozgrzanym, wyziębionym i pochłoniętym przez inne rejony rzeczywistości, jeśli chcesz, żeby wygłodził, rozgrzał, wyziębił i pochłonął cię wiersz.

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym?
 Każda epoka zawiera w sobie wszystkie poprzednie, a do tego też nieco epoki, ktra jeszcze nie nadeszła  epoki, ktrą stwarzamy właśnie w tym momencie. Nowoczesny stało się już staroświeckim słowem, prawda? Nawet ponowoczesny wydaje się nie na czasie. Niektre datowane na 3000 lat wiersze ze starożytnego Egiptu czy Sumeru sprawiają wrażenie wspłczesnych, podczas gdy część tych sprzed tygodnia czuć stęchlizną minionych dekad i stuleci. Nic nie starzeje się szybciej niż moda na ten sezon. Ale mimo wszystko: wiersz musi być napisany w języku tej chwili, kiedy pije wodę tę chwili. Inaczej nie będzie to wiersz, a jedynie imitacja.

Pisanie wiersza czy pisanie siebie?
 Jedne wiersze wydają się bardziej osobiste, inne mniej, ale czy możemy w ogle mwić poza językiem naszego własnego życia, ciała, serca, umysłu? Poczucie ja to pod każdym względem złożona idea. Jeden z moich wierszy w opublikowanej właśnie przez Znak książce Słodycz jabłek, słodycz fig mwi o Moim szkielecie. Inny o Moich białkach. Stanowią część cyklu wierszy, z ktrych każdy ma moje w tytule, eksplorujących granice zmienności siebie. Czy jestem swoim mikrobiomem, moimi kośćmi, moim losem, moim DNA, moim gatunkiem, moim czasem? Gdzie kończy się i zaczyna osoba? Gdzie wiersz?

Każda epoka zawiera w sobie wszystkie poprzednie, a do tego też nieco epoki, ktra jeszcze nie nadeszła  stwarzamy ją właśnie w tym momencie. Nowoczesny stało się już staroświeckim słowem

 Czy poezja musi być sprawiedliwa?
 Zapamiętałam na zawsze, jak zareagował płnocnoirlandzki poeta Derek Mahon, kiedy powiedziałam mu, że piszę esej na temat sprawiedliwości. Sprawiedliwość? W Irlandii nie istnieje sprawiedliwość. I czyż sprawiedliwość nie ma w sobie zawsze trochę sadyzmu? Pachnie potrzebą karania. Ale wtedy, podczas tej samej rozmowy  ktra częściowo dotyczyła aktualnego zawieszenia broni i końca Kłopotw  inna płnocnoirlandzka poetka, Medbh McGuckian, powiedziała po prostu: Ludzie byli zmęczeni zabijaniem, więc przywdcy musieli podążyć za nimi albo stracić władzę. 
 W dzisiejszym porozbijanym świecie często czuję się oszołomiona i zrozpaczona. Niesprawiedliwość puka do każdego domu. Życie biosfery jest zagrożone. A jednak wciąż mam poczucie, że dobre wiersze zawierają w swoich dźwiękach i figurach pewną bardziej podziemną świadomość połączenia, wspłczucia, bliskości. Pokazują, że nasze granice są przepuszczalne, nasza ludzkość wspłdzielona, że wszystkie rzeczy mogą się ze sobą przenikać, aż w końcu się zmienią. Są sojusznikami  nieulękłego widzenia i nieulękłego odczuwania, a także subtelności, paradoksu, niuansu, czułości i prawdy (jeśli wolno mi użyć tego staroświeckiego słowa). Kruszą ściany, nie krusząc rżnic. I to już jest jedna z bram wiodących do sprawiedliwości. Ale wiersz nie jest sprawiedliwością. Tylko sprawiedliwość jest sprawiedliwością. Wiersz może jedynie obudzić tęsknotę za nią.

Do jakich książek tęsknisz?
 Z jakiegoś powodu pomyślałam o krtkim wierszu Julii Hartwig Po omacku, chwalącym to, co niedokończone. Tęsknię za książkami, ktrych nie potrafię wymienić, bo nigdy jeszcze ich nikt nie napisał ani sobie nie wyobraził.



Olvido Garca Valds
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Ur. 1950 r., hiszpańska poetka, eseistka i tłumaczka. Mieszka w Toledo. Z wyjątkiem najnowszego tomiku Lo solo del animal (2012) wszystkie zbiory jej wierszy włączono do zbiorczego wydawnictwa Esa polilla que delante de m revolotea (Poesa reunida 19822008). Przełożyła na język hiszpański poezję Piera Paola Pasoliniego oraz wspłpracowała przy tłumaczeniu obszernej antologii Anny Achmatowej i Mariny Cwietajewej, a także Bernarda Nola. Autorka eseju biograficznego Teresa de Jess. Wspłredaktorka czasopism literackich Los Infolios i El signo del gorrin. Jej wiersze przełożono na wiele językw. Otrzymała m.in. nagrodę Premio Nacional de Poesa (Krajowa Nagroda Poetycka) w 2007 r. za zbir wierszy Y todos estbamos vivos (I wszyscy byliśmy żywi).





Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji? 
 Kot w wierszu, tak jak w świecie, to wolna istota; może robić to, co chce. W nadzwyczajnym wierszu Szymborskiej ukazuje nieobecność; albo, ściśle rzecz biorąc, sprawia, że odczuwamy obecność (ktrej już nie ma). Bez żadnego patosu  wręcz przeciwnie  ściska się nam serce.

Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz? 
 Wiersz rozpoczyna się wraz z potrzebą, by coś zapisać: kilka przypadkowo usłyszanych słw; jakiś sen; coś, co się akurat czyta; światło na polu; napotkane zwierzę  Ta potrzeba zapisywania toczy się swoim biegiem, nieoczekiwanie przyciągając inne rzeczy. A potem, ponad tym wszystkim, przetacza się czas i tekst pozbywa się tego, co nie jest potrzebne. Kiedy już nie czuje się potrzeby, by czegokolwiek tknąć, pozostaje taki, jaki jest.

W jakim otoczeniu piszesz? 
 W żadnym szczeglnym otoczeniu. To zapisywanie, ten początek odpowiada intensyfikacji percepcji i może się pojawić w każdej chwili, w jakimkolwiek miejscu, chociaż niezbyt często.

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym? 
 Tak, absolutnie nowoczesnym. Jak sam Rimbaud. Z klasykami w sercu, przemienionymi w jego własną krew.

Pisanie wiersza czy pisanie siebie? 
 W miarę, jak się starzeję (a mam teraz 67 lat), rośnie we mnie przekonanie, że wiersze pisze  niemal samo  życie.

Czy poezja musi być sprawiedliwa? 
 Zawsze myślałam, że poezja i sztuka są wyrazem nieszczęścia; to ich korzeń. Na innej płaszczyźnie sprawiedliwość musimy zaprowadzić wsplnie. W czynny sposb.

Kot w wierszu, tak jak w świecie, to wolna istota; może robić to, co chce. W wierszu Szymborskiej sprawia, że odczuwamy obecność. Bez żadnego patosu  wręcz przeciwnie  ściska się nam serce

Nigdy nie napisałaś wiersza inspirowanego doświadczeniem szczęścia, radości lub piękna?
 Tak, z pewnością, na przykład piękno świata jest bardzo obecne w moich wierszach, a także coś, co łączy się  jak to mwiłam wcześniej  z intensywnością percepcji; niekiedy wiersz tryska z intensyfikacji percepcji, ktra rwnocześnie wywołuje wyostrzenie świadomości językowej. Wydaje mi się, że im bardziej żywa okazuje się w autorze obecność świata  na przykład w Emily Dickinson, Juanie Rulfo, Clarice Lispector  tym bardziej działa w nim, jak na odwrotnej stronie gobelinu, korzeń nieszczęścia. Jak gdyby to, co nazywam nieszczęściem było odwrotną stroną percepcji piękna i jego przedziwnej intensywności  warunkiem jego możliwości?  tak, jak tło życia.

Do jakich książek tęsknisz? 
 Jako czytelniczka  mwił to Nietzsche  pragnę takich książek, ktre, czujemy to, zostały napisane pod dyktando absolutnej konieczności.

(przeł. Marta Eloy Cichocka)



Ron Padgett

Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji? 
 Niewidzialny kot.
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Ur. 1942 r., poeta, redaktor i tłumacz, pochodzi z Tulsy (Oklahoma). Jako uczeń liceum założył awangardowe pismo The White Dove Review, w ktrym wraz z przyjaciłmi publikował prace poetw takich jak Allen Ginsberg i Robert Creeley. Autor ponad dwudziestu tomw poezji, m.in.: Great Balls of Fire (1969), You Never Know (2001), How to Be Perfect (2007), How Long (2011). Napisał rwnież cztery wiersze specjalnie dla Jima Jarmuscha do filmu Paterson. Obok poezji wydał liczne kolekcje prozy, m.in.: Blood Work: Selected Prose (1993), Ted: A Personal Memoir of Ted Berrigan (1993), and The Straight Line: Writing on Poetry and Poets (2000). Mieszka w Nowym Jorku.





Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz? 
 Zaczynam wtedy, kiedy zaczyna wiersz, a potem

W jakim otoczeniu piszesz? 
 Zazwyczaj w jakichś miejscach na Ziemi.

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym? 
 Rimbaud tak uważał, ale był tego dnia w złym nastroju.

Pisanie wiersza czy pisanie siebie? 
 Jazda na wierszu.

Czy poezja musi być sprawiedliwa? 
 Nigdy nie myślę, że poezja musi cokolwiek robić.

Do jakich książek tęsknisz? 
 Długa książka po polsku bez litery z. 



Marzanna Bogumiła Kielar

Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji?
 Myślałam, że symbolem poezji są Muzy, a nie kot. Niech zatem będzie już ten kot, choć jestem skończoną psiarą.
 
Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz?
 To trudno uchwycić. Pisanie zaczyna się czasem od gry słw pojawiających się ni stąd, ni zowąd w głowie albo od obrazu, ktry powraca. Wiersz uznaję za skończony z chwilą druku, ale nie zawsze, nawet wtedy zdarza mi się wprowadzać w nim zmiany.



Marzanna Bogumiła Kielar

Poetka, absolwentka filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, doktor habilitowana nauk społecznych, profesor nadzwyczajny Wydziału Pedagogicznego Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej. Laureatka wielu polskich i zagranicznych nagrd, m.in.: Nagrody im. Kazimiery Iłłakowiczwny, Nagrody Fundacji im. Kościelskich, nagrody Czasu Kultury i Paszportu Polityki, a także Kryształu Vilenicy w Słowenii i Nagrody Hubert Burda Preis w Niemczech. W 2007 roku została odznaczona Brązowym Krzyżem Zasługi. Autorka tomw poetyckich: debiutanckiego Sacra conversazione (1992), Materia prima (1999), Monodia (2006), Nawigacje (2018). Jej wiersze były tłumaczone na 23 języki. Mieszka w Warszawie i Brukseli.





W jakim otoczeniu piszesz?
 Piszę zazwyczaj przy biurku. Otoczenie jest piękne, gdyż dużą wagę przykładam do aranżacji wnętrz, w ktrych mieszkam. Książki, piękne meble (antyki i nowoczesne), ładne przedmioty, obrazy wspłczesnych artystw na ścianach.

Czy zdarzyło się, że jakiś konkretny obraz lub przedmiot pobudził cię do pisania? 
 Często był to obraz natury. Na przykład stałam na brzegu morza gdzieś na Gotlandii, było szaro, horyzont zamglony i w mojej głowie pojawiła się fraza: Już od tamtej strony nie odgradza nas nic, / nawet mgły nad Bałtykiem i zimowa plaża. To był początek wiersza Brzeg.
Zdarzyło mi się też kiedyś pracować nad jakimś wierszem w domu rodzicw, z rana, po dłuższym czasie podniosłam głowę, spojrzałam w okno, ktre mam tam po prawej stronie biurka i napisałam od razu cały wiersz, zaczynający się od słw: Jeszcze godzinę temu poranna mgła / nie zapowiadała takiej jasności, tak ogromnego nieba....

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym?
 Nie trzeba. Warto jednak rozwijać świadomość, poznawać i stosować metody i techniki, ktre jej rozwj przyspieszają (np. medytację, uważność, kontemplację), i ktre bada nowoczesna nauka. Warto być na tyle ogarniętym człowiekiem, ażeby mc korzystać z technologii, ktre nowoczesność podsuwa. Warto też śledzić dokonania nauki w rozmaitych obszarach, ktre bywają fascynujące, niejednokrotnie rozjaśniają świat i ułatwiają życie. 
 
Pisanie wiersza czy pisanie siebie?
 Pisanie, po prostu.

Piszę przy biurku. Dużą wagę przykładam do aranżacji wnętrz, w ktrych mieszkam. Książki, meble (antyki i nowoczesne), przedmioty, obrazy wspłczesnych artystw

Czy niepisanie też jest po prostu? Pytam także o twoją długą nieobecność w życiu literackim.
 Są poeci, ktrzy piszą dużo i często, wydają książki co dwa lata, są i tacy, ktrzy piszą mniej i rzadziej publikują (to mj przypadek). Jednak moja długa nieobecność w życiu literackim spowodowana była przede wszystkim przekierowaniem uwagi na zagadnienia naukowe: pisałam habilitację, pźniej miałam kolokwium habilitacyjne, a po tym wszystkim kłopoty ze zdrowiem. W tej chwili piszę nowy tomik, co jak na mnie jest szybkim tempem.

Czy poezja musi być sprawiedliwa?
 Poezja nic nie musi. Jednak wiele zależy od czasw, w jakich przychodzi żyć poecie. W złych czasach, w ustrojach totalitarnych, poezja stara się odwoływać do sprawiedliwości i wolności, oświetlać kwestie etyczne.
 
Do jakich książek tęsknisz?
 Do genialnych, porywających, natchnionych. Takich jest jednak niewiele, 23 na stulecie.



Jerzy Jarniewicz

Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji? 
 Jedynie poezja jako symbol kota. A inaczej: poezja symboli nie potrzebuje, bo przecież sama jest, a raczej bywa symbolem. Niech kot pozostanie kotem, w tym jego niezrwnany szarm.
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Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz? 
 Chwila pierwsza jest rozmyta, chwila ostatnia nieskończona. Z czego wniosek, że być może nigdy nie kończę, bo nigdy nie zaczynam. Wtedy pisze się wiersz.

W jakim otoczeniu piszesz? 
 Są dwa rodzaje otoczenia: sprzyjające i niesprzyjające. W obu powstają niezłe wiersze. Gdybym miał bliżej scharakteryzować to otoczenie, musiałbym powiedzieć: chaos. Albo stan jemu bliski. W świecie uporządkowanym trudno znaleźć dla wiersza rację bytu. Wiersz wyłania się, jak zresztą wszystko, co nowe, z chaosu. Chaos, o ktrym myślę, ma dwa wymiary: wewnętrzny, czyli rozregulowanie myśli, czucia, pamięci, tożsamości, itp., i zewnętrzny, czyli, na przykład, skrawki papieru z pojedynczymi frazami lub wersami w kieszeni, w torbie, na biurku.

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym? 
 Nowoczesność ma już swoje lata, radziłbym więc ostrożność. Ale tak. Trzeba otworzyć się na czas teraźniejszy. Czas to żywioł poezji.

A potrafiłbyś nazwać czas teraźniejszy, obecny? Czy wiersz powinien go chwytać?
 Samo pisanie wierszy jest nazywaniem czasu teraźniejszego. To jedyny czas, ktry istnieje. Wiersz go nie chwyta, bo w nim tkwi, jest jednym z jego przejaww. Nie ma dla wiersza nic ważniejszego niż ten związek z chwilą obecną. Wiersz, ktry prbuje temu zaprzeczać, sam się skazuje na nieistotność. 

Kota jako symbol poezji mogłaby zastąpić jedynie poezja jako symbol kota. A inaczej: poezja symboli nie potrzebuje, bo sama  bywa symbolem. Niech kot pozostanie kotem, w tym jego niezrwnany szarm

Pisanie wiersza czy pisanie siebie? 
 To pan nigdy nie płacze w swoich wierszach?, zapytano kiedyś Mallarmgo. Nie, w wierszach nie płaczę, odparł, ani nie smarkam.

Nie tylko smarki i łzy można dawać z siebie do wiersza. Twoje sprawiają wrażenie prywatnych, nawet intymnych. Jest to więc raczej poetycka strategia niż życiowa konieczność?
 Poetycka strategia bywa życiową koniecznością. Wiersz zdobywa wiarogodność, jeśli jego strategia zejdzie się z życiową koniecznością. Do uświadomienia sobie, że coś rzeczywiście jest życiową koniecznością, może doprowadzić autora język wiersza. To proces dwutorowy: język wiersza prowadzi w rejony polszczyzny, ktrych nie zaplanowaliśmy odwiedzać, ale też do doświadczeń  intymnych, osobistych  ktrych nie byliśmy świadomi, albo ktre uznaliśmy za banalne czy wstydliwe. Wiersz zawiesza poczucie wstydu, tak jak zawiesza naszą dotychczasową aksjologię. To wszystko dzieje się w trakcie pisania, czy szerzej: komponowania wiersza. Co powinienem ujawnić ze swojej intymności dyktuje mi wiersz, a nie ja wierszowi. Ale nie można mwić o prostym odzwierciedleniu. To siebie w wierszu jest tylko po części sobą autora, po części zaś rodzi się w trakcie pisania wiersza. Wrcę więc do poprzedniego pytania i, zostawiając na chwilę Mallarmgo w spokoju, odpowiem tak: pisanie wiersza jest pisaniem siebie, z tym, że, pamiętajmy, słowo pisanie znaczyć może nie tylko opisywanie, ale też tworzenie.
A Mallarm nie mwił, że z siebie dać można tylko łzy i smarki. Powiedział coś ważniejszego: jeśli w wierszu szukacie łez, przygotujcie się też na smarki. Albo odpuśćcie sobie tego rodzaju poszukiwania.

Czy poezja musi być sprawiedliwa? 
 O tyle, o ile muzyka musi być wierna, rzeźba roztropna, rysunek mężny, a taniec miłosierny.

Do jakich książek tęsknisz? 
 Do książek z wierszami, ktre pachną farbą, mają ręczny skład i nierwno przycięte kartki, z ziarnkami piasku między stronami. Poezja ma poważną wadę: nie waży, nie pachnie, nie ma temperatury, na tym polu przegrywa w konkurencji z malarstwem czy rzeźbą. Potrzebna mi pobudzająca zmysły materialność poezji, a taka książka mi ją zapewnia. 



Mark Pajak

Co mogłoby zastąpić kota jako symbol poezji? 
 Pewnie byłby to Proteusz, ponieważ trzeba włożyć wysiłek, by pochwycić i przytrzymać poezję. Być może jednak wybrałem istotę zmiennokształtną, ponieważ daje mi luksus powstrzymania się od wyboru jednej rzeczy.



Mark Pajak

Poeta, pisarz i redaktor z Manchesteru. Jego debiutancki tom wierszy  Spitting Distance w 2016 r. spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem w Wielkiej Brytanii. Publikacje Marka Pajaka można znaleźć m.in. w The North magazine, New Writing North czy The Poetry School. Poza działalnością pisarską zajmuje się rwnież edukacją literacką  prowadzi warsztaty z zakresu creative writing we wspłpracy z m.in. Manchester Metropolitan University.





Ale taka istota nie zmienia zwykle formy bez powodu. Jak ukształtował się zatem twj język poetycki? Co było nieuniknione, by zacząć mwić własnym głosem?
 Czytanie twrczości Robina Robertsona. Właściwie to wiersz Holding Proteus Robertsona sprawił, że zacząłem myśleć o Proteuszu. Przyglądając się, jak pisze o przemocy  a stworzył precyzyjny i solidny język  nauczyłem się, jak samodzielnie dotrzeć do moich tematw.

Kiedy zaczynasz pisać? Kiedy kończysz? 
Wiersz zaczyna się wraz z niezwykłym obrazem lub historią, ktre uparcie w nas trwają.
Trudno jednak powiedzieć, kiedy wiersz jest skończony. Pomagają mi czuli przyjaciele, ktrych mam od lat. Pisanie kończy się na pewno wtedy, kiedy mogę przeczytać wiersz publicznie i odczuć reakcję słuchaczy.

W jakim otoczeniu piszesz? 
 W ciszy i oddzieleniu. Dlatego zaczynam poranek od pisania. Dzięki temu mogę przeżyć resztę dnia bez poczucia winy. Zazwyczaj mam przy sobie książki poetw, ktrych szczeglnie podziwiam, na przykład Heaneya, Robertsona i Oswald.

Nie boisz się jednak wpływu innych poetw podczas pisania? Zajmujesz miejsce ucznia wobec mistrza, jesteś też bardzo zdyscyplinowany, jeśli chodzi o proces twrczy. A co ze spontanicznością? Czy za wypracowaną przez ciebie formą wiersza stoi jeszcze osobiste doświadczenie?
 Nie boję się tego wcale, mam raczej nadzieję, że na mnie wpłyną. Czuję się uczniem innych pisarzy, tak jak każdy pisarz powinien. Zawsze można się nauczyć czegoś nowego. A jeśli chodzi o spontaniczność, najlepiej ujął to Picasso: Inspiracja istnieje, ale musi zastać cię przy pracy.

Czy trzeba być zawsze nowoczesnym? 
 Nie sądzę. Nie absolutnie. Ze znanej mi poezji właśnie ta, ktra całkowicie ignoruje przeszłość, by być całkowicie nową lub nowoczesną, kończy zazwyczaj jako klisza.

Ze znanej mi poezji właśnie ta, ktra całkowicie ignoruje przeszłość, by być całkowicie nową lub nowoczesną, kończy zazwyczaj jako klisza

Odczuwasz mimo wszystko potrzebę, by poezja chwytała teraźniejszość?
 Jeśli wiersz jest w stanie poruszyć wspłczesnego czytelnika, to chwycił wszystko, co należało.

Pisanie wiersza czy pisanie siebie? 
 Trudno powiedzieć. Zależy, jak rozumiesz siebie. Świat wiersza to świat widziany oczami pisarza, jego doświadczenia, myśli, uczuć i wspomnień. Niezależnie od tego, jak mocno autor będzie prbował oddzielić się od wiersza, jego ja zawsze pozostanie związane z tym, co stworzył.

Czy poezja musi być sprawiedliwa? 
 Wiersz piszę w nadziei, że zdołam wyrazić trudno uchwytną myśl lub uczucie  z tych, ktre da się przekazywać jedynie w wyostrzonej formie języka. Dobry wiersz powinien moim zdaniem przekroczyć myśl i oddziaływać bezpośrednio na emocje czytelnika. Powinien być odurzający, zmieniać nastrj i przerywać tok jego myśli. Wierzę, że to wszystko, co musi robić poezja.

Do jakich książek tęsknisz? 
 Dorastając, miałem trudności w uczeniu się, nigdy nie sądziłem, że zostanę pisarzem. Z przyjemnością ujrzałbym więc w szkołach antologię twrczości (poezji, prozy, komiksu, scenariuszy itd.) pisarzy dotkniętych trudnościami czytania i pisania.

Czy te trudności wpłynęły na twj stosunek do literatury?
 Przez długi czas literatura wydawała mi się nieosiągalna. Czułem, że nigdy nie będę w stanie w nią wejść. Czasem wciąż zdarza mi się tak czuć. Czytam bardzo powoli, jak przeciętny jedenastolatek. Czasem kończę jedną książkę przez wiele miesięcy. Czytam nieustannie, lecz mimo to nigdy nie będę w stanie czytać tak dobrze jak pisarze, ktrych podziwiam. Z tego powodu wszystko, co czytam, muszę brać bardziej do siebie i zadać sobie trud zapamiętania każdej książki.

 Cykl tekstw o poezji powstaje we wspłpracy z Festiwalem Literackim im. Czesława Miłosza w Krakowie.  


Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Prowincja noc

Maciej Płaza

Biografię miał na pozr monotonną, pozbawioną sensacji, za to naznaczoną piętnem samotnictwa, choroby i śmierci. Urodził się w 1887 roku, dzieciństwo spędził na sielskiej nadbużańskiej prowincji. Ojciec, powiatowy prawnik, przedwcześnie zmarł na gruźlicę. Po jego śmierci rodzina przeniosła się do Lwowa i tam Grabiński spędził potem niemal całe życie, nie licząc kilku lat po ślubie, gdy mieszkał w Przemyślu, i ostatnich lat życia, ktre spędził w leśnej miejscowości kuracyjnej Brzuchowice pod Lwowem, gdzie się leczył, rwnież z gruźlicy. Studiował filologię polską i klasyczną, pracował jako nauczyciel we lwowskich i przemyskich gimnazjach. Wśrd jego uczniw był między innymi Artur Hutnikiewicz, ktry, zafascynowany osobą i twrczością swojego dawnego belfra, po latach poświęcił mu monografię  do niedawna jedyną publikację książkową o Grabińskim  i wydał trzytomowy wybr jego dzieł. Uczniowie i nieliczni przyjaciele zapamiętali Grabińskiego jako postać dość niesamowitą: niski i drobny, ubierał się na czarno, był uprzejmy i wytworny, ale ponury i zamknięty w sobie; jako nauczyciel zdystansowany i wymagający. Gruźlica prcz ojca zabiła także dwie siostry Grabińskiego, a na końcu i jego  musiał odejść na przedwczesną emeryturę i zmarł w 1936 roku, nie dożywszy pięćdziesiątki.

Metafizyczną wrażliwość wynisł z domu: jego rodzina, wyznania greckokatolickiego, była żarliwie religijna, w dzieciństwie Stefan za swoją pobożność był wykpiwany przez kolegw. W dorosłym wieku pasjonował się spirytyzmem i mediumizmem, dziedzinami wwczas bardzo modnymi. W Przemyślu znajomy ksiądz pożyczał mu stare dzieła okultystyczne i czasopisma egzorcystyczne. Po latach Grabiński wspominał, że u początkw jego duchowego rozwoju tkwiło zdumienie. Był wrażliwy i chłonny, otwarty na tajemniczość i niezwykłość świata. Dziecięcym i młodzieńczym zachwytom, olśnieniom i trwogom sprzyjała aura galicyjskiej prowincji, ale młodego Stefana, jak każdego chłopca, urzekała też kolej  jako gimnazjalista regularnie dojeżdżał pociągami na stancję i Roman Pollak, jego bliski kolega, wspominał pźniej, że te jazdy dostarczały im obu upajających wrażeń. W Przemyślu, ktry był wtedy ważnym węzłem kolejowym, trzydziestoletni już Grabiński często przesiadywał urzeczony na ruchliwym dworcu. Z tej fascynacji wykluła się jego najważniejsza książka, Demon ruchu. Kolej nie była zresztą jedyną forpocztą nowoczesności w tamtym miejscu i czasie: Lww w początkach XX wieku był miastem nowoczesnym, miał dobre uczelnie, kina, elektryczne tramwaje, działało tam żywe środowisko intelektualne. Wzgardzony przez Warszawę i Krakw jako miasto prowincjonalne, w rzeczywistości był pozbawiony kompleksw i szybko się rozwijał.

Metafizyczną wrażliwość wynisł z domu: rodzina, wyznania greckokatolickiego, była żarliwie religijna. W dorosłym wieku pasjonował się spirytyzmem i mediumizmem

Nazwisko Grabińskiego często wymienia się jednym tchem z mistrzami literatury niesamowitej, według schematu polski Poe czy polski Lovecraft. Porwnanie z E.A. Poem jest właściwie na miejscu. Grabiński dobrze znał fantastykę grozy, Poego czytał we wspaniałych przekładach Leśmiana i uważał go za swojego mistrza, poświęcił mu esej Książę fantastw. Z nowelistyki Poego czerpał pełnymi garściami, choć obrażał się, gdy mu to wypominano. Zarzuty o wtrność odpierał niekiedy słusznie, nie widać na przykład, by inspirował się romantykami w rodzaju E.T.A. Hoffmanna, trudniej jednak uwierzyć, by na jego sugestywne nowele wykorzystujące motyw sobowtra, takie jak Problemat Czelawy, nie wywarł wpływu Poe ze swoim Williamem Wilsonem czy Robert Louis Stevenson z Niezwykłym przypadkiem doktora Jekylla i pana Hydea. Grabiński wypierał się też powinowactw ze wspłczesnym mu Niemcem Hannsem Heinzem Ewersem, spopularyzowanym w Polsce przez Przybyszewskiego, jego nowele miewają jednak podobnie dekadencką aurę; wydają się też nieco przesiąknięte onirycznymi i groteskowymi fantasmagoriami pisarzy austriackich: Gustava Meyrinka z jego Golemem i Alfreda Kubina z powieścią Po tamtej stronie. Grabiński znał także, przynamniej wyrywkowo, dekadentw francuskich, w ktrych zaczytywała się Młoda Polska: Baudelairea, Huysmansa, Barbeya dAurevillyego.



Fantastyka grozy, to nieprawe diabelskie dziecko ery oświecenia, w XIX stuleciu z gotyckiej rozrywki stopniowo przeobrażała się w wyrafinowany gatunek literacki. W nowoczesny, do dziś obowiązujący sposb skodyfikował ją Poe, rozpaczliwy szyderca nurzający się w bezmiarach ludzkiego szaleństwa. Psychologiczny wymiar opowieści grozy znalazł kontynuację choćby u Maupassanta czy Henryego Jamesa. W twrczości niesamowitej autorw rosyjskich  Dostojewskiego, Aleksego Tołstoja, Lermontowa, Turgieniewa, Gogola  rozgrywał się czasem romantyczny, czasem rubaszny karnawał śmierci. U pisarzy francuskich czy u wiktoriańskich autorw z Wysp Brytyjskich w rodzaju J. Sheridana Le Fanu czy Brama Stokera niesamowitość bywała maską, niekiedy cieniutką, fantazji i fobii seksualnych. Na początku XX wieku fantastyka grozy nasiąkła ezoteryką i na przykład u Meyrinka czy Arthura Machena ciążyła ku żydowskiej, pogańskiej bądź chrześcijańskiej mistyce. Niezależnie od tej ewolucji stale wypełniała swoje głwne posłannictwo: penetrowała pograniczne obszary istnienia, na ktrych jawa przechodzi w sny bądź majaki, gdzie rozpętują się mroczne emocje, pragnienia i żądze, a rozum mąci się bądź staje osłupiały w obliczu nieznanego.

Nazwisko Grabińskiego często wymienia się jednym tchem z mistrzami literatury niesamowitej, według schematu polski Poe czy polski Lovecraft

Grabiński cenił literaturę grozy i traktował ją bardzo poważnie: podobnie jak Lovecraft, był przekonany, że można w tym gatunku wyrazić takie filozoficzne prawdy o człowieku i jego bytowaniu, ktre dla literatury realistycznej są nieosiągalne. Lovecrafta znać nie mgł: autor Zewu Cthulhu, żyjący niemal dokładnie w tych samych latach, był jeszcze nieznany nawet w Ameryce, sławę zyskał dopiero po śmierci. Powinowactw literackich między nimi jest niewiele, oprcz oczywistych, czyli takich, że uprawiali ten sam gatunek i mieli tych samych mistrzw. Myślowo rżnili się całkowicie: Lovecraft był ateistą i racjonalistą, jego potwory są ucieleśnieniem wstrętu, jaki odczuwa człowiek w obliczu tego, co nieludzkie, oraz grozy bytowania w bezkresnej pustce kosmosu; Grabiński był człowiekiem gorąco religijnym, ktry jakby utracił kontakt z jasną stroną świętości i widzi człowieka tylko w jej głębokim cieniu, owładniętego trwogą. Lecz gdy się zestawi ich obu, widać, że bez względu na filozoficzny punkt wyjścia, bez względu na charakter i siłę wiary czy niewiary jej autorw, fantastyka grozy w najgłębszym sensie nieustannie snuje tę samą opowieść: o człowieku nowoczesnym, ktry odciąwszy się od żywych metafizycznych korzeni swojej kultury, a nie zatraciwszy przy tym metafizycznych potrzeb, nie umie już czerpać siły z doświadczenia transcendencji, natomiast nadal, może bardziej niż kiedykolwiek, podatny jest na transcendentalną trwogę. Nie odczuwa już mysterium fascinans, wciąż zaś przejmuje go mysterium tremendum.



To doświadczenie Grabiński opisywał na rżne sposoby i z nierwnymi efektami. Nie robią już dziś wrażenia jego powieści, ktrych napisał cztery  piątej nie dokończył  nawet dwie pierwsze, Salamandra (1924) i Cień Bafometa (1926), rozgrywające się, jak to się dziś mwi, w tym samym uniwersum co jego znakomite nowele. W nowelach Grabiński mistrzowsko operuje tajemnicą, doprowadza czytelnika na prg nieznanego i porzuca go tam, przejętego lękiem, w obu tych powieściach zaś uruchamia niepotrzebną, ociężałą maszynerię spirytyzmu, okultyzmu i demonologii. Opowiadania erotyczne o demonicznych kobietach W domu Sary i Kochanka Szamoty, z ktrymi w popularnym odbiorze mocno się Grabińskiego kojarzy, po trosze dzięki powojennym filmom, są konwencjonalne w dekadenckim młodopolskim duchu i szeleszczą papierem, zwłaszcza że  choć trochę nieładnie o tym mwić  wyczuwa się w nich, że erotyczne rozpasanie ich autor znał głwnie z literatury. Grabiński był skryty, niechętnie się zwierzał, w jego biografii są luki, nie wiadomo zatem, dlaczego po ledwie czterech latach rozpadło się jego małżeństwo, i to tak nieodwołalnie, że po rozstaniu nie widywał więcej ani żony, ani dwu crek. Z listw pisarza oraz ze wspomnień Jerzego Eugeniusza Płomieńskiego, jego najbliższego przyjaciela, można wywnioskować, że zawiniło nie tylko oglne niedopasowanie charakterw, ale też że Kazimiera z domu Korwin Gąsiorowska, nauczycielka muzyki, osoba atrakcyjna i towarzyska, miała oczekiwania, ktrym Stefan Grabiński, nieśmiały i chorowity introwertyk, nie umiał sprostać. Koniec końcw najważniejszą kobietą w jego życiu pozostała matka, do ktrej wrcił po rozwodzie. To ona była jego najbliższą powiernicą, pierwszą czytelniczką jego utworw, to jej Grabiński zadedykował swj przedwczesny debiut, tom nowel Z wyjątkw. W pomrokach wiary (1909), wydany własnym sumptem i opatrzony  jak gdyby autor nie do końca był pewien jego wartości  pseudonimem Stefan Żalny.

Opowiadania erotyczne o demonicznych kobietach, z ktrymi w popularnym odbiorze mocno się Grabińskiego kojarzy, są konwencjonalne w dekadenckim młodopolskim duchu i szeleszczą papierem

Prawdziwie metafizyczna trwoga bije z licznych nowel z kolejnych tomw, zwłaszcza trzeciego, Demona ruchu (1919), ktry przynisł mu, co prawda na krtko, uznanie i sławę, a nawet doczekał się naśladownictw. Pociągi nie były już wtedy nowością, ale sieć kolejowa w Galicji od końca wieku XIX mocno się rozwijała, budowy nowych dworcw czy mostw musiały ekscytować. Kolej, a także wynalazki z nią powiązane, jak telegraf, Grabiński przedstawia jako dziedzinę graniczną: rozpędzony pociąg jest wytworem bluźnierczo rozzuchwalonej ludzkiej myśli, skomplikowana maszyneria torowisk, stacji, rozjazdw, semaforw wymaga ezoterycznych niemal wtajemniczeń, tłum na dworcach zatraca cechy ludzkie, sam parowz zaś wydaje się wyobraźniowo pokrewny piekielnym bestiom. Budując i doskonaląc koleje, człowiek opuszcza rejon tego, co naturalne, znane i bezpieczne, maszyniści to trochę kapłani nowej technologicznej religii, trochę pogromcy i egzorcyści ciemnych sił  a często też ich ofiary. Katastrofy kolejowe, ktre Grabiński odmalowuje z przerażeniem i fascynacją, to odwet zbudzonego i rozdrażnionego demona ruchu.

Świat, w ktrym rozgrywa się większość utworw Grabińskiego, zwykle jest uderzająco zwyczajny. Rzadko zdarzały mu się literackie wyprawy na odleglejsze tereny, takie jak Kaszuby w powieści Klasztor i morze czy tropiki w powieści Wyspa Itongo. Częstszą scenerią jest niewymienione z nazwy większe miasto, w ktrym można dopatrzeć się Lwowa, najczęstszą zaś są miasteczka, przedmieścia, opłotki, wioski, odmalowane z dbałością o pejzaż i klimat, z wyczuwalną aurą galicyjskiej prowincji. Ze stacji o dźwięcznych nazwach  Będziszyn, Bieżawa, Czersk, Rudawa, Brzana, Wrotycz, Trenczyn, Orszawa, Bylicz, Szczytniska  można układać wymyślone mapy sieci kolejowych. Jeszcze wspanialszy katalog tworzą charakterystyczne, często wymyślone nazwiska bohaterw: Wrzecki, Brzegota, Norski, Prandota, Wawera, Luśnia, Boroń, Bytomski, Rudawski, Szygoń, Grot, Trzpień, Haszczyc, Łańcuta, Dzierzba, Stosławski, Odonicz, Zabrzeski, Łunińska, Śnieżko, Granowski, Szponar, Łączewski, Proń, Joszt, Kalina, Osmłka, Stachur, Rozbań, Wrześmian  niby słowiańskie i przaśne, w nagromadzeniu dziwaczne, wzbogacają niesamowitość utworw Grabińskiego o specyficznie rdzenny, swojski rys.

Prawdziwie metafizyczna trwoga bije z nowel z kolejnych tomw, zwłaszcza trzeciego, Demona ruchu (1919), ktry przynisł mu, co prawda na krtko, uznanie i sławę, a nawet doczekał się naśladownictw

Grabiński miał wyraźną obsesję ognia, w swoich opowiadaniach stworzył mikromitologie profesji, w ktrych człowiek styka się z tym najbardziej demonicznym z żywiołw  prcz kolejarzy także strażakw i kominiarzy. Znakomicie posługiwał się w tym konwencją, ktrą można by nazwać gawędą zawodową, trochę jak Conrad w swoich opowieściach morskich. Ten chwyt zapożyczył potem Stanisław Lem w Opowieściach o pilocie Pirxie i cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego. Lem w ogle jest najwybitniejszym dłużnikiem Grabińskiego; rwnież lwowianin, czytał go za młodu i mocno się nim inspirował, także w dojrzałej twrczości  przejął od Grabińskiego urzekająco plastyczny, jędrny styl, wywiedziony jeszcze z młodopolszczyzny, a także jawnie zapożyczał motywy. Trudno w powieści Lema Śledztwo, gdzie zagadkę kryminalną pomaga rozwiązać matematyczny wykres, nie dopatrzeć się analogicznego konceptu z noweli Fałszywy sygnał, a w tytułowym robocie z Pirxowskiego opowiadania Terminus, ktry nieświadomie odtwarzał alfabetem Morsea komunikaty ginących astronautw, nie odnaleźć sygnalistw nadających z zaświatw w nowelach Grabińskiego Ultima Thule i Sygnały. Tych na pozr odległych pisarzy łączą zresztą fascynacje poznawcze: bohaterowie Grabińskiego nieustannie usiłują rozszyfrować świat, doszukać się prawidłowości, konsekwencji i celowości pod powierzchnią chaotycznej, niepojętej rzeczywistości, także tej codziennej. Prawdziwy dreszcz budzą opowiadania Po stycznej czy Spojrzenie: Grabiński z talentem i wielką intuicją psychologiczną przedstawia w nich wykolejone, obsesyjne umysły w beznadziejnych zmaganiach z chaosem i przypadkiem, niepewne i zagubione w obliczu zwyczajnych życiowych zajść. Koniec końcw, co w opowieściach grozy nieuniknione, rzeczywistość pozostaje nieprzenikniona, a zarazem jest wielowarstwowa, płynna, nie ma ostrych granic między sferami materii i myśli, bytu i niebytu, świata i zaświata. Wytwory schorzałej wyobraźni, zwłaszcza twrczej, potrafią przyoblec się w ciała, jak w Dziedzinie; silne emocje wpływają na bieg zdarzeń, jak w Przypadku; ludzka psychika jest bytem na poły materialnym, przenika w innych ludzi bądź nasyca miejsca, jak w Szarym pokoju. Bohaterowie Grabińskiego stale błądzą wśrd cieni. Niekiedy pomaga im w tym biegłość w dziedzinach spirytyzmu czy hipnozy, natomiast, co ciekawe, niemal nigdy nie pomaga im wiara. W świecie Grabińskiego prawie nie ma Boga, za to pełno jest niejasnych, mrocznych sił.

Grabiński pozostał samotnikiem i w życiu, i w twrczości. Ograniczony życiowo przez chorobę, niewiele podrżował, za granicą był tylko we Włoszech i w Rumunii. Skupiony na pisaniu oraz zagadnieniach literackich i filozoficznych, nie zwracał większej uwagi na to, co dzieje się dokoła: w jego listach, wspomnieniach i artykułach prawie nie ma śladu aktualnych wydarzeń historycznych  a przecież za jego dorosłego życia działy się rzeczy niebagatelne, na czele z odzyskaniem przez Polskę niepodległości. W swoim pisarstwie szukał nowych form wyrazu. Duże nadzieje wiązał z teatrem: na krakowskich, warszawskich i lwowskich scenach wystawiano między innymi jego adaptację własnej noweli Willa nad morzem oraz sztukę Zaduszki, w ktrej czerpał z tradycji romantycznej. Umiarkowane zainteresowanie jego dramatami sprawiło jednak, że szybko zniechęcił się do teatru. Był też kinomanem, ale  może właśnie dlatego  nie spodobała mu się ekranizacja jego opowiadania Kochanka Szamoty, zrealizowana w 1926 roku.

Lem, rwnież lwowianin, czytał go za młodu i się nim inspirował  przejął od Grabińskiego urzekająco plastyczny, jędrny styl, wywiedziony jeszcze z młodopolszczyzny, a także jawnie zapożyczał motywy

Popularność, jaką Grabiński zdobył Demonem ruchu, szybko przygasła. Kolejnych tomw opowiadań nie chwalono już tak entuzjastycznie, powieści od początku przyjmowano chłodno. Grabiński był bardzo wrażliwy na krytykę. Recenzentom, ktrzy go cenili, wylewnie dziękował, na nieprzychylnych okropnie się zżymał. Z Karolem Irzykowskim, głwnym akuszerem jego sukcesu literackiego, bardzo się zaprzyjaźnił, lecz gdy tamten mocno skrytykował jego Salamandrę, obraził się na niego na kilka lat. W końcu się pojednali: w dużej mierze to dzięki zabiegom Irzykowskiego oraz Płomieńskiego Grabiński otrzymał w 1931 roku lwowską nagrodę literacką imienia Kornela Ujejskiego, jedyne takie wyrżnienie w jego życiu  a konkurował o nią między innymi z Janem Parandowskim. Pieniądze z nagrody tylko na krtko odmieniły jego ciężki już wtedy los: Grabiński jako pisarz popadał w zapomnienie, coraz ciężej chorował, rujnował się na alimenty, leki i mieszkanie w Brzuchowicach.

Powojenna historia literatury zepchnęła Grabińskiego na margines. Gdyby nie Hutnikiewicz oraz Lem, ktry w latach 70. przygotował wybr jego nowel, a także Paweł Dunin-Wąsowicz, ktry w 1999 roku wznowił tom Demon ruchu, być może pamiętałaby o nim jedynie sekta koneserw zapomnianej literatury niesamowitej. W ostatnich latach Grabińskiego chętnie się wydaje i czyta, sporo się o nim pisze i mwi na konferencjach. Wydana właśnie przez Ossolineum książka Joanny Majewskiej Demon ruchu, duch czasu, widma miejsc. Fantastyczny Grabiński i jego świat  wnikliwa, przystępnie i elegancko napisana, ilustrowana, ze szczegłowo opisanym przedwojennym Lwowem, szczodra w realia historyczne  to doskonała okazja, by uzupełnić sobie lekturę jego opowiadań. Za życia Grabiński zżymał się, że zniszczyła go nieżyczliwa, zaściankowa i koteryjna krytyka, że gdyby był pisarzem tłumaczonym z języka obcego, w Polsce by przed nim klękano. Przekłady, jakich doczekała się jego twrczość  prcz garstki włoskich, jakie ujrzał jeszcze za życia, niemieckie, angielskie  i portugalskie  są pośmiertną nagrodą dla tego osobnego, niby już staroświeckiego, ale też dziwnie nowoczesnego, a może po prostu ponadczasowego pisarza.



Jędrne ciało autoironii

Inez Okulska

Aga i Kasia na jednej stały scenie. Pamiętacie ten słynny koncert Hey Unplugged, gdzie Nosowska śpiewa z Chylińską? Katarzyna niezmiennie czarna, posągowa, cały ruch koncentruje w krtani, czasem skubnie grzywkę. Agnieszka dynamiczna, pełna emocji, niemal zgrzyta zębem w artystycznej ekstazie, szaleje głosem, po prostu daje czadu. Obie pewnego dnia zapragnęły dłuższej formy i wydały książki. Chylińska już parę lat temu, dla dzieci, najpierw jedną, potem kolejne  język prosty, mało szalony, choć czasem nieco zgrzyta. Nosowska przed chwilą, dla dorosłych  piękną, kolorową, stylistycznie barwną, z rozmachem i swadą.

Może ten nieśpieszny ruch ręki, czasem dwch, z grzywki przeniesiony na klawiaturę, wyczerpuje motoryczną kreatywność Nosowskiej, ale na szczęście niesie coś więcej niż walor wizualny, i zostawia ślad, ktry przyjemnie towarzyszy czytelnikom w tramwaju, pociągu, na kanapie, w kolejce, nocą, bladym świtem. Sprawia, że zamiast scrollować Instagram, aż chce się przeczytać książkę, prawdziwą, papierową. Chociaż od Instagramu się to wszystko zaczęło. Ponad rok temu Nosowska zaczęła umieszczać na Instagramie krtkie prześmiewcze filmiki w konwencji gadającej głowy. Oglądalność rosła z godziny na godzinę, fanw przybywało, rwnież pośrd tych, ktrzy byli przedmiotem satyry. Profil nosowska.official zdecydowanie wyrżniał się na tle pozostałych.

Ponad rok temu Nosowska zaczęła umieszczać na Instagramie krtkie prześmiewcze filmiki w konwencji gadającej głowy. Oglądalność rosła z godziny na godzinę

Lev Manovich, ojciec chrzestny teorii mediw, w swojej ostatniej publikacji poświęca sporo uwagi estetyce instagramizmu, na ktry ma się składać szereg rozpoznawalnych cech umieszczanych zdjęć i filmw wideo. Chodzi głwnie o minimalistyczne formy, intensyfikację światła, ostrości, kontrastu  lub przeciwnie: intencjonalne wypranie obrazu, a także niemal kubistyczne kadrowanie. Instagramowicze publikują zdjęcia, ktre przede wszystkim dostarczają wrażeń estetycznych, ale uniemożliwiają stworzenie opowieści. Instagram to przede wszystkim no story, twierdzi Manovich. Twrcy aplikacji prbują wprawdzie nakierować uwagę użytkownikw na potencjał narracji, umożliwiając tworzenie Instagram stories, ale to wizualne doświadczenie wciąż wiedzie prym. Mowa tu oczywiście o profilach autorw, ktrzy to medium wykorzystują zgodnie z jego przeznaczeniem. Zdarzają się jednostki krnąbrne, ktre wbrew ramie przemycają swoje treści, np. wykorzystując narracyjny potencjał hashtagw, zamieszczając zdjęcia tekstu (wierszy, cytatw itp.), czy w opis atrakcyjnego, estetycznie instagramistycznego zdjęcia wklejają ważne teksty, recenzje czy nawet minieseje. Nosowska łamie chyba wszystkie zasady  zamieszcza świadomie nieestetyczne, nieinstagramistyczne materiały, ktre opowiadają większe historie, a wizualny przekaz jest tylko dodatkiem. Miesza style i konwencje  między innymi używając filtrw ze Snapchata, czyli konkurencyjnego medium, i nagrywa filmy dłuższe niż dozwolone, dzieląc je na odcinki.

A ja żem jej to zbir krtkich tekstw, trochę felietonw, trochę miniatur, przeplatany aforyzmami z tytułową frazą, ktry miał być, jak można wyczytać spomiędzy wierszy, czymś w rodzaju autoterapii dla umęczonej duszy artystki. Umęczonej tym bardziej, że zaklętej w ciele niespełniającym raczej standardw celebryckiej atrakcyjności, co jak się można domyślić, generuje kompleksy, dł i mrok. Na szczęście z tego dołu Nosowska wyszła  nie tylko obronną ręką, ale też zestawem kapitalnych myśli. Wobec tak ustawionej autoterapeutycznej ramy naturalnym środkiem ciężkości tego zbioru są kwestie akceptacji, tolerancji, relacji damsko-męskich oraz damsko-nijakich, czyli kobiet i ich ciał. Ale nie brakuje też satyry na celebryckie problemy (ordinarofobia  czyli lęk przed byciem zwyczajnym) czy aktualne zrywy polskich dusz z tendencją do pikiety (kiedy polska flaga krzyżuje się z flagą polską), hejtu (wejdź na profil Słońca i nawrzucaj gnojowi, że jest nudne z tym swoim wschodzeniem i zachodzeniem) oraz bezsensownego stawiania oporu (możesz stać z transparentem, bronią i grozić jesieni, że jeśli się zbliży do drzewa, to gorzko tego pożałuje).

A ja żem jej to zbir krtkich tekstw, trochę felietonw, trochę miniatur, ktry miał być czymś w rodzaju autoterapii dla umęczonej duszy artystki

Gatunkowych purystw może taki rozrzut drażnić, bo to kolejna odsłona książki-worka, w ktrej mieszczą się dobrze zapisane myśli na rżne tematy, w rżnej formie i rżnego rejestru. Chyba trzeba się powoli godzić z taką blogizacją literatury, gdzie obok narracji rwnolegle pisze się statusopodobne wypowiedzi, wspłczesne miniatury, ktre łączą obserwację, angedotę i język, nie zawsze na tym samym poziomie. Rejestry u Nosowskiej też skaczą, czasem niebezpiecznie wysoko, kiedy od drwiny z lajkw autorka przechodzi do paraboli. Może już zasilam grono zgredw, asekuruje się sprytnie. Owszem, moralizatorstwo niepotrzebnie trąci zgredem, ale na szczęście na przestrzeni całej książki zostaje mocno w tyle za ważniejszymi i bardziej błyskotliwymi myślami.

Masłowska w wywiadzie dla Magazynu Książki powiedziała niedawno o mediach społecznościowych, że to one używają nas, formatują, sprawiają, że zaczynamy wytwarzać i wyrażać myśli w taki sposb, ktry się będzie najbardziej podobał. U Nosowskiej chyba na prżno szukać wykalkulowanego uczestnictwa w tej giełdzie aprobaty. Całkiem słusznie postawiła na parodię, i to taki jej rodzaj, ktrej osią jest sama autorka  nieudaczniczka należąca do grupy czy kategorii aktualnie wyśmiewanej. Tak przedstawiały się na przykład parodystyczne treningi jogi czy hodowania sadła, ktre Nosowska umieszczała na profilu w odpowiedzi na treningi Chodakowskiej. Ten trend ma się dobrze już od dłuższego czasu: bystre oko prześmiewcw i dużą dozę dystansu pokazali niegdyś Make Life Harder; już w samej nazwie autoironiczną grę podejmuje Chujowa Pani Domu, a z wieczną nadwagą i miłością do jedzenia i lenistwa walczy bohaterka memw Buka.

Literackie alter ego Nosowskiej, momentami do złudzenia zresztą przypominające Bukę, rwnież nieustannie walczy z nadwagą i bywa na wielu dietach, o ktrych skuteczności rzadko ma okazję się przekonać, bo porzuca je zaraz po rozpoczęciu. Głd ogarnia myśli, podbija podświadomość, nie pomagają żadne tricki:

Sprbuję uciec w serial, ale prędko uświadomię sobie, że mam w głowie lektora, ktry czyta niewłaściwy tekst, gdyż Daenerys Targaryen z Gry o tron mwi do Jona Snowa: Chleb z masłem, chrupiący, ciepły chleb. Albo pizza cztery sery, a ten odpowiada, przyklękając na jedno kolano: Zjadłbym schabowego. Albo cokolwiek.

Przygoda z tworzeniem alter ego zaczęła się w sieci, ale skończyła na papierze. Po raz kolejny widzimy, że papier ma się dobrze  i po raz kolejny cierpliwie przyjmuje uchodźcw z internetu. A ja żem jest nie tylko pięknie zaprojektowana, kolorowa, stymulująca oko i umysł, ale też wydana na mocnym, przyjemnym papierze. Co najważniejsze, forma nie wzięła tu rozwodu z treścią, nie poszła za modą, lecz została w staromodnym monogamicznym związku i podejmuje czytelnika z należytą elegancją.

Trudno stawiać wokalistkę Hey w jednym szeregu ze zwykłym debiutantem, ale znane nazwisko pomaga jej o tyle, że możemy skrcić sobie drogę do odkrycia, że Nosowska umie pisać. Są celebryci, ktrzy wydają książki, i są tacy, ktrzy potrafią pisać. Maciej Stuhr na przykład, choć to zupełnie inne pisanie, i teraz Nosowska.

Co ciekawe, Nosowska nie sięga po jeden dobrze wypracowany schemat, ale przedstawia ich pełen zestaw, jak w kabarecie, gdzie rżnicuje się tempo i humor, gdzie mimo że zabawa, pojawi się też bardziej nostalgiczna pieśń. Dlatego bywa tu bardziej na poważnie: Ciało jest pojazdem, w ktrym przemieszczamy się po osi czasu. Pewnego dnia stanie. Chodzi o to, by wysiąść z niego bez żalu. Podziękować za wygodną przejażdżkę i pjść dalej o własnych siłach. Czasem przewrotnie, bo niby pytanie jest z rodzaju fundamentalnych i świetnie nadających się na temat dyskusji o cielesności, futurystycznej wizji świata i roli kobiety, ale ubrane w nieco bardziej fikuśny kostium słowny: Czy gdyby nagle ogłoszono, że za każdą zmarszczkę płacą wieloma banknotami, że faceci szaleją za plisowaną skrą  zaakceptowałybyśmy starość?. (Plisowaną skrę nominuję hasłem marketingowym roku).

Nosowska nie sięga po jeden dobrze wypracowany schemat, ale przedstawia ich pełen zestaw, jak w kabarecie, gdzie mimo że zabawa, czasem pojawi się też bardziej nostalgiczna pieśń

Czasem kwestię damsko-męską autorka wykłada metaforą i rytmem w stylu Joanny Chmielewskiej (Jak wytrzymać z kobietą/mężczyzną): Jeśli odmładzasz się dla mężczyzny, pamiętaj, że rodzynek nie stanie się na powrt winogronem. Jeśli chłop woli winogrona, to wybierze świeże. Zawsze. Gdzie indziej znw mowa o poszukiwaniach idealnego faceta, ktry musi umieć i to, i tamto, i jeszcze to, ale przy okazji owamto, i tu nie sposb nie pomyśleć o analogicznym Portrecie kobiety Szymborskiej. Mamy też w menu oko puszczone do modnego, szczeglnie w mediach społecznościowych, trendu DIY, czyli zrb to sam. Autorka podaje oczywiście przepis na interesujący ją efekt, czyli hodowanie sadła: Wlej do wanny wrzątku, wsyp dwa kilo żelatyny i zastygnij w powstałej galarecie, do czasu osiągnięcia wymarzonej wagi.

Niemal każdy z tekstw składających się na tę książkę mieni się nieco innym stylem, nastrojem, czasem inne jest zabarwienie, czasem tylko odcień, ale w efekcie otrzymujemy naprawdę barwny obraz retorycznych możliwości Nosowskiej. A całość wsparta na solidnym fundamencie jędrnej i soczystej polszczyzny. Patrząc na popularność profilu Nosowskiej, można mieć nadzieję, że z tak powabnym ciałem autoironii zostanie prawdziwą Instatrenerką.
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Widz, czyli stalker

Piotr Szostak

Dzieciaki podobno nienawidzą fejsa. Wolą Instagram i Snapchat, bo, jak twierdzą badacze, Facebook wciska je w sztywne, ustalone ja  prawdziwe przede wszystkim dla reklamodawcw. W ulotnych snapach i instastories  obrazach i filmach, ktre automatycznie znikają z aplikacji po jakimś czasie  nastolatkowie mogą pokazać, kim są teraz, eksperymentować ze swoją tożsamością, bawić się, popełniać gafy  bez obaw, że zostanie to utrwalone. Mogą odkrywać przed rżnymi osobami swoje rżne twarze  z filtrem uszu krlika czy rzygania tęczą.

Instagram wprawdzie należy do Facebooka, ale wyślizgująca się uwaga młodych może martwić Marka Zuckerberga. W końcu, jak pisze satyryczny portal The Onion, założyciel Facebooka wpadł na pomysł swojego portalu społecznościowego po tym, jak zobaczył uzależnionego od dopaminy, laboratoryjnego szczura umierającego z głodu. Pamiętam, kiedy patrzyłem na tę kruchą, niedożywioną istotę na łożu śmierci, ktra zamiast jedzenia, wybierała strzał stymulantu prosto do mzgu. To było jak objawienie  miał powiedzieć Zuckerberg w fake newsie.

Wzrok zdekoncentrowanej, przeciążonej cyfrowymi bodźcami gimbazy umyka też w stronę Youtubea czy Netflixa. Jak przyciągnąć i utrzymać jak najdłużej ich przekrwione gałki oczne?

Prawdopodobnie żeby zatrzymać w swoim ogrodzie dojrzewające i buzujące hormonami dzieciaki, Facebook kupił specjalny serial o nastolatkach Skam, czyli po norwesku Wstyd. Wyprodukował jego remake Skam Austin, emitowany na platformie Facebook Watch. W eseju Posts Modern pisze o nim D.T. Max dla New Yorkera.

Skam Austin opowiada o burzliwych losach 16-latek w liceum w Teksasie. Dzieciaki zdobywają pierwsze szlify w sztuce walki pt. relacje międzyludzkie. Pierwsza miłość, dorastanie, seks, narkotyki, złamane serca, coming outy, problemy LGBT i mniejszości religijnych  przyjdzie im zmierzyć się z tym wszystkim, ale odkryją, że życie społeczne to piekło i nikt nie jest do końca tym, za kogo się podaje.

Wzrok zdekoncentrowanej, przeciążonej cyfrowymi bodźcami gimbazy umyka z Facebooka w stronę Youtubea czy Netflixa. Jak przyciągnąć i utrzymać jak najdłużej ich przekrwione gałki oczne?

Od konwencjonalnych, oglądanych w ciągach odcinkw, np. Skins, Riverdale czy 13 Reasons Why, rżni go przede wszystkim format: fabuła rozkręca się post za postem, w miniepizodach o rżnej długości, w czasie rzeczywistym. Istotny jest moment, kiedy epizody Skam Austin są publikowane  mają sprawiać wrażenie, że dzieją się na żywo, np. scena lunchu jest wrzucana koło południa. Impreza jest emitowana w sobotę wieczorem. Autentyczność i świeżość ma podkręcać, że są kręcone na krtko przed publikacją. Twrcy starają się w nich odnieść do aktualnych wydarzeń, np. bohaterowie idą na koncert Kendricka Lamara, ktry faktycznie odbywa się tego dnia w Austin. Postacie są grane przez lokalnych, nieznanych aktorw, ktrzy praktycznie nie udzielają wywiadw  i nie wychodzą poza swoje role.

Odcinki są publikowane nieregularnie, żeby widz w niepewności odświeżał feed, tak jak bohaterowie, ktrzy kompulsywnie przewijają aktualności na smartfonach w serialu. Narracja prowadzona z punktu widzenia protagonistki dodatkowo pogłębia identyfikację z nią  widz (przyzwyczajony przez Netflixa wrzucającego całe sezony do natychmiastowej gratyfikacji) nie tylko ogląda, jak nastolatka czeka na odpowiedź od swojego chłopaka na Messengerze, komunikatorze Facebooka, ale kiedy w jego feedzie nie pojawiają się kolejne sceny  czeka i frustruje się razem z nią. Łączy go z nią jak z youtuberem streamującym swoją codzienność.

Format filmowy uzupełniają publikowane co jakiś czas zrzuty ekranu wiadomości tekstowych, ktre przesyłają sobie postacie w serialu. Ale przedłużeniem Skam Austin są przede wszystkim prawdziwe konta bohaterw na Instagramie, ktre pozwalają odbiorcom zanurzyć się głębiej w historię (nie mają kont na Facebooku, bo jego regulamin zabrania fikcyjnych profili). Dopowiadają charakter bohaterw, ich motywacje oraz dają wgląd w ich przeszłość (przez to, że Instagram należy do Facebooka, twrcy mogli antydatować zdjęcia). Przez wpisanie fabuły w infrastrukturę social media, postacie z serialu można obserwować obok autentycznych znajomych. Ich konta followują zwrotnie swoich fanw.

Posty, lajki i komentarze postaci mają jednak nie tylko pośredniczyć i zacierać granicę między fikcją a rzeczywistością, ale też sugerować i dawać wskazwki do kolejnych wątkw, prowadzić do ukrytych pokładw fabuły. D.T. Max porwnuje to do sprawdzania konta na Facebooku nowo poznanej osoby na imprezie. Doświadczenie serialu staje się bogatsze, odbiorca maksymalizuje przyjemność oglądania, kiedy część informacji odszyfruje i połączy samodzielnie, wyszukując je na profilach w social mediach  zamiast biernie wpatrywać się w przesuwający obraz. W tym sensie widz to ktoś o krok dalej: stalker.

Widz  serialu Skam Austin maksymalizuje przyjemność oglądania, kiedy część informacji odszyfruje i połączy samodzielnie, wyszukując je w mediach społecznościowych. W tym sensie widz to ktoś o krok dalej: stalker

W drugim odcinku pierwszego sezonu protagonistka Megan zaczyna podejrzewać swojego chłopaka Marlona o romans z Abby, jej byłą przyjaciłką. Gdy przewija feed Instagrama, wyświetla jej się post Marlona, pod ktrym w komentarzach Abby napisała: ZADZWOŃ DO MNIE. Po chwili okazuje się, że komentarz Abby został usunięty. Ten komentarz został rwnież usunięty na prawdziwym profilu Marlona, tak żeby mogli wychwycić to użytkownicy.

Poza wzmocnieniem dramaturgii, rozmieszczone na rżnych platformach social media fragmenty fabuły mają też prowokować fanw do zainwestowania w serial  do żarliwych dyskusji, spekulowania o kolejnych wydarzeniach i wsplnego interpretowania historii. Wywołują szum, zaangażowanie, plotki. Widownia zaczyna partycypować w serialu: tworzy gify, memy i fanowskie wątki fabuły. Twrcy wynagradzają ich, zmieniając co jakiś czas fabułę na podstawie komentarzy użytkownikw pod filmami. Widz zaczyna wspłtworzyć serial, jest inżynierem własnych marzeń. Serial staje się przedłużeniem jego życia.

Zaangażowanie fanw daje Facebookowi większy wgląd w to, jak konsumujemy rozrywkę. To inny model niż Netflixa, ktry kiedy analizuje nawyki widzw (ile oglądają za jednym razem, jak często i jak długie robią przerwy itd.), jest w stanie stwierdzić, kiedy uzależniamy się od konkretnego serialu. Chodzi o punkt graniczny, za ktrym 70 procent widzw ogląda już do końca sezonu. Netflix odkrył, że ten moment zazwyczaj nie jest w pilocie, np. w serialu Breaking Bad był w 2 odcinku. Dlatego m.in. platforma udostępnia od razu całe sezony.

W przeciwieństwie do pasywnego oglądania seriali, Skam Austin oferuje nowe sposoby przywiązania do siebie widza. Reakcje: posty, komentarze, udostępnienia, lajki są na infrastrukturze kontrolowanej i monitorowanej przez Facebooka. Kliki użytkownikw pozwalają na abstrakcyjne wyliczenie zaangażowania widzw  unikalne dla branży reklamowej. Na razie, tak jak serwis Zuckerberga w swoich początkach, serial jest wolny od reklam. Albo reklamuje samego Facebooka. Nie tylko pokazuje, jak nastolatkowie korzystają z internetu, ale też wskazuje, jak powinni z niego korzystać  a konkretnie z produktw giganta. Przedstawia platformę jako naturalną część życia dzieciakw. Ale taki poziom gromadzonych informacji o odbiorcy otwiera wiele nowych opcji: storytellingu, profilowania, lokowania produktw itd., ktre Facebook będzie mgł zaoferować reklamodawcom. Niech się o nie pźniej licytują bez końca.

Skam Austin oferuje nowe sposoby przywiązania do siebie widza. Reakcje: posty, komentarze, udostępnienia, lajki są na infrastrukturze kontrolowanej przez Facebooka

Jednocześnie Skam Austin to kolejny model, ktry podważa jednokierunkowe, statyczne oglądanie filmw  zakwestionowane najmocniej przez YouTube. Serial przestaje być najlepszym wyobrażeniem twrcw na temat tego, co najbardziej zainteresuje odbiorcw, ale powstaje empirycznie na podstawie ich stałego feedbacku, analizy reakcji i opinii, ktre zmieniają fabułę. Odbiorcy kształtują go i głosują na określony kurs narracji swoją uwagą  tak jak wpływają na życie streamerw ilością odsłon, przekładających się na ich zarobki. Tłum uzyskuje władzę taką, jak np. nad popularnym streamerem Paulem Denino, znanym też jako Ice Poseidon, ktry pod wpływem fanw, szantażujących go spadkiem oglądalności, rozstał się ze swoją dziewczyną Caroline.

W Skam Austin nie chodzi jednak o zatarcie granicy między fabułą a rzeczywistością, ale pomiędzy fabułą a marketingiem  wdrukowanie go w opowiadaną historię na poziomie komrkowym. Naukowcy z Uniwersytetu Stanforda już parę lat temu zbadali, że większość uczniw szkł średnich nie odrżnia prawdziwych wiadomości od treści sponsorowanych.

Sam serial pojawił się znikąd  bez trailera, bez tradycyjnej kampanii reklamowej  poza opłaconymi influencerami  i bez publikacji w mediach. Epizody zostały po prostu wrzucone na Facebook Watch. Nastolatki miały sobie o nim opowiadać jak o sekrecie spoza świata dorosłych. Informacja o Skam Austin miała sama rozsiewać się plotką, szeptana  po platformach Facebooka, będących same w sobie powierzchnią dla reklam.

Norweską wersję Skam wyprodukowała publiczna telewizja NRK. Twrcy serialu przeprowadzili najpierw setki wywiadw z Norweżkami pomiędzy 16 a 18 rokiem życia. Chcieli sprawdzić, dlaczego NRK traci widzw w tym przedziale wiekowym na rzecz Youtubea i Netflixa. Analizowali statystyki na temat dzieciakw, ich media społecznościowe, odwiedzali szkoły. Reżyserka Skam Julie Andem odkryła, że nastolatkom brakuje serialu, ktry sprawi, że poczują się mniej samotne, ktry wzmocni ich poczucie własnej wartości i uświadomi społeczne mechanizmy. Norweski Skam miał publiczną misję: był popularny, edukacyjny i terapeutyczny  miał uzupełniać rodzicw i nauczycieli w walce z depresją, uzależnieniami czy molestowaniem wśrd młodych. Z niskobudżetowego, targetowanego do 16-letnich dziewczyn z pięciomilionowego kraju, stał się międzynarodową histerią  np. na chińskiej platformie Weibo miał 180 milionw odsłon.

Norweski Skam miał publiczną misję: był popularny, edukacyjny i terapeutyczny  miał uzupełniać rodzicw i nauczycieli w walce z depresją, uzależnieniami czy molestowaniem wśrd młodych

Wystarczyło go sprywatyzować. Amerykański Skam poza funkcją terapeutyczną ma przede wszystkim przyciągać uwagę, generować kliki i zarabiać pieniądze. Edukacyjna strona będzie tu wykorzystana instrumentalnie tak jak feminizm we wspłczesnych reklamach. Dzieciaki mogą dzięki niemu być bardziej szczęśliwe, ale pod warunkiem że będą korzystać z produktw Facebooka. O tym, że Facebook chce poprawiać swoim użytkownikom samopoczucie, wiadomo od krytykowanego eksperymentu, w ktrym platforma Zuckerberga jednej grupie osb usuwała posty nacechowane negatywnie, drugiej  pozytywne. Okazało się, że wystawieni na pozytywne treści  szczęśliwsi użytkownicy, są bardziej aktywni: piszą posty, komentarze i więcej lajkują. W rezultacie generują więcej zyskw z reklam.

Ale to żadne odkrycie (na pewno nie Ameryki), że seriale mają zarabiać jak najwięcej pieniędzy. Już w przypadku tradycyjnego modelu telewizji, w ktrym jak największa grupa ludzi oglądała to samo o tej samej porze, według ekonomisty Harolda Vogela, seriale były tylko zaplanowanymi przerwami w emisji marketingowych komunikatw. Walter Lippmann uważał telewizję za służącą i prostytutkę marketingu.

Przetykana reklamami (co kilka stron np. reklamą FedExu) była też książka Life After Television: The Coming Transformation of Media and American Life futurysty Georgea Gildera wydana w 1990 r. Autor twierdził w niej, że postęp technologiczny  rozwj światłowodw, łączności bezprzewodowej i prawo Moorea, mwiące o zwiększającej się wykładniczo z roku na rok mocy obliczeniowej mikroprocesorw, doprowadzą do powstania sieci komputerw, ktre wywrcą do gry nogami tradycyjną telewizję. Według Gildera telewizja była niemym systemem z-gry-na-dł, ktrą zastąpią interaktywne sieci połączonych telekomputerw (czyli smartfonw?), przystosowanych do procesowania wideo i połączone nićmi z innymi komputerami na całym świecie. Jego zdaniem sygnały cyfrowe mają tę przewagę nad sygnałami analogowymi, że można je gromadzić i poddawać manipulacji. Pozwolą odbiorcom cieszyć się większą selekcją, manipulacją i rekombinacją filmw  w czasach Gildera zarezerwowanych reżyserom.

Gilder przewidział streaming, wirtualną rzeczywistość i influencerw. Pisał: Celebryci mogliby produkować i sprzedawać własne oprogramowanie. Mgłbyś oglądać Super Bowl [mecz o mistrzostwo w futbolu amerykańskim] z każdego wybranego punktu stadionu albo wznieść się ponad kosz z Michaelem Jordanem. Odwiedzić rodzinę na drugim końcu świata za pomocą ruchomych obrazw prawie nieodrżnialnych od obrazw z prawdziwego życia. Wydać przyjęcie urodzinowe dla babci w jej domu opieki na Florydzie i sprowadzić potomkw z całego kraju do stp jej łoża, w żywych kolorach. Doświadczenie miało się stać wymienne na obraz i sprzedawalne (...) konsumowalne.

To żadne odkrycie, że seriale mają zarabiać jak najwięcej pieniędzy. Już w przypadku tradycyjnego modelu telewizji seriale były tylko zaplanowanymi przerwami w emisji marketingowych komunikatw

Gilder nie widział jednak mrocznych stron interaktywności i większego wyboru po stronie odbiorcy. Zresztą podobnie jak Mark Zuckerberg, o ktrym Siva Vaidhyanathan, autor książki Antisocial media. How Facebook Disconnects Us and Undermines Democracy w wywiadzie dla magazynu The Baffler mwi: On [Zuckerberg] nigdy nie postrzegał nas jako pełnoprawne istoty ludzkie. Uważa nas co najwyżej za producentw danych. Ale przy tym chce, żebyśmy byli szczęśliwi, tak jak ktoś chce, żeby jego myszoskoczki w klatce były szczęśliwe. (...) Nigdy do niego nie dotarło, że my, myszoskoczki, możemy być dla siebie nawzajem bardzo nieprzyjemni. To jakoś mu umknęło. W swojej wizji nigdy nie uwzględniał potencjału ludzkiego okrucieństwa.

Widz świadomy, że jest ciągle nadzorowany, monitorowany i profilowany, dla reklamodawcw przestał być bierny i potulny. Serial nie jest już tylko repozytorium tożsamości, ktre może na siebie nakładać, ale przestrzenią, nad ktrą uzyskał władzę swoją uwagą. Nowy typ odbiorcy to nieobliczalny, obsesyjny prześladowca, ktry tropi youtubera Paula Denino, transmitującego swj obiad w restauracji. Dzwoni do jej właścicieli i podaje się za ojca lub matkę Denino. Mwi im, że Denino to niebezpieczny pedofil. Że w jego plecaku jest bomba. Kiedy manager prosi Denino, żeby wyszedł, wściekły tłum widzw obniża rating restauracji.

Ten nowy wzr osobowości  w miniaturze  Facebook hoduje też w każdym z nas. To mały stalker, ktry jest samotny, ale wie wszystko o innych: gdzie pracują, mieszkają, co robią. Wiedza jest dla niego przekleństwem. Jest niewidzialny, ukryty w tłumie, ale tłum przestał być anonimowy. Stalker to idealny widz  gdy raz przykuje swoją uwagę, pożera wzrokiem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Nawet maszynom brakuje oddechu

Ludwika Mastalerz

Dobić bezbronnych czy przyglądać się bezwiednie, jak robią to twoi towarzysze, uratować siostrzyczkę czy naćpać się płynącą w jej żyłach substancją, unicestwić kosmiczną stację badawczą czy w imię nauki i postępu zaryzykować zagładę ludzkości? Wybory w grach wideo to nic nowego. Ich podejmowanie, od niemal dekady, gdzieś pomiędzy wydaniem drugiego Bioshocka i pierwszego sezonu interaktywnych Żywych trupw, stało się popularnym mechanizmem, stosowanym przez twrcw do podbicia emocjonalnej stawki opowiadanej historii i większego zaangażowania gracza w wykonywane czynności. Dziś są powszechne zarwno wśrd nowej fali gier narracyjnych, jak i w nowoczesnych grach role-playing. Tylko czy po drodze dokonało się coś istotnego? Czy kolejnym produkcjom studia Telltale i nowym grom Davida Cagea udało się złudzenie wpływu na fabułę zastąpić faktyczną rżnorodnością, a czarno-biała moralność zyskała nieco bardziej życiowy odcień?

Nuda nad przepaścią

Gry studia Telltale, do spłki z symulatorami chodzenia, otworzyły nowy rozdział w historii rozwoju gier przygodowych, zastępując tradycyjne point-and-clicki. Fabuła, a w zasadzie serialowo napisany scenariusz, jest w nich najważniejsza, tradycyjne zagadki i rozsypane po lokacjach przedmioty praktycznie zniknęły, a wszystko to w służbie rytmu snutej opowieści. Gracz odciska swoje piętno głwnie przez podejmowanie decyzji, wybierając z kilku dostępnych opcji czynność bądź kwestię dialogową. Twrcy znaleźli jednak patent na to, by tak ograniczona interakcja podniosła graczom ciśnienie, decyzje podejmujemy zatem pod presją czasu, a większość wyborw wydaje się być żywcem wyjęta z greckiej tragedii. Taka konstrukcja ma jednak swoje negatywne konsekwencje: przede wszystkim bohaterowie stają się jedynie tłem dla kolejnych przewrotek i dramatycznych rozstrzygnięć. Co więcej, w dużej mierze podejście to uniformizuje tak rżne od siebie marki, z ktrych Telltale dotąd skorzystało: Żywe trupy, Batman, Gra o tron  wszystkie wydają się wybite na tej samej sztancy.




 
 Z perspektywy kilku lat produkcje kalifornijskiego studia łączy jeszcze jedno: to sprawnie skonstruowane mistyfikacje, ktre podrzucając nam epizodyczne dramaty, i tak prowadzą nas w to samo miejsce. Pojawiająca się w Żywych trupach, w chwilach dokonywania kluczowych wyborw przestroga/obietnica  Clementine (z początku niewinna, nastoletnia bohaterka) to zapamięta, okazała się pożywką dla branżowych memw podobnie do frazy Winter is coming z Gry o tron. Czy jednak skonstruowanie spjnej fabularnie i emocjonalnie narracji, ktra jednocześnie pozwalałaby na faktycznie osobistą ścieżkę, nie jest po prostu niemożliwe? Studio Dontnod, choć stworzyło rewolucyjne Life is Strange, w zasadzie nie podjęło tej rękawicy. Woleli kompletnie przesunąć środek ciężkości tytułu, a z nieuniknionego determinizmu stworzyć fabularne koło zamachowe i centralny temat. Fakt, że Max, licealistka z małego miasteczka na amerykańskiej prowincji, potrafi cofać czas, nie czyni jej superbohaterką. Pokazuje nam raczej, jak nieprzewidywalne potrafią być konsekwencje naszych zachowań: dobre intencje niekoniecznie przynoszą szczęśliwe zakończenie, a do tragedii mogą prowadzić nie tylko zamaszyste gesty, ale też drobne zaniechania. Tym samym wyświechtana fraza gdybym tylko mgł cofnąć czas okazuje się pozbawiona supermocy. Twrcy z Dontnod przekonują nas, że prawdopodobnie dokonalibyśmy innego złego wyboru, albo  zgodnie z naszą naturą  dokładnie tego samego. Dzięki takiej strategii Life is Strange staje się opowieścią o dorastaniu, rozumianym jako pogodzenie się z niedoskonałością otaczającego nas świata i naszym znikomym na niego wpływem, ktra dzięki osobistemu tonowi i sprawnemu pozostawaniu blisko bohaterw nigdy nie osuwa się w banał.



Krew i kalkulator

Jak bardzo irracjonalnie postępujemy w obliczu sytuacji granicznych, zgrabnie opisuje dylemat wagonika, eksperyment myślowy autorstwa Philippy Foot. Wadliwy wagonik kolejki pędzi w kierunku uwięzionych na torach pięciu osb. Możemy, przesuwając zwrotnicę, skierować go na inny tor, gdzie uwięziona jest tylko jedna osoba. Cż, łatwo się domyślić, że zdecydowana większość ankietowanych ile wlezie ciągnie już za wajchę. Czy jednak tak samo postąpią w nieco zmienionym scenariuszu: jedyny sposb, by zatrzymać wagonik, to zrzucić na tory coś ciężkiego. Szczęśliwie pod ręką mamy naprawdę grubego człowieka... Nagle, co potwierdzają badania neurobiologw, zwolennicy statystyki nie potrafią zdobyć się na abstrakcyjne myślenie, a konkret zniechęca ich do działania. Problem matematycznego podejścia do kwestii wyborw moralnych fascynująco zrekonstruowali twrcy z 11 bit studios, autorzy This War of Mine i wydanego niedawno Frostpunka.

Jak bardzo irracjonalnie postępujemy w obliczu sytuacji granicznych, zgrabnie opisuje dylemat wagonika. Wagonik  pędzi w kierunku uwięzionych na torach pięciu osb. Możemy, przesuwając zwrotnicę, skierować go na inny tor, gdzie uwięziona jest tylko jedna osoba. Łatwo się domyślić, że zdecydowana większość ankietowanych ile wlezie ciągnie już za wajchę

W swojej pierwszej grze kazali nam, zarządzając grupą bezbronnych cywili, stawić czoła rzeczywistości wojny domowej. Mimo umownej warstwy graficznej i spłaszczonej, dwuwymiarowej perspektywy, gdy poznawaliśmy mieszkańcw opuszczonego budynku, każdy wybr spędzał nam sen z powiek. Czy dzieląc się żywnością z umierającą z głodu kobietą, nie skażemy na głd własnej wsplnoty? Czy uratowanie bezbronnej dziewczynki przed pijanymi żołnierzami nie skieruje ich karabinw w naszą stronę? Każdy z bohaterw ma imię, twarz, swoje mocne i słabe strony, bagaż, ktry wnosi do przypartej do ściany społeczności. Gdy gra toczy się o życie, zdają się mwić twrcy, racjonalne wybory zostawiamy za drzwiami, a decyzje podejmujemy pod wpływem emocji: strachu, wspłczucia, gniewu.





Frostpunk i This War of Mine  / 11 bit studios



Gdy już jesteśmy gotowi się z nimi zgodzić, do dyskusji włącza się bezimienny demiurg, burmistrz ostatniego miasta na ogarniętej wieczną zmarzliną postapokaliptycznej Ziemi. We Frostpunku łączymy planowanie i zarządzanie miastem w stylu Sim City z narracją walki o przetrwanie w beznadziejnych warunkach, aby znaleźć sposb na ocalenie niedobitkw ludzkości. Krytycy, zarzucający autorom nieumiejętność odtworzenia emocjonalnego ciężaru decyzji z This War of Mine najwyraźniej nigdy nie byli gotowi zrzucić grubasa na tory. Gry 11 bit z doskonałych stają się fascynujące, gdy zestawimy je razem: Frostpunk to przecież nic innego jak eksperyment podważający perspektywę ich debiutu. Gdy ludzie, ktrymi manipulujemy, stają się masą, o wiele łatwiej stać się, dla ich własnego dobra, zimnokrwistym dyktatorem. Inżynieria społeczna i dobro wsplnoty pociągają za sobą coraz trudniejsze, moralnie wątpliwe decyzje. Pozwolimy, by tym bardziej pechowo ulokowanym mieszkańcom odmarzły stopy (ktre, nawiasem mwiąc, będziemy musieli pźniej amputować, żeby utrzymać ich przy życiu), aby tylko nasz generator-piec nie przegrzał się i nie wybuchł, skazując wszystkich na śmierć. Jak zrekompensować mieszkańcom bezceremonialne wrzucanie trupw do zsypw? Oczywiście budując dla nich arenę bieda-MMA. Ta relatywna łatwość radykalizowania i bilansowania własnych dekretw pokazuje mechanizm polityki, gdzie relacje międzyludzkie są zapośredniczone, a ludzie przypominają mrwki. Autorzy przekonująco pokazują też, że do złamania tabu zawsze dochodzimy małymi kroczkami: najpierw dzieci osadnikw beztrosko się bawią, potem wykonują lekkie prace, ale w chwili kryzysu z ciężkim sercem wysyłamy je do kopalni. Ostatecznie odma płucna i odosobniony nieszczęśliwy wypadek są lepsze niż głodowa śmierć połowy miasta.

Taniec z padami

Tyle że prby warszawskiego studia to, przynajmniej dla samozwańczego wybawiciela gier wideo z Quantic Dream, gra na alibi. David Cage nie chce, by szczyptą płynących z wyborw emocji doprawiać smakowite danie, Francuz musi na nich, jak na bulionie, ugotować całą blockbusterową zupę. Cage rozpoczął swoją krucjatę ku emancypacji nowego medium w intrygujący sposb: od deklaracji, że jedyny sposb, by wynieść gry na nowy poziom, to tworzyć hiperrealistyczne, interaktywne filmy, w ktrych hollywoodzcy gwiazdorzy poprowadzą nas do ziemi obiecanej totalnej imersji. Od prawie dwudziestu lat przekonuje cały świat, jak zresztą cała niezmiernie irytująca rzesza twrcw filmowych czy teatralnych, że jedynym celem sztuki powinno być wzbudzanie emocji, a te nie istnieją, jeżeli nie zapomnimy się kompletnie w czyimś dziele. Wydana właśnie Detroit: Become Human jest jego opus magnum, najambitniejszą prbą stworzenia opartej na imponująco rozgałęziających się ścieżkach opowieści o humanizmie, rasizmie i dialogu.

David Cage nie chce, by szczyptą płynących z wyborw emocji doprawiać smakowite danie, Francuz musi na nich, jak na bulionie, ugotować całą blockbusterową zupę

Quantic Dream pod względem swojej metody nie zaskakują, to raczej skala wprawia w osłupienie. Tak samo jak w Heavy Rain i Beyond: Two Souls gameplay to miks prostych interakcji z otoczeniem i trudnych decyzji. Te pierwsze to kontynuacja pokracznej idei, ktrą Francuzi forsują od lat: stworzenia przystępnego dla nowych graczy intuicyjnego sterowania. Sęk w tym, że machanie padem w grę i w dł jak w tańcu świętego Wita, czy przesuwanie palcem w lewo i w prawo po jego ekranie dotykowym, jest dokładnie tak samo umowne jak wciskanie trjkątw i iksw. Po kilku godzinach spędzonych z Detroit mam wrażenie, że efekt ich starań powoduje raczej irytację i pusty śmiech: udaje im się jednocześnie wprawić w zakłopotanie casualw i wybić ze strefy komfortu pozostałych. Z samymi wyborami i prowadzoną za ich pomocą historią jest dużo lepiej. Faktycznie rozpisana na trzy głosy epopeja o emancypacji androidw i ich walce o swoje prawa mogłaby stworzyć nową narracyjną jakość, gdyby zawiadujący projektem Cage choć czasem przestał mwić do nas wielkimi literami, a jego ambicje rymowały się z dostępnymi narzędziami.





Detroit: Become Human / Quantic Dream




David Cage to jednak narcystyczny artysta, ktry na każdym kroku musi pokazać graczowi, że walka androidw to bezpośrednie odniesienie do apartheidu, holokaustu i niewolnictwa w jednym. Pożyczeni z kina akcji i tanich melodramatw bohaterowie mwią tu słowami Martina Luthera Kinga, lokacje uparcie przywołują najbardziej kliszowe wyobrażenia o obozach zagłady, a każdy konflikt musi skończyć się wybuchem, wystrzałem i łzami. Imponuje ilość drg, ktrymi możemy poprowadzić historię, i to, do jak diametralnie rżnych finałw prowadzą  po drodze możemy stracić kilka, wydawałoby się, kluczowych dla narracji postaci, a finałowy akt może zawierać w sobie pojednanie, zdradę lub wojnę atomową. Cż z tego, skoro twrcy z największej siły swojej gry uczynili jej największą słabość. Podzielona na epizody historia każdy rozdział podsumowuje rzuconym graczowi w twarz wykresem. Pokazuje nam, jak dokonując określonych wyborw, zamknęliśmy kolejne kilka, czasem kilkanaście ścieżek, tym samym zachęcając gracza do cofnięcia się i innego poprowadzenia swojej postaci. Oczywiście takie właśnie podejście przekreśla imersję, o ktrą Cage uparcie walczy wysublimowaną technologią motion-capture, czy doskonale odwzorowanymi twarzami Jessego Williamsa, czy Clancy'ego Browna. Jakość aktorstwa nie ma znaczenia, jeżeli co kilkadziesiąt minut jak na dłoni widzimy wszystkie szwy, na ktrych trzyma się opowiadana historia.

Twrcy z największej siły swojej gry uczynili jej największą słabość. Podzielona na epizody historia każdy rozdział podsumowuje rzuconym graczowi w twarz wykresem

Interaktywne kino gatunkw

Czy można było lepiej? Z pewnością można było inaczej, czego dowodzi mj ulubiony, oparty na wyborach, interaktywny thriller  Until Dawn z 2015 roku. Ten utrzymany w konwencji kina klasy B teen slasher w zaletę przekuwa wszystkie tonalne porażki gier Cagea. Patetyczna muzyka i grafomańskie dialogi z Detroit doskonale wpasowałyby się w grę, w ktrej gromadka nastolatkw walczy o życie na pozornie opustoszałej grze, kryjącej pod śniegiem prastarą indiańską klątwę. Skoro odwzorowanie subtelności, z jaką narrację emocjonalną potrafią budować filmy, w dziele interaktywnym graniczy z niemożliwością, może lepiej pobawić się w śmiertelną wyliczankę z cheerleaderką, sportowcem i nerdem w rolach głwnych, a filozofowanie zastąpić jump scareami. Okazuje się, że przyjemności większej od imersji może dostarczyć przewrotna metanarracja, kiedy to gracz wchodzi w buty biegającego z nożem psychopaty i decyduje, kto umrze, a kto zostanie przy życiu, co chwilę przeskakując między perspektywą ofiary i kata.

Czy zatem gry w wybory skazane są na operowanie silnie ugruntowanymi konwencjami? Czy mogą przekonująco opowiadać tylko kameralne lub skrajnie gatunkowe historie? Przecież trudno stworzyć wewnętrznie spjną opowieść, w ktrej te same postacie dokonują skrajnie rżnych decyzji i pozostają wiarygodne. David Cage, pewnie nieświadomie, prawie rozwiązał ten problem, obsadzając w rolach głwnych uczące się człowieczeństwa androidy. Niestety, w rewolucji Quantic Dream nawet maszynom brakuje oddechu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Informacja o RODO



Uprzejmie informujemy, iż od dnia 25 maja 2018 r. obowiązują nowe przepisy unijne w zakresie ochrony danych osobowych (oglne rozporządzenie o ochronie danych osobowych, czyli RODO). RODO ujednolica i w sposb bezpośredni reguluje zasady ochrony i przetwarzania danych osobowych na terenie Unii Europejskiej.

Bezpieczeństwo danych naszych subskrybentw, klientw i kontrahentw jest dla nas najwyższym priorytetem.

W szczeglności kluczową kwestią jest zagwarantowanie prawidłowej realizacji praw osb, ktrych dane dotyczą.


	Czym jest RODO?



RODO to rozporządzenie Parlamentu Europejskiego i Rady (UE) 2016/679 z dnia 27 kwietnia 2016 r. w sprawie ochrony osb fizycznych w związku z przetwarzaniem danych osobowych 
 i w sprawie swobodnego przepływu takich danych. Rozporządzenie to ma na celu rozszerzenie ochrony podstawowych praw i wolności osb fizycznych, w szczeglności prawa do ochrony danych osobowych.


	Od kiedy obowiązuje RODO?



Rozporządzenie obowiązuje od 25 maja 2018 r.


	Kto jest administratorem Państwa Danych Osobowych?



Administratorem danych osobowych jest Filmoteka Narodowa - Instytut Audiowizualny (FINA) z siedzibą w Warszawie, adres: Wałbrzyska 3/5, kod pocztowy: 02-739 Warszawa.


	Jakie są podstawowe zasady przetwarzania danych osobowych przez administratora? 



Zgodnie z art. 5 RODO przetwarzanie danych osobowych powinno odbywać się zgodnie 
 z zasadami:


	legalności  dane osobowe są przetwarzane przy spełnieniu wszystkich wymogw prawa, w tym w szczeglności posiadania jednej z podstaw przetwarzania, o ktrych mowa w art. 6 i 9 RODO;

	rzetelności  dane są przetwarzane przy dopełnieniu zgodności z prawem na każdym etapie przetwarzania;

	przejrzystości  charakter operacji przetwarzania danych osobowych wykonywanych przez administratora musi być jasny dla osb, ktrych dane dotyczą;

	ograniczenia celu  dane są zbierane w konkretnych, wyraźnych i prawnie uzasadnionych celach i nie są przetwarzane dalej w sposb niezgodny z celami dla ktrych zostały zebrane;

	minimalizacji danych  dane są adekwatne, stosowne oraz ograniczone do tego, co jest niezbędne przy realizacji celw, dla ktrych są przetwarzane;

	prawidłowości  dane są prawidłowe i w razie potrzeby uaktualniane. Administrator podejmuje wszelkie rozsądne działania, aby dane osobowe, ktre są nieprawidłowe 
 w świetle celw ich przetwarzania, zostały niezwłocznie usunięte lub sprostowane;

	ograniczenia przechowywania  dane są przechowywane w formie umożliwiającej identyfikację osoby, ktrej dane dotyczą, przez okres nie dłuższy, niż jest to niezbędne do celw, dla ktrych dane te są przetwarzane.

	integralności i poufności  dane są przetwarzane w sposb zapewniający odpowiednie ich bezpieczeństwo, w tym ochronę przed niedozwolonym lub niezgodnym z prawem przetwarzaniem oraz przypadkową utratą, zniszczeniem lub uszkodzeniem, za pomocą odpowiednich środkw technicznych lub organizacyjnych;

	rozliczalności  Administrator jest odpowiedzialny za przestrzeganie przepisw RODO i musi być w stanie wykazać ich przestrzeganie.




	Jakie mają Państwo prawa w związku z przetwarzaniem danych osobowych?



W związku z przetwarzaniem przez administratora danych osobowych na podstawie RODO, przysługuje Państwu:


	prawo dostępu do danych osobowych (w tym prawo do uzyskania kopii danych),

	prawo do ograniczenia przetwarzania danych osobowych,

	prawo do sprostowania danych osobowych,

	prawo usunięcia danych osobowych (prawo do bycia zapomnianym),

	prawo do przenoszenia danych do innego administratora,

	prawo do wniesienia sprzeciwu wobec przetwarzania danych,

	prawo do cofnięcia zgody w przypadku, gdy administrator będzie przetwarzał Państwa dane osobowe w oparciu o zgodę, w dowolnym momencie i w dowolny sposb (dotyczy to w szczeglności osb, ktre wyraziły zgodę na świadczenie usługi Newsletter poprzez formularz kontaktowy, zamieszczony na stronach internetowych należących do FINA lub zarządzanych przez FINA)

	prawo do wniesienia skargi do Prezesa Urzędu Ochrony Danych Osobowych, gdy uznają Państwo, że przetwarzanie danych osobowych narusza przepisy RODO.




	Czyje Dane osobowe gromadzimy?



Administrator gromadzi dane osobowe od rżnych osb fizycznych w kontekście swojej działalności, w tym od:


	pracownikw;

	przedstawicieli naszych dostawcw lub odbiorcw, klientw i innych kontaktw biznesowych;

	wykonawcw;

	wspłpracownikw,

	uczestnikw konkursw, warsztatw,

	użytkownikw naszych stron internetowych;

	konsumentw;

	osb, ktre kontaktują się z nami w dowolny sposb; oraz

	osb ubiegających się o pracę.




	W jaki sposb gromadzimy Państwa Dane osobowe?



Uzyskujemy Dane osobowe, ktre Państwo nam dobrowolnie ujawniają. Na przykład gromadzimy Dane osobowe, gdy Państwo:


	odwiedzają nasze strony internetowe lub wypełniają jeden z naszych formularzy internetowych;

	kontaktują się z nami lub proszą o informacje w inny sposb;

	odwiedzają naszą siedzibę;

	składają u nas zamwienie;

	podają nam swoje dane kontaktowe za pośrednictwem wizytwki lub w inny sposb;

	wypełniają ankietę;

	komunikują się z nami za pośrednictwem portali społecznościowych, aplikacji innych firm lub podobnych technologii.




	Jakie Dane osobowe zbieramy?



FINA może gromadzić od Państwa szereg Danych osobowych, takich jak imię i nazwisko, płeć, stanowisko, identyfikacja fotograficzna, adres e-mail, numer telefonu, adres domowy lub służbowy oraz inne dane kontaktowe, szczegły Państwa zainteresowań, komunikaty z Państwem (w tym notatki z rozmw telefonicznych lub spotkań). Kiedy korzystają Państwo z naszych witryn, zbieramy pewne standardowe informacje, ktre są wysyłane przez Państwa przeglądarkę do naszej witryny. Są to informacje techniczne, takie jak: adres IP, typ przeglądarki, system operacyjny, język, ustawienie strefy czasowej, czasy dostępu i wszelkie odsyłające adresy stron internetowych.


	Cele, dla ktrych przetwarzamy Państwa Dane osobowe



Przetwarzamy Państwa Dane osobowe w następujących celach:


	dostarczanie Państwu informacji o produktach i usługach oraz spełnianie Państwa prśb o produkty i usługi;

	przekazywanie odpowiedzi na Państwa pytania;

	prowadzenie badań, promocji i marketingu;

	przekazywanie Państwu biuletynw elektronicznych;

	wysłanie wiadomości e-mail;

	powiadamianie o wszelkich zmianach w Państwa usługach i dostarczanie informacji na temat podobnych towarw i usług, ktre mogą być interesujące;

	komunikowanie się z Państwem i osobami trzecimi;

	umożliwienie udziału w promocjach, loteriach, konkursach, warsztatach;

	administrowanie naszymi stronami internetowymi i pomoc w ulepszaniu naszych produktw i usług;

	umożliwienie zgłaszania problemw z naszymi stronami internetowymi;

	przeprowadzanie analiz w związku z korzystaniem z naszych stron internetowych;

	zapewnienie zgodności z obowiązującym prawem i przepisami; oraz

	inne cele biznesowe, w tym: negocjowanie, zawieranie i wykonywanie umw oraz ich rejestrowanie i rozliczanie.




	Bezpieczeństwo Danych osobowych



Podejmujemy dostępne techniczne i organizacyjne środki bezpieczeństwa w celu ochrony Państwa Danych osobowych przed przypadkowym lub bezprawnym zniszczeniem lub wykorzystaniem, przypadkową utratą i nieupoważnionym dostępem, nieuprawnioną modyfikacją lub ujawnieniem.


	Przechowywanie Danych osobowych



Będziemy przechowywać Państwa Dane osobowe tak długo, jak będą one potrzebne do celw określonych powyżej, a zatem okres ten może rżnić się w zależności od Państwa kontaktw z nami. Jeżeli nie będzie uzasadnionej potrzeby przechowywania Państwa danych, zostaną one usunięte.


	Prawa, ktre Państwu przysługują



Obowiązujące przepisy o ochronie danych osobowych przyznają prawa osobom fizycznym w odniesieniu do Danych osobowych na ich temat, ktre są w posiadaniu Administratora Jeśli chcą Państwo np. zażądać kopii Danych osobowych, ktre przechowujemy na Państwa temat lub zażądać poprawienia, usunięcia lub ograniczenia przetwarzania Państwa Danych osobowych, prosimy o wysyłanie pisemnych wnioskw na adres Administratora.

Jeżeli zdecydują Państwo, że nie chcą otrzymywać od nas informacji handlowych  pocztą elektroniczną, telefonicznie lub listownie  mogą Państwo zrezygnować z otrzymywania takich informacji, klikając łącze zrezygnuj znajdujące się na dole każdej handlowej wiadomości e-mail i aktualizując preferencje, lub kontaktując się z nami pod adresem: iod@fina.gov.pl.


	Uzyskiwanie dostępu do informacji i ich korygowanie



Dokładność i aktualność informacji i danych jest dla nas bardzo ważna. Nieścisłe lub niekompletne informacje mogą mieć wpływ na nasze kontakty z Państwem. Prosimy o poinformowanie nas o wszelkich zmianach, ktre mogą być wymagane w Państwa danych osobowych kontaktując się z nami pod adresem: iod@fina.gov.pl.


	Zmiany w niniejszej Informacji



Zastrzegamy sobie prawo do zmiany lub modyfikacji niniejszej Informacji w dowolnym momencie poprzez opublikowanie zmienionej Informacji na naszych stronach internetowych lub stronach internetowych zarządzanych przez FINA.

We wszelkich sprawach dotyczących przetwarzania Państwa danych osobowych, można kontaktować się z wyznaczonym przez Administratora Inspektorem Ochrony Danych (IOD) pod adresem pocztowym siedziby Administratora, jak rwnież adresem pocztowym Administratora przy ul. Wałbrzyskiej 3/5, 02-739 Warszawa oraz elektronicznie poprzez adres e-mail: iod@fina.gov.pl.

Szczegłowe zasady dotyczące polityki bezpieczeństwa ochrony danych osobowych u Administratora są wprowadzone na podstawie odpowiedniego Zarządzenia Dyrektora FINA.

ilustracja: Gerd Leonhard CC BY-SA 2.0



Nastroje

Łukasz Smolarow/ Jakub Socha

Jeżeli mistrzostwa świata wyznaczają trendy na najbliższe cztery lata, to ten obecny brzmi: piłka nożna to gra organizacji i umiejętności wspłpracy. Wybitne jednostki ustępują miejsca duetom, tercetom, kwartetom. A trzeba nawet powiedzieć, że dobra drużyna to będzie tak ze 40 osb; niekoniecznie najlepszych, ale odpowiednich.

Ważne były stałe fragmenty gry, przygotowane rozegrania rzutw rożnych i wolnych. Licząc pobieżnie, około 30% bramek padło w ten sposb. Warto planować i trenować. Ważna była obrona. Portugalczycy bronili na przykład w dziesięciu, Ronaldo odpoczywał. Belgowie (zwłaszcza w meczu z Brazylią) w ośmiu, by po przechwycie mieć możliwość szybkiego podania do przodu. Chorwaci bronili wysoko i niezbyt długo, atakowanie bramkarza przyniosło im wymierny efekt w finale. Anglicy z zagęszczeniem środka pola, w czym pomagało przyjęte ustawienie 1532. Wszyscy Francuzi potulnie wracali za linię, ktrą wyznacza piłka, żeby drażnić przeciwnikw przesuwaniem. To okazało się najmniej widowiskowe, lecz najbardziej skuteczne.

[bookmark: firstHeading]Generalnie możemy być niezadowoleni. Na początek z Griezmanna, że przyaktorzył. Neymar mgł się turlać jak snopek siana, ale od sympatycznego Francuza, ktry lubi yerba mate, a po zdobyciu bramki skacze jak Lajkonik na krakowskim rynku, oczekiwaliśmy więcej. Sędzia dał się złapać na jego występ, podyktował rzut wolny, ktry sam poszkodowany zamienił na bramkę  trafiając piłką w głowę Mario Mandžukicia i otwierając wynik finału. Z jego  wyniku  też możemy być niezadowoleni. Zwycięstwo Francji przypomniało, że 20 lat minęło jak jeden dzień. A z nim jakby nasza młodość. Niewielu biegało po rosyjskich boiskach ludzi starszych od nas. Na ekranach obserwowaliśmy niby znajome twarze, ale jednak przywodzące myśli o przemijaniu oraz karierze sportowca trwającej bardzo krtko. Kto o zdrowych zmysłach chciałby się temu poświęcić i zaryzykować sporo dla krtkich chwil chwały? A nigdy nie wiadomo, czy zamiast chwały nie trafią się momenty upokorzenia. Gole samobjcze i niestrzelone karne nie wybierają. 

Deschamps i uker, kiedyś wspaniali piłkarze, dziś odpowiednio: trener Francuzw i prezes chorwackiej federacji, posiwieli (Hierro, trener Hiszpanw, kiedyś rwnież wspaniały piłkarz, wiele się nie zmienił, tak jak 20 lat temu pojechał do domu po meczach grupowych). Co cieszy, bohaterowie mundialu z przeszłości  Higuita i Valderrama, utrzymali swoje bujne fryzury; są na tym świecie rzeczy stałe. Maradona? Realizatorzy transmisji szybko zmieniali obraz, gdy ten po bramce okazywał radość gestami Robbiego Williamsa z ceremonii otwarcia. Skąd w nim tyle werwy? Nie tak dawno Paolo Sorrentino w Młodości wysyłał go przecież do sanatorium.

Zwycięstwo Francji przypomniało, że 20 lat minęło jak jeden dzień. A z nim jakby nasza młodość. Niewielu biegało po rosyjskich boiskach ludzi starszych od nas

[bookmark: _GoBack]20 lat temu emocjonowaliśmy się oddzieleniem polityki od sportu podczas meczu Iran  USA. Zawodnicy obu drużyn wymieszali się i stanęli do wsplnego zdjęcia. Teraz nastał czas ukrytych przekazw i wpatrywania się w bohaterw drugiego planu. Widzieliście koszulkę z napisem Syria tuż za Willem Smithem podczas ceremonii zakończenia mistrzostw? Czy zawodnicy Szwajcarii, celebrując bramkę, pokazywali dwugłowego orła, czy gołąbka pokoju? Echem odbiły się też pozdrowienia Chorwatw dla Ukraińcw. FIFA nie była zadowolona. Realizatorzy chyba też nie, bo, zdaje się, mając za zadanie pokazywać spożycie piwa, co i raz trafiali na wyprostowane środkowe palce kibicw. Przy wbiegnięciu na murawę Pussy Riot w meczu finałowym zaprezentowali szybko szeroki plan. Bardzo dobra perspektywa do oglądania rozstawienia zawodnikw na boisku. Komentatorzy w pomeczowym studiu i tak byli niezadowoleni  aktywistki przerwały akcję, z ktrej według nich mogła paść bramka. To, że dziennikarstwo sportowe miejscami zamienia się we wrżenie z fusw, jest jednak zjawiskiem, ktrym nie będziemy się dzisiaj zajmować. Może dlatego, że jesteśmy pełni podziwu dla tych, ktrzy spokojnie mogli być niezadowoleni, ale i tak się nie poddali: dziennikarzy, ktrzy pł godziny po oglądanym meczu mieli już gotowe, sensowne teksty, działających w tak zabjczym rytmie przez cały turniej. Telewizyjnych ekspertw, ktrzy o pierwszeństwo w kadrze musieli walczyć ze sponsorującymi program kabanosami, co i tak nie przeszkodziło im w ciekawym opowiadaniu o futbolu.

Nieukontentowani byli też ci, ktrzy liczyli na więcej. W stronę koreańskich piłkarzy po przylocie do kraju poleciało jajko (i poduszki w barwach Wielkiej Brytanii?!), a przecież chwilę wcześniej ograli mistrzw świata. Szwedzi napadli (w internecie) na swojego zawodnika za popełniony faul, po ktrym padła bramka dla Niemiec. Ale i tak wyszli z grupy, w odrżnieniu od Niemcw. Irański zawodnik zrezygnował z kadry, tłumacząc, że jego matka może nie wytrzymać niepochlebnych komentarzy pod jego adresem. A tak pozytywnie ocenialiśmy grę Iranu, może powinniśmy być bardziej wnikliwi. Selekcjonera zmieniła Japonia (nie można być zadowolonym, gdy w wygrywa się 2:0 z Belgią, by ostatecznie przegrać 2:3), Hiszpania po mistrzostwach zrobiła dokładnie to samo, co przed. Zmiany, zmiany, zmiany. Nie ominęły Kostaryki, Egiptu, Australii, Argentyny. W Polsce zaczęto narzekać na kanał Łączy nas piłka, ktry jakoby miał wypaczyć rzeczywistość. Kibicw skłonić do myślenia, że wszystko jest możliwe, a piłkarzom wmwić, że w życiu nie ma czegoś takiego, jak trudne pytania.

Nieukontentowani byli ci, ktrzy liczyli na więcej. W stronę koreańskich piłkarzy po przylocie do kraju poleciało jajko (i poduszki w barwach Wielkiej Brytanii?!), a przecież chwilę wcześniej ograli mistrzw świata

Intrygowały nagłwki gazet. Niemiecki Bild ogłosił, że przyczyną klęski Niemcw było to, że zamiast odpoczywać przed meczami, zawodnicy zarywali noce, by grać na konsoli w Fifę (przypomina się tu słynny filmik, na ktrym piłkarze Realu odmawiali grania na konsoli Polakami, bo z nimi nic nie da się wygrać). Jak donosił Przegląd Sportowy, tuż po odpadnięciu z turnieju Rosji tamtejszy Sports Express napisał: Nie będzie Sbornej w płfinale. To wstyd!. Następnego dnia jednak według naszej gazety w tym samym miejscu stało Mistrzowie naszych serc!. Zawsze najpierw warto się oburzyć. Kolumbijczycy wystosowali petycję z prośbą o powtrzenie meczu przeciwko Anglii, po ktrym odpadli z turnieju. Podpisało ją podobno 170 tys. osb.

O ile w tekście wprowadzającym do mistrzostw powiedzieliśmy, że piłka nożna nam się czasem przydaje, bo pomaga wyrzucić na zewnątrz to, co w nas siedzi, to teraz już wiemy. Dzięki piłce nożnej, a mundialowi to już najbardziej, możemy spokojnie być niezadowoleni. Przeczytaliśmy jednak w świetnej książce Postfutbol, jak autorzy, powołując się na Bachtina, piszą, że mecz piłkarski to czas karnawału, czyli czas, gdzie wszystko przebiega na opak, postanowiliśmy się więc w ten głos wsłuchać. Mamy w końcu w sobie kilkadziesiąt meczw.

Generalnie możemy być zadowoleni. Mistrzostwa zawsze wyostrzały zmysły, sprawiały, że gdy inne rzeczy błyskawicznie ulatują z łepetyny, po latach ciągle pamięta się, co też robiło się w trakcie danego turnieju. Finał z 1994 roku oglądany na pomarańczowym dywanie w mieszkaniu babci w małej wiosce w Świętokrzyskiem. Mistrzostwa w USA  na telewizorku wystawionym w małym sklepiku przy jeziorze, do ktrego trzeba było pielgrzymować nocą przez ciemny las. Następne  w Starym Kinie w Poznaniu, po seansie Pancernika Potiomkina. Kolejne  przez otwarte drzwi balkonowe w tarasie na Suwalszczyźnie u rodzicw dziewczyny. Nic tak nie organizuje pamięci jak piłka. Tego miesiąca też nie zapomnimy. Był on czymś na kształt utopii.

Mistrzostwa zawsze wyostrzały zmysły, sprawiały, że po latach ciągle pamięta się, co też robiło się w trakcie mistrzostw, gdy innych rzeczy się już dawno nie pamięta

Tegoroczny mundial oglądaliśmy w kilku krajach  trochę w Holandii, trochę w Polsce, na niemieckiej autostradzie. Na starym telewizorze z kineskopem, na telewizorze nowoczesnym, ktry zakrzywia się do środka, z projektora, laptopa, nawet na komrce ze zbitą szybką. W Młodszej siostrze nad schabowym, w mieszkaniu u Michała i Zuzy, gdzie wszyscy zgodnie klęli na zacinającą się transmisję. U siostry, nad pizzą, z chipsami i piwem. Jakaś opętańcza rozpusta, czas dyspensy, ktry najpełniej objawił się w Holandii.

Plan na holenderskie mecze był raczej prosty  każda połowa w innym barze. Przy czterech meczach w ciągu dnia  a i takie dni się zdarzały  można było takim sposobem zaliczyć osiem barw. I osiem małych piw. W Amsterdamie rządzą bary, ktre nazywają się brown coffe  kawę się w nich oczywiście dostanie, ale ludzie piją tu raczej mocniejsze rzeczy. Młodzieży w nich zazwyczaj nie ma, niekiedy nie ma w nich nawet turystw. Podczas meczw było w nich jakoś pusto  to pewnie dlatego, że Holendrzy nie zakwalifikowali się do mistrzostw. Zdarzało się, że ktoś siedział w ciemnym kącie i mruczał do siebie pod nosem: ale patałachy, a tyle porządnych zespołw zostało w domu. Zdarzało się też, że ktoś podchodził do nas i mwił cichutko: nie zasłużyliście sobie na to. A mwił tak dlatego, że przed pierwszą połową na fundamentalne pytanie: komu kibicujecie, odpowiedzieliśmy  Polsce. Od niej rzeczywiście ciężko było się urwać. Podczas pierwszego meczu, oglądanego w dzielnicy chińskiej, w całkowitej samotności, gdy tylko wybrzmiały pierwsze dźwięki hymnu narodowego, barmanka wstała i zaczęła śpiewać razem z naszymi piłkarzami. A potem, już w trakcie gry, zaczęła narzekać, nie chcąc się do niej dołączyć, podryfowaliśmy do innego lokalu, tam nie było już żadnych docinek  ludzie zajęci byli sobą, słuchali klasykw rocka z lat 70., mecz leciał, ale bez komentarza, nasi stali w miejscu. Zresztą, gdy ktoś pytał uprzejmie: zostawić komentarz, odpowiadało się szczerze: niepotrzebnie, bo przecież i tak z holenderskiego nic nie rozumieliśmy. Mimo tego braku, studio pomeczowe w ich telewizji, gdzie między ekspertami drzemał spokojnie piesek, bardzo nam się podobało.

W Polsce tymczasem studio przygotowane było wedle powiedzenia: gdzie kucharek sześć, tam nie ma co jeść  znajomy kolega ze Szczecina uważa, że to nasza odpowiedź na Avengersw. Z ośmiu gości tylko dwch zdążyło się wypowiedzieć w przerwie, tak mniej więcej po dwa zdania. Iskrzyło jedynie po meczach Polakw. Budując napięcie w dniu meczu, omawiano już nie tylko fryzury piłkarzy, lecz także tatuaże. Kto nie słuchał komentatorw sportowych podczas meczw, stracił nawiązania do Dostojewskiego w meczu w Petersburgu czy Kanta w Kaliningradzie. Nie wie też, ktry piłkarz jest fanem malarstwa oraz jak można czytać nazwisko japońskiego piłkarza Inui. (Tu akurat podpowiemy  tak samo można czytać do gry nogami).

Kiedyś, jak grali Polacy, to na ulicach były pustki. Kiedyś było przed 2002 rokiem. W trakcie mistrzostw w Korei i Japonii ze względu na rżnicę czasu nie sposb było spostrzec pustek. Mecze odbywały się koło południa lub wczesnym popołudniem. Raczej dzień jak co dzień, siedzieliśmy w szkołach i pracach. W 2006 też usilnie wyglądało się pustek przez okno i nic. W tym roku przed pierwszym meczem (godziny szczytu), gdy jeden z nas siedział już w amsterdamskim barze, drugi utknął w korku. Do pierwszego gwizdka było bardzo blisko  zaczęły się hymny. Trzeba było niestety włączyć radio, ktrego obiecało się sobie już nie słuchać. Redaktor zastanawiał się: czy lepiej będzie trafić po wyjściu z grupy na Anglię czy Belgię? To był początek końca. Pustki zostały jedynie w nowej książce Doroty Masłowskiej, gdzie z Bemowa do centrum dojedzie się w 10 minut  ale jedynie, jak pisze Masłowska, w mecz Polska-Niemy i w koniec świata.

Odpadnięcie Polakw? Uchroniło nas przynajmniej od myślenia, że coś się zmienia, że coś przyspiesza i że do tych zmian trzeba się będzie jakoś dostosować. Wychodzi na to, że techniki malarskie, ktre stosowali Polacy za Jerzego Engela przu ustalaniu taktyki  kolejne kreski na tablicy sprawiały, że zaczynała ona po chwili wyglądać jak obraz Pollocka  nie są wcale gorsze od zaawansowanej techniki. Tym razem były komputery, lecz nie uporządkowały drużyny i znowu skończyło się tak samo. Polska piłka nożna to ciągle zbir zmiennych.

Ciekawe, że u Chorwatw skończyło się inaczej. Tamtejsza piłka przeżarta jest przez korupcję, piłkarze niby chodzą po sądach, ale jednak od zawsze są rozchwytywani przez najlepsze kluby. Ich przyśpiewki z towarzystwem gitary, ktre wyciekły do sieci po ich płfinałowym meczu, gdzie milionerzy w plastikowych klapkach śpiewając, zdzierali gardła, obejmując się czule, wyglądały tak, jakby to był obrazek z polskiego wesela. A Luca Modrić  chłopak, co zaobserwowały kamery dokumentalistw, ktry dzieciństwo spędził na wypasaniu kz. Czy i u nas nie ma pasterzy? Bracia Słowianie, jednakże bardziej zjednoczeni, bardziej bezpretensjonalni niż nasi gwiazdorzy  ich symbolem będzie dwch pomocnikw, ktrzy wyznawali sobie miłość na fb, pisząc, że jeden dla drugiego jest bratem. Rakitić i Modrić zagrali w tym roku grubo ponad 60 meczw (pierwszy w barwach Barcelony, drugi Realu) i wcale nie było widać po nich żadnego zmęczenia. Gdyby przegrali tylko 2:1, a nie 4:2, bylibyśmy jeszcze bardziej ucieszeni, to, że padło jednak więcej bramek w finale, też w sumie jest satysfakcjonujące. To, że następny mundial będzie w okolicach gwiazdki? Nie, na to też nie zamierzamy narzekać.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Najgłupsza wojna ostatniego stulecia

Jakub Majmurek

Jesienią minie sto lat od końca I wojny światowej, wydarzenia, od ktrego zaczyna się właściwa historia XX wieku. W tym samym momencie co tamta wojna, zaczęła się inna, rwnie silnie określająca ostatnie sto lat  wojna z narkotykami. W 1914 roku amerykański Kongres przyjął ustawę Harrisona  pierwsze federalne prawo ograniczające produkcję, dystrybucję i konsumpcję opiatw i kokainy na terenie Stanw Zjednoczonych. Następne dekady to historia postępującej kryminalizacji myślenia o problemie narkotykowym. Kolejni charyzmatyczni politycy i urzędnicy skutecznie przekonywali amerykańskie społeczeństwo, że narkotyki to śmiertelne zagrożenie, ktremu zapobiec można tylko policyjno-karnymi środkami. Jako globalne mocarstwo Stany były w stanie narzucić takie podejście także tym państwom, ktre do narkotykw podchodziły raczej jako do problemu wymagającego rozwiązania na gruncie polityki zdrowotnej czy społecznej  nie karnej.

Dziś podnoszą się głosy wskazujące na bezsens tej wojny. Coraz wyraźniej widać jej społeczne koszty: więzienia przepełnione ludźmi, ktrzy nikogo nie skrzywdzili i w najgorszym wypadku wymagają leczenia jako uzależnieni; potęgę karteli narkotykowych i przemoc towarzyszącą ich walkom o sfery wpływw; ryzyko zdrowotne dla użytkownikw, ktre państwo mogłoby minimalizować, gdyby substancje psychoaktywne znajdowały się w legalnym obiegu. W prohibicyjnym murze robią się też wyłomy. Marihuanę niedawno zalegalizowała Kanada, od dawna jest legalna w Urugwaju, kolejne amerykańskie stany  łącznie z najludniejszym, Kalifornią  decydują się na dopuszczenie jej do rekreacyjnego użytku.

Popęd psychodeliczny

Ciągle jednak jest za wcześnie, by politycy mogli wprost powiedzieć, że prohibicyjne podejście do narkotykw zawiodło na podobną skalę, jak prba zakazania alkoholu w Stanach po pierwszej wojnie światowej. W Ścigając krzyk do takich wnioskw dochodzi brytyjsko-szwajcarski dziennikarz Johann Hari. Jego książka to imponująca dziennikarska produkcja. Hari rozmawia z badającymi uzależnienie naukowcami, żołnierzami karteli odsiadujących dożywotnie wyroki, uzależnionymi wychodzącymi z nałogw, politykami usiłującymi skończyć z absurdami wojny z narkotykami, aktywistami na rzecz legalizacji marihuany w Kolorado i w stanie Waszyngton.

W swoich rozmowach i lekturach natyka się często na opinie, ktre publiczności wychowanej na moralnej panice wojen narkotykowych wydawać się muszą co najmniej kontrowersyjne. Amerykański psychofarmakolog, Ronald K. Siegel stawia tezę, że pragnienie odurzenia i zmiany świadomości jest czwartym popędem, obok pragnienia, głodu i popędu seksualnego, obecnym nie tylko u wszystkich ludzi, ale także wielu innych zwierząt. Zwierzęta i ludzie celowo szukają kontaktu ze środkami zmieniającymi świadomość, zwłaszcza w momentach traumy i stresu.

Ronald K. Siegel stawia tezę, że pragnienie odurzenia i zmiany świadomości jest czwartym popędem, obok pragnienia, głodu i popędu seksualnego, obecnym także u wielu zwierząt

Cała nasza historia jako gatunku dowodzi istnienia tego popędu psychodelicznego. Trudno znaleźć społeczność, ktra nie wytwarzałaby odurzających substancji i towarzyszących im technik kontrolujących podaż i użycie zmieniających świadomość środkw. W świetle tej wiedzy, przekonanie liderw wojen narkotykowych z ubiegłego stulecia, że przy pomocy policyjnych środkw da się zbudować świat wolny od narkotykw, jawi się jako kolejna negatywnie zweryfikowana przez historię szkodliwa, dwudziestowieczna utopia.

Z zatrutego korzenia

Przy czym architektom wojny z narkotykami chodziło nie tylko o utopijne idee, ale także o utrzymanie bardzo konkretnych stosunkw społecznych  nieakceptowalnych z punktu widzenia wrażliwości etycznej XXI wieku. Widać to szczeglnie dobrze w biografii Harryego Anslingera, długoletniego (193062) kierownika Federalnego Biura ds. Narkotykw. To Anslinger rozpętał pierwszą wielką moralną panikę w kwestii narkotykw w Stanach lat 30., przekonał opinię publiczną, że ekspansji uzależnienia można zapobiec tylko metodami policyjnymi, doprowadził do penalizacji marihuany w Stanach, wymusił wreszcie na niemal całym świecie przyjęcie amerykańskiego modelu wojny z narkotykami.

Rozpętując wszystkie te kampanie, Anslinger walczył przede wszystkim o pozycję kierowanego przez siebie biura w amerykańskim aparacie państwowym i o budżetowe środki. W połowie lat 30., gdy skończyła się prohibicja alkoholowa, a kokaina i heroina uważane były powszechnie za marginalny problem, biuru groziła nawet likwidacja. Anslingerowi udało się jednak przekonać opinię publiczną o powadze narkotykowego zagrożenia. Choć w latach 20. twierdził, że marihuana jest niegroźną substancją, ktrej nie ma sensu zwalczać policyjnymi środkami, w 1937 roku skutecznie doprowadził do jej kryminalizacji. W publicznej debacie nie tylko ignorował niewygodne dla siebie badania uczonych, ale też aktywnie uciszał wszystkich lekarzy wskazujących na bezsens prohibicyjnego podejścia.

Anslinger był też rasistą. Choć musiał zatrudniać czarnych agentw, by biuro mogło penetrować środowiska Afroamerykanw, to żaden z nich nie mgł nigdy zostać przełożonym białego. Anslinger przekonany był, że narkotyki grożą zachwianiem właściwej rasowej hierarchii w amerykańskim społeczeństwie  pod ich wpływem czarnoskrzy, Azjaci i Latynosi mieli zapominać o swoim miejscu. Starannie reżyserując panikę wokł narkotykw, Anslinger odwoływał się do rasowych lękw. Kokainę przedstawiał jako używkę wykolejonych czarnych, w opium widział złowieszczy środek, jakiego Azjaci używają, by deprawować białe kobiety, w marihuanie   szalone zioło, przyniesione do Stanw przez Latynosw.

Anslinger przekonany był, że narkotyki grożą zachwianiem właściwej rasowej hierarchii w amerykańskim społeczeństwie  pod ich wpływem czarnoskrzy, Azjaci i Latynosi mieli zapominać o swoim miejscu

Prowadzona przez jego biuro wojna z narkotykami okazała się głwnie wojną przeciw uzależnionym z mniejszości etnicznych i rasowych. Anslinger odradzał swoim ludziom ściganie białych z klasy średniej  wiedział, że aresztowania białych, ustosunkowanych uzależnionych mogłyby wywołać nacisk na zakończenie wojny z narkotykami i koniec jego kariery. Biuro prześladowało więc z całą bezwzględnością czarnych muzykw jazzowych w tym samym czasie, gdy mające problemy z uzależnieniem gwiazdy Hollywood mogły liczyć w najgorszym razie na pouczającą rozmowę z agentem federalnym o niebezpieczeństwach narkotykw i konieczności podjęcia leczenia.

Jak widzimy, wojna z narkotykami rodzi się z zatrutego korzenia poglądw, ktre dziś wydają się odrażające i oburzające. W Stanach ciągle nieproporcjonalnie dotyka Afroamerykanw i innych mniejszości. Jednocześnie  co pomija Hari  sprawa jest trochę bardziej skomplikowana. Od lat 70. to także afroamerykańscy liderzy  duchowni, politycy, przedstawiciele służb mundurowych  opowiadali się za polityką bezwzględnej policyjnej walki z narkotykami, ktre postrzegali jako zagrożenie szczeglnie niszczące czarne społeczności.

Nie tylko chemia

Także zapoczątkowana przez Anslingera praktyka ignorowania niewygodnych badań towarzyszy wojnie z narkotykami do dziś. Dominująca metafora, jaką posługują się zwolennicy wojny z narkotykami, mwi o porwaniu czy zniewoleniu, jakiemu ulega mzg w zetknięciu z uzależniającą substancją. Niektre związki chemiczne uzależniają tak bardzo, że ludzie mający z nimi kontakt zupełnie tracą wolną wolę, a nawet podstawowy instynkt samozachowawczy  mwią zwolennicy prohibicji. Ich twierdzenia potwierdzać miały eksperymenty na szczurach, ktre zamknięte w klatce z heroiną i jedzeniem, stopniowo tak uzależniały się od tej pierwszej substancji, że przestawały jeść i umierały z głodu. Fachowo pogląd ten nazywamy farmakologiczną teorią uzależniania.

Hari rozmawia z uczonymi, ktrych badania co najmniej ją problematyzują. Nawet zwolennicy teorii farmakologicznej przyznają, że większość użytkownikw narkotykw  nawet tych fizycznie najbardziej uzależniających  wcale nie popada w wyniszczający nałg. Jest w stanie brać i normalnie funkcjonować. Uzależnieni często wychodzą przy tym z nałogu  nawet bez terapii  gdy wkraczają w pźny wiek średni  o ile mają szanse go dożyć. Może to wynikać z tego, że w momencie gdy poziom stresu w życiu nałogowcw się stabilizuje, nałg traci wiele ze swojego powabu. Gdy eksperyment z heroiną na szczurach powtrzono w nieco innych warunkach  gryzonie umieszczono w większych klatkach, gwarantujących im zarwno prywatną przestrzeń, jak i towarzystwo zwierząt, oraz dostęp do kołowrotkw i innych urządzeń do spędzania wolnego czasu  powab heroiny spadał, podobnie jak liczba uzależnionych.

Nie negując tego, że wśrd dziś zakazanych narkotykw jest faktycznie wiele bardzo silnie uzależniających substancji, rozmwcy Hariego proponują, by spojrzeć na epidemię uzależnienia szerzej: jako na symptom rozpadu społecznych więzi, rosnącej niepewności i poczucia braku perspektyw. Każde uzależnienie ma swoją nie tylko chemiczną, ale i społeczną historię.

Rozmwcy Hariego proponują, by spojrzeć na epidemię uzależnienia szerzej: jako na symptom rozpadu społecznych więzi, rosnącej niepewności i poczucia braku perspektyw

Pas opiatw

Nie inaczej jest z najnowszą epidemią narkotykową dotykającą Stany  masowym uzależnieniem od opiatw. Epidemia zaczęła się od przepisywanych na receptę lekw przeciwblowych. Z lekw na receptę wielu uzależnionych przechodzi do heroiny, rozpowszechnianej na terenie Stanw przez sieci meksykańskich gangw. Już w 2008 roku przedawkowanie (przede wszystkim opiatw) staje się w Stanach głwną przyczyną nienaturalnych zgonw  więcej ludzi ginie z przedawkowania niż w wypadkach samochodowych czy strzelaninach.

Krajobraz tej epidemii rysuje w swojej reporterskiej książce Dreamland Sam Quinones. Pejzaż opiatowej katastrofy kształtują dwa kluczowe społeczno-polityczne czynniki. Pierwszym są amerykańskie polityki zdrowotne, powstające na przecięciu interesw wielkich firm farmaceutycznych i ubezpieczeniowych. W interesie obu graczy leży model, gdzie pacjentom skarżącym się na ble i rżne inne dolegliwości podaje się po prostu coraz większe ilości uśmierzających je lekw. Z punktu widzenia akcjonariuszy firmy ubezpieczeniowej sensowniej jest zrefundować pacjentce cierpiącej na ble plecw wizyty u wypisującego recepty lekarza pierwszego kontaktu, niż np. płacić za długą fizjoterapię.

Drugą ważną częścią rwnania opisującą epidemię opiatw jest upadek pasa rdzy  stanw niegdyś stanowiących przemysłowy kręgosłup Ameryki, dziś duszących się w bezrobociu, długu i braku nadziei. Miejscem, w ktrym Quinones zaczyna i kończy swoją narrację jest Portsmouth w stanie Ohio, typowe dla amerykańskiego Środkowego Zachodu miasto średniej wielkości. Jeszcze kilka dekad temu ośrodek przemysłowy ze stalownią, fabrykami obuwia i sznurwek. Przemysł zapewniał dobre, stabilne miejsca pracy klasie pracującej i średniej. Tworzył szkielet, wokł ktrego wzrastać mgł społeczny kapitał.

Dziś wszystko to przeszłość. Od kilku dekad fabryki zamykają się  ich właściciele przenoszą produkcję w miejsca, gdzie siła robocza jest tańsza. Portsmouth się wyludnia  kto może ucieka do sąsiednich miast i stanw - gdziekolwiek, gdzie widać jakieś perspektywy. W tym krajobrazie, na przeciwległym brzegu rzeki Ohio, w miasteczku South Shore w Kentucky, wyrasta pierwsza w Stanach fabryka prochw  przychodnia zdrowia, ktra swj model biznesowy opiera nie na leczeniu czegokolwiek, ale na masowym wypisywaniu pacjentom recept na leki przeciwblowe.

Pejzaż opiatowej katastrofy kształtują polityki zdrowotne, powstające na przecięciu interesw wielkich firm farmaceutycznych i ubezpieczeniowych oraz upadek tzw. pasa rdzy

Epidemia opiatw nie ogranicza się przy tym do miejsc takich jak Portsmouth. Dotyka także zamożnych przedmieść klasy średniej w słonecznej Kalifornii i innych miejscach kojarzonych raczej z amerykańskimi sukcesami ostatnich dekad. Sukces ten  zwłaszcza od czasu wielkiego kryzysu z przełomu 2008 i 2009 roku  podszyty jest jednak niepewnością. Amerykańska klasa średnia obawia się, czy zdoła utrzymać swj status i przekazać go następnemu pokoleniu. Klasa pracująca boi się zupełnej ekonomicznej degradacji. Po raz pierwszy od długiego czasu amerykańska przyszłość przynosi więcej lękw niż nadziei. Ta atmosfera stwarza hossę zarwno dla ekspansji opiatowego nałogu, jak i politycznego populizmu spod znaku Trumpu. Oba dopadają zresztą często te same grupy społeczne.

Kruchy pax mafiosi

Ponieważ ofiarami nowej epidemii uzależnień padają środowiska, o poparcie ktrych zabiegać muszą politycy, coraz szerzej otwiera się przestrzeń dla dyskusji o celowości myślenia prohibicyjnego. Opinia publiczna zadaje sobie pytanie, czy z uzależnionych naprawdę warto robić przestępcw? Czy zamiast kolejnej wojny z narkotykami, na kryzys z opiatami nie warto spojrzeć raczej jako na problem zdrowia publicznego, wymagający rozwiązania na gruncie polityk społecznych?

Pytaniom tym towarzyszy rosnąca świadomość kosztw prohibicji. Jak pokazuje Hari, prohibicja tworzy rynek dający grupom przestępczym niezwykłe możliwości szybkiego, pewnego i bardzo wysokiego zysku. Rynek ten nie ma przy tym innych reguł poza prawem silniejszego. Nie ma na nim państwa, do ktrego można by się zwrcić, gdy ktoś nie wywiązuje się z umowy. Jedyną gwarancją danej grupy przestępczej, że ktoś inny nie zabierze jej terenu lub towaru, jest przerażenie, jakie budzi. Dlatego, przekonuje Hari, ostatnie ekscesy wojen karteli nie są patologią narkobiznesu, ale logicznymi konsekwencjami działania prohibicji. Gdy alkohol był zakazany w Stanach, jego rynek wyglądał bardzo podobnie.

Okresy pax mafiosi  względnej stabilności gwarantowanej przez hegemonię organizacji tak potężnej, że jest w stanie wymusić szacunek bez konieczności ciągłego stosowania przemocy  są czymś rzadkim i krtkotrwałym. Także tacy narkopotentaci, jak Pablo Escobar byli w stanie narzucić narkobiznesowi pewną elementarną stabilność i przewidywalność tylko do czasu. Po tym, gdy kolumbijskie elity publicznie upokorzyły Escobara w Kongresie, gdzie udało się mu zdobyć mandat deputowanego, a następnie na wniosek Waszyngtonu przyjęły prawo umożliwiające ekstradycję narkotykowych baronw do Stanw, Escobar wypowiedział swojemu państwu wojnę. Kampania regularnego terroru, wymierzonego w policję i politykw, zdestabilizowała Kolumbię i zmusiła rząd do ustępstw. Władze wycofały się z ustaw o ekstradycji, Escobar oddał się w ręce policji, by odsiedzieć wyrok w więzieniu, jakie sam wybudował dla siebie i swoich ludzi. Za kratami zaczął się jednak nieunikniony upadek jego organizacji.

Terror towarzyszący ostatniemu okresowi potęgi Escobara nie wydaje się przeszkadzać modzie, jaka zapanowała na niego w popkulturze w ostatnich dwch dekadach. Na amerykańskim Amazonie można zamwić sobie plakaty, koszulki, a nawet etui na iPhone'a z wizerunkiem kolumbijskiego narkobarona oraz liczne poświęcone mu książki. Nie tylko biografie czy reportaże autorstwa dziennikarzy badających temat narkobiznesu, ale także wspomnienia bliskich Escobara: jego syna Juana Pabla oraz długoletniej kochanki, Virginii Vallejo. Książka tej ostatniej Kochając Pabla, nienawidząc Escobara ukazała się w zeszłym roku w Polsce. Teraz na nasze ekrany wchodzi jej ekranizacja.

Na amerykańskim Amazonie można zamwić sobie plakaty, koszulki, a nawet etui na iPhone'a z wizerunkiem narkobarona

Escobar dosłownie nie schodzi z ekranw. W świetnej kreacji Brazylijczyka Wagnera Moury przez dwa sezony przykuwał uwagę widzw wyprodukowanego dla Netflixa serialu Narcos. Polscy widzowie platformy mogą także obejrzeć poświęcony postaci Escobara, wyprodukowany w 2012 przez kolumbijską telewizję Caracol serial Pablo Escobar, el patrn del mal  w sumie 112 odcinkw.

Na widzw nieufającym filmowej fikcji czeka pokaźny zestaw dokumentw o gangsterze z Medelln. Niektre z nich prbują naszkicować portret Escobara na tle epoki i ekonomii globalnego obrotu narkotykami. Inne usiłują spojrzeć na prywatne życie Escobara, skonfrontować jego wizerunek demona i masowego mordercy z wspomnieniami najbliższych, ludzi, ktrzy znosić go musieli na co dzień. Widzowie Discovery mogli z kolei w zeszłym roku obejrzeć kilkuodcinkową serię dokumentalną, gdzie kamera towarzyszyła agentom CIA, szukającym w Kolumbii, przy pomocy najnowszego sprzętu, zakopanych przez Escobara w ziemi dolarw.

Wszyscy w łżku z Escobarem

Na tle bogatej biblioteki filmw o narcos Kochając Pabla wypada dość blado. Film zawodzi jako portret Escobara na tle epoki  szczeglnie w porwnaniu z Narcos. W serialu możemy obserwować siedmiu aktorw społecznych, wśrd ktrych toczy się narkotykowa gra: kolumbijskie państwo, kartel z Medelln, konkurencyjny wobec niego kartel z Cali, CIA, DEA (amerykańska agencja ds. walki z narkotykami), lewackie partyzantki oraz finansowane przez wielką własność ziemską, walczące z tymi ostatnimi paramilitarne oddziały. Sojusze między nimi nieustannie się zmieniają, zgodnie z potrzebą chwili. Cali i Medelln najpierw wspłpracują ze sobą, następnie walczą na śmierć i życie. Escobar zwalcza lewackich guerillos, by chwilę pźniej wspierać ich i używać do swoich politycznych celw. DEA i CIA prowadzą w Kolumbii zupełnie rżne walki  amerykański wywiad traktuje kraj w Ameryce Południowej jak kolejny teatr zimnowojennej partii szachw i nie przeszkadza mu specjalnie to, że jego sojusznicy w regionie finansują swoją działalność przeciw czerwonym z narkobiznesu. W kinowym filmie zwyczajnie brakuje czasu, by wszystko to pokazać.

Jednocześnie twrcy nie pozwalają wybrzmieć temu, co we wspomnieniach Vallejo najciekawsze: perspektywie kobiety związanej z przestępczym potentatem. Vallejo i Escobar wiążą się ze sobą, gdy oboje są u szczytu kariery. Ona jest gwiazdą kolumbijskiej telewizji, znaną w każdym gospodarstwie domowym w swojej ojczyźnie, on właśnie dorobił się wielkich pieniędzy na przemycie narkotykw. Vallejo wydaje się interesować Escobara nie tylko jako atrakcyjna kobieta, ale także jako przedstawicielka tradycyjnej oligarchii, ktrej uznania pragnie ambitny, kokainowy arywista. Telewizyjna gwiazda wywodzi się bowiem ze ścisłej kolumbijskiej elity  urodziła się w latyfundium swoich rodzicw, jeden z jej dziadkw był ministrem gospodarki, do przyjacił domu zaliczał się kolumbijski prezydent Carlos Lleras Restrepo.

Związek Vellejo i Escobara można traktować jako metaforę złego romansu kolumbijskiej oligarchii z narkotykowymi bossami i ich pieniędzmi. Ten związek podziemnej i oficjalnej elity, brudnych pieniędzy i oficjalnej władzy trwa do dzisiaj  metaforycznie, podobnie jak Vallejo, wszyscy jesteśmy w łżku Escobara i jego następcw.

Związek Vellejo i Escobara można traktować jako metaforę złego romansu kolumbijskiej oligarchii z narkotykowymi bossami. Ten związek podziemnej i oficjalnej elity, brudnych pieniędzy i oficjalnej władzy trwa do dzisiaj
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