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Za horyzontem zdarzeń  – ballada

Dominik Żyburtowicz

I

w przestrzeni korzeń
niewidzialne kanały

nie można nic zrobić
tylko pozwolić
aby wpływało

inne sprawy
jak książki na biurku 
pootwierane  leżą
                                                          bo dziś
                                                          w godzinach szczytu
                                                          zniknęły samochody
                                                                                                 sklepy
                                                                                                             ulice
jedno westchnienie poniosło sennego
na przezroczysty żaglowiec
                                                 lecz potem
                                                 i on
                                                 w obcej dzielnicy
                                                 na świetle
                                                 czerwonym
znika
          Chuchanno

Chuchanno  dla ciebie mgłbym w nieskończoność pisać

chociaż wiadomo

nic nie wyrazi 
kiedy całymi dniami
nie można jeść
spać
żyć nie można  i w samo południe
na środku jezdni
z trudem łapać oddech
                                         znikając
na pasach przed roztrąbionymi samochodami

II

według Hawkinga czarne dziury
prowadzą do innych galaktyk  od kiedy cię poznałem
mam w sobie setki czarnych dziur wchłaniających kanałw
każdego dnia odliczam godziny kiedy w końcu 
 za sprawą impulsu  przeniosą mnie stąd
do ciebie

tęsknota:
szaleniec ktrego stworzyły pioruny
szaleniec z błyskawic krąży w labiryncie miasta 
podpala wieżowce
                                 pożar

pożar  z pożaru jeden
wciąż powtarzający się sen
o omedze i alfie:

                                                  gasną
                                                  gasną
zgasły gwiazdy

nowy wybuch
wtula się w mrok

jakby
materia miłości
ktra dzisiaj z nas paruje 
                                              hej Ziemio! 
                                                                hej Ziemio! 

                                                                 woła astronauta
czy istnieje w tobie 
kraina z lawy?

bo gdy zamknę powieki
widzę morze czerwone skały
na skałach ogniste zwierzęta

                                                                  hej Ziemio!
  dlaczego
w kosmos przenosisz gdzie wokł
symfonie kolorw

                                                                 (astronauta płacze)

czy to od ciebie 
te potężne istoty w ogrodzie  tłumy
wrastają w nas 
                          tańczą 
                                     czasem
śpiewają chrem

ach jeśli bawimy się w projekcje
zrbmy tak:
niech ze słońc spadną wymiary
zapłoną w dar

ze słonecznych myśli wyjedzie pociąg

niebo
          pola
                  cywilizacja 

                                        świat
i oświetlony
przytulny domek

co w zimie
gdzieś
w nadmorskiej mieścinie

pulsuje jak nasza
wiara

jak nasza wiara

III

listopad 2018 elektronicznym Nilem
przysyłasz mi swoje pierwsze dziecko
w koszyku wiersza i mwisz: to dzięki tobie
chociaż doskonale wiesz że byłaś 
tylko nieoszlifowanym diamentem a o naszym spotkaniu
zdecydowały moje napisane
i twoje 
nienapisane wiersze

kilka niepojętych znakw na przykład
biała kula wśrd obłokw
przesuwająca się nad jeziorem 
przez sześć sekund co sprawiło
że właśnie w tym czasie wyszłaś przed dom
i zobaczyłaś? coś

przyciągnęło jakaś 
energia  pisałaś a potem
po raz pierwszy zobaczyłem ciebie 
też wśrd obłokw

te rzeczy 
zdarzają mi się od dzieciństwa: 
sny wizje przeczucia 
dziwne zjawiska na niebie mwię poważnie
nie jestem wariatką 
                                wierzę 
             Chuchanno 
wierzę 
            od czternastu lat zapisuję to wierszach 
                                                                                  a teraz 
twoja kolej

od kiedy zaczęłam na nowo
pod szklaną podłogą białe wieloryby 
                                                           zgromadziły się
i milczą zachwycone 
                                     nad domem kaniony 
jeszcze więcej oczu: pisz
pisz do nas  szepczą  słyszymy 
cię

(więc jest coś takiego jak twrczych łez koncert

szczęśliwy 
spełniony płacz)

IV

tak oto dojrzewają w nas dwaj bogowie

pierwszy  bg nadziei (we mnie) 
drugi  bg przyszłości (w tobie)

gdy bg nadziei i bg przyszłości dojrzeją
na niebie zatańczą odrzutowce i wiatr
dobry wiatr  odpowie: OK

dalej popłyniecie w książkach

niczym przed snem wyobrażam sobie
w przezroczystej kapsule miękkie łoże

na Pacyfiku (w oddali
straż 
         helikoptery
lecz na nic) gdy Pacyfik pryśnie 
obudzimy się w prastarym
przezroczystym atomie gdzie żeńskie
męskie ciała błyszczą bo prawdziwe kochanie 
zaczyna się tu (Anastazja Aine  mędrczyni z Wenus)

                                     wraz z pierwszym zbliżeniem 
                                     woła do nas z Wenus  
                                    wybuchła siła skradziona gwiazdom

                                     co kilka sekund 
                                    na Ziemi wybucha źrdło życia 

                                    dlatego jeżeli możecie
                                    mocno trwajcie w jasności

                                     gdy umieramy z miłością w sercu 
                                    gwiazdom tę siłę zwracamy

V

na niebie szczątki asteroidy

wybiegłaś na drogę
wysiadłem z samochodu 
                                                we wszechświecie
są ciała ktre nagle zbaczają z orbity
i suną przez kosmos z zabjczą prędkością

nikt nie wie po co
ale my tak

2013 - 2018 
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#85 Penderecki

Tomasz Cyz

1.

Zacznijmy od trzech utworw, za ktre Krzysztof Penderecki zdobył wszystkie najważniejsze nagrody na II Konkursie Młodych Kompozytorw ogłoszonym przez Związek Kompozytorw Polskich w roku 1959. Pierwsze miejsce zajęły Strofy, drugie, ex aequo, Emanacje i Psalmy Dawida.

2.

Strofy, dedykowane dyrygentowi Andrzejowi Markowskiemu, to utwr na sopran, głos recytujący i dziesięć instrumentw (flet, skrzypce, altwka, kontrabas, fortepian i instrumenty perkusyjne: ksylorimba, mały talerz, duży talerz, gong i tam-tam); całość trwa ok. ośmiu minut. To fenomenalny montaż muzyki i słowa, wywołujący drżenie, bo mwiący o śmierci  choć technika kompozytorska (rwnoczesne podawanie tekstw: jednego w głosie mwionym, drugiego w śpiewanym) świadomie zaciera sensy zdań.


Krzysztof Penderecki, Strofy na sopran, głos recytujący i 10 instrumentw, z zasobw ninateka.pl 

Pięć cytatw literackich, użytych w oryginalnych językach, rozpoczyna grecki tekst Menandra (Jakże uroczą istotą jest człowiek, jeżeli jest człowiekiem), następnie pojawiają się krtkie fragmenty Krla Edypa Sofoklesa (po grecku), ksiąg Izajasza (Biada, ktrzy nazywacie złe dobrem, a dobre złem: pokładając ciemność za światłość, a światłość za ciemność: pokładając gorzkie za słodkie, a słodkie za gorzkie) i Jeremiasza (Zawiłe jest serce wszystkich i niewybadane: kto je pozna?)  po hebrajsku, w finale przywołany zostaje czterowiersz Omara el-Khayama (po persku): Z czeluści gleby czarnej do szczytu na planecie  trudności wszystkie rozwiązałem we wszechświecie: zawiłej sprawy czy zagadki pęta zdjąłem, rozsupłać węzła śmierci nie zdołam przecie!....

Fascynacja partyturami Antona Weberna czy Pierrea Bouleza (jego Improvisation sur Mallarm rwnież przeznaczone na głos żeński i instrumenty) przekłada się tu na zastosowanie techniki serialnej nadającej fakturze cech punktualistycznych  wrażenie słyszenia pojedynczych dźwiękw i wspłbrzmień jest niezapomniane. Brak kreski taktowej i tradycyjnego zapisu tempa pozwala na zawieszenie czasu trwania. Nowością jest także zastosowanie zrżnicowanych środkw artykulacyjnych; Marian Wallek-Walewski zauważył między innymi użycie po raz pierwszy flażoletw w partii fortepianu  uzyskanych przez dowolne pobudzenie struny skrconej przez lekkie naciśnięcie w odległości około dwudziestu centymetrw od punktu uwiązania (Ruch Muzyczny 1960/4).

Emanacje  na dwa rwnorzędne zespoły instrumentw smyczkowych (każdy od 33 do 42 wykonawcw)  wyrżnia choćby to, że jedna z grup ma instrumenty przestrojone o pł tonu wyżej od drugiej, co daje wrażenie drgania i pulsowania dźwiękw. Na dodatek rozmieszczenie zespołw naprzeciwko siebie wzmacnia harmoniczne napięcie, umożliwia śledzenie tworzonego w przestrzeni dialogu  na koncercie niemal widzimy poruszające się w powietrzu dźwięki. Partytura jest kolejnym przeglądem rozmaitych sposobw wydobywania dźwięku z instrumentw; na przykład w finale większość strun, z ktrych jest właśnie wydobywany dźwięk, zostaje rozstrojona w dł.

Psalmy Dawida (na chr mieszany, perkusję i instrumenty strunowe) to trwający niecałe dwanaście minut czteroczęściowy cykl (Ad te, Domine, clamabo; Exaltabo te, Domine; Quia tu es, Deus; Domine, exaudi orationem meam) dedykowany ojcu kompozytora. Każda część jest inna, fakturalnie i emocjonalnie, choć wsplne jest dla nich łączenie technik awangardowych (dodekafonia, atonalność, punktualizm) i dawnych (kontrapunkt staroklasyczny), świadczące o genialnej wyobraźni muzycznej i wybitnym talencie kompozytorskim.

Psalmy Dawida świadczą o genialnej wyobraźni Pendereckiego. Każda część utworu jest inna, fakturalnie i emocjonalnie, choć wsplne jest dla nich łączenie technik awangardowych i dawnych


Krzysztof Penderecki, Psalmy Dawida na chr mieszany, instrumenty strunowe i perkusję, z zasobw ninateka.pl

Penderecki sięga po fragmenty czterech psalmw (w polskiej wersji w przekładzie Jana Kochanowskiego): Ps 28 (Krlu niebieski, zdrowie dusze mojej / Do Ciebie wołam, a Ty twarzy swojej / Nie kryj przede mną), Ps 30 (Będę Cię wielbił, [mj] Panie, / Pki mię na świecie stanie, / Boś mię w przygodzie ratował / I śmiechw ludzkich uchował), Ps 43 (Niewinność, Panie, moją / Przyjmij w obronę swoją [] / Panie, w ktrym obrona / Moja jest położona, / Czemu mię troskliwego / Pchasz od oblicza swego?) oraz Ps 143 (Wysłuchaj, wieczny Boże, prośby moje / A nakłoń ku mnie święte uszy swoje; / Według swej prawdy, według swej litości / Racz mię ratować w mej dolegliwości).

Wybr fragmentw i dedykacja zastanawiają  są zarazem wyznaniem wiary (ufności) i miłości, jak i mocnym opowiedzeniem się za indywidualizmem człowieka poszukującego Boga, chcącego widzieć (Nie kryj twarzy, Czemu mnie pchasz od oblicza swego). Muzyka onieśmiela, bo jest dowodem na to, że dwudziestopięcioletni Penderecki jest w stanie na niewielkiej przestrzeni zrobić z nutami wszystko  od fantastycznych pulsujących połączeń harmonii, melodii i barwy (część I), przez najgłębszą medytację (cz. II i IV), po erupcję rytmiczną z ducha Strawińskiego i Orffa.

3.

Z tych trzech  pierwszych  kompozycji wyłania się obraz muzyki formalnie złożonej, punktualistycznej, aforystycznej, co nie oznacza, że nieistotnej. Młody Penderecki myśli konceptualnie, ale rozwiązania fakturalne nie przysłaniają otwartości tych partytur na emocje i znaczenia. To nie tylko muzyka dla muzyki (choć warsztatowo i technicznie to majstersztyki). Na uwagę zwracają eksperymenty z notacją i brzmieniem, przekraczanie granic tradycyjnego użycia instrumentw, gra z czasem  to wszystko w najbliższych latach zostanie tylko rozwinięte.

Młody Penderecki myśli konceptualnie, ale rozwiązania fakturalne nie przysłaniają otwartości tych partytur na emocje i znaczenia. To nie tylko muzyka dla muzyki

4.

Z podobnych poszukiwań rodzą się Anaklasis (1959) na orkiestrę smyczkową i sześć grup perkusyjnych oraz Wymiary czasu i ciszy (1960-1961) na chr mieszany, perkusję i smyczki. (Warto pamiętać, że w tym samym czasie powstał także Ofiarom Hiroszimy  Tren, w pierwotnej wersji zapisany pod tytułem 837, a także Polimorfia na 48 instrumentw smyczkowych)

Prawdziwym awangardowym utworem, ktry uważam za absolutnie mj, jest Anaklasis z 1959 roku  mwił kompozytor w wywiadzie z 2008 roku. Co to może oznaczać? Że po latach on sam  spośrd pierwszych kompozycji  ocenił go najwyżej; wskazał jego oryginalność, indywidualność. Intrygująca była reakcja po prawykonaniu na Donaueschinger Musiktage: podczas koncertu o 10.00 dyrygent Hans Rosbaud, w reakcji na skrajne zachowania publiczności (aplauz i protesty), postanowił wykonać utwr powtrnie.

Podczas prawykonania utworu Anaklasis dyrygent Hans Rosbaud, w reakcji na skrajne zachowania publiczności (aplauz i protesty), postanowił wykonać utwr powtrnie

Grecki termin anaklasis oznacza załamanie światła, ale tyczy także możliwości modyfikacji stp rytmicznych i przestawiania ich elementw. O tym właśnie, w kontekście środkowej części utworu, pisał kompozytor w książce programowej festiwalu, wskazując na zmatematyzowanie procedur rytmicznych charakteryzujących tę partyturę. Ale tu nie o rytm tylko chodziło. Ponownie Krzysztof Penderecki eksploruje możliwości brzmieniowe, przekracza tradycyjne pojmowanie źrdła dźwięku z instrumentu, eksperymentuje ze szmerem, hałasem, z ciszą. Tak rodzi się polski sonoryzm.

Krzysztof Penderecki, Anaklasis na orkiestrę smyczkową i 6 grup perkusyjnych, z zasobw ninateka.pl

Anaklasis  pisał w Ruchu Muzycznym Tadeusz A. Zieliński  jest muzyką mocnych wrażeń. Tak, dziś wciąż robi wrażenie sonorystyczna odwaga bezkompromisowość Pendereckiego. Intrygujące też, że pierwsze wykonanie w Polsce odbyło się w roku 1963 na VI Jazz Jamboree  nie na Warszawskiej Jesieni. (Czy dziś jest możliwa powtrka z historii i prawykonanie polskiego utworu na Jazz Jamboree? Z rozmaitych przyczyn  nie). O sile tej muzyki niech świadczy także, że Anaklasis było źrdłem dla słynnych Atmosphres Gyrgya Ligetiego, prawykonanych w Donaueschingen w roku 1961.

Z kolei Wymiary czasu i ciszy istnieją w dwch wersjach: pierwsza miała prawykonanie na Warszawskiej Jesieni w roku 1960, druga na festiwalu Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Wspłczesnej w Wiedniu rok pźniej. Rżni je obecność  albo brak (w drugim przypadku)  w partii chru łacińskiego kwadratu magicznego:

s a t o r

a r e p o

t e n e t

o p e r a

r o t a s

Kompozycja ta  pisał we wprowadzeniu zamieszczonym w książce programowej WJ Krzysztof Penderecki  jest prbą transplantacji niektrych założeń warsztatowych Paula Klee i Ives Kleina na język dźwiękowy. Analogie te uwidaczniają się w operowaniu odcinkami rżnej barwy i struktury, łączonymi na zasadzie przenikania (Klee) oraz we wprowadzaniu odcinkw statycznych operujących drgającym obszarem dźwięku lub tylko samym jego rezonansem (Klein). Rezygnuję w Wymiarach z taktw (wprowadzając je tylko w trzech miejscach, gdzie konieczne było użycie pulsacji metrycznej) na rzecz określonych odcinkw czasowych, wymagających realizacji ze stoperem. Poszczeglne dźwięki i grupy dźwiękowe w danym odcinku czasu wprowadza dyrygent, sugerując się ich graficznym rozmieszczeniem w partyturze oraz specjalnie wprowadzoną w tym celu linią czerwoną wskazującą kolejność ich wejść.


Krzysztof Penderecki, Wymiary czasu i ciszy na 40-głosowy chr mieszany i smyczki lub harfę i fortepian, z zasobw ninateka.pl

To dziesięciominutowe arcydzieło sonorystyczne jest po prostu, skrtowo, następstwem dźwiękowych obrazw: stukw, stukotw, puknięć, szmerw, glissand, gwizdw, ziewnięć (przy użyciu zespołu samogłosek: o y i a e u), wybuchw (spłgłoski: g t k b d g p k d wymawiane ostro i krtko, bez poprzedzających i następujących samogłosek, jak pisze kompozytor w przypisie do partytury)  zależnych od wykorzystanego źrdła dźwięku (smyczki, perkusja, chr) bądź artykulacji. Można, słuchając  i nie patrząc w nuty  pomylić chr z instrumentami. Doskonałe wykonanie (na przykład interpretacja Andrzeja Markowskiego zrealizowana dla Polskich Nagrań z Chrem i Orkiestrą Filharmonii Narodowej z 1972 roku) potrafi sobie z tym poradzić. A jeśliby zrobić pokaz slajdw z dzieł Klee oraz Kleina, a w pamięci emocjonalnej trzymać wysłuchane wcześniej (najlepiej kilka razy) Wymiary czasu i ciszy, efekt podobieństwa plam kolorystycznych i nagłych konkretyzacji (geometrycznych czy reliefowych) obrazw i dźwiękw okaże się zdumiewający.

5.

Wymiary czasu i ciszy dedykowane zostały twrcy Studia Eksperymentalne Polskie Radia, Jzefowi Patkowskiemu. SEPR powstało w roku 1957 jako czwarte w kolejności profesjonalne centrum twrczości elektronicznej w Europie (dziewięć lat po studiu w Paryżu, sześć lat po studiu w Kolonii i dwa lata po studiu w Mediolanie). To tam w roku 1959 stworzony został pierwszy polski utwr na taśmę: Etiuda na jedno uderzenie w talerz Włodzimierza Kotońskiego (pierwotnie jako ilustracja do filmu animowanego Hanny  Bielińskiej i Włodzimierza Haupego Albo rybka). I to tam w roku 1963  przy wspłudziale Eugeniusza Rudnika (zmarłego w 2017 roku legendarnego reżysera dźwięku)  Krzysztof Penderecki stworzył trzydziestominutową Brygadę śmierci (na głos recytujący i taśmę). Totalne arcydzieło.

W roku 1963, w Studiu Eksperymentalnym Polskiego Radia  przy wspłudziale Eugeniusza Rudnika   Penderecki stworzył trzydziestominutową Brygadę śmierci. Totalne arcydzieło

Warstwę tekstową utworu stanowią wybrane fragmenty niezwykłego  i porażającego  dokumentu powstałego w czasie II wojny światowej: Brygada śmierci (Sonderkommando 1005) Leona Weliczkera; dziennik pisany przez Żyda wcielonego do oddziału Sonderkommando i zmuszonego w roku 1943 w okolicach Lwowa do zacierania śladw zbrodni hitlerowskich przez odkopywanie i następnie palenie zwłok ofiar. Resztę tworzy genialne połączenie dźwiękw orkiestry z elektroniką, w ktrych słyszymy między innymi bicie serca. To nie jest muzyka, ktra ma sprawiać przyjemność. Raczej przynieść bl. Fizyczny, psychiczny, psychosomatyczny. Jest bliska poezji Tadeusza Rżewicza, z jej upodobaniem do brzydoty, trzewi, krwi. Albo malarstwa Francisa Bacona, ktry [] osiągnął transformację / Ukrzyżowanej osoby / W wiszące martwe mięso (Tadeusz Rżewicz, Francis Bacon czyli Diego Velzquez na fotelu dentystycznym; 1994-1995).


Krzysztof Penderecki, Brygada śmierci na głos recytujący i taśmę, z zasobw ninateka.pl

Oto fragment tekstu: Stoimy między trupami, noga przy nodze, wśrd skrzepw krwi. Czekamy, nie wiedząc czy to na śmierć, czy może dziś jeszcze na powrt do więzienia śmierci, gdzie będziemy tej nocy spali, jak te trzy brygady przed nami. Nasz Ober Juden Herr Fess melduje stan ludzi. Jest nas czterdziestu dwch. Słychać Rechts um. Każdy obraca się w prawo. Obracanie nie odbywa się jednak tak składnie jak w obozie, bo przeszkadzają nam trupy, wśrd ktrych stoimy. [] Umilkliśmy, patrzymy jeden na drugiego. Do uszu dochodzą dźwięki muzyki, ktra gra przy powrocie ludzi do obozu. Pada deszcz. Budzę się. Słychać jęki. Znowu ten przeklęty dzień! Jest godzina sidma. Słychać głos naczelnika szupowcw: Raus!. Wszyscy wychodzimy. Siadamy piątkami na ziemi, tak jak wczorajszego wieczora. Zechsfhrer oblicza nas  liczba się zgadza. Wydają nam podwjną porcję chleba, dwa razy więcej niż w obozie, i litr słodkiej kawy. Wstajemy, bierzemy się pod ramiona i maszerujemy tą sama drogą, ktrą wczoraj przyszliśmy. Wobec tych szczegłowych opisw, beznamiętnych, sprawozdawczych, pozostajemy bezbronni i bezradni.

Wspomnienia Weliczkera nagrał Tadeusz Łomnicki. Jego głos jest niezapomniany: wbija się w pamięć  na trwałe, na zawsze  tonem bezpośrednim i kontrolowanym, namiętnym i wyrazistym (każda głoska, sylaba ma swj kolor i kształt). Ten głos łączy się z dźwiękami wygenerowanymi i instrumentalnymi, dalekimi od ilustracyjności. Jak opowiadał Eugeniusz Rudnik: Wielkość Pendereckiego polega na tym, żeśmy się nie dali ponieść naturalizmowi, żeby nie pokazywać huczących w płomieniu, pękających czaszek, [] to tylko bardzo subtelna, inteligentna, delikatna multiplikacja na tekście aktora.

Nim Brygada śmierci miała trafić na antenę radiową (w związku z 20. rocznicą wyzwolenia obozu Auschwitz-Birkenau), 20 stycznia 1964 roku w Sali Kameralnej Filharmonii Narodowej doszło do publicznej prezentacji, ktrej towarzyszyły jedynie efekty tworzone przez niebieski i czerwony reflektor. Publiczność opuszczała salę w milczeniu, ale jej reakcja wstrzymała kolejną prezentację na 47 lat. Jarosław Iwaszkiewicz skomentował tak: Rzecz ta, zademonstrowana przed publicznością koncertową, siedzącą w ciepłej sali na wygodnych fotelach zdawała się być skierowana do najgorszych instynktw ludzkich. Zygmunt Mycielski swoje wrażenia zatytułował Nieporozumienie (Dziwi mnie, że artysta tej miary co Penderecki w ten sposb pomieszał realistyczny dokument z prbą akustycznej oprawy, ktra zaraz każe myśleć o dziele sztuki. Sztuka kończy się tam, gdzie zaczyna się prawdziwy realizm). Ponowne odtworzenie Brygady śmierci  w ramach festiwalu Warszawska Jesień w roku 2011 (także w Sali Kameralnej Filharmonii Narodowej, choć bez użycia niebiesko-czerwonego światła reflektorw)  odbyło się w całkowitej ciszy. W głębokim skupieniu. Bez braw.

Nim Brygada śmierci miała trafić na antenę radiową, doszło do publicznej prezentacji. Słuchacze opuszczali salę w milczeniu. Ich reakcja wstrzymała kolejną prezentację na 47 lat

6.

Rok przed powstaniem Brygady śmierci Penderecki umuzycznia średniowieczną sekwencję Stabat Mater, tworząc trzychrowy dramatyczny lament. Niecałe osiem minut czystego piękna, w ktrym miesza się wenecka polichralność z sonorystyczną dzikością, renesans z XX wiekiem, śpiew z recytacją, kościł z ulicą, modlitwa ze skargą, wiara z rozpaczą, bl z satysfakcją.

Pełny tekst sekwencji, rozpisany w dwudziestu tercynach, opisuje trzy stany. Pierwszym (osiem tercyn) jest wspłczujący opis blu i smutku Matki opłakującej Ukrzyżowanego; drugi (dziesięć tercyn) to skierowana do Matki żarliwa modlitwa o to, by pozwoliła dzielić smutek i cierpieć z Jezusem, by wstawiła się u Niego o dostąpienie i przeżycie dnia sprawiedliwości; dwie ostatnie tercyny to prośba do Chrystusa o miejsce w raju.

Penderecki wybiera sześć tercyn, wykorzystując wszystkie trzy fazy-stany. Dzieli i rozbija sylaby pomiędzy chry, kreśląc dramat Maryi chropowato i ostro. Kilkunastogłosowy niekiedy chr wypełnia przestrzeń cichym śpiewem, szeptem, narastającym bądź urwanym krzykiem (Christe!  w dystrybucji na trzy szesnastogłosowe zespoły), skandowaniem, recytowaniem. Krtkie motywy (z charakterystyczną sekundową figurą na otwarcie, oddającą wahanie, falowanie, ruch wskazwki metronomu czy zegara), wielodźwiękowe dysonansowe klastery, glissanda, łańcuchowe dzielenie słw, litanijna recytacja obok śpiewu.









Nie  opowiadał kompozytor w 1963 roku Tadeuszowi A. Zielińskiemu  nie chodziło mi o żadną archaizację ani stylizację, choć wszyscy ulegli temu złudzeniu. Chodziło mi natomiast o wyraźne eksponowanie tekstu i dostosowanie do niego muzyki, a więc maksymalne ograniczenie środkw i pewien wyraz surowości, ascezy. A że to wywołało efekty podobne do dawnej muzyki, to czysty przypadek. [] Mnie interesował tu kształt brzmieniowy poszczeglnych linii, klasterw i planw stereofonicznych oraz walor niektrych słw i głosek. Są to dla mnie środki tak samo wspłczesne, jak w innych utworach, tyle że wybr ich jest świadomie zawężony. Są zresztą tak samo wyprowadzone z istoty muzyki chralnej a cappella (mającej służyć tekstowi), jak środki na przykład Trenu wyrastają z muzyki instrumentalnej (Ruch Muzyczny 1963/12).

Podobno pisząc Stabat Mater, Krzysztof Penderecki myślał już o Pasji (1965). Trzy lata pźniej umieścił to chralne arcydzieło po scenie powierzenia Matki uczniowi, Janowi, a przed sceną śmierci Jezusa. Idealnie. Osiem minut zawieszenia, kontemplacji, prowadzącej do jasnego D-dur (Paradisi gloria).

7.

Pasję według św. Łukasza kończy psalm In Te, Domine, speravi. Tobie, Panie, zaufałem. Kilka lat pźniej powstaje swoisty appendix: Jutrznia  I i II (1970-1971). Pasja jest łacińska, katolicka, choć powszechna; Jutrznia jest staro-cerkiewno-słowiańska, prawosławna, ortodoksyjna, narodzona z miłości do Wschodu, z zapatrzenia się w cerkiewne chry, zasłuchania w ich wsplnotowy ekstatyczny śpiew.

Pasja wg św. Łukasza jest łacińska, katolicka, choć powszechna; Jutrznia jest staro-cerkiewno-słowiańska, prawosławna, ortodoksyjna, narodzona z miłości do Wschodu

Mniej więcej w tym samym czasie powstaje Kosmogonia na trzy głosy solowe, chr mieszany i orkiestrę (1970)  traktat o powstaniu świata i sposobu, w jaki funkcjonuje, zbierający zachodnią myśl filozoficzną, religijną, poetycką. Wybr cytatw jest szalony: od słw kosmonautw Jurija Gagarina i Johna Glenna po fragmenty Księgi Rodzaju i epikurejskiego poematu O naturze rzeczy Lukrecjusza; od wypisw z renesansowych traktatw Giordana Bruna (O przyczynie, początku i jedności oraz O nieskończoności, wszechświecie i światach) i Leonarda da Vinci (Żywioł powietrza) po frazy z Antygony Sofoklesa i Metamorfoz Owidiusza, przeplatane jeszcze myślą Mikołaja z Kuzy (O oświeconej niewiedzy) oraz Mikołaja Kopernika (O obrotach sfer niebieskich).




Sonorystyczna ekspresja połączona z potrzebą przekazania sensw płynących z wybranych słw, fenomenalna wyobraźnia dźwiękowa połączona z chirurgiczną precyzją i techniką (w momentach, w ktrych pada słowo słońce, słyszymy jasny akord Es-dur  z dźwiękiem sol w centrum), malarski rozmach i intelektualna podrż pod podszewkę świata. A za wszystkim stało zamwienie U Thanta, sekretarza generalnego Organizacji Narodw Zjednoczonych, świętującej właśnie 25-lecie.

8.

To drobny wycinek, szczelina, z morza twrczości Krzysztofa Pendereckiego. Tylko osiem utworw, wymieńmy je dla porządku: Strofy, Emanacje, Psalmy Dawida (1958-1959); Anaklasis (1959), Wymiary czasu i ciszy (1960-1961); Brygada śmierci (1964); chralne Stabat Mater (1962)  prowadzące do Pasji wg św. Łukasza (1965), a dalej do Jutrzni (1970-1971); Kosmogonia (1970). Tylko osiem utworw, w ktrych jak w matrycy, jak w genotypie, streszcza się to, co w muzyce kompozytora najważniejsze. I do czego (jak choćby Pianohooligan na zupełnie niezwykłym albumie Penderecki: Experiment) będziemy potrzebowali nieustannie powracać.



Jak Jonny Greenwood z Radiohead na płycie Krzysztof Penderecki / Jonny Greenwood (Nonesuch 2012), ktrego Popcorn Superhet Receiver i 48 Responses to Polimorphia są hołdem oddanym wczesnej twrczości Pendereckiego. Albo Piotr Orzechowski na zupełnie niezwykłym albumie Penderecki: Experiment (Decca/Universal 2012). Pianohooligan przede wszystkim sięga po muzykę z lat 60.: Capriccio per oboe, Stabat Mater, Polimorfię, a także ścieżkę dźwiękową stworzoną do legendarnego filmu Wojciecha Jerzego Hasa Rękopis znaleziony w Saragossie. Smyczkowa w oryginale Polimorfia jest tu czymś pomiędzy szmerem a ciszą przecinaną wybuchem, z fortepianem traktowanym jak perkusja. Stabat Mater zachwyca preparowanym basowym brzmieniem, czułą melodią w prawej ręce, unieważnioną grzmiącym uderzeniem basu. I niepokoi. Wreszcie cykl Sonoris Variations I  V, wykorzystujący w swojej podstawie Arię z Trzech utworw w dawnym stylu z filmu Hasa, wykonywaną na elektrycznym pianie Rhodesa. Genialne przeniesienie.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Jaśniejsza strona

Artur Szarecki

Powodzenia z Kid A!. W tak lapidarny sposb Thom Yorke zbył pytanie o swj stosunek do zespołw, ktre zrobiły karierę, wzorując się na wczesnym brzmieniu Radiohead. Kąśliwa riposta, wypowiedziana podczas wywiadu dla MTV z 2001 roku, doskonale pasuje do zespołu Yorke'a. Radiohead całą swoją drogę twrczą oparli na poszerzaniu granic muzyki pop. Każdy odniesiony sukces puentowali zmianą stylu gry. Wydane w 2000 roku Kid A było najbardziej radykalną woltą w historii Radiohead. Przywołując ten album, Yorke postawił się więc ponad rzeszami epigonw. Zasugerował, że tak odważny i niekomercyjny twr raczej nie znajdzie wielu naśladowcw. I rzeczywiście, specyficzny styl zapoczątkowany na Kid A stał się wyznacznikiem brzmienia Radiohead. Nieoczekiwanie jednak twrczość zespołu z tego okresu zaczęła cieszyć się powodzeniem wśrd muzykw jazzowych.

Jeszcze pod koniec lat 90. pianista Brad Mehldau zaaranżował Exit Music (For a Film), ze świeżo wwczas wydanego OK Computer, na trio z kontrabasem i perkusją. Posunięcie to wzbudziło spory odzew ze strony krytykw i publiczności, więc wkrtce na warsztat wziął kolejne utwory: Paranoid Android, Knives Out i Everything in Its Right Place, czyniąc z grania utworw Radiohead swj znak rozpoznawczy. W jego ślady poszli też inni reprezentanci jazzowego mainstreamu, w tym Chris Potter, Robert Glasper, grupa The Bad Plus, a poniekąd także Christian Scott, ktry nagrał własną wersję The Eraser, tytułowego utworu z solowej płyty Thoma Yorkea. W 2008 roku brytyjski The Guardian zorganizował nawet akcję, w ktrej czterech jazzowych instrumentalistw i jedna wokalistka nagrali swoje wersje utworu Nude.

Radiohead chętnie eksperymentują z formą piosenki. Nierzadko ich muzyka oparta jest na nieparzystym metrum. Przy tym zawsze posiada motoryczny groove. Stanowi więc wdzięczny materiał do adaptacji dla muzykw z kręgu jazzowego mainstreamu. Sięganie po repertuar grupy, ktra przez pierwszą dekadę nowego stulecia uchodziła za wyznacznik tego, co w muzyce pop najbardziej aktualne, pozwalało także odciąć się od stereotypowych wyobrażeń na temat jazzu jako muzyki zorientowanej przede wszystkim na przeszłość. Interpretując utwory Radiohead w miejsce mocno ogranych standardw, młodzi muzycy mogli pokazać, że też są na czasie i wiedzą, co jest cool. Dla wielu w artystyczny flirt stawał się więc okazją do wyjścia poza wąską niszę i dotarcia z muzyką jazzową do szerszej publiczności.

Interpretując utwory Radiohead w miejsce mocno ogranych standardw, młodzi muzycy jazzowi mogli pokazać, że też są na czasie i wiedzą, co jest cool

Teraz do tego grona dołącza Monika Borzym. Młoda wokalistka od początku swojej kariery odważnie flirtuje z popem i nie pozwala się zamknąć w jazzowej szufladce. Sami Radiohead też nieco zwolnili tempo. Niepostrzeżenie stali się jednymi z nestorw wspłczesnej muzyki. Choć odwoływanie się do ich twrczości nadal gwarantuje pewien kapitał symboliczny, w przypadku Borzym w grę wchodziła przede wszystkim jej fascynacja muzyką grupy. Radiohead, jak mwi, to jej ulubiony zespł, ktrego słucha obsesyjnie od czasw gimnazjum. Stąd pomysł na urodzinowy koncert oraz zarejestrowany na żywo album. Jej ulubione piosenki z repertuaru Oxfordczykw zagrane i zaśpiewane są na nim w nowych, oryginalnych aranżacjach, łączących w sobie lekkość jazzowej wokalistyki, nastrojowość muzyki filmowej oraz przepych orkiestrowego popu.

Charakter muzyki zawartej na Radiohedonistycznie to w dużym stopniu zasługa rozbudowanego zestawu instrumentw. Składa się nań klasyczne fortepianowe trio, viola da gamba (czasem zastępowana przez gitarę lub ukulele), klarnet basowy i trzy waltornie. Pozwala to zespołowi tworzyć rozbudowane aranże o niemal barokowym rozmachu, ktre pojawiają się w miejsce oszczędnej złożoności charakterystycznej dla dojrzałej twrczości Radiohead. Z pewnością poważne wyzwanie stanowiło przełożenie tej pełnej zapętleń i elektronicznych modyfikacji, mocno eklektycznej muzyki na akustyczne instrumentarium i orkiestrową formę. Nic zatem dziwnego, że na płycie Borzym dominuje materiał z In Rainbows  albumu, na ktrym Radiohead powrcili do bardziej klasycznego brzmienia, opartego w głwnej mierze o tradycyjny zestaw instrumentw, choć nadal ubarwianego elektroniką. Poza trzema utworami z tej płyty, na zawartość Radiohedonistycznie składa się zbir utworw wybranych z pźnego okresu ich twrczości, od albumu Hail To the Thief z 2003 roku, po najnowszy, wydany dwa lata temu, A Moon Shaped Pool. Dodatkowo pojawia się też Ive Seen It All ze ścieżki dźwiękowej do filmu Tańcząc w ciemnościach, oryginalnie wykonywany przez Bjrk i Thoma Yorkea, a także  z zupełnie niezrozumiałych dla mnie powodw  Wieliczka zespołu Hey, z wydanego w 2012 roku albumu Do rycerzy, do szlachty, do mieszczan.

Zespł Moniki Borzym tworzy rozbudowane aranże o niemal barokowym rozmachu. Pojawiają się one w miejsce oszczędnej złożoności charakterystycznej dla dojrzałej twrczości Radiohead

Wykonania Borzym i towarzyszącego jej zespołu dość wiernie starają się odtworzyć rytmikę i linię melodyczną pierwowzorw. Rozpoznanie w ich wersjach piosenek Radiohead w większości przypadkw nie nastręcza dużych trudności. Płyta jednocześnie obfituje w zaskakujące rozwiązania. Perkusja gra w niezwykle urozmaicony sposb, a pulsujące frazy klarnetu basowego budują rytmiczną złożoność muzyki. Odpowiedzialny za aranżacje Nikola Kołodziejczyk miał spjną i przemyślaną wizję zagrania tych utworw na nowo. To płyta dopracowana kompozycyjnie i wypełniona brawurowymi wykonaniami. Pozostaje natomiast pytanie, czy muzyka Radiohead rzeczywiście coś zyskuje poprzez zagranie jej w takiej konwencji.



Pozycja grupy z Oxfordu we wspłczesnej muzyce pop jest niepodważalna. W pewnym stopniu wynika ona z tego, że ich twrczość doskonale wyrażała zeitgeist przełomu wiekw  czasu, w ktrym technologia stała się wszechobecna i zaczęła coraz silniej ingerować w ludzkie życie, budząc zarwno nadzieję, jak i niepokj. Radiohead udało się doskonale uchwycić tę ambiwalencję, zarwno w tekstach piosenek, jak i poprzez samą ewolucję ich muzyki, coraz silniej opartej na brzmieniach elektronicznych. Tymczasem utwory z płyt uznawanych za ich najważniejsze dokonania są niemal nieobecne w zestawie wybranym przez Borzym. Wokalistka skupia się na pźniejszym, mniej pionierskim materiale. Jednak nawet w tych bardziej melodyjnych utworach Radiohead potrafili doskonale wyważyć proporcje pomiędzy graniem podążającym za konwencjami a eksperymentem, zawsze dążąc do przełamywania schematw i igrania z oczekiwaniami słuchaczy. Te progresywne ciągoty zanikają w interpretacjach Borzym, ktre  choć pełne eleganckich aranży  to jednak sytuują się w ramach dość konserwatywnej formuły piosenki estradowej. Dla przykładu, w wersji oryginalnej Weird Fishes/Arpeggi oparty jest na zagęszczających się zapętleniach partii gitarowych, tworzących pajęczynowe konstrukcje, podszyte mocno transowym groove. Natomiast jego orkiestrowa adaptacja, choć zaczyna się niemal identycznie, ma znaczniej bardziej linearną strukturę z wyraźnie zaznaczoną gitarową solwką i dość banalnym podkręcaniem tempa w końcwce. Podobnie Glass Eyes, w oryginale minimalistyczna kompozycja, w ktrej zatopione w pogłosach dźwięki fortepianu obudowane są partiami instrumentw smyczkowych i zmęczonym głosem Yorkea, dając wrażenie niezwykłej kruchości, jakby całość miała lada chwila się rozpaść, na Radiohedonistycznie przemienia się w dość sentymentalną balladę jazzową, bliższą raczej wyrafinowanej elegancji spod znaku ECM. Innymi słowy, koneserstwo i profesjonalizm zastępują tu ducha twrczego eksperymentowania, ktry w oryginałach Radiohead słyszalny jest w niemal każdej sekundzie.

Radiohead potrafili doskonale wyważyć proporcje między konwencją a eksperymentem. Te progresywne ciągoty zanikają w interpretacjach Borzym

To wrażenie wzmagają też niezwykle poprawne i uładzone wokale. W przeciwieństwie do Yorkea, ktry potrafi obsesyjnie mamrotać frazy pod nosem, a zarazem sprawiać wrażenie, że cały żyje muzyką, Borzym wydaje się zdystansowana. Perfekcyjnie artykułuje kolejne frazy, ale bez większych emocji. Trochę tak, jakby wykonywała zlecony recital, a nie muzykę swojego ukochanego zespołu. Być może dlatego, że  jak tłumaczyła w wywiadzie  ta nieco jej spowszedniała, przez co mrok i psychotyczność utworw Radiohead nie oddziałują na nią już tak silnie, jak kiedyś. Pozostaje natomiast fascynacja ich stroną formalną, tj. strukturą kompozycji, dynamiką oraz melodiami.

Pod koniec koncertu Borzym zwraca się nawet do publiczności, mwiąc, że chciała pokazać im jaśniejszą stronę Radiohead. W ich muzyce dostrzega bowiem to, co nazywa efektem płynięcia, gdy pod sentymentalno-smutną melodią skryty jest napędzający całość groove. Skupienie się na tym elemencie pozwala jej więc wydobyć na wierzch energetyczny i motoryczny potencjał tej muzyki. Aby postawić kropkę nad i, Borzym z zespołem grają na finał mocno podkręconą wersję Optimistic, z silnie postawionymi akcentami, śpiewanym pełną piersią refrenem i kilkoma solowymi popisami instrumentalistw. W tym wszystkim zupełnie ucieka im natomiast ironiczna wymowa samego tytułu. Napisany przez Yorkea tekst, choć dość abstrakcyjny, bezpośrednio nawiązuje do Folwarku zwierzęcego Orwella. W metaforycznych migawkach opisuje zepsucie i rozkład wynikające z kapitalistycznej rywalizacji oraz wszechobecnego zaabsorbowania konsumpcją. W ostatnich wersach ludzkość porwnana jest do dinozaurw, ktre choć panują na Ziemi, wkrtce mogą z niej zniknąć.

Na finał Borzym z zespołem grają mocno podkręconą wersję Optimistic. Zupełnie ucieka im jednak ironiczna wymowa tego utworu

Pojawiająca się w refrenie fraza, ktra mwi o tym, że staranie się ze wszystkich sił wystarczy, aby uczynić świat lepszym (You can try the best you can / The best you can is good enough), może być odczytywana zarwno jako wezwanie do działania, jak i terapeutyczny slogan, ktry udaremnia realną zmianę. W jednym w wywiadw Yorke określił wspłczesną kulturę jako do cna przesiąkniętą desperacją, a zarazem za wszelką cenę starającą się unikać czegokolwiek przygnębiającego. Tytułowa optymistyczność może więc rwnie dobrze odnosić się do frazesw o sile pozytywnego myślenia, ktre tylko utrzymują nas na drodze ku autodestrukcji.

W wersji Borzym ta wieloznaczność jest kompletnie nieobecna. Optimistic stanowi po prostu przesłankę do dobrej zabawy i sposb na pożegnanie się z publicznością. Muzyka Radiohead ulega tu więc pewnej banalizacji, co odczuwalne jest na całej płycie. Zrżnicowana i poszukująca twrczość zamknięta jest w ramach dość jednowymiarowej konwencji. Paradoksalnie, Radiohedonistycznie najlepiej słucha mi się wtedy, gdy zapominam, że są to utwory Radiohead. Mogę czysto hedonistycznie delektować się świetnie zagranym orkiestrowym popem. Natomiast jest to tylko połowa oblicza Radiohead. Przywołana na początku kąśliwa riposta Yorkea chyba wciąż pozostaje w mocy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Widok z daleka

Olga Drenda

Nigdy nie dałam się przekonać, że wydawnictwa z PC Music to najbardziej ekscytujące zjawisko w świecie wspłczesnej muzyki. Owszem, ciekawa była dezynwoltura, beztroska, z jaką rzucali się w memosferę. Brak wstydu i zamiłowanie do wszystkiego, co najbardziej komercyjne, plastikowe i sztuczne, były naprawdę odświeżające. To muzyka jak kryształki Swarovskiego, jak hologramowe paznokcie, jak oranżada z tauryną w kolorze płynu do szyb. Stworzona do słuchania na małych słuchawkach dousznych. Nigdy jednak tego nie kupiłam do końca. Słuchanie artystw z PC Music powodowało psychofizyczny dyskomfort, ktry można czasami poczuć, przebywając zbyt długo w zatłoczonym centrum handlowym albo patrząc na zbyt szybko migający GIF. Wiedziałam, że bubblegum bass (jak czasem określa się estetykę PC Music) to w założeniu wyszukana i piętrowa zabawa w warstwy postironii, że zachęca do odrzucenia uprzedzeń i wypicia duszkiem całego landrynkowego energy drinka, ktry nam zaserwowano  ale obcowanie z nią było dla mnie doświadczeniem zbyt dezorientującym: czy to wata cukrowa, czy też wata szklana.

Co innego pierwszy duży album, ktry ukazał się nakładem PC Music, czyli Hej! Felicity. Być może, od kiedy pomysł PC Music na postinternetowy pop został kupiony z zachwytem przez pop zupełnie z głwnego nurtu (czego najlepszą ilustracją jest fakt, że A.G. Cook, założyciel wytwrni, odpowiada za produkcję i koncepcję kreatywną u Charli XCX), pionierzy mogą zająć nieco bardziej zachowawcze pozycje. Felicita, ktrego wcześniejsze nagrania odznaczały się posiekaną produkcją przyprawiającą o kłopoty z błędnikiem, zwrcił się w stronę polskiego folkloru przy okazji zaproszenia na festiwal Unsound w 2016 roku. Wsplnie z Zespołem Pieśni i Tańca Śląsk stworzył Soft Power, spektakl-fantazję czerpiącą tyle z refleksji nad marką narodową, co z dziecięcych doświadczeń polsko-brytyjskiego producenta z tańcem ludowym i pobytw na koloniach dla dzieci emigrantw.

Od kiedy pomysł PC Music na postinternetowy pop został kupiony przez pop z głwnego nurtu, pionierzy mogą zająć nieco bardziej zachowawcze pozycje

Hej! to kontynuacja tych pomysłw (album nie całkiem też nowy, bo wykorzystujący kompozycje stworzone na potrzeby wspomnianego projektu dla Unsound czy multimedialnego przedsięwzięcia Elena). Wycinankowa okładka jasno komunikuje, z czym będziemy mieć do czynienia. Folklor to oczywiście stereotypowy pomysł na nawiązanie do polskich treści, ale chyba taki właśnie bywa widok z daleka, nie chodzi bowiem o treści tyle polskie, co polonijne, i o osobiste doświadczenie Felicity, ktry wychowywał się w bliskości polskiej kultury właśnie zakonserwowanej już w pewnym archiwum, na zawsze muzealnej, to usprawiedliwia. Zostaje więc nostalgia, strj ludowy, babcia, pierogi. Można się zżymać i wyliczać banalne skojarzenia: przeszłość i przyszłość, tu i tam, dwie kultury w jednej głowie  ale można też przyjrzeć się temu, co zostaje po takiej destylacji. Wszak wspłczesnych, niespodziewanych odwołań do Polonii widzieliśmy ostatnio więcej (choćby okładkę Zuzy Krajewskiej dla Vogue'a czy letni przebj Eat pierogi Mee and the Band). 

Okazuje się, że gdy patrzymy z dystansu, to najpolstsze z polskich treści wyrażają się poprzez folklor uklasyczniony, pianino i melancholię. Podstawowe tryby to trans i kołysanka, w proporcjach mniej więcej pł na pł, ale nie tak znowu jednoznacznie i prosto. Gdy idzie o transowość, to nie jest to ta ludowa i organiczna, z ktrej korzysta, dajmy na to, Kapela ze Wsi Warszawa, pomimo wykorzystania eksperymentw z głosem w duchu Meredith Monk czy Karpat Magicznych; jest na to zbyt mocno przetworzona przez krzemową wrażliwość PC Music. Dlatego nie mogę pozbyć się wrażenia, że Felicita przy komponowaniu powiedzmy Coughing up amber czy Shook, pełnych galopw, tuptań i dziarskich trrrt!, nasłuchał się Chłopomanii, niegdysiejszego projektu Lubomira Grzelaka (Lutto Lento). To trzaskające galopady, posiekane, metaliczne, przywodzące na myśl ekstazę dionizyjskiej biesiady, szaleństwo par kręcących się w siarczystym oberku  ale natychmiast łagodzone przez nokturnowe melancholie, chwilami bliskie niemal muzyce kameralnej czy minimal music. Jest to więc album-przekładaniec, na zmianę wesoło i smutno (jak to w Polsce). Fragmenty spokojne, kameralne rwnież mają porwany, fragmentaryczny charakter, trochę jak tkanka pamięci, co może kojarzyć się nieco z produkcjami The Caretaker: tu coś wypływa z ciszy i rozpływa się w niej z powrotem, tam  jak w tytułowym Hej!  nagle wybrzmiewa fragment ludowej melodii, gdzie indziej jeszcze dochodzi pogłos jak z głębi studni.

Hej! to album-przekładaniec, na zmianę wesoło i smutno (jak to w Polsce)

Na tym tle szczeglnie zwraca uwagę Marzipan, wariacja na temat kołysanki Był sobie krl. Kołysanka to jednocześnie liryczna i straszna, bohaterowie zostają wszak zjedzeni. Powolna artykulacja, wymierzone precyzyjnie uderzenia klawiszy, niespieszne tempo i akcent wokalistki Caroline Polachek, ktra hiperwyraźnie wymawia każdą sylabę, wyciągają na powierzchnię surrealistyczną makabrę dziecięcej piosnki: krlewnę myszka zja-dła. To, bez żadnego zaskoczenia, najciekawszy i najbardziej przemyślany moment całego albumu, wygrywający dobrze pewną osobliwie polską cechę  przewrotny, podszyty grozą, lecz rzewny i czuły rodzaj surrealistycznej wrażliwości. Przy okazji po raz kolejny okazuje się, że najwyraziściej można zawrzeć tę wrażliwość w formie kołysanki (przychodzi na myśl naturalnie Komeda i Dziecko Rosemary, ale czy furora, jaką robią Dwa serduszka z filmu Zimna wojna rwnież nie wzięła się z potrącenia tej struny?)



Recenzenci pisząc o polskich projektach Felicity, starali się je umiejscowić w kontekście Brexitu, napięć na tle narodowościowym, tożsamościowych izolacji i prb załatania rosnącego emocjonalnego dystansu między światami. To jedna z możliwych perspektyw  ale Hej! ukazał się przecież zarazem w szczycie internetowej mody na słowiańszczyznę, słowiańskiej automemizacji, budowy poczucia własnej wartości przez autoironię, ktra dotarła także do Polski  hardbass, słowiańskie przykuce, dresiarskie sztamy, pejzaże blokowisk, sztukę wyrafinowanego bluzgania. Felicita ukazuje nieco inny wariant  nie tylko sięgający śmiało do babcinej szuflady, ale też bezwstydnie kruchy, bardzo odległy od gopnikowej dziarskości. Odpowiada temu zresztą image artysty, ktry lubi się chować w wannach, wielkich kurtkach czy za dużych bluzach, ktre nadają mu aparycję skrzacika, przewracać, turlać (z reklamwką w ręce  chyba polski Instagram, celebrujący sympatyczną prowincjonalność, musiał jakoś na niego wpłynąć). To nieco inny wariant pierogw z memami, ale mieszczący się w tym samym spektrum i rozciągający je w łagodniejszą, bardziej wholesome (skoro już posługujemy się memową mową) stronę.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



600 uderzeń na minutę

Michał Wieczorek

MICHAŁ WIECZOREK: Jak wschodnia Afryka stała się przedmiotem twoich badań?
PIOTR CICHOCKI: Od wielu lat działam jednocześnie jako muzyk i jako antropolog w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej. Przez wiele lat te aktywności były rwnoległe. W pewnym momencie postanowiłem połączyć oba nurty. Zacząłem akurat wspłpracować z muzykami afrykańskimi i słuchać muzyki z tego kontynentu. To zainspirowało mnie do projektu badawczego, dotyczącego zmian muzyki afrykańskiej pod wpływem technologii. W 2016 roku spędziłem pł roku w Malawi. Rozpocząłem wtedy badania terenowe, ktrych częścią były rozmowy z muzykami, producentami i słuchaczami  osobami związanymi z muzyką. Zarwno muzyką popową, jak i gospel. Badałem też magiczno-religijne sytuacje, oparte na dźwięku, ale dalekie od jego zachodniego, rynkowego użycia.

Gdy myśli się o muzyce afrykańskiej, to na pierwszy plan wysuwają się takie kraje jak Mali, Ghana, Kongo, Nigeria, Etiopia czy RPA. Dlaczego wybrałeś jako teren swoich badań płnocne Malawi?
 Chciałem znaleźć się w kraju mniej przebadanym i mniej wpisanym w globalny rynek muzyczny. Pragmatycznym powodem było też to, że wielu Malawijczykw zna język angielski, co było dobrym punktem wyjścia do nauki lokalnych językw. Ale przede wszystkim ważny był teren badań. Na płnocy kraju, gdzie robię badania, kończy się wiele szlakw komunikacyjnych, niewiele osb (legalnie) przekracza granicę z Zambią i Tanzanią. Lokalnym centrum jest RPA, gdzie migruje wielu Malawijczykw, oraz duże miasta Afryki Wschodniej  Nairobi i Dar Es Salaam, a mj teren leży pomiędzy nimi. To miejsce, gdzie w jakimś stopniu rozrzedzona jest władza struktur państwowych i administracyjnych. Przypuszczałem, że będzie miało to wpływ na dostęp do technologii oraz na sposb, w jaki ludzie podchodzą do muzyki i religii. Rzeczywiście tak było.

Chciałem znaleźć się w kraju mniej przebadanym i mniej wpisanym w globalny rynek muzyczny. Malawi mieści się z dala od lokalnych centrw i ma rozrzedzony aparat państwowy

Czym rżni się płnoc od południa kraju pod tym względem?
Południe to dwa duże miasta i sceny muzyczne: Blantyre i Lilongwe. Pochodzą stamtąd właściwie wszystkie gwiazdy lokalnej muzyki, wytwrnie i rozgłośnie radiowe. Płnoc Malawi jest względnie odrębna od reszty kraju, nie chcę jednak tworzyć wizji miejsca całkowicie odizolowanego od świata. Jest pełen dostęp do internetu, a hity, ktre powstają na południu, momentalnie docierają na płnoc. Nie działa to jednak w drugą stronę: artystom z płnocy bardzo trudno zrobić karierę w innych regionach. Ciekawe są rżnice technologiczne: prowadzą tam dwie wyasfaltowane grskie drogi, z ktrych jedną wybudowano całkiem niedawno. Wcześniej była tylko jedna gruntowa trasa. To powoduje, że ciężki do transportu sprzęt studyjny rzadko trafia w tamte strony. Muzycy i producenci są skazani na minimalizm, ktry, jak przypuszczałem i to się potwierdziło, wyzwala w nich pokłady kreatywności. Wymyślają pewne rzeczy na nowo. Jedną z nich, ktrą zresztą wykorzystuję w niektrych utworach swojego zespołu Owls Are Not, są szalone tempa  500, 600 uderzeń na minutę, co wynika z zupełnie innego podejścia do rytmu i metrum. 










Piotr Dang Cichocki

Antropolog kultury, muzyk i producent. Naukowo związany z Instytutem Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego. Antropologicznie bada relacje między materialnością, technologią, dźwiękiem i religijnością, wcześniej w Nowej Południowej Walii, obecnie w Malawi i Tanzanii. Jako muzyk pod szyldem Owls Are Not łączy cyfrowe i analogowe źrdła dźwięku w skomplikowane rytmiczne struktury. W ramach wydawnictwa 1000HZ produkuje i promuje głwnie afrykańskich artystw, ktrzy nie mieszczą się na płce world music.






Co jeszcze jest charakterystycznego w muzyce Malawi?
Żeby to zrozumieć, trzeba spojrzeć szerzej. Od początku kolonizacji społeczności afrykańskie były bardzo rozwarstwione. Od samego początku działała elita intelektualna i majątkowa Afrykańczykw, ktrzy mieli dostęp do kultury krajw kolonizujących. W tym samym czasie mieszkańcy tworzących się miast, zazwyczaj biedni, zaczęli układać nowe style, często z nowoczesnych materiałw, ale zupełnie inaczej zorganizowane. Pozostają też bardzo odległe wiejskie rejony, w ktrych do dziś przede wszystkim gra się na bębnach. Są to więc trzy społeczne środowiska, trzy poziomy, między ktrymi krąży muzyka. Malawi, ktre w czasach kolonialnych nazywano Nyasalandem, przez długie lata pozostawało krajem rolniczym. Urbanizacja jest tam bardzo świeżym zjawiskiem. Wpływa to na muzykę, ktrą łączy zachłyśnięcie się nowością i odwołanie do starszych bębniarskich i lokalnych form.

Młodzież słucha R&B, dancehallu, hip hopu, czy w przypadku Mzuzu, regionu moich badań, kukaningina'ako, lokalnego stylu, wymyślonego przez BlackFace Family, ktrych wydajemy w 1000Hz. Bardzo popularna w Malawi jest muzyka reggae. Ze względu na powiązania z kontrkulturą można ją porwnać do alternatywnego rocka w latach 80. w Polsce  muzyki, ktra mogła się wiele lat temu wpisywać w etos opozycyjnej inteligencji i aspiracji klasy średniej. Ale dominuje gospel i w ogle muzyka religijna, całkiem zresztą zrżnicowana. Z jednej strony mamy msze chrześcijańskie oparte na rytmach afrykańskich, z drugiej  elektroniczny gospel czerpiący bezpośrednio z zachodniej muzyki. Co ciekawe, zespoły czerpiące z lokalnych źrdeł, takie jak Kukaya, funkcjonują w tym samym środowisku, co muzycy odwołujący się do muzyki zachodniej. Często ze sobą wspłpracują, występują wsplnie w mainstreamowych teledyskach, jako znaczniki tradycji. A z naszej, europejskiej perspektywy, są to zupełnie inne światy.

Młodzież malawijska słucha R&B, dancehallu i hip hopu. Bardzo popularna  jest muzyka reggae. Ze względu na powiązania z kontrkulturą można ją porwnać do alternatywnego rocka w latach 80. w Polsce

W innych krajach, ktre uzyskały niepodległość w latach 60. XX wieku, zaraz po wybiciu się na niezależność powstała potrzeba stworzenia własnej muzyki, odwrcenia się od wzorcw kolonialnych. Przejawem tego były sponsorowane przez rząd orkiestry w krajach Afryki Zachodniej, przede wszystkim Gwinei i Mali. Czy w Malawi też były takie orkiestry?
To, jak odbiera się wspłcześnie lokalną muzykę, zależy od całej historii polityki kulturalnej w danym państwie. Pierwsze trzydzieści lat istnienia Malawi jako niepodległego państwa to prezydentura, a może raczej panowanie Kamuzu Hastingsa Bandy. Wpisywał się w stereotyp afrykańskiego despoty, kształtował swj wizerunek jako wodza ponad wodzami i kładł dość duży nacisk na muzykę. Objawiało się to między innymi tym, że wiece polityczne na jego cześć polegały na występach ogromnych kobiecych grup tanecznych, tańczących do lokalnych rytmw. Kamuzu był rwnież sceptyczny w stosunku do kultury zachodniej. Tak jak w wielu państwach zakazywano odtwarzania muzyki zachodniej, ale w Malawi zależało to od wybirczego widzimisię Bandy, np. na indeksie była Cecilia Simona & Garfunkela, bo tak miała na imię nieszczęśliwa miłość prezydenta. Plusem tej sytuacji było to, że muzyka ludowa, wiejska, akustyczna często gościła w mediach, chociaż tych mediw było bardzo niewiele. Przy słabości infrastrukturalnej państwa dość dużą rolę odgrywały kościoły, ktre miały większy dostęp do instrumentw dzięki zachodnim programom pomocowym i budowały wokł siebie sceny.



Zupełnie inny kontekst był w Tanzanii, ktra od lat 60. stosowała politykę ujamaa, zwaną afrykańskim socjalizmem. Państwo stało się animatorem działań kulturalnych i społecznych. Tworzono wsie wsplnotowe, umieszczano tam ludzi z rżnych grup etnicznych, ktrych nauczono jednego wsplnego języka  suahili. Ujamaa to tanzański odpowiednik kolektywizacji, ktry pozwalał na autentyczny rozwj opieki medycznej czy szkolnictwa, ale też wiązał się z traumą przesiedlanych. Przełożyło się to na scentralizowanie muzyki, ktra nie jest tak zrżnicowana jak w Malawi, ale za to łączy w sobie wątki afrykańskie i arabskie. Wcześniej niż w Malawi wykorzystano tam nowoczesne instrumenty, ktre traktowano jako symbol postępu. Od lat 90. tanzański rynek muzyczny jest ogromny, a wszyscy niezależnie od płci, wieku i pochodzenia słuchają bongo flava, czyli upraszczając lokalnego hip hopu.

Czy te trzy społeczne środowiska muzyki, o ktrych wspomniałeś wcześniej, jakoś się przenikają?
Tak, przynajmniej w mniejszych miastach, gdzie produkuje się za pomocą nowych technologii muzykę nawiązującą do lokalnych brzmień. W metropoliach, jak Dar Es Salaam, jest trochę inaczej, bo powstają zupełnie nowe, miejskie style, takie jak singeli. Ale w obydwu tych przestrzeniach sposoby słuchania muzyki są dość rżne od europejskich. Rzadko można mwić na przykład o spjnych stylach (znowu singeli jest wyjątkiem).




W Malawi preferencje słuchaczy i artystw zależą od wieku, religii, przynależności etnicznej. Jeden z moich rozmwcw, lider zespołu Kukaya, Emmanuel Mlonga Ngwira, silnie utożsamia się ze swoim pochodzeniem z ludu Ngoni (przybyli w XIX wieku z pogranicza RPA i Mozambiku wojownicy, ktrzy dokonywali po drodze porwań, tworząc etniczny zlepek z wielu uprowadzonych ludzi). Emmanuel jest wielkim fanem muzyki zuluskiej, przede wszystkim dlatego, że jest Ngoni. Natomiast chodzi na koncerty muzyki gospel, sam wykonuje lokalną płnocnomalawijską muzykę. Na jego przykładzie doskonale widać, na ile te wybory muzyczne są pluralistyczne. Jedno nie zaprzecza drugiemu. Podobnie jest zresztą w sferze religijnej. Wielu moich rozmwcw było uczestnikami kultw z naszej perspektywy niechrześcijańskich, a jednocześnie regularnie chodziło do kościoła. Jedno z drugim się nie wykluczało i podobnie jest z muzyką.



Na ktrym z tych trzech poziomw skupiłeś się najbardziej w swojej pracy?
Badania wciąż trwają i zmierzają w stronę porwnania lokalnej muzyki związanej z kultami opętań i chrześcijańskiego gospel. Kluczową rolę odgrywa elektryczność, jako coś, co utożsamia się powszechnie z duchową modernizacją kraju. Przykładem jest głwne wyznanie religijne w Malawi, czyli prezbiterianizm. Gospel prezbiteriański jest zawsze wykonywany na elektrycznych instrumentach. W kościołach właściwie nie spotyka się akustycznych bębnw, ktre są kojarzone z niechrześcijańskimi kultami.

W kościołach chrześcijańskich właściwie nie spotyka się akustycznych bębnw. Uważa się, że tylko elektrycznie generowany dźwięk kieruje do Ducha Świętego 

Dlaczego?
Bębny rytualne są słyszane przez duchy. Natomiast elektrycznie generowany dźwięk kieruje do Ducha Świętego. To elektryczność warunkuje i umożliwia nawiedzenie przez Ducha Świętego. Lokalne bębny tworzą za to dźwiękowy kontekst relacji z duchami niechrześcijańskimi, takimi jak vimbuza. Warunkuje to sposb, w jaki Malawijczycy podchodzą do dziedzictwa kulturowego, czyli wykorzystania lokalnych rytmw w nowej muzyce.

A czym się kierujesz w swojej działalności wydawniczej?
Chcę przedstawiać muzykę, ktrej kontekst jest mi chociaż trochę znajomy. Na przykład o vimbuzie wiem całkiem sporo. Mimo że oficjalnie i powszechnie vimbuzę uważa się za coś związanego z niskimi warstwami społecznymi, jest bardzo obecna w płnocnym Malawi. BlackFace Family nagrali piosenkę African Drums opowiadającą o lokalnych rytmach. Śpiewają tam też o vimbuzie jako czymś pass, rytmie dla African moms, ale jednocześnie tanecznym i będącym częścią ich tradycji. Tonga Boys rwnież opierają swoje utwory na rytmach vimbuzy, ponieważ są nieprestiżowi i wszystko im jedno, czy ktoś uzna ich za wstecznych. Z kolei Maria Nundwe nigdy nie wykorzysta rytmu vimbuzy, bo piosenki kieruje do Ducha Świętego.

Oczywiście to, co wydaję w ramach 1000Hz, nie jest całościowym sprawozdaniem z moich badań. Label to tylko pewien ich wycinek.

Jak dobierasz płyty i artystw, ktrzy pojawiają się w katalogu?
Staramy się wydawać płyty parami, ktre tworzą pewną całość. Pierwszy album Tonga Boys i Kukaya można było rozumieć jako nagrania etnomuzykologiczne. Pokazują one, jak te dwa zespoły brzmią na żywo i dają wrażenie zanurzenia w tamtejszej rzeczywistości. Rwnież dlatego, że zostały nagrane z uwzględnieniem dźwiękw otoczenia.

Dwie kolejne płyty  BlackFace Family i Maria Nundwe  działają bardziej na zasadzie antologii elektroniki z okolicy Mzuzu i przedstawienia dwch ważnych przestrzeni tej muzyki  dyskotek i świątyń. Natomiast dwie najnowsze płyty  drugi album Tonga Boys i kolejna płyta mojego projektu Owls Are Not  chyba najlepiej prezentują nasze podejście do tematu, ponieważ zawierają muzykę spomiędzy. Kiedy zdecydowaliśmy się podzielić materiał nagrany przez Tonga Boys na dwie płyty, muzycy zasugerowali, żebym dograł instrumenty elektroniczne do drugiej części, w większym stopniu związał to z europejskim brzmieniem. W związku z tym Vindodo odrywa się od ściśle zdefiniowanego terenu i jest międzykontynentalnym spotkaniem między brzmieniami misek, wiader i grzechotek a elektronicznymi werblami i innymi zsyntetyzowanymi dźwiękami. Należy też dodać, że utwory na nowej płycie Tonga Boys zmiksowali oprcz mnie Wojciech Kucharczyk i Czarny Latawiec.

Podobnie wygląda sytuacja z Owls Are Not. Radio Tree powstawała w wielu miejscach. Nie można powiedzieć, że to płyta polskiego zespołu, bo na bardzo rwnościowej zasadzie wspłpracowali ze mną muzycy malawijski i tanzańscy oraz japoński perkusista, ktry zna dobrze afrykańskie rytmy dzięki pobytowi w Senegalu. Płyta Owls Are Not ma przypominać nieco audycję radiową, co nawiązuje trochę do zbiorw wydawanych przez słynny label Sublime Frequencies  Radio Morocco, Radio Java. Z tą rżnicą, że nasza płyta nie jest przypisana do żadnego terenu. To nasłuchiwanie nieistniejących przestrzeni.



Kim są ci muzycy?
W dwch utworach z Radio Tree śpiewa Peter Kaunda, wokalista Tonga Boys. Postanowiliśmy do zaśpiewanej przez niego melodii zaprogramować rytm tańca malipenga i go dwukrotnie przyspieszyć, co pasowało do wokalizy Petera. Okazało się, że przyspieszona malipenga brzmi prawie jak footwork.

Kolejny wokalista to Martin Kaphukusi, dyrygent chru w niewielkiej wsplnocie Church of Christ Malawi. Bardzo zależało mu na tym, żeby zaśpiewać utwr z ewangelicznym przesłaniem dla Polakw. Dość wzruszający, bo podkreśla wsplnotę wiary obu krajw. Muzycznie chciałem to zderzyć z minimalnym podkładem, trochę w duchu techno, trochę Suicide.

Martin Kaphukusi, dyrygent chru z małej wsplnoty religijnej w Malawi, bardzo chciał na płycie Owls Are Not zaśpiewać utwr dedykowany Polakom. Podkreśla w nim wsplnotę wiary obu krajw

Pojawia się rwnież Certifyd z Tanzanii, ktrego poznałem podczas badań. Robiłem z nim wywiad, pokazał mi jeden z pomysłw na piosenkę i od słowa do słowa wyszła z tego wspłpraca. Tutaj z kolei w ramach nasłuchiwania zaświatw chciałem piosenkę nasycić princeowskim klimatem. Dodatkowo każdy z tych utworw jest zderzeniem muzyki europejskiej i afrykańskiej na poziomie rytmiki.

Aż chciałoby się powiedzieć, że to muzyka świata.
Nie przepadam za tym terminem, bo funkcjonuje trochę jako marketingowa wizytwka rżnych kultur lokalnych, albo ich miks. W tym przypadku nie chodziło o miks wielu kultur, ale twrcze zbudowanie osobnego dźwiękowego świata, na dodatek bardziej przez zderzenie niż fuzję. Mam dość utopijny, może audioutopijny, pogląd na muzykę jako na coś, co tworzy nowe światy, a nie prezentuje te, ktre już są. Chyba w tym kierunku podążała grupa muzykw, ktra wsplnie pracowała przy tych obu płytach.



Trudno było namwić muzykw do wspłpracy?
Ja też jestem muzykiem, więc mogliśmy nawiązać kontakt na poziomie wsplnego muzykowania. Punktem wyjścia było to, że miałem zamiar zaoferować im nagrania własnej twrczości jako podziękowanie za udział w moich badaniach. Nie jechałem tam jako odkrywca talentw, biały producent szukający nowych gwiazd, co jest stereotypem funkcjonującym w regionie. Okazało się, że dogadujemy się pod wieloma względami  muzycznym i czysto ludzkim. Zdecydowałem się więc bardziej w to zaangażować jako wydawca i oczywiście bardzo im się to spodobało. Z uwagi na ogromną ekonomiczną dysproporcję zaproponowałem, żeby cały dochd ze sprzedaży trafiał do nich.

Z uwagi na ekonomiczną dysproporcję zaproponowałem afrykańskim muzykom, z ktrymi nagrałem płytę Owls, żeby cały dochd z jej sprzedaży trafił do nich

Jakie jest źrdło tego stereotypu białego odkrywcy talentw?
Na pewno ma na to wpływ globalny rynek wydawniczy world music. Doświadczeni artyści opowiadali mi, że brali udział w panafrykańskich konkursach. Dwa lokalne zespoły z Mzuzu wygrały duże festiwale, w ktrych głwną nagrodą były trasy koncertowe po Europie. Zwycięzcy trafili pod opiekę białych producentw, ktrzy pomagali im przygotować się do koncertw tak, żeby spełnić oczekiwania europejskiej publiczności co do muzyki afrykańskiej. Przearanżowali utwory, układali choreografię. Co ciekawe, artyści wysoko cenili te działania, określając je jako pożyteczną lekcję. Postarałem się jednak działać w inny sposb, tzn. wydobywać to, jak oni rozumieją graną przez siebie muzykę i określają, czym ma ona być. Jednocześnie dystansujemy się w ramach 1000Hz od wrażenia, że docieramy do jądra oddalonej, odizolowanej kultury i wydobywamy kawał prehistorii, ktry pokazujemy Europejczykom czy Amerykanom. Starałem się wymazać ten egzotyzujacy sznyt, ktry pomgłby sprzedać tę muzykę na płeczce world music. Wolimy ukazać prawdziwy  kontekst. Niezależnie od tego, czy to elektronika, czy lokalne rytmy, jest to muzyka na wskroś wspłczesna.

Muzyka, ktrej się tam po prostu słucha?
Generalnie tak, ale w tej odpowiedzi nie mieszczą się Tonga Boys, ktrzy żyją na marginesie, na przykład wstydzili się grać w miejscach publicznych. Dopiero nagrania ich do tego ośmieliły. Staramy się podkreślić ten wspłczesny charakter projektu rwnież poprzez okładki, ktre są efektem wspłdziałania artystw europejskich i afrykańskich.

Ten efekt jest dość nietypowy...
Zleciłem lokalnym grafikom wykonanie projektw okładek, a po powrocie do Polski poprosiłem tutejszych artystw o zremiksowanie tych grafik. Ciekawe jest też samo opakowanie  to plastikowe torebki na kawę i herbatę, ktre są głwnym towarem eksportowym z tej części świata. Chcieliśmy się jakoś odnieść do zachodniego utowarowienia afrykańskiej muzyki, do etosu posiadania pięknie opakowanej płyty, ktrą można ustawić na płeczce. Ten sposb odbioru muzyki w Malawi jest prawie nieobecny, bo mało kto ma płeczki. Mwi to rwnież coś o nietrwałości kolekcji i opakowań, życie płyt jest zdecydowanie płynniejsze i bardziej zmienne w Afryce.





okładki płyt wydanych przez 1000Hz



Jak i na czym się słucha muzyki w Malawi? Jak w innych regionach przesyła się ją za pomocą Bluetooth z telefonu na telefon?
Muzyka jest często dystrybuowana darmowo przez internet, ale to zależy od gatunku, bo na przykład gospel sprzedaje się poprzez sieci kościołw i generuje przy tym niezłe zyski. Hip hop i reggae trafiają głwnie do sieci, ludzie wymieniają się muzyką w grupach na Whatsappie, a ulice rozbrzmiewają bardzo rżnymi dźwiękami.

Muzyka w Malawi jest często dystrybuowana darmowo przez internet, ludzie wymieniają się nią w grupach na Whatsappie. Gospel sprzedaje się poprzez sieci kościołw i generuje przy tym niezłe zyski

Z kolei nagrywanie  znowu mwię tu szczeglnie o gospel  zaczyna się od duchowej inspiracji z jednej strony, z drugiej artysta albo w pocie czoła zbiera pieniądze na nagranie piosenki, albo nagranie fundują sponsorzy, na przykład wsplnota kościelna.

Co dalej?
Jeśli piosenka zadziała, nagrywa się całą płytę CD. Do tego pułapu najczęściej dochodzą zespoły parafialne, na ktrych nagranie składają się wierni. Kiedy to też zadziała, prawdziwą cezurą dla artysty jest nagranie DVD, czyli 10 albo 12 teledyskw do całości CD. To ten moment, kiedy artysta staje się uznany. Bez teledyskw nie jest się prawdziwym artystą.

Osoby, ktre mogą sobie na to pozwolić, mają odtwarzacze DVD i telewizory, na ktrych oglądają i słuchają muzyki. Ci, ktrych nie stać na DVD, jak najczęściej odwiedzają barber shops, ktre nie są jedynie zakładami fryzjerskimi, a lokalnymi centrami kulturalnymi i punktami dystrybucji muzyki, można tam kupić mp3 i teledyski. Oglądanie muzyki na komrce też jest czymś normalnym.

Barber shops nie są w Malawi jedynie zakładami fryzjerskimi, a lokalnymi centrami kulturalnymi i punktami dystrybucji muzyki

Najbardziej ceni się tam słuchanie z tańczeniem. Można to porwnać do opery albo baletu. Narracji i tańca, bez ktrych muzyka jest niepełna. To dodaje spektakularnego, cielesnego aspektu tej muzyce. Obcując jedynie z dźwiękiem z płyty, odbieramy tylko część tego, czego oczekują twrcy, ale staramy się też opowiedzieć o tym, co jest poza dźwiękiem.

Jak i gdzie szukałeś muzyki w Malawi?
Zarwno w Malawi, jak i w Tanzanii starałem się poznawać bardzo wiele kontekstw  kluby, sklepy, świątynie, rozgłośnie radiowe. Rozmawiałem z ludźmi i słuchałem ich playlist. Chodziłem do wspomnianych barber shopw. W Afryce wszyscy chcą, żeby muzyka była jak najgłośniejsza, żeby wszyscy ją słyszeli. Rwnież w kościołach rozkręca się głośniki na maksa, żeby muzyka objęła całe miasto. W nocy, podczas obrzędw vimbuzy, bębny wybrzmiewają jak najgłośniej, słychać je z daleka. Każda forma dźwięku zostaje w Afryce podniesiona do kwadratu. Szukanie tam muzyki było dość prostym zadaniem.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Znaki szczególne

Marcin Wicha

[1. Człapanie]

Jesienią warto pomyśleć o twrcach polskiej ortografii. Ktoś musiał znaleźć graficzny obraz pluchy, człapania po grząskim gruncie. Wymyślić kształt samogłosek wydobywających się przez zatkany nos. Jednym słowem: zapisać odgłosy polszczyzny.

W istocie mamy do czynienia z solidną robotą projektową. Trzeba było dostosować importowany alfabet do lokalnych potrzeb. Dokleić ogonki i kreski. Wykombinować te wszystkie syczące i mlaszczące dwuznaki.

To nasz typograficzny odcisk palca. Szesnastowieczny tuning sprawił, że jednym spojrzeniem rozpoznajemy ojczysty tekst. Podobnie jak niemiecki, węgierski, czeski czy chorwacki.

[2. Ludowa historia typografii]

Zazwyczaj książki poświęcone typografii ukazują ewolucję liter. Oddzielają ozdobne kroje tytułowe i, przeznaczone do dłuższych tekstw, kroje dziełowe. Na załączonych obrazkach można podziwiać poszczeglne style, śledzić nachylenie osi wielkiego O, zmieniające się kontrasty grubości linii lub sposoby wyginania łukw.

Książka Agaty Szydłowskiej nosi tytuł Od Solidarycy do TypoPolo. Autorka przedstawia typografię jako zjawisko kulturowe. Przygląda się literom z antropologicznym namysłem (to określenie, antropologiczny namysł, pojawia się już na skrzydełku). Porwnuje zjawiska, a nie formy. Zestawia rzeczy, ktrych grafik nigdy nie ustawiłby w jednym rzędzie.

W książce Szydłowskiej znalazło się miejsce dla antykwy Płtawskiego, kroju zaprojektowanego w latach 20. i opublikowanego w formie czcionek (odlewanych w zakładach Idzikowskiego).

Jesienią warto pomyśleć o twrcach polskiej ortografii. Ktoś musiał znaleźć graficzny obraz pluchy, człapania po grząskim gruncie. Zapisać odgłosy polszczyzny

W rozdziałach o znaku Solidarności autorka przedstawia litery, ktre stały się znakiem społecznego oporu lat 80.

Pźniej przenosi się w czasy TypoPolo, literniczych praktyk epoki transformacji. Amatorskich napisw, szyldw i tablic reklamowych, ktrymi obrodziły lata 90.

Najciekawsze, że w każdym z opisanych przypadkw litera korzysta z innego medium: druku, pisma odręcznego, folii samoprzylepnej, komputerowego fontu. Każdy przykład pokazuje inną relację tego, co profesjonalne, z tym, co spontaniczne. Maszynowego z odręcznym. Barbarzyńskiego z klasycznym.

Historia typografii stała się dzięki temu mniej elitarna, bardziej ludowa. A przy tym, wielowymiarowa i pogmatwana.

[3. Typo przed trybunał]

W popularnych tekstach o typografii pojawiają się dwa kategoryczne stwierdzenia. Pierwsze brzmi: Litery nie biorą się znikąd (A to dopiero!) Drugie: Litery nie są niewinne.

Można sądzić, że zachodzi tutaj jakiś związek. Skoro nie wzięły się znikąd, to ciąży na nich wina. Grzech pierworodny. (Naprawdę żyjemy w katolickim kraju).

Na czym miałaby polegać wina liter? Chyba na tym, że powstały w określonym czasie i określonym miejscu. Zostały zaprojektowane. To znaczy: wymyślone z premedytacją, uknute dla takich czy innych celw.

Litery to narzędzie. Nacjonalistom pomagały propagować nacjonalizm. Postępowcom służyły do praktyk modernizacyjnych.

Litery to narzędzie. Nacjonalistom pomagały propagować nacjonalizm. Postępowcom służyły do praktyk modernizacyjnych

Komuniści rozstrzelali pł cyrylicy. Atatrk zafundował Turcji przeprowadzkę z alfabetu arabskiego do łacińskiego. Naziści uroczyście ustanowili liternictwo gotyckie (a potem, mniej uroczyście, wycofali).

Nadal to ćwiczymy. Wystarczy pomyśleć o transliteracji nazwisk w paszportach, nazwach miejscowości na drogowskazach, kaligrafii ksiąg pamiątkowych. To wszystko polityka.

Inna rzecz, że polityczne są także rowery, odzież, słomki do napojw, zawartość cukru w Nutelli, zmywanie naczyń. Narodowe bywają kapelutki z muszelkami, wzory na drewnianych łyżkach, dania wigilijne, domy. Nawet faski ze smalcem i kiszone ogrki rozdawane podczas imprez targowych przez udręczonych pracownikw działu promocji.

[4. Ręka w dybach]

Pismo jest polityczne, ponieważ używamy go dla zamiany swojego doświadczenia we własność zbiorową.

Wyrażamy myśli za pomocą wsplnych znakw. Zamieniamy charakter pisma na zestaw czcionek. Gest ręki (najlepiej upierzonej watermanem) na odciśnięty w papierze ślad metalu (lub jakiegoś polimeru naciągniętego na walec).

Przemiana nie jest zupełna. Każda litera przechowuje ślad pierwotnego gestu. Wspomnienie z czasw, gdy była jeszcze rysunkiem. Każda litera szuka następnej, chce przekazać swoją energię dalej  jak uścisk.

Każda litera przechowuje ślad pierwotnego gestu. Wspomnienie z czasw, gdy była jeszcze rysunkiem. Każda litera szuka następnej, chce przekazać swoją energię dalej  jak uścisk

Nawet Times New Roman jest śladem ruchu. Nawet Arial. Po stuleciach druku ten zapis gestu można już nieźle ukryć. Melodię zamienić na ciąg oderwanych stuknięć. Jednak napięcie między tym, co odręczne, i tym, co typograficzne (wygładzone, powtarzalne) nigdy nie znika. Ten antagonizm wciąż napędza projektowanie graficzne.

Odręcznym napisom przypisujemy spontaniczność, bezpośredniość i autentyzm. Z drugiej strony: po setkach lat drukowania, wciąż nie ufamy szczerości czcionek.

Każdą nieufność łatwo wykorzystać politycznie. Komentując protesty przeciw sędziemu Kavanagh, Donald Trump napisał: Nie dajcie się nabrać! Spjrzcie na te profesjonalnie zrobione identyczne plakaty. Opłacone przez Sorosa i innych. To nie są plakaty zrobione w piwnicy z miłości. (Swoje obiekcje prezydent wyraził dzięki klawiaturze; jakoś nie nabazgrał ich mazakiem na kafelkach).

[5. Solidarni z pędzlem]

Nawet jeśli nie powstała w piwnicy, to solidaryca dobrze sobie radziła w podziemiu.

W sierpniu 1980 roku Jerzy Janiszewski zobaczył napisy na ogrodzeniach i ścianach Stoczni. Potem wziął pędzel i namalował swoje sławne jedenaście liter.

Powiązanie szeregu liter i sylwetki tłumu wydaje się jednym z najmocniejszych momentw w historii polskiego projektowania. Siła znaku wynika z faktu, że metafora odnosi się do samego sedna pisania, samej istoty kaligrafii: łączenia pojedynczych liter w słowo. W napis. Składania elementw w całość i nadawania tej całości sensu. Co okazało się wygodną metaforą powstawania ruchu społecznego.

Ten napis nie mgł powstać z czcionek. Patrząc na znak ułożony z materiału zecerskiego, wiedzielibyśmy, że zecer rozsypie skład i ludzie zaraz się rozbiegną, wrcą do kaszty. Każdy do innej szufladki.

Odręczne pismo zostawiało jakąś nadzieję. Malowany tłum zamieniał się w jedną plamę. Amebę. Organizm z mnstwem rąk, ng i dumnie wzniesioną flagą.

W sierpniu 1980 roku Jerzy Janiszewski zobaczył napisy na ogrodzeniach i ścianach Stoczni. Potem wziął pędzel i namalował swoje sławne jedenaście liter

W latach 80. zapisywano w ten sposb: trzeźwość, odpowiedzialność, nadzieję, wiarę, nazwiska bohaterw, nazwy zakładw pracy, grup zawodowych, tragicznych miesięcy i pr roku, ktre przyniosą ostateczne zwycięstwo.

Po 1989 roku związek zawodowy o historycznej nazwie zadbał o swoją wyłączność, ograniczając dostęp do narodowego kleksa. Kobiety? Rastafarianie? Lewacy? Won z naszej smugi!

Historia o egzekwowaniu praw autorskich ma też wątek technologiczny. W XXI wieku znak S został zwektoryzowany. Opuścił świat pędzli i puszek z farbą, zamienił się w zbir krzywych, cyfrowy wzorzec. W oficjalne logo opisane w księdze znaku, wraz z polem ochronnym i listą dopuszczalnych wersji.

[6. WstydoPolo]

TypoPolo było jednym z pierwszych owocw transformacji. Klasyczne przykłady tego gatunku powstały dzięki użyciu samoprzylepnych naklejek lub folii wyciętej ploterem.

Ograniczony dostęp do fontw, braki w asortymencie, problemy z ojczystymi ogonkami, czasem zwykłe nieuctwo  zmuszały do przerbek i nagłych zastępstw. Odwrcone W udawało literę M, zera wcielały się w rolę O (z gwałtownie sflaczałym brzuchem).

Na przydrożnej przyczepie można było odczytać K I E  B A s A. Znak funta szterlinga często imitował Ł. Grasował po kantorach, gdzie występował w nazwie rodzimej waluty Z lub w wyrazie ZOTO.

Po 1989 roku związek zawodowy o historycznej nazwie zadbał o swoją wyłączność, ograniczając dostęp do narodowego kleksa. Kobiety? Rastafarianie? Lewacy? Won z naszej smugi!

Polakami poniewierała globalizacja. Obcy kapitał upokarzał polską ortografię za pomocą formatu TrueType. Dotykała nas peryferyjna niedostępność Ę. Znw, jak przed wiekami, przyszło doklejać przecinki do Ą. Malować poprzeczki Ł.

Po kilku latach producenci oprogramowania rozwiązali ten problem. Jednak dawne krzywdy pozostaną w pamięci. Gorzka typografia wstydu.

[7. Odstęp narodowy]

TypoPolo było ekscentryczne. Jednak na swj przesadny sposb ujawniało ważną prawdę. Pokazywało, że abecadło to dziwaczna zbieranina. Litery bywają okrągłe lub kanciate. Zbudowane z łukw lub linii łamanych. Ich kształtem nie rządzi żadna uchwytna logika. Mają rżną szerokość, a optyczne złudzenia powiększają nierwnowagę. Jeśli przyjdzie nam napisać SKUP ZŁOMU i prostodusznie przyznamy każdej literce tyle samo miejsca, gotowy napis rozsypie się na kawałki, niczym konfetti w statku kosmicznym.

Lata 90. to czas rozstrzelonych liter. Znakw, ktrych nic już nie trzymało razem. Epoka indywidualizmu i W U L K A N I Z A C J I.

Wkrtce, pod wpływem światła, temperatury i wilgoci, litery zaczynały się odklejać, marszczyć. Kolorowa folia pękała niczym przestroga przed suszą i pustynnieniem gruntw.

Zwarta kolumna SOLID dawno poszła w rozsypkę. Napisy transformacji rozsypywały się na kawałki. Były niczym drastyczna ilustracja fragmentacji, braku spjności społecznej i osamotnienia.

[8. Pod znakiem szyldu]

Najpierw trafiały na zdjęcia. Dokumentowały zaniedbanie przestrzeni publicznej (lub żywiołowy rozwj małego biznesu). Po latach te same kompozycje inspirowały grafikw.

Moda na TypoPolo skłaniała do podjęcia badań terenowych. Penetrowania bazarkw i podmiejskich warsztatw. Projektanci nagle dostrzegli witryny zegarmistrzw (nieczynne z powodu choroby), krawcw (do wynajęcia), punktw naprawy parasoli (przeniesione). Rzemiosło umarło, ale do użytku weszły nowe fonty, a w debacie pojawił się przymiotnik wernakularny.

W TypoPolo można się było dopatrzeć buntu przeciw standaryzacji, normalizacji, perfekcji. Kult TypoPolo pozwalał okazać przywiązanie do rodzimej formy. Krzywej, ale własnej. Przy okazji ujawniały się sprzeczne uczucia, jakie budziła modernizacja (modernizm zresztą też). Dyskutowano o guście, tożsamości, zawstydzaniu, wykluczeniu i dumie, jakby trwały tu jakieś Liternicze rewolucje

Ograniczony dostęp do fontw, braki w asortymencie, problemy z ogonkami, czasem zwykłe nieuctwo  zmuszały do nagłych zastępstw. Odwrcone W udawało literę M, zera wcielały się w rolę O

Swoją drogą, zainteresowanie uliczną reklamą towarzyszyło już początkom awangardy. W 1913 roku na  wystawie Tarcza strzelnicza moskiewskie wywieszki eksponowano już obok prac Łarionowa, Gonczarowej, Malewicza. O szyldach pisała Jelena Guro. Pisał Majakowski: Czytajcie blaszane sylaby / Do fletu złoconej litery / Przybiegną wędzone sielawy (...).

Wtedy, na początku XX wieku, szyldy uczyły demontażu. Pokazywały artystom, jak rozłożyć świat na części pierwsze (mleko, nabiał, chleb, świnię, samowar). Jak rozbić rzeczywistość na atomy. Wypreparować molekuły, ktre można będzie teraz poukładać na tyle nowych sposobw.

[9. Inteligentne fonty idą do wywiadu]

Najdziwaczniejsza z opisanych przez Agatę Szydłowską historii  to opowieść o polskiej antykwie narodowej.

Ambitny projekt pochodził z lat międzywojennych. Można pomyśleć, stara historia. Pamiątka czasw, gdy konie ułańskie pląsały w paradzie, a z urzędowych portretw stroszył wąsy Marszałek. Jednak, gdy książka wyszła drukiem, temat okazał się znw aktualny.

Wiosną 2018 roku kancelaria Prezydenta RP włączyła się w promowanie fontu noszącego chwytliwą nazwę Brygada 2018. W Pałacu Namiestnikowskim, dotąd kojarzonym raczej z długopisem, odbyła się uroczysta premiera nowiutkiego kompletu czcionek. Kolejne instytucje, nie wyłączając Agencji Wywiadu, zadeklarowały stosowanie Brygady 2018 w swoich drukach. Reklamy w metrze zachęcały rodakw, żeby uczcili Niepodległą zainstalowaniem w domowym komputerze jedynego prawdziwie patriotycznego pisma.

[10. Narodowość igreka]

Na czym miałaby polegać narodowość liter? (Jeśli odrzucimy myśl, że wystarczy odpowiednia nazwa lub właściwe pochodzenie twrcy). W eseju zatytułowanym Kreska holenderski kaligraf i typograf, Gerrit Noordzij, cofa się w odległą przeszłość, żeby to wyjaśnić:

W średniowieczu żadnego innego tekstu nie pisano tak często, jak Wulgaty, co pozwala mi przypuszczać, że połączenia liter w tym dziele są idealnym milieu dla średniowiecznych stylw pisma. Litery, ktre w Wulgacie występują rzadko (jak y) albo nie występują wcale (jak j), zaburzają być może obraz słowa. [] To, że mam rację, potwierdza dobrze znane zjawisko, że każda czcionka lepiej wygląda w tekście łacińskim niż w jakimkolwiek innym.

To prawda. Kiedy przychodzi do pracy z polskim tekstem, najpiękniejsze fonty nagle zawodzą. Nie da się uzyskać doskonałego składu. Idealna szarość, harmonia, stopienie znakw w jedwabistą masę, bez grudek, ziaren, paprochw  jakoś się wymyka. Najlepiej byłoby znowu pisać po łacinie. Jednak tego nie proponują nawet zwolennicy mszy trydenckiej.

Kiedy przychodzi do pracy z polskim tekstem, najpiękniejsze fonty nagle zawodzą. Nie da się uzyskać doskonałego składu

Typograf Adam Płtawski (1881-1952) uważał, że należy dostosować kształt polskich liter do częstotliwości ich występowania, sposobu łączenia się w pary, roli, jaką spełniają w polszczyźnie. Skoro naszą szpaltę przecinają skosy igrekw, to trzeba nadać igrekowi zaokrąglony kształt. Wygiąć nżki ka, zawinąć zet i tak dalej.

Efekt jest osobliwy, chociaż nie pozbawiony uroku. Płtawski był w swoim czasie art directorem Chimery. Jego litery mają wymyślne kształty. Wyglądają jakby je ubrał w maleńkie kontusze lub habity. Nierozpoznawalne postaci błądzące we mgle. Na Plantach. W Krakowie.

Podobnie kombinowali także inni polscy projektanci. Eliminować skosy. Zaokrąglać. Obtaczać.

[11. Brzytwa Dziedzica]

Agata Szydłowska relacjonuje wspłczesne dyskusje na temat rytmiczności liter i kresek, by w końcu przytoczyć opinię typografa Łukasza Dziedzica.

Niwelowanie skosw w literach, żeby uniknąć białych dziur jest bezcelowe  mwi autor krojw Clan, Lato i Good.

Płtawski był w swoim czasie art directorem Chimery. Jego litery mają wymyślne kształty. Wyglądają jakby je ubrał w maleńkie kontusze lub habity. Nierozpoznawalne postaci błądzące we mgle. Na Plantach. W Krakowie

Ciach! Projektant ścina piłkę: zgadza się z tym, że każdym języku łam tekstu będzie wyglądał inaczej, uważa to jednak za zaletę.

Można odnieść wrażenie, że autorka traktuje te wypowiedzi jako głos praktyka, niechętnego teoretycznej spekulacji: Dziedzic, jakby na przekr, stawia się po stronie czytelnika, ktry nie rozumie, dlaczego należałoby wprowadzać zmiany w literach <k> bądź <w> w języku polskim, a w obcych zostawiać je w tradycyjnej formie.

[12. Nie sztymuje]

Oczywiście, przytoczona dyskusja ma charakter dość techniczny. Głwnym tematem pozostaje czytelność pisma, a wątki symboliczne pozostają tylko barwnym dodatkiem.

Ale polskie przygody z typografią to spr o sposb łączenia liter. Najpierw poszukiwanie doskonałej, harmonijnej wsplnoty. Potem  kontrataki chaosu. I nagle, właściwie mimochodem, pada zdanie: Unikanie białych dziur jest bezcelowe.

Może o to chodzi. O trochę wolnego miejsca. Może tekst potrzebuje zgrzytw, zaburzeń rytmu, małych rżnic (typograficznych ćwierćfunciakow z serem). Może my też potrzebujemy przerw w składzie, wolnego miejsca, przetchlinek. Inaczej wszystko wybuchnie w cholerę.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Marsz muzealny

Stach Szabłowski

Za chwilę polskiej niepodległości stuknie sto jeden lat. Kończy się rocznicowy rok, nareszcie. Bo jubileusz nie miał szczeglnie radosnego charakteru. Można było odnieść wrażenie, że brzemię niepodległości bardziej nas męczy, niż cieszy ogromem możliwości. Co z nią robić? Jak ją uczcić? Maszerować? Blokować? Siedzieć w domu? Na szczęście z odpowiedzią pośpieszyły muzea. Jak nie wiadomo co robić, najlepiej zrobić wystawę. Serio. Wystawy okolicznościowe, przygotowane na zadany temat, sprowokowane ministerialnym granatem niepodległościowym, napędzane poczuciem odpowiedzialności wobec państwa, okazały się relatywnie najsensowniejszym sposobem obcowania z niepodległością i jej stuleciem.

W kręgach konserwatywnych rozpowszechnione są stereotypy na temat środowiska artystycznego. Że to sami kosmopolici, co to za nic mają obowiązki polskie. Że artyści i kuratorzy woleliby pewnie, żeby państw narodowych nie było wcale, i wszystko wyglądało jak jeden wielki Berlin. Z tym Berlinem to może być trochę prawda, niemniej polski artworld w listopadzie 2018 swoje polskie obowiązki spełnił sumiennie. Po zeszłorocznej fali wystaw o polskości nadeszła jeszcze większa fala projektw o niepodległości.

I ja przecież nie jestem z Berlina, ani zrobiony z nieczułego kamienia, więc dałem się ponieść tej fali. Na początek zaniosła mnie do Muzeum Narodowego w Warszawie. Z ministerialnego nadania w tej instytucji instaluje się już nowy szef, ktrego kandydaturę zdążył już zresztą negatywnie zaopiniować prezes Stowarzyszania Historykw Sztuki, profesor Włodarczyk. Jubileuszową wystawę przygotował jeszcze osobiście Piotr Rypson, ktry dotychczas z powodzeniem u boku Agnieszki Morawińskiej wprawiał w ruch potężne, ale ciężkie ciało Muzeum, a ostatnio był p.o. jego dyrektora.



Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918, kurator: Piotr Rypson, Muzeum Narodowe w Warszawie, do 17 marca 2019 
Awangarda i państwo, kuratorka: Dorota Monkiewicz, Muzeum Sztuki w Łodzi, do 27 stycznia 2019 
Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, kuratorka: Magda Lipska, do 3 lutego 2019





A więc będziemy jeszcze raz odrabiać wykutą na pamięć (neo)romantyczną lekcję? Tak i nie. Pod pewnymi względami wystawa Rypsona rzeczywiście jest projektem konserwatywnym i to nie tylko dlatego, że ułożona jest w tradycyjnym, chronologicznym porządku. Zaczynamy na początku XX wieku, kiedy coś już wisi w powietrzu, ale Polska pozostaje jeszcze neoromantycznym fantomem z wizji Wyspiańskiego czy Malczewskiego. Potem dajemy się na moment porwać wirom rewolucji 1905 roku, by za chwilę wylądować na frontach Wielkiej Wojny; z tej pożogi w kolejnych salach muzeum wyłoni się niepodległe państwo. Chronologiczny porządek to symptom stojącego za wystawą zamysłu, ktry jest konserwatywny w tym sensie, że Rypson nie zrobił tej wystawy, żeby zdekonstruować mit roku 1918, kłcić się z polskością, czy relatywizować wartość państwa. Zamiarem kuratora jest raczej pokazanie  za pośrednictwem sztuki  emocji i wyobrażeń, ktre towarzyszyły odzyskaniu niepodległości.

Piotr Rypson nie zrobił wystawy w Narodowym, żeby zdekonstruować mit roku 1918, kłcić się z polskością. Zamiarem kuratora jest raczej pokazanie emocji i wyobrażeń, ktre towarzyszyły odzyskaniu niepodległości

Emocje są gorące, wyobrażenia czasem patetyczne, innym razem fantasmagoryczne. Mwimy w końcu o czasach, kiedy państwo narodowe wydawało się  i czasem naprawdę było  postępową kontrpropozycją dla paternalistycznych imperiw i geriatrycznych cesarstw. Mwimy rwnież o czasach, kiedy sztuką w Polsce zajmowali się ludzie wychowani w tradycji marzenia o niepodległości. Państwo nie istniało, więc mogło być potencjalnie wszystkim  oczekiwania były wielkie, i oczywiście niemożliwe do spełnienia. Nic dziwnego, że na scenie artystycznej roiło się od patriotw. Rypson pokazuje zatem solidny wybr sztuki przesyconej wiarą w niepodległość jako najwyższą formę społecznego bytu. Ta wiara jest czasami naiwna albo oderwana od rzeczywistości; wiele z prac na wystawie to alegorie, apoteozy, symboliczne Polonie. Obrazy wzniosłe, ale nie niosące odpowiedzi na pytanie, ktre w wierszu Słowackiego sam Bg zadaje tym, ktrzy krzyczą: Polska!. Jaka?  pyta Stwrca. Na to pytanie Rypson odpowiada w finale: chciano jak najlepiej, a wyszło, jak wyszło...









Nie uprzedzajmy jednak faktw. Zanim nastąpi finał, przyglądamy się, jak w sztuce u zarania niepodległości ścierają się rżne żywioły: symbolizm, futuryzm, militaryzm. Rypson pokazuje jak na osobny gatunek artystyczny wyrasta sztuka na temat legionw, prawdziwy legion-art, ktry rozwija się tym bujniej, że w szeregach formacji walczy wielu artystw, wśrd nich nie byle jacy, by wymienić Leopolda Gottlieba czy Leona Wyczłkowskiego.

Przykłady sztuki głoszącej chwałę oręża polskiego Rypson kontruje rozdziałem wystawy zatytułowanym Okropności wojny  i tu czarno-biała, a właściwie biało-czerwona, opowieść o odradzaniu się państwa wchodzi w skale szarości. W polskiej świadomości wojnę-hekatombę przesłania wojna-okoliczność sprzyjająca wybiciu się na niepodległość. Żyjemy w końcu w kraju, ktrego wieszcz modlił się w litanii pielgrzymskiej O wojnę powszechną za wolność ludw, Prosimy Cię, Panie. Znamienne, że aby zbudować rozdział o wojnie jako katastrofie, Rypson musi posiłkować się pracami z tek niemieckich rysownikw, notujących w okopach swoje przerażenie, nie mniejsze niż to, ktrego doświadczył Goya w czasie wojen napoleońskich.

Przyglądamy się, jak w sztuce u zarania niepodległości ścierają się rżne żywioły: symbolizm, futuryzm, militaryzm. Rypson pokazuje jak na osobny gatunek artystyczny wyrasta sztuka na temat legionw, prawdziwy legion-art

Polska wyłania się więc z krwawego chaosu, tragedii Europy. Jak wykorzysta tę szansę? Jaka będzie? Awangardowa? Futurystyczna? Postromantyczna? Neosłowiańska? Zdominowana przez sztukę odbijającą narodowe emocje, wystawa poświęca relatywnie mało miejsca rodzeniu się nowej sztuki w nowym państwie; to nie jest projekt o izmach dwudziestolecia. Oczywiście w Polsce tamtych czasw dużo się artystycznie dzieje, powstaje Bunt, zawiązują się Formiści, kiełkują zalążki awangardy. Do głosu dochodzą progresywne artystycznie środowiska żydowskie, takie jak Jung Idysz; tymczasem inni, jak Władysław Skoczylas czy Zofia Stryjeńska poszukują stylu narodowego w ludowych inspiracjach i pansłowiańskich żywiołach. Rypson cały ten ferment mieści w jednej sali, bo w kolejnej stajemy już przed wizerunkami Gabriela Narutowicza (popiersie Edwarda Wittiga i portret Czesława Wdowiszewskiego). Prac Eligiusza Niewiadomskiego na wystawie nie znajdziemy, ale jego opus magnum  dokonane na sali wystawowej Zachęty zabjstwo pierwszego prezydenta niepodległej Polski  jest początkiem końca narracji wystawy. Jej finał następuje w sali wypełnionej po brzegi wizerunkami marszałka Piłsudskiego. Popiersia, posągi, portrety, apoteozy; o międzywojennej scenie artystycznej lubimy myśleć jak o laboratorium modernistycznych inwencji, ale tu widzmy kwiat twrcw epoki przy innej robocie, utrwalaniu kultu wodza. W tej niewesołej sali niepodległość przybiera w narracji Rypsona swoje ostateczne oblicze, wąsatą twarz marszałka, bez końca obrazowaną przez twrcw, czasami zresztą z niezłym artystycznym skutkiem. Piłsudski to żaden ludojad ani tyran, zaledwie surowy dziadek narodu, ale finał wystawy zaprawiony jest solidną, zwłaszcza jak na projekt okolicznościowo-jubileuszowy, porcją goryczy. Polska fantazmatyczna zderza się z państwem, ktre realnie udało się ostatecznie utworzyć: Rzeczpospolitą pułkownikw, sanacji, Berezy, republiką upośledzonej demokracji, zapatrzonej w wodza. Dalsza część tej historii jest znana i Rypson jej nie opowiada. Zamiast tego, poza głwnym terytorium wystawy, w hollu Muzeum, umieszcza prace dwch wspłczesnych artystw, ktrzy mają kotwiczyć Krzycząc: Polska! w aktualności. Patrzymy więc na powiększone do ogromnych rozmiarw ilustracje Przemka Trusta Truścińskiego do Ostatniej Rzeczypospolitej Tomasza Kołodziejczyka. Są też powiększenia fotografii Piotra Uklańskiego, przedstawiającej narodowcw z marszu niepodległości, ktrzy w czerwonym blasku rac krzyczą, najprawdopodobniej, Polska!.



Wspłczesna doklejka do Krzycząc: Polska! wypada jak efektowna wersja wyjaśnienia co poeta miał na myśli. Z historycznych wystaw należy wyciągać aktualne wnioski. Dziękujemy za przypomnienie, panie kuratorze! Ja jednak, rozgrzany krzyczeniem Polska bardziej niż wydrukiem Uklańskiego w hollu muzeum, jestem zainteresowany dalszym zagłębianiem się w artystyczną historię niepodległości. Udaję się więc do Łodzi, na Awangardę i państwo wykuratorowaną przez Dorotę Monkiewicz dla Muzeum Sztuki w Łodzi. Wystawy świetnie się dopełniają. Piotr Rypson szukał niepodległościowej emocji; awangarda obecna jest więc na jego wystawie marginalnie, ten kierunek nie celował w ekspresji narodowej emocjonalności. Czego nie ma w Warszawie, tego pełno jest w Łodzi, gdzie Monkiewicz przygląda się burzliwym związkom ducha awangardy i idei państwowej. Ta wystawa to długi wykład, rozwijający się tematycznymi rozdziałami przez kolejne sale i piętra Muzeum Sztuki; Monkiewicz prosi nas o wiele czasu, ale go nie marnuje. Korzystając z fantastycznych zasobw łdzkiej kolekcji, pokazuje rozdarcie awangardy: jak ustawić się wobec idei państwowej? W latach międzywojennych kontekst świeżo odzyskanej niepodległości stawia tę kwestię na ostrzu noża. Czy awangarda, ruch ze swej istoty uniwersalistyczny, mający w genach rewolucyjny instynkt, ma znaleźć się w opozycji, czy ramię w ramię z państwem budować nową rzeczywistość? Jesteśmy w Muzeum Sztuki, więc jednym z głwnych bohaterw wystawy jest Władysław Strzemiński, postać dla tych rozterek emblematyczna  artysta, ktry był sowieckim propagandzistą, polskim obywatelem, człowiekiem lewicy, ale i kimś, kto w sanacyjnej Polsce starał się budować instytucje, wspłpracować z władzą, a nawet realizować państwowe projekty. Oglądamy zatem awangardzistw, ktrzy, jak Janusz Maria Brzeski, w duchu futurystycznego entuzjazmu sławią budowę nowoczesnej Gdyni, nie miesząc jednak w kadrze swoich prac fatalnych warunkw, w jakich harowali robotnicy, wznoszący miasto-symbol osiągnięć modernizacyjnych II RP. Oglądamy i takich, ktrzy zaangażowani są w strajki, walkę o sprawiedliwość społeczną, przypominając, że dla bezrobotnych i wyzyskiwanych niepodległość nie rwna się wolności. Rypson sygnalizował, że Polska niepodległość dotyczyła rzeszy obywateli, ktrzy nie byli etnicznymi Polakami. Monkiewicz dobitnie ten fakt podkreśla, otwiera wystawę etniczną mapą II Rzeczypospolitej, mocno eksponuje rozwijającą się awangardę ukraińską, litewską, żydowską i stawia niewygodne pytanie: w jakim stopniu odrodzone państwo mogło być domem dla wszystkich swoich mieszkańcw, z ktrych niemal polowa należała do rżnych mniejszości?

Dorota Monkiewicz w łdzkim Muzeum Sztuki stawia niewygodne pytanie: w jakim stopniu odrodzone państwo mogło być domem dla wszystkich swoich mieszkańcw, z ktrych niemal polowa należała do rżnych mniejszości?

Narracja warszawskiej wystawy kończy się w okolicach przewrotu majowego, z tego momentu Rypson wykonuje skok bezpośrednio do teraźniejszości. Monkiewicz pracuje na innym kalendarzu; perspektywy jej wystawy nie wyznacza historia państwa założonego w 1918 roku, lecz dzieje awangardy. W tej narracji druga RP znika z mapy, ale awangarda trwa, najpierw w czasie wojny, a potem w PRL-u.





Widoki wystawy Awangarda i panstwo, MSN, fot. Anna Zagrodzka



Historia relacji awangardy i qausi-niepodległego państwa socjalistycznego jest niby znana. Socrealizm, odwilże, tworzenie do szuflady i prby pogodzenia postępowej formy z akceptowalną przez władze treścią. Państwo, ktre jedną ręką popiera awangardę, a drugą ją dusi  i awangarda wahająca się między kontestacją i kolaboracją. Opowiedziana jeszcze raz, ta historia okazuje się jednak ciekawa, kiedy ogląda się ją w kontekście dylematw i wyborw artystw dwudziestolecia. Kuratorce udaje się wyeksponować rozdzierającą awangardowego ducha fundamentalną sprzeczność: państwo nigdy nie będzie jego prawdziwym przyjacielem, ale jednocześnie jest, ze swoimi narzędziami kształtowania rzeczywistości, wielką pokusą awangardy.

Monkiewicz nie unika pokazywania momentw, w ktrych awangarda zawiodła  jak w 1968 roku, kiedy nie znalazła języka do wyartykułowania reakcji na wydarzenia marca. Emblematem tej niemoty stała się wystawa Edwarda Krasińskiego w galerii Foksal. 8 marca na Uniwersytecie rozpoczęło się pałowanie, dzień pźniej na Foksalu odbył się wernisaż: otworzyła się wystawa świetna, ale kompletnie odklejona od rzeczywistości za oknem, rażąco nieadekwatna do wypadkw toczących się poza światkiem elitarnej sztuki.

Kuratorce udaje się wyeksponować sprzeczność rozdzierającą awangardowego ducha: państwo nigdy nie będzie jego przyjacielem, ale jednocześnie jest, ze swoimi narzędziami kształtowania rzeczywistości, wielką pokusą awangardy

Artyści następnej generacji w wieży z kości słoniowej już się nie będą zamykali. Galeria Foksal nazwie to pokolenie pseudoawangardą, ale na wystawie Monkiewicz to właśnie tacy artyści jak KwiekKulik, Atanazy Wiśniewski, Andrzej Partum, Ewa Partum czy Zdzisław Sosnowski  są przedstawieni jako pźni, ostatni właściwie spadkobiercy awangardowego ducha. Neoawangarda lat 70., jak wiele poprzednich awangard, nie odrzuca państwa a priori, bada możliwości nawiązania z nim wspłpracy. Socjalizm okazuje się jednak zbyt realny, sojusz nie jest już na tym etapie możliwy. Neoawangardowa sztuka krytyczna epoki gierkowskiej to de facto finał narracji Monkiewicz. Po nim jest już tylko epilog: trzeci obieg lat 80., postpunkowwe środowisko łdzkiego Strychu i Kultury Zrzuty, grupa Łdź Kaliska ze swoją teorią sztuki żenującej  nihiliści i kontrkulturowcy pźnego PRL-u, kontestujący wszystko: państwo, opozycję, ale rwnież awangardę. Historia zatacza rodzaj koła, u swego schyłku awangarda powraca do korzeni, anarchistycznego (neo)dadaizmu.

Wystawa w Muzeum Sztuki  długa i gęsta  percepcyjnie daje w kość, a przecież odruchowo chciałoby się w tej narracji iść dalej, w stronę III RP. Urwanie opowieści na latach 80. ma jednak sens. Retorycznie przerzuca się często pomost między II RP a Polską po 1989 roku, jako dwoma państwami cieszącymi się prawdziwą niepodległością. W III RP problem relacji sztuki i państwa nie znika, ale można zgodzić się z Monkiewicz, że dyskurs awangardowy już jej nie opisuje. Rozpoczęta w II dekadzie XX wieku awangardowa epopeja naprawdę się kończy, i to nie tylko dlatego, że na przełomie lat 80. i 90. umierają jej ostatni historyczni protagoniści.



W perspektywie wystawy Rypsona, niepodległe państwo to przede wszystkim rzecz do wywalczenia. U Monkiewicz jest projektem do zbudowania, ale rwnież  kiedy staje się źrdłem opresji  instytucją, ktrej trzeba stawić opr. Jednym z niezliczonych problemw z państwem jest jego patriarchalny charakter. Na wystawie Rypsona kobiety są właściwie nieobecne, chyba że w roli alegorii Polonii; postaci takie jak Zofia Stryjeńska są wyjątkami potwierdzającymi regułę. Monkiewicz stara się nie przegapiać awangardzistek, ale jaki-taki parytet udaje jej się wypracować dopiero, kiedy w narracji zbliża się do wspłczesności. W części poświęconej latom międzywojennym niewiele może w tej sprawie zrobić; trudno zaprzeczyć maskulinistycznej naturze wczesnej sztuki. Po powrocie z Łodzi poszedłem zatem do Muzeum Sztuki Nowoczesnej, aby odzykać nieco genderowej rwnowagi. Ta instytucja rwnież nie chce być wyrodna, nie miga się od obchodw, a jednocześnie pozostaje w postępowym dyskursie. Jednym pali świeczkę, innym ogarek. Żonglerka ogarkami zmaterializowała się w postaci wystawy Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy, kuratorowanej przez Magdę Lipską, we wspłpracy z Annett Busch i Marie-Hlne Gutberlet.

Na wystawie Rypsona kobiety są nieobecne, chyba że w roli alegorii Polonii. Monkiewicz jaki-taki parytet wypracowuje dopiero, kiedy w narracji zbliża się do wspłczesności. Po powrocie z Łodzi poszedłem zatem do Muzeum Sztuki Nowoczesnej, aby odzykać nieco genderowej rwnowagi

Niepodległość jest kobietą!  rwnież w narracji patriarchalnej, konserwatywnej, tyle, że w tej opowieści owa kobieta jest tylko alegorią, Polonią czy Wolnością wiodącą na barykady armatnie mięso narodu. Tymczasem bohaterkami wystawy w MSN są kobiety z krwi i kości, wśrd nich autentyczne uczestniczki rozmaitych ruchw narodowowyzwoleńczych. Niejeden z nich zwyciężył; w wyniku tych sukcesw powstawały niepodległe państwa, ale wwczas okazywało się zwykle, że niepodległość ma tylko ojcw. O matkach, usuniętych w partriarchalny cień, szybko zapominano.

Z trzech rocznicowych wystaw, ktre odwiedziłem, Niepodległe są najbardziej cool. Mają superancką architekturę, zaprojektowaną przez Johannę Meyer-Grohbrgge. Mają nowe atrakcyjne prace i międzynarodowy skład. Mają też aktualne dyskursy: oczywiście feminizm, ale rwnież postkolonializm. Wystawa zaczyna się symbolicznie w Europie Środkowej około 1918 roku, ale większa jej część rozgrywa się w Afryce, po roku 1945. Dekolonizacja to prawdziwy festiwal państwowotwrstwa i ogłaszania niepodległości. W jakim stopniu ten proces można porwnać do zdarzeń w Europie Środkowej, ktrej mapa w 1918 roku rwnież zapełnia się świeżymi niepodległościami? Pytanie jest tym ciekawsze, że pada w kontekście przemilczanej roli kobiet w niepodległościowych procesach. Marginalizacja ich wkładu w ruchy narodowowyzwoleńcze ukazana jest jako wsplny mianownik zdarzeń, tak skądinąd odległych w czasie i przestrzeni jak tworzenie II RP, rozmontowywanie apartheidu w RPA, czy masakra w Muedzie z 1960 roku, ktra stała się katalizatorem wyzwalania się Mozambiku z kolonialnej zależności od Portugalii.

Zaproponowany przez Magdę Lipską i jej zespł koncept feminizacji i globalizacji niepodległości na poziomie dyskursywnym brzmi świetnie, ale na sali wystawowej udaje się tylko połowicznie. Feminizacja dokonana zostaje z powodzeniem, ale globalizacja jest już dyskusyjna. Zestawianie ze sobą wątkw, postaci i polityk ze skrajnie odmiennych kontekstw, ktre zapowiadało się na największy atut wystawy, okazuje się ostatecznie jej problemem.

Zestawianie ze sobą wątkw, postaci i polityk ze skrajnie odmiennych kontekstw, ktre zapowiadało się na największy atut wystawy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, okazuje się ostatecznie jej problemem

Niepodległe zaczynają się od przywołania postaci Rży Luksemburg, celebrowanej w szeregu prac (Witka Orskiego, Ewa Cieplewskiej, Sanji Iveković). To rzeczywiście idealna patronka tej wystawy: polityczka artykułująca koncepcję niepodległości alternatywną wobec idei narodowej; Luksemburg na plan pierwszy wysuwa niepodległość od wyzysku, nierwności, rwnież od nacjonalizmu. Z jej wątkiem świetnie montuje się praca Bownika, ktry fotografuje kurtkę mundurową Jzefa Piłsudskiego wywrconą na lewą stronę. Obiecująca zapowiedź eksploracji innej, drugiej strony niepodległości oglądanej od podszewki. Stąd już jednak błyskawicznie ruszamy w stronę (post)kolonialnej Afryki, zatrzymując się po drodze przy rżnych projektach Sanji Iveković, ktra ma na tej wystawie małą retrospektywę. Dobrze jest jeszcze raz  ktry? trudno zliczyć  zobaczyć evergreeny tej artystki, takie jak Gen XX,, czy Niewidzialne kobiety Solidarności. Jeszcze lepiej zobaczyć jednak prace afrykańskich artystek/artystw; ta część wystawy okazuje się najbardziej wciągająca. Refleksja o miejscu kobiet w postkolonialnym dyskursie zdaje się najbardziej interesować rwnież kuratorki. Można by wręcz pomyśleć, że dokleiły do postkolonialnej wystawy Rżę Luksemburg, kurtkę Piłsudskiego i inne polskie wątki po to, aby nie tylko zakotwiczyć projekt w kontekście obchodw, ale rwnież zmieścić go w kryteriach granitw przyznawanych na świętowanie stulecia. Nie chodzi jednak o granty, w każdym razie nie o te; w odrżnieniu od wystaw w Muzeum Narodowym i Muzeum Sztuki, Niepodległe nie są akurat finansowane z programu Niepodległa, ktrym ministerstwo skutecznie zachęciło tak wiele instytucji sztuki do obchodzenia rocznicy. Projekt MSN jest międzynarodowy rwnież w sensie źrdeł finansowania. Posiada wiele atutw: nowatorsko zaaranżowany, ma kilka doskonałych prac (Zuzanna Hertzberg! Tony Cockes! Marlene Dumas!), jeszcze więcej dobrych nazwisk i dużo może akademickiej, ale solidnej sztuki feministyczno-postkolonialnej. Jak wspomniałem, jako całość wystawa jednak się nie klei, prace i dyskursy nie chcą jakoś ze sobą dialogować, a konteksty nie rzucają na siebie nawzajem tyle światła, ile można by się spodziewać.





Widoki wystawy "Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy". Fot. Found in Motion / Natalia Miedziak-Skonieczna, Katarzyna Surowiecka.



Wystawy okolicznościowe, ktrych tematy dyktują obchody rocznic, to nie jest najbardziej sexy format, jaki można sobie wyobrazić. Krzycząc: Polska! oraz Awangarda i państwo niby mieszczą się w tym formacie, ale inteligentnie rozpychają jego ramy: ok, świętujemy, ale mądrze, krytycznie, zgłaszając wątpliwości. Paradoksalnie, to w założeniu najśmielsze intelektualnie Niepodległe najbardziej wpisały się w poetykę okolicznościwki, pojętej jako projekt podejmujący słuszne i właściwe tematy we właściwy i słuszny sposb  choć oczywiście miara tej słuszności zdeponowana jest po lewej stronie niepodległościowego uniwersum, lata świetlne od tras marszw skąpanych w blasku rac. Pochody, na ktrych tradycyjnie już świętuje się rocznice na posępnie, w duchu konduktu pogrzebowego, z wystawami łączy jedno: wrażenie, że niepodległość to nie zabawka, lecz problem. W żadnym wypadku koniec, lecz raczej początek kłopotw, ktre pojawiają się wraz z odpowiedzialnością za własny los. Rżnica polega na tym, że w odrżnieniu od marszw, ktre, jak to marsze, zwykle maszerują donikąd, sztuka problem niepodległości sobie i nam uświadamia. Jeżeli więc w ogle gdzieś w kończącym się sezonie jubileuszowym jeszcze maszerować, to tylko do muzew.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



POP-CORE: Odmienny Stan świadomości

Michał Walkiewicz

Był usłużnym listonoszem, rozmiłowanym w muzyce klasycznej bibliotekarzem, kierowcą szkolnego autobusu, a także wścibskim sąsiadem. Zmarły 12 listopada Stan Lee, legenda komiksowego wydawnictwa Marvel, lubił pojawiać się w superbohaterskich filmach na kilka sekund, by  w zależności od tego, w co wierzymy  pogłaskać po głowie swoje dzieci albo przybić stempelek na kapitalizowanym przez siebie produkcie. Najlepiej wypadał wtedy, gdy udawał zwykłego gościa, bo i jego największym sukcesem był medialny wizerunek superbohatera z sąsiedztwa; faceta, ktrego moglibyśmy spytać o drogę na ulicy albo o świeże pomidory w warzywniaku, a ktry po godzinach kręcił korbką w fabryce popkulturowych mitw. W bodaj najlepszym epizodzie, pochodzącym z Doktora Strangea, skrępowani magiczną pułapką bohaterowie przywierają do szyby jadącego autobusu, a ich zdeformowane twarze odciskają się na szkle niczym w slapstickowej komedii. W środku pojazdu Stan Lee czyta Drzwi percepcji Aldousa Huxleya  słynny bitnikowski esej o zgubnych skutkach zażywania meskaliny, ergo  o cienkiej membranie oddzielającej szarą codzienność od świata niesamowitości. W przypadku Stanleya Martina Liebera membraną była nieposkromiona wyobraźnia.

Człowiek w pelerynie

Jeśli zastanawialiście się kiedyś, kto był odpowiednikiem Stana Lee w konkurencyjnej stajni DC Comics, domu Supermana, Batmana i Wonder Woman, bodaj najpełniejszą i najcelniejszą odpowiedź przynosi encyklopedyczny portal Quora: nikt. Pasuje ona do wielu podobnych pytań, trudno szukać w popkulturze kogoś, kto potrafił dotrzymać mu kroku, zwłaszcza w latach 60. i 70., gdy po dwch chudych dekadach zamienił niewielkie wydawnictwo w symbol komiksowego medium. Fakt, że tego dokonał, czynił z niego oczywiście świetnego biznesmena. To, że usankcjonował autorską filozofię na najbardziej grząskim gruncie, w sztuce infantylizowanej ustawowo, świadczyło na pewno o jego talencie scenariopisarskim. Lecz prawdziwą supermocą Stana Lee okazała się autokreacja. Jeśli wierzyć licznym biografom, pozostawał najjaśniejszym słońcem i zarazem szarą eminencją świata, ktry stworzył. Stawiał komiksowych bohaterw w zupełnie nowym świetle i rzucał cień na swoich wybitnych wspłpracownikw.

Prawdziwą supermocą Stana Lee okazała się autokreacja. Jeśli wierzyć licznym biografom, pozostawał najjaśniejszym słońcem i zarazem szarą eminencją świata, ktry stworzył



POP-CORE

Cykl autorski Michała Walkiewicza, raport z badań nad popkulturą. 
Kiedy mwimy Pop-Core, myślimy o beztroskiej zabawie. O wczesnym Spielbergu i pźnym Zanussim. O wampirach, kosmitach, małych kotkach, jednorożcach, Rihannie i Panu Ziębie z Na wsplnej. Słowem  o wszystkim, czego nie pomylilibyśmy z Przeglądem Piosenki Aktorskiej, kinem Beli Tarra oraz Ulissesem Joycea. 





Wbrew panującej dziś  zwłaszcza w mediach społecznościowych  opinii, kontrowersje wokł Stana Lee nie są ani żałosnym zaprzeczeniem maksymy o zmarłych dobrze albo wcale, ani w ogle nową narracją w kulturze popularnej. Pytania o enigmatyczną autentyczność oraz jej stosunek do kreacji padały w kontekście artysty przynajmniej od lat 60.  jakby w ogle dało się coś takiego policzyć i ukręcić z tego poręczny bacik na wilka w owczej skrze. Problemw nastręcza już zmierzenie jego faktycznego wkładu w kreację kilku pokoleń superbohaterw, a co dopiero rozstrzygnięcie sporu, gdzie kończył się zatroskany architekt naszych marzeń, a zaczynał facet z kalkulatorem i żyłką do interesw. Pomijając już sprzeczne relacje jego dawnych kolegw po fachu, największym winowajcą są tutaj same media  by wspomnieć niesławny artykuł dziennikarza New York Herald Tribune, Nata Freelanda z 1966 roku, w ktrym symbolicznie odebrano prawa rodzicielskie do Spider-Mana, Daredevila, Fantastycznej Czwrki i reszty ferajny innym legendom Marvela: Steveowi Ditko i Jackowi Kirbyemu. Składa się to wszystko na bodaj najważniejszą opowieść Stana Lee  zapośredniczoną w życiu, ktre na niemal organicznym poziomie zlało się z heroiczną konwencją. To zbudowana na samych kontrastach historia ratowania komiksowego medium przed nieprzychylnymi mu siłami; biografia superbohatera, w ktrym niektrzy dostrzegali czarny charakter.  

Na krtki dystans

Już dzieciństwo i wczesną młodość Stana Lee łatwo byłoby streścić w komiksowych dymkach i ułożyć w origin story faceta w pelerynie. Bieda, jednopokojowe mieszkanie na Bronksie, fascynacja pierwszym awanturnikiem kina, Erollem Flynnem, doręczanie kanapek do Centrum Rockefellera, służba w armii, wreszcie  pseudonim, ukrywający tożsamość Stanleya Martina Liebera; wymyślony po to, by ocalić prawdziwe nazwisko dla świata tzw. kultury wysokiej i podpisać nim kiedyś wielką amerykańską powieść.  




Z biegiem czasu okazało się, że wspomnianą powieść da się narysować, rozłożyć na odcinki, a do podobnych konkluzji dotrzeć okrężną drogą, przy okazji zagospodarowując wolne poletko w masowej wyobraźni. Nikt wwczas nie używał w kontekście komiksw przymiotnika balzakowski, lecz coś było na rzeczy. W wykreowanym przez Marvela komiksowym świecie ścieżki narracyjne splatały się w gigantyczny labirynt, piętrzyły się metafory społecznych turbulencji i politycznych kryzysw, a w superherosach łatwo było dostrzec zwyczajnych ludzi, dźwigających bagaż codziennych problemw  nawet jeśli czasem musieli wskoczyć w spandeksowe wdzianko i skopać komuś tyłek. Nieprzypadkowo w planie marketingowo-wydawniczym szło to w parze ze strategią skracania dystansu z czytelnikiem. Na przestrzeni dekad, Lee, bez względu na stanowisko w wydawnictwie, trzymał sztamę z każdym, kto sięgnął po jego komiks. Pojawiał się na zlotach i konwentach fanowskich, dogadywał się z branżą filmową, podpisywał tysiące zeszytw, pisał kipiące od emocji wstępniaki, wykreował nawet własne, rysunkowe alter-ego. Nic dziwnego, że rezonans wśrd fanw był potężny.

Lee trzymał sztamę z każdym, kto sięgnął po jego komiks. Pojawiał się na zlotach i konwentach fanowskich, dogadywał się z branżą filmową, podpisywał tysiące zeszytw

Znamienne, że filmowy Iron Man  by wrcić na chwilę do ekranowych epizodw - pomylił go na bankiecie z założycielem Playboya, Hugh Hefnerem. Poza delikatnym podobieństwem fizycznym, rżnica była przecież zasadnicza: chociaż Stanowi Lee wszyscy w rwnym stopniu zazdrościli sławy i pieniędzy, proklamowane przez niego hasła o sile jednostki oraz czynny opr przeciw stereotypizacji komiksowego medium sprawiały, że wciąż mieli nadzieję nim zostać. Kiedyś się wstydziłem, będąc tylko scenarzystą komiksowym. Inni ludzie budowali mosty, albo zostawali lekarzami. Ale potem zrozumiałem, że jeśli dajesz im rozrywkę, robisz coś dobrego. Bez niej byliby strasznie zdenerwowani  to bodaj najsłynniejszy cytat z jego wywiadw. I zarazem fundament całej mitologii Stana Lee  faceta, ktry porzucił swoją wielką amerykańską powieść, by nieść pomc potrzebującym.

Dwieście procent normy

Z dzisiejszej perspektywy, kwestie autorstwa wielu pozycji z portfolio Marvela wymykają się klarownej ocenie. Po pierwsze, pionierska w latach 60. metoda, polegająca na ścisłej wspłpracy scenarzysty i rysownika nad każdą stroną komiksu, już w samą swoją definicję wpisana miała inne rozłożenie odpowiedzialności  zaś jej wpływ na rozwj całego medium był olbrzymi. Po drugie, sam Marvel, reprezentowany dziś w dużej mierze przez podległe Disneyowi studio filmowe, jest w popkulturze czymś w rodzaju Dr Jekylla i Mr. Hydea: niby stoi po jasnej stronie mocy, ale mieli kino na jeden wielki serial telewizyjny. Wreszcie, po trzecie, trudno spierać się o to, kto stworzył najważniejszego superbohatera stajni Marvela, czyli samego Stana Lee. W latach 90. komiksy wydawnictwa, często podpisywane jego nazwiskiem i opatrywane posłowiem, wpadły nad Wisłą do tego samego worka co kreskwki Polonii 1, Kapitan Tsubasa, gumy turbo i podrbki japońskich konsol  były elementami kolektywnego snu o zachodniej popkulturze, ktry powoli stawał się naszą rzeczywistością. Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że większość z nas poznała Stana Lee dopiero dzięki epizodycznym rolom listonoszy, kierowcw autobusw, bibliotekarzy i sąsiadw. Od samych kontrowersji narosłych wokł jego postaci ciekawszy wydaje się więc  choć trudno w to uwierzyć  jego sukces; wykonany z nawiązką plan przebudowy kultury popularnej. To właśnie dlatego, choć tak naprawdę ledwie go znaliśmy, nie wyobrażamy sobie bez niego świata.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Jak nie poddać się rozpaczy w Ameryce Trumpa

Jakub Majmurek

Prawie nikt nie spodziewał się tego zwycięstwa. Jeszcze na początku wieczoru wyborczego prognoza New York Timesa przewidywała sukces Hilary Clinton. W ciągu kilku godzin większość wyborczych prognoz nadawało się tylko do kosza. Niemożliwe stało się możliwe. Donald Trump został nowym prezydentem.

Jedna osoba nie była z pewnością zaskoczona  amerykański dokumentalista, satyryk i osobowość medialna Michael Moore. Moore nie tylko przewidział zwycięstwo Trumpa, ale także to, w jaki sposb do niego dojdzie. Latem 2016 roku opublikował na swoim blogu post, w ktrym stwierdził, że celebryta zdobędzie Biały Dom dzięki zwycięstwu w czterech przemysłowych stanach Środkowego Zachodu: Pensylwanii, Ohio, Michigan i Wisconsin.

Te stany stanowiły kiedyś kręgosłup przemysłowej Ameryki. Miejsca pracy w przemyśle budowały szeroką klasę średnią. W ostatnich dekadach przemysł zaczął jednak przenosić produkcję tam, gdzie taniej. Głwnie do Chin i Meksyku. NAFTA i inne porozumienia o wolnym handlu ułatwiały prowadzenie biznesu w globalnej skali.

Wraz z przemysłem ze Środkowego Zachodu znikać zaczęły także ekonomiczna stabilność i klasa średnia. Moore przestrzegał: mieszkańcy takich stanw jak Michigan czują się zdradzeni i opuszczeni przez politykw, wspierających deregulację, wolny handel i globalizację. Głos oddany na Trumpa będzie dla nich okazją, by rzucić polityczny koktajl Mołotowa w oderwany od swoich wyborcw liberalny establishment.

Wraz z przemysłem ze Środkowego Zachodu znikać zaczęły także ekonomiczna stabilność i klasa średnia. Moore przestrzegał: mieszkańcy takich stanw jak Michigan czują się zdradzeni i opuszczeni przez politykw

Moore wiedział, o czym mwi. Sam wychowywał się w robotniczej rodzinie we Flint w Stanie Michigan  mieście wyrosłym wokł fabryk koncernu General Motors. Poświęcił mu swj pierwszy pełny metraż  Roger i ja (1989). Pokazuje tam, jaki destrukcyjny wpływ na społeczną tkankę miasta miała decyzja prezesa GM, Rogera Smitha, o likwidacji kilkudziesięciu tysięcy miejsc pracy i przeniesieniu ich do Meksyku.





Demokraci nie posłuchali ostrzeżeń filmowca. Sztab Clinton odpuścił Środkowy Zachd. Kandydatka ani razu nie przyjechała prowadzić osobiście kampanii w Wisconsin. W Michigan pojawiła się dopiero na finale. Szefowie kampanii z regionu donosili, że nie jest dobrze  sztab na Brooklynie ignorował te ostrzeżenia. W listopadzie Michigan, Ohio, Pensylwanię i Wisconsin zdobył Trump. A wraz z nimi Biały Dom.

Publicysta z kamerą

Wszystko to wydarzyło się już dwa lata temu. W ciągu tych dwch lata Moore nie prżnował  czego dowodem jest wchodzący do kin dokument, Fahrenheit 11/9. Tytułowy 11/9 to 9 listopada 2016 roku  pierwszy dzień po wygranych przez Trumpa wyborach prezydenckich. Film stanowi prbę diagnozy nowej politycznej rzeczywistości.

Tytuł odsyła też do wcześniejszego dokumentu Moorea, nagrodzonego Złotą Palmą w Cannes Fahrenheit 9/11. Tamten film mierzył się z pierwszą kadencją poprzedniego republikańskiego prezydenta  Georgea W. Busha. Ameryka znajduje się wtedy w apogeum wojny z terrorem, interweniuje zbrojnie w Afganistanie i Iraku. Kongres przyznaje amerykańskim służbom dodatkowe uprawnienia w inwigilacji własnych obywateli. Czy wojna jest pretekstem dla odebrania nam wolności?, Czy w imię pragnienia bezpieczeństwa nie podkopujemy podstaw naszej demokracji?, Czy nie o to od początku chodziło skupionym wokł Busha prawicowym elitom?  pytał kilka lat temu reżyser.

Zadając te pytania, Moore nie udawał fałszywego obiektywizmu. Od początku wiadomo, po jakiej stronie stoi w dzielących Amerykę Busha sporach. Filmowy dokument, jaki uprawia, od zawsze ma więcej wsplnego z politycznym felietonem, niż z reportażem. Moorowi nie chodzi o to, by utrwalić rzeczywistość za pomocą kamery, ale o to, by ją zrozumieć, ocenić i zmobilizować widzw do zmiany. Każdy jego obraz przyjmuje więc retoryczną, perswazyjną strukturę.

By uwiarygodnić przekaz, Moore często sam pojawia się na ekranie. Zaświadcza samym sobą i swoją postacią o prawdziwości tego, co widzimy. Roger i ja zaczyna się od pokazu filmw z prywatnego, rodzinnego archiwum reżysera. Moore bierze na siebie rolę nieformalnego rzecznika Flint. I bezskutecznie prbuje spotkać się z prezesem GM, by skonfrontować go ze społecznymi kosztami jego decyzji.

Tadeusz Lubelski porwnał kiedyś Moorea do Charliego Chaplina, ktry w charakterystycznej czapeczce z daszkiem  zamiast melonika i laseczki  przemierza Amerykę, upominając się u możnych tego świata o godność prostego człowieka. Ekranowa persona Moorea ma bez wątpienia silnie komiczny charakter. Można zastanawiać się, na ile jego dokumenty i takie telewizyjne programy jak TV Nation, przetarły drogę dla politycznej komedii spod znaku Jona Stewarta, Stephena Colberta czy Johna Oliviera.

Tadeusz Lubelski porwnał kiedyś Moorea do Charliego Chaplina, ktry w czapeczce z daszkiem  zamiast melonika  przemierza Amerykę, upominając się u możnych tego świata o godność prostego człowieka

Ani śmiech

Fahrenheit 11/9 jest przy tym chyba najpoważniejszy z wszystkich obrazw Moorea. Tak jakby dokumentalista doszedł do wniosku, że wobec tego, co dzieje się w Ameryce, humor nie jest już dłużej odpowiednim narzędziem. W końcu  jak widzimy w chyba najciekawszej, pierwszej części filmu  Trump mgł wygrać także dlatego, że przez długi czas medialne i polityczne elity traktowały go jako świetny żart. Media żywiły się jego popularnością, z chęcią udostępniały mu najbardziej eksponowaną ramwkę. Przy okazji szydziły z niego, ale te szyderstwa w niczym nie powstrzymały triumfalnego pochodu polityka do Białego Domu. Producenci, wydawczynie, telewizyjne gwiazdy, ktrym wydawało się, że rozgrywają Trumpa, od początki byli rozgrywani przez niego.

Moore pokazuje, że sam bywał rozgrywany. Przypomina stare nagranie z lat 90., gdy w telewizyjnym talk show rozmawia z Trumpem o filmie Roger i ja. Trump przed wejściem na wizję robi przedstawienie, stawia dzikie warunki. Producenci przekonują Moorea, by obiecał, że nie będzie za bardzo atakować Trumpa albo do programu nie dojdzie. Moore ustępuje. Na wizji sympatycznie żartuje z miliarderem, ktry zapewnia, że uwielbia Roger i ja: naprawdę mi się podobał, choć inaczej bym zareagował, gdyby ktoś nakręcił coś takiego o mnie. W następnej scenie widzimy nagrania z uroczystego przyjęcia po premierze pźniejszego dokumentu Moorea, Chorować w USA  obrazu atakującego brak publicznej służby zdrowia w Stanach. Gospodarzem przyjęcia jest Jared Kushner  obecny zięć Trumpa i wysoko postawiony urzędnik w prezydenckiej administracji. Z pewnością nie ma on w planie walczyć o zapewnienie Amerykanom powszechnego dostępu do bezpłatnej opieki medycznej.

Moore posypuje głowę popiołem, mwi: jestem częścią elity, z ktrej wyrsł Trump i jego dwr. To ludzie tacy jak ja przez lata umożliwiali dynastii Trumpw akumulację rżnych kapitałw, jakie dwa lata temu ułatwiły im wzięcie Białego Domu.

Moore posypuje głowę popiołem, mwi: jestem częścią elity, z ktrej wyrsł Trump i jego dwr. To ludzie tacy jak ja przez lata umożliwiali dynastii Trumpw akumulację kapitałw

Trump w Białym Domu to dla Moorea koniec żartw. Choć w przeciwieństwie do Busha, Trump nie wplątał Stanw w żadną wojnę, ani nie rozszerzył kompetencji służb, to styl tej prezydentury raz jeszcze skłania Moorea do powtrzenia pytań o to, czy amerykańska demokracja nie znajduje się w śmiertelnym niebezpieczeństwie. W jednej z montażowych sklejek Moore wprost zestawia Trumpa z Hitlerem  ten retoryczny zabieg wydaje się przedwczesny, przesadny, nieprzekonujący.



W filmie z 2004 roku widzieliśmy amerykańskie społeczeństwo, ktrego podstawowe swobody są atakowane przez skupioną wokł Busha jr. neokonserwatywną elitę i jej sojusznikw w armii i służbach specjalnych. W filmie z tego roku widać coś jeszcze bardziej niepokojącego. Podział w Ameryce Trumpa nie przebiega już wzdłuż jasno wyznaczanej granicy między demokratycznym społeczeństwem obywatelskim a autorytarnym aparatem państwa. Samo społeczeństwo pozostaje wściekle podzielone. Zło Trumpa polega na tym, że nadaje siłę i podmiotowość tym formom amerykańskiej tożsamości, ktre ze swoim rasizmem, natywizmem, mizoginią już dawno temu powinny zginąć w mrokach historii. Jeśli można mwić o jakimś faszyzmie Trumpa to właśnie takim: oddolnym, spontanicznym, ośmielanym przez władzę, ktra w razie czego może zrobić krok w tył i umyć ręce.

ani na łzy

Moore nie ogranicza się tylko do diagnozy stojących przed Ameryką zagrożeń. Prawie połowa jego nowego filmu to panorama kwitnących w Ameryce Trumpa ruchw oporu, dających nadzieję na prawdziwie progresywną polityczną zmianę.

Jedną z głwnych bohaterek Fahrenheit 11/9 jest Alexandria Ocasio-Cortez  pochodząca z Puerto Rico polityczka z Nowego Jorku, ktra niedawno, w wieku 29 lat, została wybrana najmłodszą kongresmenką w historii. Ocasio-Cortez zwrciła na siebie uwagę całej Ameryki, gdy w prawyborach w swoim okręgu wyborczym (obejmującym głwnie Bronx) pokonała Joea Crowleya  reprezentującego okręg w Izbie Reprezentantw od 1999 roku. Ocasio-Cortez startowała z mocno lewicowym programem. Nie tylko atakowała Trumpa za rasizm, mizoginię, czy politykę wobec migrantw, ale także domagała się progresywnej polityki przemysłowej, dostępu do darmowej służby zdrowia i darmowej edukacji wyższej dla wszystkich.



Moore widzi szansę na pokonanie Trumpa właśnie w takich postaciach jak Ocasio-Cortez. Demokraci przegrali jego zdaniem dlatego, że nie tylko utracili kontakt ze swoim tradycyjnym elektoratem  pracownikami przemysłu, niższą klasą średnią, mniejszościami  ale także promowali politykę uderzającą w ekonomiczne interesy tych grup. Gdy Demokraci zmieniają się w drugą Partię Republikańską, to nie ma co się dziwić, że ludzie wolą głosować na oryginał.

Moore powtarza to od dawna  w wydanej także w Polsce książce Biali głupcy można przeczytać bardzo zabawny rozdział, dowodzący, że Bill Clinton był naszym najlepszym republikańskim prezydentem. Przy tym, o ile diagnozy Moorea na temat tego, czemu pracownicy ze Środkowego Zachodu skłonni byli raczej poprzeć Trumpa niż Clinton, są dość przekonujące, o tyle recepty co dalej już mniej. Moore przekonuje, że ratunkiem dla Demokratw jest ostry zwrot na lewo. Wierzy, że gdyby w 2016 roku partia postawiła na socjalistycznego senatora z Vermont Berniego Sandersa, nie przegrałaby.

To co najmniej bardzo dyskusyjne. Sanders wygrał co prawda prawybory w Michigan i Wisconsin, ale nie radził sobie dobrze wśrd wielu grup, ktrych poparcia Demokraci bardzo potrzebowali  np. czarnych i Latynosw. Program Ocasio-Cortez świetnie sprawdza się na Bronxie, ale już w innych miejscach wspierani przez nią i Sandersa kandydaci radzili sobie średnio. Trzeba pamiętać, że Demokraci odzyskali kontrolę nad Izbą Reprezentantw, wygrywając w zamożnych, kulturowo coraz bardziej progresywnych, ale na pewno nie socjalistycznych okręgach. Pokazuje to, że problem jest niestety dużo bardziej złożony, niż widzi to Moore. Demokraci potrzebują zarwno skrzydła przemawiającego do coraz bardziej otwartych na lewicowe idee millenialsw, czy zagrożonej pauperyzacją klasy średniej z Środkowego Zachodu, jak i tego, ktre zdolne jest komunikować się z bardziej centrowym wyborcą. Choć na pewno partia jako całość musi zacząć odważniej myśleć o koniecznej korekcie amerykańskiego kapitalizmu.

Demokracja jako zadanie do wykonania

Moore uprawia trochę życzeniową publicystykę. A jednocześnie dotyka w swoim filmie kluczowego paradoksu wspłczesnej amerykańskiej demokracji. Z jednej strony społeczeństwo coraz bardziej przesuwa się na lewo. Polityki, kiedyś uznawane za lewackie cieszą się coraz bardziej powszechnym poparciem. Z drugiej, przez kształt amerykańskiej polityki ta większość ciągle nie przekłada się na to, kto w Ameryce rządzi. Dominację mniejszościowych grup gwarantuje rola, jaką w amerykańskiej polityce odgrywają wielkie pieniądze, a także kształt systemu wyborczego, dający nieproporcjonalną wagę obszarom wiejskim i słabo zaludnionym, manipulacje granicami okręgw wyborczych, wreszcie przepisy i praktyki administracyjne mające maksymalnie utrudnić oddanie głosu pewnym grupom (np. czarnoskrej ludności na południu).

Moore uprawia trochę życzeniową publicystykę. A jednocześnie dotyka w swoim filmie kluczowego paradoksu wspłczesnej amerykańskiej demokracji

Jak mwi Mooreowi historyk Timothy Snyder: demokracja zawsze w Ameryce raczej ideałem, niż rzeczywistością. Do lat 20. prawa głosu nie miały kobiety, do lat 60. większość czarnych, do dziś cały szereg mechanizmw wypacza demokratyczną wolę Amerykanw. Można się z Moorem nie zgadzać w wielu diagnozach, ale jego głębokie, bezinteresowne przywiązanie do tego demokratycznego ideału, bijąca z najbardziej pesymistycznych diagnoz wiara w to, że przez samoorganizację i polityczną aktywność realnie możemy się do niego co najmniej przybliżyć, sprawia, że wybaczamy mu wszelkie uproszczenia i wpadki. Mało kto tak jak on potrafi pokazać skalę problemw wspłczesnej Ameryki, jednocześnie odmawiając poddania się rozpaczy i beznadziei. Jakikolwiek mamy pomysł na zmianę świata, nie da się go zmienić, jeśli zaczynamy od wywieszenia białej flagi.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Oj, dana, dana, nie ma Szatana

Bartosz Żurawiecki

Jest w nowym filmie Krzysztofa Zanussiego Eter kusząca atmosfera dekadencji, zmierzchu, rozpadu, upadku Ponieważ akcja toczy się w Galicji, na kresach Austro-Węgier, tuż przed wybuchem I wojny światowej, skojarzenia widza biegną ku powieściom Josepha Rotha albo ku Lekcji martwego języka  książce Andrzeja Kuśniewicza i filmowi Janusza Majewskiego. Ale tropw kulturowych mamy w Eterze znacznie więcej; są wątki faustyczne, pytania fundamentalne Dostojewskiego o istnienie Boga i Diabła, seanse spirytystyczne niczym z Czarodziejskiej gry Manna, jest wreszcie beznadzieja Pustyni Tatarw (powieści Dina Buzzatiego, filmu Valeria Zurliniego), rozgrywającej się w rzuconej na pustkowie twierdzy, gdzie żołnierze czekają na wroga niczym na Beckettowskiego Godota.

W podobnej twierdzy głwny bohater Eteru, zwany po prostu doktorem, znajduje dogodne warunki dla swych pseudonaukowych eksperymentw z tytułową substancją, pozbawiającą człowieka tak blu, jak i świadomości, a tym samym wolnej woli. Poznaliśmy zresztą bohatera w prologu, gdy po rosyjskiej stronie granicy niechcący, właśnie za pomocą eteru, zabił młodą dziewczyną, ktrą zamierzał zgwałcić. Skazano go na śmierć, ale wyrok w ostatniej chwili zamieniono na zesłanie, z ktrego udało mu się zbiec.

W twierdzy doktor oficjalnie pełni funkcję lekarza wojskowego, głwnie jednak spędza czas w laboratorium. Pomaga mu młody, naiwny i pobożny Ukrainiec o imieniu Taras, całkowicie posłuszny swemu zwierzchnikowi. Doktor nie ma oporw, by poddawać chłopaka torturom, sprawdzającym np. ludzką wytrzymałość na bl. Głwny bohater to po prostu zło wcielone, prototyp hitlerowskiego doktora Mengele. Zagorzały ateista, cynik, manipulator, wierzący jedynie w potęgę nauki, spragniony władzy nad ludzkimi umysłami i ciałami. Na drodze do swoich celw nie cofnie się przed żadną podłością.

Zanussi przewrotnie  by nie rzec, perwersyjnie  powierzył głwną rolę Jackowi Poniedziałkowi. Aktorowi, ktry  choć zaczynał w galicyjskim Krakowie  zdecydowanie kojarzy się z Nowym, a nie Starym Teatrem. Ale także z nowoczesnym, racjonalnym światopoglądem, często demonstrowanym przez Poniedziałka w publicznych wypowiedziach. Niewiele one mają wsplnego z konserwatywną postawą reżysera Eteru. Poniedziałkowi partneruje zresztą kolega z Nowego Teatru, Andrzej Chyra, ktry tworzy najbardziej intrygującą postać w filmie. Z dość wątłego materiału scenariuszowego udaje mu się zbudować, kilkoma gestami i spojrzeniami, mocno dwuznaczną personę komendanta twierdzy.

W Eterze Zanussi eksploatuje po raz kolejny stały motyw swoich filmw (patrz choćby Barwy ochronne, Paradygmat, Urok wszeteczny): starszy mężczyzna, obdarzony władzą i autorytetem, prbuje zdeprawować mężczyznę młodszego i czystego (dodajmy, gwoli sprawiedliwości, że w Obcym ciele do grona deprawatorw dołączyła wreszcie kobieta, szefowa z korporacji). Masochistyczny upr, z jakim poniewierany Taras wraca do doktora, zdaje się wynikać z miłosnego zauroczenia, jednak Zanussi unika homoerotycznych sugestii jak diabeł święconej wody. Na końcu zaś znajduje dla oddania Tarasa wyjaśnienie metafizyczne.

Bo też przesłanie Eteru nie zostawia żadnych wątpliwości. Arogancji naukowcw, zbrodniom nauki, wynoszeniu rozumu na poziom absolutu przeciwstawia Zanussi nie, nawet nie wiarę, ale po prostu religię. Mogą ją praktykować ludzie słabi  jak w rzekomy ksiądz-homoseksualista odwiedzający miejscowy burdel  ale pozostaje ona moralną busolą w świecie, ktry wypadł z kolein. Tu nasuwa się pytanie, co w takim razie z ciągnącymi się od wiekw zbrodniami religii, na pewno większymi i liczniejszymi niż zbrodnie nauki; wątpię jednak, by celem reżysera było wszczynanie dyskusji ideowych czy historycznych. Nad artystą i estetą jak zwykle bierze u Zanussiego grę moralista.

W Eterze Zanussi eksploatuje po raz kolejny stały motyw swoich filmw: starszy mężczyzna, obdarzony władzą i autorytetem, prbuje zdeprawować mężczyznę młodszego i czystego 

Oto bowiem po trwającej prawie dwie godziny historii doktora, dostajemy tę samą opowieść, tyle że w kilkuminutowym skrcie, za to z dodatkiem tak zwanego drugiego dna. Dekadencki urok wszeteczny Eteru, podbijany ciężkimi w kolorach i nastroju zdjęciami Piotra Niemyjskiego, pryska w jednej chwili. Zanussi przemawia w epilogu niczym proboszcz z ambony. Słynne zawołanie Kiryłłowa z Biesw Dostojewskiego: Jeśli Boga nie ma, wszystko wolno zmienia na: Jeśli Szatana nie ma, wszystko wolno. Przestaliśmy wierzyć w Diabła, lekceważymy jego obecność i stąd właśnie biorą się wszystkie nieszczęścia wspłczesnego świata, rozpoczęte katastrofą, jaką była Wielka Wojna.

Amen. Jednak obarczanie winą Rogatego, ktry manipuluje nami, jak chce, wydaje mi się asekurancką łatwizną. Zwalnia bowiem ludzi (w tym i artystw) od odpowiedzialności za swoje czyny i dzieła. Zachęca za to do konformizmu. Zawsze można powiedzieć, że jesteśmy tylko narzędziem w ręku większych od nas sił. Dla wielu to Bg i Szatan są doktorami, zsyłającymi eter w celu uśpienia naszej czujności i sparaliżowania woli. Taka to  na przekr Zanussiemu  płynie nauka z jego ostatniego filmu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



W pół drogi

Iwona Kurz

Trudno oglądać ten film bez stałego odniesienia do sposobu, w jaki powstał. To kino rodzinne w rżnych sensach słowa. Z jednej strony jego tematem jest rodzina i rodzinna Europa na słabą miarę początku XXI wieku. Z drugiej  powstawał jako dosłownie rodzinne przedsięwzięcie; w pracę nad reżyserią, scenariuszem i zdjęciami oraz do dwu głwnych rl zaangażowane były trzy pary małżeńskie, a duża część zespołu przyłożyła się finansowo lub organizacyjnie do produkcji filmu. I może zresztą błędem twrcw jest właśnie zatarcie tego związku, zamiana inspiracji biograficznej i procesu bliskiej wspłpracy na rozwiązania fabularne, czasem pretekstowe bardziej (całe miejskie zawiązanie akcji przy nieodłącznym towarzyszeniu telewizora z wiadomościami w tle), czasem mniej.

Formuła produkcji wynikała z chęci wsplnej pracy grupy przyjacił, ale też z potrzeby szybkiej reakcji na sytuację  lato 2016 roku, kiedy toczy się akcja filmu, to kolejny rok tzw. kryzysu uchodźczego, z perspektywy Polski pokazywanego głwnie jako zagrożenie. W wywiadach, rwnież dla dwutygodnik.com, reżyserska para Klara Kochańska i Kasper Bajon, podkreślają, że zrobienie filmu szybko jest w Polsce bardzo trudne. Zaczyna się od poklepywania: Tak, tak, świetny pomysł, kończy się na miesiącach, kiedy projekt leżakuje w rozmaitych komisjach i zespołach eksperckich.

Temat uchodźczy wybuchł z dużą siłą w Europie w roku 2015, wtedy też stał się w Polsce narzędziem kampanii wyborczej. W polskim kinie właściwie nie znalazł wyrazu. Wyjątkiem jest film Anny i Wilhelma Sasnalw Słońce, to słońce mnie oślepiło (2016). Wspominam go jednak nie tylko z obowiązku kronikarskiego. Via Carpatia wydaje się jego rewersem w sposobie ujęcia tematu, choć zarazem podobnie sytuuje dramat w materii codzienności. Sasnalowie przenieśli w potoczne polskie realia powieść Obcy Camusa. Tragedia solarna, zbrodnia wywołana mrocznym oddziaływaniem otoczenia i gwałtownym atakiem słońca, znajdowała tam logiczny finał w napaści na innego  czarnego mężczyznę, pokazanego jednak zarazem jako cień towarzyszący głwnemu bohaterowi.

U Kochańskiej i Bajona z zespołem tytułowa trasa  ktrą bohaterowie z Polski jadą na granicę macedońsko-grecką  to prawie Autostrada Słońca. Prawie nie tylko dlatego, że słońce inaczej tu świeci niż na bogatym południu. Autorzy celowo pokazują podrż jako nudę  monotonny rytm kł w niewielkim stopniu mogą zrekompensować krajobrazy. Oglądamy głwnie stacje benzynowe i rżnego rodzaju sfery przejściowe, działającą i niedziałającą, gotową jednak do uruchomienia, infrastrukturę graniczną. Czasem można się zatrzymać w małym miasteczku. Czasem trzeba wyprowadzić żłwia na spacer (lub postj).

Bohaterowie  Julia (Kijowska) i Piotr (Borowski)  wypełniają tę przestrzeń obecnością intensywną w sposb nieoczywisty. Odtwarzają siebie, ale muszą budować sytuacje aktorskie i muszą grać (lub po prostu grają) postaci umiarkowane. Nieco nieobecne, nieco nudne, jakoś osobne, zatopione w swoich emocjach, ktre jednak zasadniczo, niezależnie od stawki tej podrży, zachowują średnią temperaturę. Więzi rodzinne zobowiązują, więc Piotr podejmie się odnalezienia ojca, ktrego nie widział 30 lat, zwłaszcza że to matka zlokalizowała go gdzieś w obozie na południu Europy i domaga się ratunku dla niego. Ale co to właściwie znaczy ojciec w tej sytuacji? Nawet jeśli przez moment uczucia zyskują siłę, to ujście znajdują na uboczu i w samotności. Trudno zresztą zgadnąć, czy to bl serca, czy nogi. Nie ma tu ani namiętności, ani potencjału zbrodni, bywa czułość, ale rządzi umiarkowanie i niedokonanie oraz proste gesty codzienności.

Julia i Piotr umieją nawiązać kontakt z innymi, ale zachowują osobność, także wobec siebie. Podkreślają to zdjęcia Zuzanny i Juliana Kernbachw, ktre w dużej części filmu budują z widokw za oknem samochodu raczej zasłonę przed światem niż jego kraj-obraz. Ekran występuje tu w funkcji tego, co odgradza. W scenach kręconych w drodze, z udziałem osb tam mieszkających włącza się kamera dokumentacyjna, na pozr wchodząca w rzeczywistość. Zachowuje ona czujność obserwatora, pozwala dostrzec szczegły, ale nigdy nie daje szerszego planu, nie pozwala odnaleźć się na mapie. Może się tu zdarzyć chwila spotkania, pobudzone obecnością gości ze świata otwarcie dzieci na występ, piosenkę, w ktrej jedno zdanie brzmi niemal jak po polsku. Sytuacja staje się czytelną metaforą  tak wiele nas (rżnych nas) łączy  ktra jednak wyłania się z samej filmowanej materii. I nie zmienia osobności bohaterki. Pozostają to światy rwnoległe, ktre bywają zmuszone do kontaktu, ale w istocie nie spotykają się.



To nawet nie są antybohaterowie czy antykino drogi  to wszystko jest raczej off i (s)low. Obok. Cały ten wywd jest subtelny i nie prowadzi  zgodnie z drogą obraną w filmie  do wyrazistych konkluzji. Docenia przecież drobiazg, chwilę, mały gest. Ale nie decyduje się na afirmację. Jednocześnie demonstruje szybki koniec poczucia zobowiązania, właściwy dla dzisiejszych relacji, zasadniczo wolnych od przymusu tradycji i ekonomii. Film opisuje zatem wspłczesnych jako niezdolnych do wyrazistych idei i działań  po części stając się także autoopisem. Zaniechanie i niedokonanie określają styl bycia (polskiej?) klasy średniej, resztę można zajeść czekoladą albo zagadać rozmową z żłwiem. A może to nie klasa, tylko pokolenie. A może tylko bohaterowie. To niezdecydowanie jest w filmie pociągające, jakoś dotkliwie trafne. Pewnie może też zniechęcać  zwłaszcza jeśli przynajmniej w kinie chcielibyśmy zobaczyć lepszą i aktywną stronę człowieka. Przynajmniej w kinie uwierzyć w sprawczość. Kupując bilet, widz dołoży się do słusznej sprawy, ale potem zajmie pozycję w fotelu, może zagryzie popcornem. Twrcy filmu jednak nie oskarżają i nie ratują, zanurzają się raczej i pozwalają zanurzyć w marazmie antropocenu, jak opisuje naszą epokę Ewa Bińczyk.

Historia podrży, ktra kończy się gdzieś na śrdziemnomorskim wybrzeżu, sugestywnie oddaje wszystkie te ambiwalencje. W jednej z ostatnich scen bohaterowie wyobrażają sobie, o czym rozmawiają ludzie na plaży. Potrafią wejść w cudze buty, ale wchodzą w nie z dystansu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Potwór i ćmy

Jakub Socha

Wiadomo było, że kręci, ale nie wiadomo było, kiedy skończy. Zaczął na początku lat 70., scenariusz pisał ze swoją wieloletnią partnerką  tajemniczą Oją Kodar. Szło jak po grudzie, czyli tak samo jak zwykle. Kino go nigdy nie rozpieszczało. Los rzucał mu kłody pod nogi, wiatr wiał w oczy, wpadał z deszczu pod rynnę. Kolejni Brutusi  aktorzy, producenci, kuzyni szacha  wbijali noże w jego wielkie plecy. Orson Welles nic sobie z tego nie robił. Ten amerykański Bachus, uwielbiający corridę i Wenecję, paradujący w czarnej pelerynie czarnoksiężnika, z nieodłącznym cygarem, dłuższym niż nos Pinokia, właściciel najbardziej zaraźliwego śmiechu na planecie Ziemia, cudowne dziecko kina. Jego debiut do dziś uważany jest przez wielu za najlepsze dzieło w historii kina, ale zapytany, czy podziela to rozpoznanie, odpowiadał, że skądże  najlepszy będzie film, ktry właśnie kręci. Zapytany, czy ma już tytuł, odpowiedział, że jeszcze nie. Nie tylko tego nie wiedział. W jednym z wielu nagrań towarzyszących produkcji Druga strona wiatru, bo tak w końcu nazwał swj nowy najlepszy film świata, Welles, stojąc pomiędzy oddanymi mu ludźmi, opowiada o swoich strategiach i planach. Ogłasza, że chce zrobić rewolucję, zmienić zasady gry, zrealizować film o rewolucji w kinie. Film, w ktrym jeden film przegląda się w drugim filmie, dokument, ktry przegląda się w fabule, fabułę przeglądającą się w dokumencie. Deklaruje, że postawi na improwizację, mwi w końcu, że może w ogle nie będzie filmu, a może filmem będzie właśnie ta rozmowa o filmie, ktry zamierza nakręcić.

Praca przy Drugiej stronie wiatru to była guerilla, na ktrą mało kto by sobie pozwolił. Film bez scenariusza, nieobsadzony, realizowany w drogich lokacjach, z aktorami branymi z łapanki, przy wsparciu fanw i znajomych, bez przerwy, za nic. Operator, żeby przeżyć, musiał po godzinach kręcić pornole. Ekipa wdzierała się na opuszczone hale zdjęciowe. Gdy już nie było naprawdę żadnych pieniędzy, Welles siłą zasiedlił mieszkanie Petera Bogdanovicha, swojego ucznia i przyjaciela, odtwrcę jednej z rl w filmie, ktrą Bogdanovich dostał trochę przypadkiem. Mistrz kręcił, a w przerwach plądrował lodwkę gospodarza, nie mgł przestać myśleć o lodach; miał być gościem przez miesiąc, został trzy lata. W międzyczasie pojawił się na planie John Huston  Welles ściągnął go, żeby zagrał głwną rolę: wielkiego reżysera, ktry kręci film Druga strona wiatru. W wywiadach podkreślał jednak, że nie interesuje go autobiografia. Akurat w to nikt nie chciał uwierzyć.

Zrbmy skrt czasowy: mijały dni i tygodnie, miesiące i lata. Pojawiały się kolejne pomysły inscenizacyjne, motywy i sceny. Przybywało materiału. Aż pewnego dnia zabawa nagle się skończyła. W Iranie wybuchła rewolucja  taśmy z filmem, ktre należały do finansującej fantazje Wellesa irańskiej firmy producenckiej z siedzibą w Paryżu, zostały zarekwirowane. 

Praca przy Drugiej stronie wiatru to była guerilla, na ktrą mało kto by sobie  pozwolił. Film bez scenariusza, nieobsadzony, realizowany w drogich lokacjach, z aktorami branymi z łapanki, przy wsparciu fanw i znajomych

W dokumencie Pokochają mnie, gdy będę martwy Morgana Neville'a zjawiają się wszyscy bohaterowie tamtej przygody, niektrzy już niestety tylko na archiwalnych obrazkach. Ci, ktrzy dożyli, wspominają wspłpracę z Orsonem Wellesem. Wyciągają zadry ze starego ciała, rozbierając je na kawałki, wałkują po raz kolejny znane tematy  zdradę Hollywood, niebywały talent Wellesa, ktremu nie dane było się rozwinąć, jego europejską odyseję, ktra tak naprawdę była wygnaniem. Pojawia się nawet tu kilka zgrabnych tropw na silniku psychoanalityczno-bg-wie-jakim: figura ojca, brak figury matki, zdrada jako modus operandi ludzkości. W jednym z archiwalnych nagrań Orson rozprawia z jakimś dziennikarzem o tym, co jest gorsze  zdrada ideałw czy zdrada przyjaciela. Kiedy dziennikarz upiera się, że to pierwsze, Orson mwi, że zdecydowanie to drugie. On sam zdradzał i był zdradzany. Rozżalony Peter Bogdanovich, kiedyś powiernik użyczający miejsca do spania, potem lekko pogardzana przylepa, mwi, że po jednym z programw telewizyjnych, w ktrym przed milionami rodakw autor Drugiej strony wiatru naśmiewał się z młodszego kolegi, reżyser przysłał mu dwa listy  w jednym przepraszał go za swoje zachowanie, w drugim pisał, że niczego nie żałuje. Po latach znowu nawiązali kontakt, ale, jak wspomina Bogdanovich, to już nie było to samo. 







Pokochają mnie, gdy będę martwy, reż. Morgan Neville; Druga strona wiatru, reż. Orson Welles





Przez wiele lat wydawało się, że Druga strona wiatru jest filmem straconym dla świata  Orson najpierw przegrał batalię sądową o prawa do kopii z Irańczykami, wkrtce pźniej zmarł. Nigdy nie udało mu się ukończyć ostatniego filmu. Wszystko przepadło do czasu, aż w garażu Gary'ego Gravera, operatora Wellesa, ktry zmarł w 2006 roku, znaleziono w puszkach około stu godzin materiału nakręconego między 1970 i 1976 rokiem  postanowiono je teraz połączyć, korzystając z zapiskw i komentarzy samego Wellesa, podpierając się zmontowaną przez niego wersją roboczą. Właśnie zaprezentowano go na Netflixie, towarzyszy mu dokument Pokochają mnie, gdy będę martwy.

Całość jest chaotyczna i bez dokumentu Neville'a właściwie niezrozumiała, dlatego najlepiej oglądać te dwa filmy w pakiecie, tak by figura Wellesa mogła się przeglądać w jego ostatnim filmie, ktry nie wiadomo w jakim stopniu jest jego filmem. Choć ciągle jest tak naprawdę składakiem dwch filmw. Idzie to tak: Jake Hannaford (John Huston), legendarny reżyser, porwnywany do Hemingwaya, geniusz i moczymorda, ma problemy przy nowej produkcji, problemy są natury finansowej, choć w ich rozwiązaniu czynnik ludzki bynajmniej nie pomaga. Akcja zaczyna się, gdy Hannaford pakuje do samochodw i autobusw cały swj cyrk i zabiera go do prywatnej posiadłości, planuje połączyć imprezę urodzinową z pokazem fragmentu swojego filmu; liczy, że może tak uda mu się zamknąć budżet. Zjeżdżają się aktorzy, fotoreporterzy, krytycy filmowi, wspłpracownicy, arystokratki i biznesmeni. W trakcie projekcji wysiada prąd, towarzystwo rozpierzcha się, pękają kolejne butelki, co chwilę błyskają flesze. Targowisko prżności albo piekło, każdy może sobie to nazwać po swojemu. Wszyscy garną się do Hannaforda jak ćmy do lampy. Kontakt z nim nigdy nie wychodzi im na dobre. Ale czy jest w nim chociaż światło? Jeśli nawet, to przygaszone. Reżyser odpowiada płsłwkami, wścieka się, odcina, mwi szaradami. Jest skoncentrowany tylko na sobie i cały czas nieobecny. Jedyną osobą, ktra go jeszcze jakoś zajmuje, jest Brooks Otterlake, w tej roli Bogdanovich  przyjaciel Hannaforda, kolejne cudowne dziecko kina, jego uczeń albo jego epigon. Istnieje podejrzenie, że jest to jedyna osoba, ktrej Hannaford prawdziwie nienawidzi, pewnie dlatego, że widzi w niej siebie. Albo reprezentanta nowego kina, ktre traktuje go już jako eksponat z muzeum osobliwości. W każdym razie ten posągowy starzec  Huston miał jednak więcej z posągu niż Welles  rzuci gdzieś w przelocie: przyjaźń i filmy to jedyne prawdziwe tajemnice. Może to jest tak naprawdę sedno obydwu filmw.

Najlepiej oglądać te dwa filmy w pakiecie, tak by figura Wellesa mogła się przeglądać w jego ostatnim filmie, ktry nie wiadomo w jakim stopniu jest jego filmem

Hannaford prbuje nadążyć za nowością, dlatego film, ktry pokazuje publiczności, to jakaś osobliwa stylizacja na Antonioniego pożenionego z Easy Riderem  chłopiec na motorze i kobieta modliszka, kilku kudłatych, jakaś Lolitka, szerokie kadry, puste przestrzenie. Pustynny piasek, noc i deszcz. Kible, gdzie uprawia się seks, plastikowa lalka, ktrej odcina się włosy, sterczący na pustyni fallus z papier mch. To nowe arcydzieło jest poronione i nieporadne, i oczywiście odbywa się bez słw. Jeśli to na serio, to w ogle nie ma o czym gadać. Jeśli pomyślane zostało jako dowcip  to jest to bardzo kosztowny dowcip, trudno się dziwić, że nikt nie chciał go finansować. Całe szczęście tego materiału jest niewiele, zamiast włczyć się za otępiałymi egzystencjalistami, częściej stoimy w ścisku, w ciżbie spoconych, coraz bardziej pijanych ludzi, ktrzy pracują w przemyśle filmowym. Obraz raz jest kolorowy, raz czarno-biały. Wyskakują kolejne krliki z kapelusza. Karły wnoszą skrzynie. Ktoś strzela ze sztucera do manekinw. Ktoś rzuca uwagi o sztuce. Ktoś się wykrusza. Ten statek pijany zmierza donikąd.

W Pokochają mnie, gdy będę martwy padają podejrzenia, że Welles tak naprawdę nigdy nie chciał skończyć Drugiej strony wiatru. Hannaford ma chyba podobny cel. Pułapka jako sposb na życie? Ślepa uliczka jako droga do celu? Jest w tej sytuacji coś irytującego, bo przecież wielki artysta  jak on mgł się tak zapętlić, jak on mgł nam wszystkim odmwić prawa obejrzenia jego najnowszego filmu. I z drugiej  dlaczego nie pozwolono mu dokończyć tego, co zaczął? Jest w tym też coś całkiem dramatycznego  czy ta pożerająca wszystko prokrastynacja nie jest czasem wielką zasłoną dymną wymyśloną przez kogoś, kto już nie ma nic do powiedzenia, ale bez kina nie wyobraża sobie życia? A może to tylko szydera z kina, tej dziwnej gałęzi sztuki, w ktrej wierzy się, że istnieje coś takiego, jak najlepszy film na świecie.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Pewien zgrzyt

Marta Bałaga

MARTA BAŁAGA: Wasz film rozpoczyna się zdaniem, że opowiedziana historia jest fikcyjna, ale przedstawiony świat  rzeczywisty. Z tym że nagle okazuje się, że Julia Kijowska i Piotr Borowski grają Julię i Piotra, a was zainspirowała wyprawa pod granicę macedońsko-grecką, ktrą sami odbyliście. 
KASPER BAJON: Duża była w tym rola przypadku. Klara pracowała już z Julką przy swojej etiudzie  Lokatorkach. Wiedzieliśmy też, że jej mąż Piotr jest aktorem, ale nie znaliśmy jeszcze wtedy jego historii. Nie mieliśmy gotowego scenariusza, takiego zapiętego na ostatni guzik, więc powoli zaczęło się to przenikać. Oni sami też mieli chyba w pewnym momencie poczucie, że fikcja miesza się tu z rzeczywistością.

KLARA KOCHAŃSKA: Fabuła jest fikcyjna. Natomiast cała reszta jest rzeczywista w tym sensie, że filmowaliśmy w prawdziwym świecie, ktry nie był w żaden sposb dekorowany. Nie było scenografii  zastawaliśmy pewną rzeczywistość i w jej ramach, oraz w ramach tego, co nas w niej spotykało, budowaliśmy opowieść o pewnej parze. Szukają w Grecji ojca głwnego bohatera, ktry jest uchodźcą. Julia i Piotr wnieśli prawdziwe zaplecze, bo nie dość, że też są małżeństwem, to Piotrek ma arabskie korzenie, a z ojcem nie widział się od wczesnego dzieciństwa. Historia, ktrą widzimy w filmie, to historia hipotetyczna. Mogła się wydarzyć w ich życiu, bo wielokrotnie planowali zrealizować taką podrż, ale z wielu powodw nigdy do niej nie doszło. Poza tym, jak wspominał Kasper, ten film powstał szybko, bo chcieliśmy na coś zareagować. Pokazać świat, ktry przeżywa ten etap historii i zarejestrować go takim, jaki jest. Nie chcieliśmy czekać dwch lat na dofinansowanie, a potem kolejnych dwch na realizację. Pierwsza część, kręcona w podrży, gdy w busie była nas tylko szstka, przypominała rodzaj performansu. Realizowanego trochę jak Ostatni dzień lata Tadeusza Konwickiego. Druga, nakręcona po roku, powstawała już w nieco bardziej tradycyjny sposb.

W Polsce kino niezależne wymaga cierpliwości  wypełnia się papiery, rozmawia z ekspertami, zmienia scenariusz. Reagować mgł sobie Kevin Smith w latach 90., gdy brał kamerę i szedł filmować kolegw pod sklepem. Nie baliście się, że obudzicie się pewnego dnia i nie będziecie już pamiętali, dlaczego chcieliście zrobić ten film?
KK: W 2013 roku dostałam propozycję nakręcenia debiutu fabularnego. Dostaliśmy pieniądze na development, świetne oceny, wiele ważnych osb w środowisku wspierało ten projekt. A potem coś się zaczęło dziać. Komuś coś się nie spodobało, zaczęto  jak wspomniałaś  zmieniać scenariusz. Kiedy wreszcie okazało się, że ten film jednak nie powstanie, nawet nie wiedziałam już, o co mi wtedy chodziło.

Może właśnie dlatego wciąż nie ma w Polsce filmu, ktry dotykałby tematu uchodźcw. Europa już dawno przepracowała go w kinie, a my nie. Baliśmy się, że znowu utkniemy z tym projektem i chcieliśmy ominąć etap, ktry przypomina już chyba bardziej produkcję reklam. Wszyscy jesteśmy koproducentami tego filmu, łącznie z producentką Agnieszką Kurzydło i operatorami. Kilka osb dołożyło niewielkie kwoty, a kraje, przez ktre przejeżdżaliśmy, ostatecznie bardzo nam pomogły. I Macedonia, i Czechy. Dużo ludzi dobrej woli spotkaliśmy na drodze. W Polsce nigdy się z czymś takim nie spotkałam, zawsze padało to odwieczne: A za ile?

KB: To jakiś paradoks, bo wszyscy powtarzają dziś, że aby zostać reżyserem wystarczy smartfon. Filmowcy powołują się na warsztaty Herzoga, ktry utrzymuje, że każdy może nakręcić film, musi tylko wiedzieć jak. Potem, gdy już to zrobią, słyszą najczęściej: No nie, prawdziwy film wymaga jednak czegoś więcej.

Wszyscy powtarzają, że aby zostać reżyserem wystarczy smartfon. Potem, gdy już coś nakręcą, słyszą najczęściej: No nie, prawdziwy film wymaga jednak czegoś więcej

Myślę, że przynajmniej jedna odnoga kina mogłaby podążyć teraz w stronę pewnej chropowatości. W literaturze już się to dzieje, ale w kinie wciąż nie ma miejsca na to, by po prostu być. Postawić gdzieś kamerę i dać światu się toczyć. Oglądałem ostatnio Zamę Lucrecii Martel i jest to spojrzenie na historię, jakiego w Polsce nie ma. Bo nic się tam właściwie nie dzieje. U nas wciąż nie ma na to przyzwolenia.



Klara Kochańska/ Kasper Bajon

Klara Kochańska urodziła się w 1984 roku w Krakowie. Studiowała  w Kolegium Międzywydziałowych Interdyscyplinarnych Studiw Humanistycznych UW. Absolwentka reżyserii w PWSFTviT w Łodzi.  Autorka krtkiego metrażu Lokatorki, ktry był nominowany do studenckiego Oscara. 

Kasper Bajon urodził się w 1983 roku w Warszawie. Jest filmowcem, poetą i przede wszystkim pisarzem. Wydał: Pomarańczowy pokj" , Miłość do porankw, Klug, a ostatnio Blizno i Wymianę. 





Trochę jak ze sztuką wspłczesną, gdy na widok abstrakcyjnego obrazu pada stwierdzenie: Moje dziecko mogłoby to namalować. Jeśli już zapłaciło się za bilet, ma się coś dziać?
KK: To także kwestia pewnych przyzwyczajeń do struktur i sposobw opowiadania historii. Dlatego bez względu na to, jak istotny byłby poruszany temat, jeśli jest podany zbyt zgrabnie, akcja ładnie się toczy, a my się wzruszamy, to potem i tak o nim zapomnimy. Bo filmy, ktre w nas zostają, mają w sobie pewien rodzaj zgrzytu. Nie są łatwe w odbiorze, ale kiedy już uda się z nimi skonfrontować, ta refleksja wykracza potem poza same emocje.

KB: Jestem teraz świeżo po lekturze dziennikw Susan Sontag, ktra wspomina o nudzie w kinie. Mwi, że po pierwsze, nuda to nie jest żadna kategoria estetyczna, a po drugie, oznacza przede wszystkim dyskomfort zmysłw. Czyli określenie to jest nudne często oznacza tak naprawdę, że widz nie wie, o co się zaczepić. Jest taki film Abbasa Kiarostamiego, Pięć. Pięć ujęć, w ktrych nic się nie dzieje. A ja oniemiałem, gdy to zobaczyłem.

Często brakuje teraz czasu, by spokojnie zastanowić się nad obejrzanym filmem  reakcja ma być natychmiastowa. Pokazywaliście już Vię Carpatię na kilku festiwalach. Czy ludzie akceptowali nieco wolniejsze tempo?
KK: Pierwsze wrażenia są zwykle dość skrajne. Są tacy, ktrzy wstają i przyznają, że właśnie na taki film czekali. Że jest w nim wystarczająco dużo miejsca, żeby wypełnić go sobą. Są też tacy, ktrzy mwią: To trochę za mało. Nawet nie chodzi o to, że za mało się dzieje, ale o tę pustkę tkwiącą gdzieś w naszych bohaterach. Są obserwatorami świata, nie potrafią być aktywni. A kiedy prbują to przełamać, ta ich aktywność jest strasznie żałosna i nieporadna  w skrajnych momentach potrafią tylko zjeść czekoladę albo umyć włosy. Wielu widzw ma wrażenie, że został im podany szkic historii, ktra mogła być wypełniona emocjami, zwrotami akcji, no i intrygującymi bohaterami. Albo, jak przeczytałam w kilku recenzjach, usprawiedliwieniem ich postaw. A my właśnie tego nie chcieliśmy. Nasze postawy, postawy Europejczykw, są właśnie takie  nudne i zwyczajne, wynikające z najprostszego zaniedbania. To nie są jakieś wielkie grzechy.

To film drogi, z tym że nikt w tę drogę udawać się nie chce. 
KK: Ja powiedziałabym, że nasz film tylko wykorzystuje ten gatunek, ale nie jest jego typowym przedstawicielem. Wiedzieliśmy, że chcemy ruszyć właśnie tą trasą, ktrą przedzierają się uchodźcy. Odtworzyć ten szlak i trafić tam, gdzie moglibyśmy ich zobaczyć lub znaleźć ich ślady. A potem zderzyć to z historią Julii i Piotrka. Od początku rozmawialiśmy o tym, że oboje mają dość ambiwalentny stosunek do tej podrży. Nie są do niej przekonani, od samego początku dla każdego jest jasne, że może się nie powieść. Dla naszych aktorw był to ciekawy proces, bo nie byli do końca sobą, ale musieli być prawdziwi dla siebie nawzajem. Nie mogę powiedzieć, że jakoś bardzo świadomie ich reżyserowaliśmy, bo byli zaangażowani w ten projekt na rwni z nami. To oni byli odpowiedzialni za kreowanie tych postaci. Odeszliśmy tu od tego tradycyjnego modelu, że aktor ma się zmieścić w pewnej wizji reżysera.

Wiedzieliśmy, że chcemy ruszyć trasą, ktrą przedzierają się uchodźcy. Odtworzyć ten szlak i trafić tam, gdzie moglibyśmy ich zobaczyć lub znaleźć ich ślady. A potem zderzyć to z historią Julii i Piotrka


KB: Oglądając filmy drogi, poczynając od takich klasykw jak Thelma i Louise czy Pojedynek na szosie, można odnieść wrażenie, że zawsze dochodzi do czegoś niesamowitego. To nieprawda  uwielbiam jeździć samochodem, ale podczas długiej trasy niewiele może się wydarzyć. Co najwyżej można gumę złapać. Ale ta intensywność bycia ze sobą, w ciszy albo nie, też jest bardzo mocna. Jak Stasiuk jedzie na Wschd, to ja jako czytelnik czuję w książce tę drogę. I nie potrzebuję dodatkowych opowieści o tym, jak to nagle zza krzakw wyskoczyło kilku facetw i zaczęło go gonić.

W jednym z wywiadw wspomnieliście, że obcokrajowcw w polskim kinie zawsze przedstawia się trochę jak Giuseppe w Warszawie. Piotrek jest jednak obcokrajowcem w zawieszeniu. Tu się wychował, zna język, a i tak jego nazwisko wzbudza komentarze przy odbiorze paczki, a byczek w koszulce z napisem Polska podejrzliwie przygląda mu się na ulicy. 
KB: To nawet nie jest już tylko kwestia innego koloru skry, co w Polsce zawsze stanowiło pewien problem  przynajmniej dla tego białego, pszennego człowieka. Wystarczy powiedzieć coś w innym języku, albo nawet inaczej się wyrazić, i od razu narażasz się na ostracyzm. Tak jak mwisz  to bohater, ktry jest u siebie i jednocześnie nie jest. Ludzie, ktrzy nie spełniają pewnego standardu, mają w Polsce problem. Tylko ten standard wyznacza bardzo wąska grupa. Wydaje mi się, że Francuzi nie zastanawiają się tyle nad tym, kim jest prawdziwy Francuz. Natomiast Polacy mają na tym punkcie obsesję. Świadczy to chyba o naszej słabości, skoro narodową tożsamość określa się przez negację: Jestem prawdziwym Polakiem, bo nie jestem taki jak ty.

KOCHAŃSKA: Na prawdziwego Polaka, o ktrym wspomniał Kasper, Piotrek wygląda zbyt egzotycznie. W polskim kinie właściwie nie ma rl dla aktorw o jego aparycji i choć jest dobrym aktorem z dużym potencjałem, jak dotąd jest znany lepiej z rl teatralnych. Ludzie o odmiennych korzeniach kulturowych są obecni jedynie jako epizodyczna postać hiszpańskiego kelnera lub czeczeńskiego mafiosa. Brakuje nam kina, ktre zauważa rżnorodność etniczną, co przyczynia się do utrwalania krzywdzących stereotypw.





Via Carpatia, reż. Klara Kochańska i Kasper Bajon



Kiedy ukazał się zwiastun waszego filmu, nie wszędzie wspominano o tym, o czym opowiada. Pisano za to, że Julia Kijowska jedzie na wakacje. Zaskoczyło was to? 
KK: Jakiś czas temu przeprowadzono z nami wywiad, w ktrym potraktowano to wszystko dość tabloidowo. Że uchodźcy, że aresztowania, że film o emigrantach. Zalała nas ogromna fala hejtu. Nie dotyczyła nawet samego filmu, bo nikt go jeszcze wtedy nie widział, tylko właśnie samego tematu. Poziom ksenofobii w tych komentarzach był absolutnie szokujący. Dostawaliśmy nawet maile z pogrżkami, w ktrych utrzymywano, że na pewno jesteśmy na służbie niemieckich pieniędzy. A przecież nie zwołaliśmy żadnej demonstracji! Gdy o tym opowiadałam, usłyszałam, że chyba dawno nie byłam w Polsce, skoro się temu dziwię.

KB: Ja nie demonizowałbym tak tego polskiego hejtu. Pokazywaliśmy film na Podkarpaciu, gdzie publiczność jest, wydawałoby się, dość konserwatywna. A ludzie dzielili się z nami swoimi doświadczeniami, opowiadali o uchodźcach i o tym, czego się boją. Ten strach jest zrozumiały, bo media budują taki obraz. Sami chcieliśmy się z nim skonfrontować. Fala ludzi przekraczających węgierską granicę i dzielni dziennikarze, ktrzy powstrzymują ich kopniakami. Wydaje mi się jednak, że kiedy taki człowiek pojawia się już w jakiejś społeczności, zostaje przez nią zaakceptowany. Mam kolegę Somalijczyka, ktry nagle zaczął zauważać na Facebooku mnstwo niepochlebnych wpisw na temat muzułmanw. Zaczął pisać do znajomych: Przecież ja też taki jestem, a podobno się ze mną przyjaźnicie!. Usłyszał: Nieee, ty jesteś nasz. Ciebie to nie dotyczy. To dziwny paradoks, ktry prowadzi potem do napięć i dużej krzywdy.

Nie demonizowałbym tak polskiego hejtu. Pokazywaliśmy film na Podkarpaciu, gdzie publiczność jest, wydawałoby się, dość konserwatywna. A ludzie dzielili się z nami doświadczeniami, opowiadali o tym, czego się boją

Przyzwolenie na inność jest w Polsce bardzo wybircze. Jak w waszym filmie  sushi na stole może stać, ale wystarczy tylko powiedzieć uchodźca i już robi się nieciekawie. Może dlatego nie podejmuje się tego tematu w kinie? 
KB: Niedawno z niedowierzaniem oglądałem, jak jakiś polski aparatczyk pojechał do Syrii ściskać się z Baszarem Al-Assadem. Taki brak wyczucia jest przerażający. Polska jest zajęta Polską  zawsze była. Swoją historią, swoimi przeżyciami. Kiedy cały świat wchodził w nowoczesność, my walczyliśmy o niepodległość. Jesteśmy ciągle na tym etapie, że dumnie cytuje się wypowiedzi, że Polska też mogła mieć kiedyś swoją kolonię. Mogliśmy zająć Kamerun!. Mamy to kompletnie nieprzepracowane i stąd chyba bierze się ten irracjonalny lęk.

KK: Łatwo popaść w wygodę niewidzenia, łatwo poddać się strachowi. Mwi się, że Polska to kraj na dorobku, ktry nie nacieszył się jeszcze dobrobytem. Więc czemu miałby to oddać? Do tego sprowadza się polityka naszego rządu. Straszą, że jeśli dopuścimy do asymilacji, dojdzie do jakiejś katastrofy. Ten strach staje potem na drodze do tego najprostszego spotkania człowieka z człowiekiem. A po seansach pada pytanie, czy nasz film jest krytyką elit.

KB: Bardzo boimy się w Polsce politykowania. A moim zdaniem nieopowiadanie się polityczne w sztuce też stanowi pewną deklarację. Bo wspłcześnie polityki po prostu nie da się zignorować. To tak, jakby nagle zacząć podawać w wątpliwość oglną teorię względności Einsteina.

KK: Są w Polsce artyści, ktrzy mwią: Ja robię kino apolityczne. Nie ma takiego kina! Film opowiadający o tym, co dzieje się za drzwiami mojej sypialni, też stanowi polityczną wypowiedź.

Uważacie, że takie deklaracje twrcw wynikają z autentycznych przekonań, czy z praktycznego podejścia? Bo opowiedzenie się po jednej ze stron zmniejsza szanse na to, że ta druga pjdzie do kina? 
KB: Kino jest chyba najbardziej konformistyczną ze sztuk. W Polsce zaczyna się to już na poziomie komisji i każdy wciąż powtarza, że zawsze trzeba myśleć o widzu. Bo co, jestem z natury złośliwy i najchętniej od razu bym tego widza obraził? Kino nie może pozwolić sobie na pewne gesty, na ktre może pozwolić sobie literatura, sztuki wizualne, muzyka. Wyobrażasz sobie, że ktoś pjdzie na film, ktry trwa 60 minut i widać tylko czarny ekran? Raczej nie. A w muzyce takie rzeczy się zdarzały.

KK: Dlatego ten film zrobiliśmy w pewnym sensie bezgotwkowo. Właśnie po to, by uniknąć tych kompromisw. Kiedy potem słyszę zarzuty, że ktoś nam za to zapłacił, to mam czyste sumienie. Bo ten film jest zrobiony w zgodzie z nami i z naszym własnym przekazem. Gdybyśmy dostali na niego jakieś wielkie pieniądze, to przecież lepiej byłoby oddać je ludziom uciekającym przed wojną. 

Ten film jest zrobiony w zgodzie z naszym własnym przekazem. Gdybyśmy dostali na niego jakieś wielkie pieniądze, to przecież lepiej byłoby oddać je ludziom uciekającym przed wojną

Nasze pokolenie cieszyło się z likwidacji granic. A teraz to wszystko wraca, i nawet ta tytułowa Via Carpatia, międzynarodowy projekt, nie ma na celu znoszenia podziałw. 
KB: To wielkie marzenie polskiego Trjmorza. Będą granice, ale nie będzie granic dla Polski. Stworzymy konglomerat kilku państw, więc właściwie wrcimy trochę do Jagiellonw. Marzy nam się, żeby Polska znowu była ogromnym mocarstwem, choć tak naprawdę nigdy tym mocarstwem nie była. Jestem w stanie wyobrazić sobie powrt granic, może faktycznie wahadło odchyliło się już w tę stronę.

KK: Na tyle się odchyliło, że wszyscy, ktrych znam, cieszą się, bo w Szczecinie radnym został Syryjczyk, Shivan Fate. Ja też się cieszę, ale przecież moglibyśmy już zajść o wiele dalej! Gdy robiliśmy film, przejeżdżalismy przez miejsca, gdzie formalnie granice już nie istnieją. Ale i tak stoją tam snajperzy, celują w szyby. Patrzą w lornetkę i zatrzymują co drugi samochd.

Może największy problem stanowi to, że po prostu nam się nie chce? Francuski reżyser Robin Campillo opowiadał mi kiedyś, że na Facebooku wszyscy chcą protestować, a potem nikt nie zjawia się na ulicy. Dlatego ostatnie sceny w waszym filmie odbiera się jak cios zadany prosto w splot słoneczny. 
KK: Cieszę się, że tak odebrałaś te sceny, bo to właśnie one są mi najbliższe. To momenty błahego tchrzostwa, podwinięcia ogona i wygodnictwa. Nie masz nawet wyrzutw sumienia, nie dręczą cię potem latami, ale niesmak gdzieś pozostaje.  W tym filmie rozliczamy się też sami ze sobą. Bo nam też się nie chce. Wszystkim brakuje teraz czasu  a co dopiero na sprawy, ktre ich bezpośrednio nie dotyczą. Media społecznościowe czy filmy dają ci fałszywe wyobrażenie, że coś zrobiłeś. Bo coś kliknąłeś, coś polajkowałeś lub obejrzałeś film o uchodźcach, na ktrym się popłakałeś. Do tego w Polsce ciągle brakuje konkretnych rozwiązań systemowych, bo fundacje zajmujące się uchodźcami i wspierające ich tu na miejscu już nie dostają pieniędzy od państwa. Dlatego też pewien procent z dochodw przy sprzedaży biletw będzie przekazywany na rzecz organizacji Refugee.pl na bony obiadowe dla uchodźcw obecnie przebywających w Polsce.

Nawet jeśli się tego boimy, zmiany są konieczne i nieuniknione. To my sami, przez lata zaniedbań i krtkowzroczności, doprowadziliśmy do obecnej sytuacji. Asymilacja nie odbędzie się bez problemw, ale wiadomo, jak kończy się stawianie murw. Po jednej i drugiej stronie zostają trupy.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Allo

Paweł Soszyński

Najnowszy spektakl Weroniki Szczawińskiej, Nigdy więcej wojny w niczym nie przypomniana antywojennych scenicznych manifestw, jakich wiele już powstało na polskich scenach. Kto czekał na dotkliwe monologi, mocne sceny, wszystkie te rzezie, pistolety przy głowach czy chłodną, po littelowsku podaną listę ofiar, może poczuć się zawiedziony. To nie jest teatr emocjonalnego szantażu, mundurowej parady czy strzelania kapiszonami. Performatywno-muzyczna forma spektaklu każe natychmiast pomyśleć o największym hicie Komuny//Warszawy  Cezary idzie na wojnę Tomaszewskiego, gdzie patriotyczny śpiewnik Moniuszki zmielony został przez akrobatyczne gwiazdy i queerowy polot wykonawcw. Jednak to tylko powierzchowne podobieństwo. To, co Tomaszewski skłonny był raczej rozmiękczać gejowską dezynwolturą, u Szczawińskiej jest precyzyjnie wyartykułowane i to dosłownie: Niemcy, niemieckie, partyzanty, Żydw, żydowski, ruscy  powtarza w nieskończonym zapętleniu nagrana na winylu babcia reżyserki, ktra staje się jednocześnie narratorką i obiektem badawczym spektaklu. To uderza, bo pierwszy odruch nakazywałby skrajną subiektywizację opowieści o wojnie przekazywanej wnuczce przez babcię. Tymczasem Szczawińska beznamiętnie obiektywizuje, by nie powiedzieć  odczłowiecza, jej historię. Z opowieści babki wybiera jak sample pojedyncze słowa zmieniając je w mantręoral history. To podwjny zamach, bo przecież historia mwiona ma być przede wszystkim narracją indywidualną, pełną tak źle widzianych w badaniach historycznych afektw.

Bolesny jest ten zabieg, bo pokazuje w istocie, jak schematyczne są towarzyszące wojnie emocjonalne rejestry, także  jak schematyczne i w gruncie rzeczy jednakowe są koleiny, jakimi podąża zbiorowa pamięć ufundowana na osobistych świadectwach. Wojna produkuje niezliczone opowieści utrzymane w jednakowej konwencjonalnej ramie, o wojnie można opowiadać w jeden sposb. I opowiada się, nawet jeżeli chcielibyśmy, by nasza historia była wyjątkowa. Szczawińska pokazuje, że nie jest. I udowadnia to za pomocą narracji zdawałoby się najbliższej, rodzinnej. Ten dystans budzi sprzeciw i dlatego działa.

Cały spektakl oparty jest na sprzecznych, napiętych do granic konwencjach. Z jednej strony mamy do czynienia z czymś w rodzaju DJ-skiego koncertu: każdy z wykonawcw, w tym obecna na scenie Szczawińska, podchodzi do gramofonu jak wirtoz do klasycznego instrumentu i palcem, a właściwie paluszkiem, wprawia w ruch gramofonową płytę, z ktrej sączy się opowieść. Z drugiej strony  aktorzy ubrani w galowe stroje, suknie i smokingi z zadartymi nosami powtarzają serię namaszczonych ukłonw, dygnięć i oklaskw, nagradzających kolejne partie zsamplowanej opowieści. Powtarzane w nieskończoność, w tysiącach wydań wspomnienia zlewają się w szum, grę echa, przestają być pamięcią zbiorową  nic w gruncie rzeczy nie znaczą, zmieniają się w pulpę. Kontrast między bufanadą i celebrą a bezsensownością przekazu jest tu groteskowa, ale wyznacza też ramy interpretacyjne całego przedsięwzięcia.





fot. Pac Mic



Dopiero narażając na śmieszność swoją babcię, Szczawińska uderza w centrum wojennej legendy. To oczywiście zabawa na granicy, jednak przez to znacznie dotkliwsza niż bezpośredni i jawny pacyfizm. Emocjonalne wyjałowienie przekazu świadka przerzuca afekty na twrcw. I tu znw niespodzianka. Zamiast komentarza, nabudowanych interpretacyjnych warstw, teatralnego kontrastu czeka nas rwnie sformalizowana, bezczelna w swojej klaunadzie gala, w ktrej aktorzy i sama Szczawińska umieszczają samą świadkinię, tę, ktra widziała, przeżyła i opowiedziała. Ma więc status zdaje się nadrzędny. Nie wiadomo tylko, czy zapisana na winylu opowieść jest tu pokłonem wobec mizdrzących się form pamięci, czy odwrotnie. Komu potrzebna jest ta historia? To celebransi czczą heroizm, a może narratorka oczekuje galowych sukni? W pewnym momencie spektaklu ta wzajemna zależność jest więcej niż niezręczna.

Wojna reprodukuje albo martyrologiczną podniosłość, albo partyzancką przygodę. Stąd nawiązanie do Allo, Allo  komediowego serialu, ktry francuski ruch oporu zmienia w bezkrwawą szelmowską zabawę w typie kreskwki Tom & Jerry. Niby kot pokazuje zęby, ale można mu zatkać pysk kiełbaską i szynką spod lady. Wojenka, wojenka albo WOJNA. Pomniki albo rekonstrukcja Akcji pod Arsenałem dla harcerzy. A może i wesoły akordeon frontowy, dech pełną żołnierską piersią.

Dwuznaczny jest kończący spektakl  fenomenalny!  koncert DJ-w. Czy to zachęta do zbratania się, pacyfistyczny beat, czy werbel wybijający atrakcyjną zwierzęcą wsplnotowość jednego frontu? Dyskotekowa kula rzuca wokł iskry z gramofonu, z ktrego wcześniej słyszeliśmy Niemcy, Niemcw, partyzanci, żydki, ruskie. To jedna z wielu pułapek tego błyskotliwego, tricksterskiego spektaklu.                  

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Próba „Wampira”

Witold Mrozek

Pomysł, by sięgnąć na scenie po zapomnianą powieść grozy Władysława Reymonta, był ryzykowny, ale zarazem kuszący. Reżyser, niedawny debiutant, Tomasz Węgorzewski, lubi, jak się zdaje, zakurzone dzieła literatury polskiej  niedawno z sukcesem wystawił w Gnieźnie Listopad Rzewuskiego. Książkę Reymonta z 1911 roku przeczytać można w całości w Wikiźrdłach, jednak streśćmy ją pokrtce. Zenon, emigrant z Polski do Londynu, odbywa podrż w głąb własnej duszy w towarzystwie Daisy  swojej duchowej przewodniczki i femme fatale zarazem. Polak zmaga się z własnymi ukrytymi psychicznymi mocami, przechodzi inicjację w sekretnych obrzędach, a także penetruje i akceptuje w końcu ciemną stroną swojej natury. Po drodze napotyka wyznawcw Bafometa, joginw i rozmaitych guru. Wreszcie wykonuje skok w duchowe, psychiczne i metafizyczne głębie. Zacytujmy Reymonta: Jeszcze chwila odruchowych wahań! Jeszcze chwila zmagania ostatnich żalw i pamiętań ostatnich, mgnienie chwiania się, niby drzewo podcięte, i runął tam, gdzie go wołało przeznaczenie...  A choćby nawet Szaleństwo i Śmierć! A choćby!  rzucił wyzywająco własnej woli.

Węgorzewski rzuca trudne wyzwanie sobie, aktorom i widzom. Jego Wampir w Bydgoszczy jest także trochę opowieścią o niemożliwości zrealizowania spektaklu na podstawie Wampira Reymonta. Aktorzy z egzemplarzami w rękach snują się na początku po scenie i mwią o problemie, jaki mają z tym zadaniem. Z drugiej strony, chętnie eksplorują kampową stronę młodopolskiej, wtrnej i nieco pretensjonalnej powieści autora Ziemi obiecanej i Chłopw, pełnej tajemniczych sekt, spirystycznych seansw, wirujących stolikw  sięgając na scenie po środki przypominające nieco stare, przedwojenne kino grozy.

Z drugiej strony podtytuł trauerspiel odsyła do mieszczańskiej tragedii, gdzie jednostka najpierw konfrontuje się sama ze sobą, a potem podejmuje nierwną walkę ze światem zewnętrznym i jego okrutnym determinizmem. Węgorzewski zapewniał przed premierą, że wierzy w psychologiczną prawdę doświadczeń Reymonta (Wampir miał być utworem częściowo autobiograficznym). Jeśli jednak broni prawa do doświadczenia niesamowitości, to robi to na drodze teatru osobliwie apofatycznego  nie dopuszczając możliwości jego przekazania, eliminując kolejne strategie teatralnej komunikacji, bądź przez wyłączenie (stąd osobliwa prostota inscenizacji), bądź to przeciwnie, przez przesadę (ktrej ekscesy zdarzają się tu tuż obok scen radykalnie minimalistycznych).

Będzie więc rozgrywająca się na początku drugiej części spektaklu  w ciszy, prywatnie  rozmowa trjki aktorw o tym, co to właściwie jest dusza  czy się ją ma, czy się nią jest itd. Luźne dywagacje przejdą w rodzaj komicznego skeczu, od budzącej konsternację niepewności konwencji do dowcipnego zapętlenia. Wcześniej zobaczymy scenę zbiorową spirytystycznego seansu, będą też jakby lekko tylko inscenizowane, surowe sceny dialogowe. A wreszcie  bombastyczny finał, w ktrym jedną z postaci przygniata spadająca w zwolnionym tempie gigantyczna skała z papieru.

W odbiorze adaptacji Kurpryjanowicz i spektaklu Węgorzewskiego brakuje jednak punktu zaczepienia. I nie mam tu wcale koniecznie na myśli bardziej zarysowanej fabuły, ale rytm, nastrj, postać czy formalną konstrukcję, za ktrą można by podążać. Intrygująca muzyka Teoniki Rożynek tu nie wystarcza. Zamiast balansować na pograniczu inscenizowania i referowania scenicznej fikcji i prywatnego performansu, w wielu momentach Wampir rozsypuje się zupełnie.

Są w Wampirze sceny zdradzające niewątpliwy talent Węgorzewskiego, sporą zdolność operowania aktorską obecnością między graniem a nie-graniem, między ironią a tonem serio

Ale są w Wampirze też sceny zdradzające niewątpliwy talent Węgorzewskiego, sporą zdolność operowania aktorską obecnością między graniem a nie-graniem, między ironią a tonem serio. Gdy to się wydarza, przedstawienie nabiera intensywności. Z obsady wchodzą w tę ryzykowną rozgrywkę z sukcesem m.in. Daniel Chryc (bardzo udany powrt na scenę), Anna Kłos, Joanna Żurawska czy Michał Surwka. To stylistyka spod znaku Krystiana Lupy i Michała Borczucha, nacechowana jednak jeszcze większym dystansem wobec teatralnego medium, przy jednoczesnym ochoczym korzystaniu z jego maszynerii. Niebagatelna w tej zabawie teatrem jest rola oświetlonej przez Katarzynę Borkowską scenografii Doroty Nawrot, ktrej surowy, a zarazem monumentalny styl staje się jedną z bardziej autorskich i oryginalnych propozycji w polskim myśleniu o scenicznej przestrzeni.

Zaproszenie Węgorzewskiego było dość odważnym gestem nowej dyrekcji, ktra przedstawiała się przecież jako niosąca przystępną linię po nazbyt hermetycznych sezonach Pawła Wodzińskiego i Bartka Frąckowiaka. Tymczasem najbardziej nawet radykalne przedstawienia poprzednikw dyrektora Łukasza Gajdzisa były na tle Wampira dość komunikatywne.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Trzeba zabić tę miłość

Piotr Morawski

Ten spektakl nie mgł chyba nazywać się inaczej. Goethe-Institut jest partnerem Teatru Dramatycznego im. Szaniawskiego w Wałbrzychu, premiera przedstawienia Cezarego Tomaszewskiego odbywa się w czasie polsko-niemieckiego projektu Z OGNIEM W GŁOWIE, wspłfinansowanego przez Fundację Wspłpracy Polsko-Niemieckiej. Stworzenie w Wałbrzychu Instytutu Goethego ma więc sens wieloraki  gdzie, jak nie na Dolnym Śląsku, miałaby zostać powołana kolejna filia niemieckiego mecenasa w Polsce? Ironiczny tytuł spektaklu Tomaszewskiego od razu, choć mimochodem, uruchamia skojarzenia z, mimo wszystko, hojnym sponsoringiem niemieckim w polskiej kulturze.

Ale spektakl jest nie o tym. Powołany na scenie Instytut Goethego ma nie tyle się zajmować promocją niemieckiej kultury w Polsce i dotowaniem przedsięwzięć kulturalnych na Dolnym Śląsku, ile badać twrczość swojego patrona.
A więc Goethe. Niby nikogo nie zabił, a zabił wielu. Nieszczęśliwie zakochanych, ktrzy, zdesperowani, strzelali sobie w głowę. Żniwo było obfite, a właściwy sprawca zbrodni nigdy nie został ukarany.

Więc teraz nadarza się okazja, bo oto na zaproszenie Johanna Wolfganga von Goethego do Zamku Książ pod Waldenburgiem (Wałbrzycha) zaproszonych zostaje sześć osb, postaci o znaczących imionach nawiązujących do niemieckiego romantyzmu (Sara Celler-Jezierska, Rafał Kosowski, Dariusz Maj, Filip Perkowski, Dariusz Skowroński i Piotra Tokarz). Ma się tam odbyć czytanie performatywne Cierpień młodego Wertera  książki, z ktrej wzięła się moda na łączenie niebieskiego fraka i żłtej kamizelki, lecz także na nieszczęśliwą miłość, ktrej tragicznego, ale i romantycznego, rysu dodawały samobjstwa młodych mężczyzn. Przybyłych w imieniu gospodarza podejmuje czarnoskra lokajka Gefhl  w tej roli Weronika Krwka, tradycyjnie już w spektaklach Tomaszewskiego akompaniująca na pianinie. Czytanie jakoś nie idzie, mimo że zaproszeni goście bardzo się starają. Wszyscy czekają na Goethego; zniechęceni jego nieobecnością niektrzy chcą wyjeżdżać. Szybko okazuje się, że żaden bus tu prędko nie przyjedzie, na zewnątrz sypie śnieg, więc nie pozostaje nic innego, jak zostać w środku, choć atmosfera robi się coraz bardziej niezręczna.

Jeszcze dziwniej robi się, gdy jeden z uczestnikw czytania pada otruty. Naraz z czytania Cierpień młodego Wertera przenosimy się w sytuację znaną z powieści Agathy Christie, w ktrej to jej ulubiony detektyw, Herkules Poirot, spektakularnie rozwiązywał zagadkę czyjejś śmierci. Wcześniej  zgodnie z powieściową konwencją  paść jeszcze musiała kultowa fraza, że zabić musiał ktoś z obecnych.

Nie inaczej jest w Instytucie Goethego. Już wcześniej słynna fraza o tym, że zabić musiał ktoś z nas, zmieniona została w stwierdzenie, że ktoś z obecnych musi być Goethem. Trwają poszukiwania ukrywającego się gospodarza, ktry szybko okazuje się też mordercą  z kulis, dokąd wychodzą kolejni bohaterowie, słychać kolejne strzały, a w świecącym napisie WERTHER gasną kolejne litery. Performatywny scenariusz uruchomiony przez Agathę Christie w powieściach o Herkulesie Poirot staje się osią dramaturgiczną teatralnej zabawy.

Bo spektakl Tomaszewskiego jest zabawą  coraz bardziej absurdalnym działaniom na scenie, na ktrą zza kulis wracają bohaterowie z przestrzelonymi głowami, towarzyszy koncert piosenek o miłości: Sara Celler-Jezierska i Piotr Tokarz w fantastycznym duecie jako Jane Birkin i Serge Gainsbourg w Je taime, moi non plus czy White Christmas ze śniegiem sypiącym się za oknami w tyle sceny. Wszystko  jak zawsze u Tomaszewskiego  w bardzo precyzyjnej choreografii.





fot. Bartek Warzecha



Zabawa jest przednia. Instytut Goethego ma lekkość, dużo tu absurdalnego humoru. Koniec końcw okazuje się też, kto był sprawcą tych samobjstw, kto jest Goethem. Nie to jest jednak najważniejsze, finał zrywa bowiem logikę całego spektaklu, gdy okazuje się, że wszystkie te męskie śmierci były kompletnie bez sensu, bo prawdziwa miłość łączy tu dwie kobiety  stojąc nad stosem martwych męskich trupw, całują się służąca, pani Gefhl, i pani Leere (Sara Celler-Jezierska)  jedyne kobiety w męskim świecie werteryzmu.

Cezary Tomaszewski po raz kolejny bowiem dokonuje analizy męskości. Po zrealizowanym w Komunie//Warszawa spektaklu Cezary idzie na wojnę, w ktrym rozliczał męskość według kategorii zdolności do służby wojskowej ze straceńczego heroizmu, tym razem diagnozuje w gruncie rzeczy męski narcyzm.

Spektakl Tomaszewskiego jest zabawą  coraz bardziej absurdalnym działaniom na scenie towarzyszy koncert piosenek o miłości

Pięciu mężczyzn  pięknych i wygadanych  w romantycznych rolach, jako panowie, doktorzy, generałowie o znaczących nazwiskach jak Weltschmerz, Sturm, Drang, jednoznacznie kojarzących się tyleż z niemieckim romantyzmem burzy i naporu i jego fundatorem, ile z męskimi pozami: cierpieniem, blem istnienia, pieczołowicie pielęgnowanym poczuciem odrzucenia, ktre skutkuje samobjstwem. A że werteryzm to miłość własna nie ulega właściwie wątpliwości  pięciu panw zajmuje się głwnie sobą, nikt z nich nie zwraca uwagi na czarnoskrą lokajkę ani nawet na panią Leere (imię znaczące: pustka, a więc puste miejsce w męskim świecie), z ktrej w pewnym momencie panowie robią sobie nawet dywanik, jak z upolowanej zwierzyny; umizgi generała Drang są czystą konwencją, wymuszoną czytaniem Cierpień młodego Wertera.

Tak zinterpretowany werteryzm  podbijany wspłczesnymi piosenkami o miłości, śpiewanymi przez mężczyzn  pozostaje jedynie narcyzmem, tym bardziej idiotycznym, że kosztującym życie. Wiele żyć: na koniec spektaklu wyświetlana jest lista ofiar tyleż spektaklowego Goethego, ile wzoru kulturowego nakazującego młodym mężczyznom w widowiskowy sposb odbierać sobie życie, gdy ich uczucie zostaje odrzucone. Dlatego miłość, ktra w Instytucie Goethego zwycięża, jest miłością nieheteronormatywną, lesbijską, bez żadnego werteryzmu i bez męskiego narcyzmu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Przyjemność teatru

Paweł Soszyński

Ostatnio spotkały się w Warszawie dwie premiery: Neron Jolanty Janiczak w reżyserii Wiktora Rubina i 2118 Anny Karasińskiej. Obie odbiły się w mojej głowie rykoszetem od przedstawień upamiętniających Marzec '68 roku. Obok przedstawień ważnych i słusznych  nagle te dwa pozbawione pretensji strzały. Ani o polskim faszyzmie, ani o pamięci historycznej czy narodowym kanonie gestw.  Dodać warto, że oba wzięły na warsztat sam temat teatru, konwencji, relacji widzaktor, i to bez szczeglnej ambicji, żeby cokolwiek w tych tematach redefiniować. To bardziej powrt do teatralnej bazy: wyobraźni, atrakcji, żywiołu fikcji, żartu. Bardzo tego w rodzimym teatrze brakowało.

Neron z Teatru Powszechnego to jedno z najlepszych przedstawień Rubina  przynajmniej jeśli chodzi o reżyserskie pomysły. Janiczak nieco poskromiła swj nasycony język, mniej tu oszałamiających piętrowych monologw. Mniej orzekania o świecie, dramaturgicznych zagadek i wigoru, ktry napędza zwykle frazę Janiczak. Skorzystał na tym Rubin, ktremu pozostawiono znacznie więcej inscenizacyjnego oddechu. Znajdujemy się na uczcie w Rzymie wydanej przez niesławnego cesarza. W interpretacji Czachora nie jest on szalonym nieudacznikiem, mordercą, groteskowym artystą. Może nawet jest nieco wyblakły, ale też nie jestem do końca przekonany, czy chciałbym jeszcze raz oglądać w tej roli Michała Bajora. Czachor ma w sobie małość, strach, nijakość wybijające Nerona ze sztancy. Zresztą to wcale nie Neron gra tu głwne skrzypce. Rubin władzę nad spektaklem oddaje widzom. To oni, taktownie i z wdziękiem angażowani do narracji przez aktorw, skutecznie pracują na ten spektakl. A interakcje między sceną i publicznością wreszcie nie żenują, nie są wymuszone, w czym wielka zasługa aktorskich improwizacji.

O dziwo, to one dają radość, przykuwają uwagę, może dlatego, że nie dążą za wszelką cenę do przekroczenia. Widzowie są partnerami i dzięki temu  chętną do pracy partyturą Nerona. Biorą udział w konkursach, w ktrych zjeść mają jak najwięcej płodw (wiadomo, ten Neron!), wygrywają i z przyjemnością korzystają z zaciszy alkowy, gdzie mogą się pieścić z wykonawcą. Pomagają też stworzyć cyrk wypełniony ukrzyżowanymi chrześcijanami. A wszystko to dzieje się bardzo naturalnie. Może aż za bardzo, skoro widz poproszony przez aktorkę o klapsa zagrał na jej tyłku jak na szturm twierdzy.

W Neronie dużo jest nagości tak zwanej uzasadnionej. W gruncie rzeczy każdy aktor świeci klejnotami, każda aktorka pokazuje piersi, a Świeżewski prawie prezentuje nam, na czym polega wynalazek kulek analnych. Dla wyobraźni pozostawiono tu niewiele. Mimo to ciężko nazwać spektakl Rubina odważnym. Jak wspomniałem, tej pretensji tu w odświeżający sposb nie ma. Nagość jest lekka, niezobowiązująca, jak kąpiel na golasa w rzece w trakcie ogniska. I, mam wrażenie, właśnie do tego zachęcają publiczność twrcy. Stawiają na sztubacki wybryk, zmysłowe bycie razem, na co pozwala teatr. Wreszcie nie ma tu Polski, w nawias ironii losw wzięty jest zbrodniarz i sprawca. Cieszy podana przez aktora obrana mandarynka. Jest szansa na masaż. A nawet krtką drzemkę pod pierzyną nagiego Świeżewskiego, delikatnie głaszczącego naszą szyję.

Spektakl, grany premierowo podczas piątkowego Czarnego Protestu, zadziałał jak lekarstwo. Na stres walki, maszerowania, liczenia głosw i podpisw. Był wreszcie czymś, co nie wbija nas w fotel, nie zmusza do analizy, nie pozostaje na długo  co rozumiem tu jako zalety. Bez traum, przekroczeń dostajemy czysty surowiec teatru. I przez chwilę mamy tego szczeniaczka ku swojej egoistycznej radości.

Kilka dni pźniej w Nowym Teatrze najnowszy spektakl pokazała specjalistka od humoru bycia człowiekiem  Anna Karasińska. Znw, spektakl wcale nie zabiera nas w szerokie konteksty kulturowe. Nikogo nie rozlicza, do niczego nie namawia, ociąga się z analizami codzienności. I dobrze mu z tym.





Neron, reż. Wiktor Rubin fot. Magda Hueckel



Jak wyobrażasz sobie teatr za sto lat?  to pytanie zadane przez kuratora Tomasza Platę otwiera cykl przedstawień, inicjowany przez Karasińską, ktra naturalnie o tym, czym będzie scena za sto lat, nie ma zielonego pojęcia. W 2118 pojawiają się kosmici, ale i tak najbardziej wzrusza scena z ośmiornicą wyrzuconą na brzeg, błagającą o pomoc. Nie będzie stu lat, jeśli ktoś nie ocali tego stworzenia. Może to i miałkie, ale ekologia, jak każda prawda, ma dość wątłe reprezentacje w słowie. Spektakl Karasińskiej po raz pierwszy wyposażono w scenografię. Zbudowana przez Annę Met srebrzysta bryła hipnotyzuje, drwiąc z futurystycznych oczekiwań widza. Brak grawitacji rozumie się tu metaforycznie, a metafory odgrywa z konsekwentnością drukarki 3D. I wychodzą z tego śmieszne rzeczy. Tak, 2118 to nie jest ani zastrzyk adrenaliny, ani lekcja.

Delikatny spektakl o spadaniu w dł, w krainę skaczących tu i tam robotw, ktre nie zapowiadają Armagedonu  chyba że w tańcu. Eksperymenty genetyczne w akwarium dla rybek. Nieistotna przebieżka po własnych odruchach bezwarunkowych. I ta srebrna pływająca bryła, ktra przykuwa uwagę tak, że aktorzy muszą o nią walczyć.

A walczy głwnie Dobromir Dymecki. Doskonale czuje świat, w ktry go wrzucono, pieczołowicie wykonując każdy bezsens. Tak samo świetny jako pole grawitacyjne, ryba, ośmiornica, robot czy marzenie. Tak, Anna Karasińska to piekło dla aplikujących aktorw: pokaż lewą stronę, zatłoczoną windę, dziewiczy rumieniec. Z tego zwykle składają się jej spektakle, ktre  fakt  są egzaminem dla aktorw.

Dwie wspaniałe ekipy aktorskie dwch najważniejszych w Warszawie teatrw, dezynwoltura, odklejenie od życia. Zabawa. Neron Rubina i 2118 Karasińskiej to wspomnienie o czymś takim, jak przyjemność teatru. W końcu nie można bezustannie o Polsce, traumach, Kordianie. I nie wybawi nas Maria Janion. Robić teatr dla teatru, frajdy, zabawy. I wciąż robić teatr ambitny, niebojący się własnego cienia. Teatr bezwstydny. Rubin i Karasińska to potrafią. 

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.   



Trzydzieści sześć lat

Krzysztof Umiński

KRZYSZTOF UMIŃSKI: Jesienią 1982 roku Gustaw Herling-Grudziński zabiera panią na spacer po Paryżu, żeby pani wyperswadować robienie pisma. Jerzy Giedroyć też sceptycznie odnosi się do pomysłu emigracyjnego pisma o literaturze. Wcześniej Josif Brodski namawiał panią, żeby nie wyjeżdżała pani ze Stanw i nie rzucała doktoratu na Yale. Skąd pani, wwczas 35-letnia, ma w sobie taki ogromny upr, żeby robić to, co pani robiła?
 BARBARA TORUŃCZYK: Wie pan, najtrudniej jest mwić o sobie. Myślę, że miałam za sobą życie dosyć już określone. Od wczesnych lat byłam związana z środowiskiem tzw. komandosw, ktre było bardzo zaangażowane politycznie i stale narażone na rżne represje. To zwiększało spjność grupy, naszą przyjaźń i oddanie. Dla nikogo z nas nie ulegało wątpliwości, że sprawa Polski i praw człowieka i obywatela  co było wtedy rwnoważne z sytuacją uwięzionych przyjacił, bo zawsze ktoś siedział  jest naszym problemem osobistym. To był powracający moralny wstrząs, ktry dawał wielką determinację.

Widzę, że woli pani odpowiadać w pierwszej osobie liczby mnogiej. 
 To wynika z osobistych zahamowań, ale przede wszystkim z poczucia, że do pewnego momentu życia, w okresie naszej walki o wolność, stanowiliśmy ciało, ktre mogło się określać tylko przez my. Ostatnio znalazłam książkę Kuronia, ktrą mi dedykował. Właśnie w tym tonie: że gdziekolwiek będziemy, zawsze jesteśmy razem i zawsze jesteśmy przy sobie.

Mogłaby pani odszukać tę książkę?
 Gdzieś tu leżała. O, proszę. To jest 1989 rok, pierwsze wydanie Wiary i winy: Baśku, przyjmij tę prbę opisania kawałka mojego życia, ktry w części najważniejszej był wsplny. Bez względu na przestrzeń geograficzną i psychiczną, ktre nas dzielą, jest z Tobą  Jacek.

W okresie walki o wolność stanowiliśmy ciało, ktre mogło się określać tylko przez my. Kuroń dedykował mi kiedyś książkę, właśnie w tym tonie: że gdziekolwiek będziemy, zawsze jesteśmy razem



Barbara Toruńczyk

Ur. 1946 w Warszawie, publicystka, eseistka, działaczka opozycji demokratycznej w okresie PRL. Za udział wydarzeniach marcowych w 1968 roku relegowana z Uniwersytetu Warszawskiego i skazana na dwa lata więzienia. Po wyjściu na wolność angażowała się między innymi w działalność Komitetu Obrony Robotnikw i Towarzystwa Kursw Naukowych; była też sekretarzem redakcji podziemnego pisma literackiego Zapis. Od 1980 roku przebywała za granicą. W 1982 założyła w Paryżu kwartalnik Zeszyty Literackie, ktrego redaktorką naczelną była przez cały okres istnienia pisma. Opublikowała między innymi tom rozmw z Jerzym Giedroyciem i Zofią Hertz Rozmowy w Maisons Laffite, 1981 (2006) i Żywe cienie (2012), zbir wspomnień o wybitnych postaciach XX wieku (m.in. Marku Edelmanie, Jerzym Turowiczu i Czesławie Miłoszu).





Istnieją rżne sposoby upominania się o wolność  demonstracje, posyłanie paczek do więzienia. Pani wybrała gest nieoczywisty: wydawanie pisma literackiego.
 W kraju przeszłam przez wysyłanie paczek, podtrzymywanie kolegw w więzieniu, własne uwięzienie, głodwki  to trwało dobrych kilkanaście lat. Ale oprcz tego uczestniczyłam w ruchu wydawniczym. Byłam sekretarzem redakcji Zapisu, od samego początku byłam związana z ,,Biuletynem Informacyjnym KOR, Res Publiką, NOW-ą i z innymi podziemnymi wydawnictwami.

Z Polski wyjechałam w sierpniu 1980 roku. Paszport dostałam dzięki białemu małżeństwu z Francuzem. On przyjechał po mnie samochodem, granicę przekroczyliśmy w jakiejś nerwowej atmosferze. W windzie w Berlinie zobaczyłam człowieka z gazetą, w ktrej było napisane Ruszył strajk w Stoczni Gdańskiej. Od pierwszego dnia byłam na Zachodzie pod znakiem tego, co się działo w Polsce. W ogle nie miałam poczucia, że opuściłam kraj. Chciałam zrobić coś pożytecznego, a mj odruch to była działalność wydawnicza.

Kilka dni temu miałem w ręce pierwszy numer Zeszytw wydany w grudniu 1982 roku. Parę rzeczy natychmiast mnie uderzyło. Po pierwsze, brak wstępniaka... 
 Nie ma? Był taki list rozsyłany ,,do środowisk piszących.

W Berlinie zobaczyłam człowieka z gazetą, w ktrej było napisane Ruszył strajk w Stoczni Gdańskiej. Od pierwszego dnia byłam na Zachodzie pod znakiem tego, co się działo w Polsce



Zeszyty Literackie

Kwartalnik literacki wydawany od 1982 roku w Paryżu, a następnie, od 1992, w Warszawie. Redaktorką naczelną pisma jest od jego początku Barbara Toruńczyk. W Zeszytach prezentowano polską literaturę emigracyjną i krajową, jak rwnież dzieła autorw obcojęzycznych; obok dzieł nowych publikowano teksty starsze, w tym liczne inedita  listy, wiersze, fragmenty dziennikw, opowiadania. Do grona autorw najściślej związanych z pismem należeli między innymi Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Jan Kott, Konstanty Jeleński, Adam Zagajewski, Leszek Kołakowski i Paweł Hertz, a z twrcw zagranicznych Milan Kundera, Josif Brodski, Tomas Venclova, Vaclav Havel czy Timothy Garton Ash. Fundacja Zeszytw Literackich (wcześniej Association Cahiers Littraires) wydawała też książki. Do najważniejszych tytułw opublikowanych jej nakładem należy kilkanaście tomw listw i pism Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza, a także książki Jzefa Czapskiego (edycja krytyczna Wyrwanych stron i korespondencja ze Zbigniewem Herbertem), Adama Michnika, Ewy Bieńkowskiej, Wojciecha Karpińskiego, Tomasa Venclovy, Adama Zagajewskiego, czy czterotomowe zebrane przekłady na polski dzieł Josifa Brodskiego. W serii poetyckiej ukazało się kilkanaście tomw wierszy, w serii Żydowski los  książki Martina Bubera, Kurta Lewina, Giorgio Bassaniego, Marka Edelmana, Aliny Margolis-Edelman. W katalogu wydawnictwa szczeglne miejsce zajmują przekłady autorw w Polsce nieznanych, wśrd nich tomy Cypkina, Chiaromontego, Fermora, Kesslera, Magrisa, Mraiego, Muratowa, Schwarzenbach.





...stąd pytanie, na ktre przypuszczalnie odpowiadałby wstępniak: jaki był pomysł na to pismo? Wydawane w Paryżu, gdzie pod bokiem miała pani Giedroycia z Kulturą.
 Kiedy wybuchł stan wojenny, byłam na stypendium w USA. Usłyszałam, że ruch wydawniczy w Polsce spacyfikowano. Uważałam, że zaprzepaszczenie środkw technicznych i kontaktw pogrąży nas na nowo w niemożności działania. Postanowiłam wydać na emigracji numer Zapisu. To miał być gest symboliczny, pokazujący, że polska kultura niezależna przetrwała i chce istnieć. Numer zrobiłam, uważałam jednak, że nie mogę go wydać bez zgody internowanych przyjacił. Napisałam, czas mijał, odpowiedzi nie było. Nie wierzyłam, że zima wasza, wiosna nasza. Przypuszczałam, że pacyfikacja opozycji demokratycznej i ,,Solidarności potrwa co najmniej dziesięć lat i uznałam, że trzeba działać długofalowo. Zaczęłam myśleć o tym, żeby wydawać pismo literackie, bo uważałam, że literatura najlepiej się sprawdziła w rozpoznaniu i nazwaniu rzeczywistości, ktra panowała w państwach naszego bloku. Pismo miało być skomponowane z ludzi, ktrych miałam wokł siebie, a z czasem rwnież z tych z kraju.

Jakich ludzi?
 Przez przypadek wokł mnie w Nowym Jorku i Nowej Anglii było kilka osb z redakcji ,,Zapisu  Jakub Karpiński, Kazimierz Brandys, Stanisław Barańczak. Byli też Josif Brodski. i Tomas Venclova. W USA był wtedy rwnież Wojciech Karpiński. No i pamiętałam oczywiście o Miłoszu. Ci ludzie podobnie myśleli o potrzebie działalności wydawniczej.

Chodziło też o to, by osoby, ktre wyjechały, nie wyzbywały się polskiej tożsamości. Po przybyciu do nowego kraju trzeba się zakorzenić, poznać język, znaleźć środki do życia. Ten trud całkowicie pochłania człowieka. Poza tym Ameryka była wtedy szalenie atrakcyjna, otwarta i życzliwa. Bałam się, że emigranci wsiąkną w nowy grunt. Pismo miało otworzyć przed nimi możliwość stałego kontaktu z krajem. Bo miało być nastawione na krajowego czytelnika.

Zaczęłam myśleć o tym, żeby wydawać pismo literackie, bo uważałam, że literatura najlepiej się sprawdziła w rozpoznaniu i nazwaniu rzeczywistości, ktra panowała w państwach naszego bloku

Ale zrobiła je pani we Francji.
 Stanisław Barańczak mi doradził: Takie pismo bardzo jest potrzebne, ale musi być bliżej Polski. Uznałam, że sprbuję w Paryżu.

Drugie zdziwienie nad pierwszym numerem Zeszytw: pismo wygląda tak jak dziś. Ten sam format, w prawym dolnym rogu nazwiska autorw, na środku okładki logo.
 Forma się nie zmieniła. Uważałam, że należy stawiać na trwałe i ciągłe działania. Już w kraju odrzucaliśmy metodę spektakularnych fajerwerkw i desperackich gestw. Nawykliśmy do podtrzymywania konsekwentnej działalności środowiska intelektualnego. Najważniejsza jest uparta praca twrcza, a pismo zapewnia jej podstawę  jest jak zeszyt, ktry można zapełniać w sposb systematyczny i regularny.

Interesowałam się historią wojen, okupacji i oporu. Wiedziałam, jak straceńcza jest polska tradycja żądająca walki i efektownych gestw, ktrych finałem jest zniszczenie, a co za tym idzie  niemożność dalszego działania. Za wielką zasługę naszej generacji i tego środowiska,  uważam to, że stawialiśmy na działania długofalowe i skuteczne. Dopiero z nich może powstać wolność. Wolność nie wybucha przez potarcie zapałki. Musi umieć się potem ją utrzymać.  

Za wielką zasługę naszej generacji,  uważam to, że stawialiśmy na działania długofalowe i skuteczne. Dopiero z nich może powstać wolność. Wolność nie wybucha przez potarcie zapałki

Jak rozumieć logo pisma z wielką łapą i płonącą żagwią?
 W Paryżu zaprzyjaźniłam się z Janem Lebensteinem, bardzo uznanym wtedy polskim malarzem. Zwrciłam się do niego o logo. Przynisł taki projekt i bardzo przy tym chichotał. Myślę, że z jego strony to był trochę dowcip, że myśmy w redakcji byli wysublimowani, nastawieni na literaturę wysoką, a tu proszę: światło przyniesie robotnik z takim paluchem.



Czyli to jest robotnicza łapa?
 Tak to rozumiem, on mi tego nie powiedział wprost. Pewien wybitny historyk malarstwa pisał, że malarz  zwłaszcza wielki  zawsze prbuje czegoś nowego, ale tym, co automatycznie powtarza, jest kształt uszu i dłoni. Po tym rozpoznawał renesansowych malarzy i dokonywał atrybucji odkrytych przez siebie obrazw. U Lebensteina dłonie zawsze tak wyglądają  mają wygięte manierystycznie palce, niekoniecznie robotnicze. Ta dłoń w każdym razie mocno dzierży ,,oświaty kaganiec.

Lebenstein przynisł projekt logo i bardzo przy tym chichotał. Myśmy w redakcji byli nastawieni na literaturę wysoką, a tu proszę: światło przyniesie robotnik z takim paluchem

Trzecie zdumienie: skład zespołu redakcyjnego w pierwszym numerze. Barańczak, Bieńkowska, Karpiński, Kuryluk i Toruńczyk. Trzy kobiety, dwch mężczyzn, na czele redaktorka. Czy to zwracało uwagę? Ten rozkład płci był przezroczysty czy nie? 
 Myśleliśmy w innych kategoriach. Ja bym nie pomijała pozostałych nazwisk, jak Czapski, Jeleński czy Kundera. A także Agnieszka Holland i Jacek Kaczmarski  wspłautorzy numeru. Była koniunktura na to pismo. Znaleźli się pisarze, ktrzy nie mieli gdzie publikować  tak jak Kazimierz Brandys czy Jan Kott, oni nie byli w najlepszych stosunkach z Kulturą. Ale nikt nie chciał być redaktorem, brać na siebie obowiązkw organizacyjnych.

Liczyłam się z tym, że represje w kraju pjdą dalej i zjawi się znw duża fala przyjezdnych, rwnież pisarzy. Uważałam, że być może zjawi się Michnik  choć dobrowolnie nie opuściłby kraju  lub Marcin Krl. Sądziłam, że tworzę pismo dla kogoś, kto przyjedzie i je weźmie.



Jakiś mężczyzna?
 Naprawdę nie rozważałam sprawy płci. Wymienieni przeze mnie byli przywdcami środowiskowymi. Nie ulegało wątpliwości, że Michnik ma do tego predyspozycje i nie byłoby to pierwsze pismo, ktre prowadził. Z kolei Stanisław Barańczak był przeciążony pracą. Jemu zależało wtedy na rozszyfrowaniu Ameryki, żeby mc się włączyć w działania na rzecz Polski. I na zanurzeniu w kulturze anglosaskiej. No i uczył na Harwardzie. Nie dałby rady. Wojciech Karpiński od początku był nastawiony na swoją twrczość, nie pretendował do roli redaktora.

Sądziłam, że tworzę pismo dla kogoś, kto przyjedzie i je weźmie. Pierwszy numer był gotw. Karpiński mi powiedział: musisz to wziąć na siebie. Szukałam jeszcze innych rozwiązań, ale bezskutecznie

Została pani redaktorem naczelnym, bo żaden mężczyzna nie chciał? 
 Widziałam tę sprawę inaczej. Pierwszy numer pisma był gotw, było środowisko, byli autorzy, pismo było potrzebne. Karpiński mi powiedział: musisz to wziąć na siebie. Szukałam jeszcze innych rozwiązań, ale bezskutecznie.

Naczelnym Kultury był Giedroyć. Londyńskim Wiadomościom szefował Grydzewski. Zapis robił Woroszylski. A tu powstaje pismo wyjątkowe na tle innych i tak się składa, że kieruje nim kobieta. Czuła pani, że to coś wyjątkowego? I czy traktowano panią protekcjonalnie?
 Jeśli chodzi o Zachd, to ostatnim redaktorem Wiadomości była Stefania Kossowska... Samo założenie pisma zmieniło sytuację. Ludzie byli świadomi, że to nie jest takie proste. Nasi autorzy od początku mieli wielki autorytet, tak samo jak ludzie z kraju, doświadczeni w działalności opozycji demokratycznej.



A jaka była pani pozycja w kontaktach z autorami? Skracała pani teksty czy sugerowała zmiany Jeleńskiemu, Miłoszowi, Zagajewskiemu, Barańczakowi? 
 Z założenia to miało być pismo dla nich. Od samego początku żywiłam przekonanie, ktrego nigdy nie zmienię, że redaktor ma rolę służebną. Że ja jestem po to, żeby im to pisanie ułatwić.

Co to znaczy ułatwić? Udostępnić łamy?
 Udostępnić łamy. Oczywiście, wybierałam tych wspłpracownikw, ktrych twrczość ceniłam. Za największy błąd redaktorw uważam przekonanie, że ich rola polega na kształtowaniu pisarza. Twrczość to jest rodzaj inteligencji samoistnej. Nie ma rwności pomiędzy twrcą i redaktorem. Twrca tworzy  stwarza coś, czego bez niego by nie było.

Nie ma rwności pomiędzy twrcą i redaktorem. Twrca tworzy  stwarza coś, czego bez niego by nie było. Twrczość to jest rodzaj inteligencji samoistnej

To założenie się sprawdza, jeżeli ma się faktycznie twrcę wybitnego. 
 Wie pan, na ogł uważano, że ja się poświęciłam. Ale nie bezgranicznie. Powiedziałam sobie jedno: że nie będę przyjmowała tekstu, jeśli przy jego korekcie umieram z nudw. Wierzyłam, że jak czytam i przebiega mi dreszcz po kręgosłupie, to to jest to coś. Mwiąc poważnie, zastanawiam się teraz, pod koniec wszystkiego, co mnie brało najbardziej. Sądzę, że czyjaś inteligencja, talent, wymiar, czyjś potencjał twrczy.



Słynna jest historia o tym, że pieniądze na pierwsze dwa numery dostała pani o Barbary Piaseckiej-Johnson, spadkobierczyni fortuny koncernu Johnson & Johnson. A jak pźniej wyglądało finansowanie Zeszytw?
 Koniunktura, zwłaszcza we Francji, sprzyjała wtedy Polsce. Związki zawodowe zaczęły przekazywać pomoc rżnym polskim organizacjom. Zgłosiłam się do nich i dostaliśmy na przykład jednokrotną pomoc z paryskiej Solidarności. To są sprawy delikatne, bo w Polsce rozumie się, że jak ktoś dostał pieniądze Solidarności, to je zabrano potrzebującym w kraju. Tymczasem na Zachodzie wszystko było skrupulatnie rozliczane: były osobne  pieniądze na pomoc krajowi i pieniądze dla inicjatyw emigracyjnych. Pźniej nawiązałam rozmaite kontakty w Stanach Zjednoczonych, na przykład z Fundacją Forda. Ale nigdy nie było tak, żebym miała środki na dłuższy czas. We Francji pieniądze zdobywałam z roku na rok.

Powiedziałam sobie jedno: że nie będę przyjmowała tekstu, jeśli przy jego korekcie umieram z nudw. Wierzyłam, że jak czytam i przebiega mi dreszcz po kręgosłupie, to to jest to coś

Ciekawe są listy darczyńcw zamieszczane w piśmie: Leszek i Tamara Kołakowscy  Chicago. Czesław Miłosz  Berkeley. Andrzej Seweryn, Paryż, 100 frankw. Albo: Bezimienny, USA, 200 dolarw, po raz 35. Albo: zamiast kwiatw na grb Piotra Szczęsnego... Ale chciałem spytać, jak wyglądało finansowanie po przeprowadzce do Polski w 1992 roku.
 Mnie się zdawało, że po zmianach ustrojowych polskie pismo na emigracji nie ma sensu. Polskie pismo literackie powinno być w Polsce. Kurczyły się też instytucje, ktre dotąd wspierały z Zachodu Polskę nielegalną. Gdy Polskę uznano już za normalne państwo, wszelkie źrdła pomocy na Zachodzie natychmiast zaczęły zasilać potrzebujących z innych państw. Wrciłam do kraju ze względu na Zeszyty.

Miałam wtedy dwie propozycje, jedną z Res Publiki, ktra znajdowała się wwczas u szczytu powodzenia, drugą z Gazety Wyborczej. Zdecydowałam się na wspłpracę z Gazetą. Przydzielono mi budżet na kwartalnik z wyłączeniem książek, ze ścisłymi rubrykami: na lokal, na płace zespołu, honoraria autorskie itd.



Kolejna zmiana dokonała się w 2005 roku. 
 Agora przeszła wtedy restrukturyzację, ktra zmierzała do wprowadzenia głęboko rynkowych zasad w jej działanie. Pojawiła się kwestia, co z Zeszytami. Usiedliśmy do rozmw i stanęło na tym, że pismo wydawać będzie Fundacja Zeszytw Literackich, a finansować w ustalonej wysokości  Fundacja Agory, ktra obsługiwała rżne działania charytatywne. W umowie był też zapis, że gdyby doszło do rozwiązania wspłpracy, to obowiązuje rok wypowiedzenia. Ten rok skończył się we wrześniu 2018.

Mnie się zdawało, że po zmianach ustrojowych polskie pismo na emigracji nie ma sensu. Polskie pismo literackie powinno być w Polsce. Wrciłam do kraju ze względu na Zeszyty

Można było z niczego zrobić pismo na emigracji w latach 80., dziś trzeba je zamknąć w demokratycznym, kapitalistycznym kraju...
 Zrobić je na emigracji  też w kapitalistycznym kraju. Pismo istniało tam przez dziesięć lat i spotykało się ze zrozumieniem i pomocą państwa francuskiego. Mieliśmy dotacje m.in. z tamtejszego Ministerstwa Kultury. A teraz jestem w szoku, bo pismo, ktre dobrze funkcjonowało, wychodziło punktualnie, miało wysoki nakład i dodatnie saldo  upada.

Co zawiodło?
 Zasady rynku polskiego są dużo brutalniejsze i znacznie mniej kontrolowane przez państwo i społeczeństwo niż na Zachodzie. Nie ma żadnych osłon. Na przykład od książek hurtownie pobierają w tej chwili średnio 50% ceny egzemplarza. Mają też bardzo długie terminy spłaty, w przypadku kwartalnika sięgają one do pł roku. Z reguły 1/4 rachunkw nie jest w ogle spłacana. Brak osłon wynika z tego  mwię tylko o wydawnictwach takich jak nasze  że o kulturę w państwie polskim nikomu ,,nie opłaca się toczyć bojw. Politycy mają swoje inne priorytety.



Zeszyty nie korzystały z dotacji Ministerstwa Kultury?
 Te dotacje pokrywają tylko drobną część kosztw funkcjonowania pisma. Staraliśmy się o nie każdego roku. W zeszłym roku odmwiono nam po raz pierwszy. Początkowo nie chcieliśmy się odwoływać, ale część z pism, ktre otrzymały dotację, wystosowała do ministra bardzo grzeczny, ale stanowczy list, że oni wprawdzie dostali, ale dla nich to nie do pomyślenia, że inne cenne pisma, w tym Zeszyty Literackie, nie dostały pomocy. W wyniku odwołania przyznano nam 90 tysięcy na bieżący rok.

Zasady rynku polskiego są dużo brutalniejsze i znacznie mniej kontrolowane przez państwo i społeczeństwo niż na Zachodzie. Nie ma żadnych osłon

Ile kosztuje zrobienie numeru Zeszytw Literackich?
 Na to pytanie najlepiej odpowie Mikołaj, ktry tu zaraz powinien być.

[Sekretarz redakcji Mikołaj Nowak-Rogoziński zjawia się niebawem i wyjaśnia: koszt stworzenia jednego numeru wynosi obecnie mniej więcej 80 tysięcy złotych. Około połowy kwoty stanowią koszty produkcji  papier, druk, skład, korekta, prace graficzne; drugą połowę (a nieraz więcej)  honoraria autorskie, ktre w Zeszytach są stosunkowo wysokie, co wynika z założenia, że honorarium powinno być dla autora realnym wsparciem, a nie czymś, za co kupi sobie kawę. Budżet numeru nie uwzględnia natomiast innych  wyższych  kosztw, takich jak promocja, praca redakcyjna, dystrybucja, pensje zespołu redakcyjnego i administracyjnego czy utrzymanie i wynajem biura].

Czy pisma zajmujące się kulturą są, jak to pani kiedyś napisała, z natury deficytowe?
 Periodyki  tak. Jeśli liczy się koszty pracy zespołu redakcyjnego i płaci się autorom, to tak; chyba że to hobby redaktorw. Teraz waży na budżecie także czynnik polityczny, w sensie negatywnym.

Ale konkretnie to oznacza tyle, że pismo nie dostało dotacji w pierwszym terminie.
 Że nie cieszy się zainteresowaniem Ministerstwa Kultury i podległego mu Instytutu Książki. Że Ministerstwo prowadzi własną politykę wydawniczą, ktrej efektem musi być upadek Zeszytw Literackich. Minister zapowiedział właśnie utworzenie Instytutu Literatury, ktry będzie wydawał własny kwartalnik literacki i książki. To taka polityka, że się niszczy jedno, a powołuje na to miejsce niby coś podobnego, podległego bezpośrednio czynnikowi politycznemu. Przyświeca jej hasło ,,wymiany elit. To bardzo groźna stawka na zerwanie ciągłości kultury. Barańczak zawsze mwił, i ja też tak myślałam, że im dłużej pismo istnieje, tym jest silniejsze, bo wytwarza własną tradycję. I to buduje kulturę.

Barańczak zawsze mwił, i ja też tak myślałam, że im dłużej pismo istnieje, tym jest silniejsze, bo wytwarza własną tradycję. I to buduje kulturę

Zeszytom nieraz zarzucano elitaryzm, hermetyczności i zapatrzenie w przeszłość. Czy pani przyjmuje taką argumentację, że te cechy przyczyniają się do zguby pisma?
 Nie, to takie łatwe powiedzonka rzucane przez osoby, ktre swobodnie definiują elitaryzm. Co to znaczy pismo elitarne? Że przyciąga najlepszych, stawia na tych, ktrych uważa za najlepszych. W dziedzinie sztuki nie działa zasada demokracji egalitarnej. Każdy może pisać, ale nie każda rzecz napisana nadaje się do druku.

Zarzut hermetyczności z kolei to przyznanie, że pewne lektury są zbyt trudne. Tymczasem zarwno twrczość, jak i poważne traktowanie kultury wymagają wysiłku. Jeśli to jest zbyt trudne dla czytelnika, może dobrać sobie inne pismo.

Skąd wiedzieć, kiedy jest się wymagającym, a kiedy nudnym? Kiedy jest się nosicielem wiecznych wartości, a kiedy traci się kontakt z pulsem życia?
 Nie ma tutaj żadnych sprawdzianw. Ten, kto oskarża, jest tak samo mało wiarygodny dla zwolennikw pisma, jak argumenty zwolennikw dla znudzonych nim. Na pewno wiemy tylko, że żaden ruch czy też gust masowy nie wytworzył wartości trwałych, a liczebność krytykujących w czambuł nie sprawia, że czas przyzna im rację. W kulturze jest tak, że musi być albo samotnik, albo wąska grupa ludzi, środowisko, ktre ma podobne cele i dobrze się rozumie, i zazwyczaj szuka warunkw, w ktrych własna twrczość może być najlepiej uprawiana.

Co to znaczy pismo elitarne? Że przyciąga najlepszych, stawia na tych, ktrych uważa za najlepszych. W dziedzinie sztuki nie działa zasada demokracji egalitarnej

Pyta pan też o zapatrzenie w przeszłość. Europa Środka, rubryka, ktra przyniosła nam popularność, była nastawiona na przyszłość. Tam ci wszyscy znawcy Europy Środkowej tacy jak Havel, Michnik czy Tim Garton Ash starali się zrozumieć przyszłość, wyczuć zmianę układu jałtańskiego, zmianę układu świata. Teraz to kontynuujemy, ostatnio pirami Timothy Snydera, Marci Shore, Czapskiego, Michnika, Kuryluk, jeśli chodzi o renesans ruchw nazistowskich.



A kiedy słyszę, że jesteśmy pismem nudnym i paseistycznym, bo u nas ,,znowu Miłosz, znowu Herbert itd., mogę się tylko uśmiechnąć. Jednym adrenalinę podnosi czytanie science fiction, mnie  wiersze i eseje Miłosza.

Odwołam się do swojego doświadczenia. Wiem, że na łamach Zeszytw znajdę fascynujące dokumenty, np. niepublikowany list Miłosza do Hłaski. Ale sięgam do Zeszytw trochę jak do encyklopedii lub do archiwum. Taki odbir nie rokuje w sensie komercyjnym.
 No tak, to na pewno, aczkolwiek drukujemy też poezję, prozę, eseistykę i dla wielu jest to seksapil pisma. Jeśli pan pyta o to, czy pismo jest pomyślane tak, żeby się utrzymać komercyjnie  nie, nie jest. Ale też uważam, że istnieje rodzaj twrczości, ktra powinna znajdować się pod opieką państwa lub instytucji poczuwających się do społecznej służby. I Zeszyty od początku są takim pismem. Na Zachodzie istnieją pisma wysokodochodowe, ktre ku swojej chwale biorą na utrzymanie inne pisma. We Włoszech grupa LEspresso wspiera lewicowe pismo MicroMega. We Francji Gallimard podtrzymuje Le Dbat  pismo naukowcw i intelektualistw. W Polsce brakuje mecenatu, a zachowanie złotego środka jest niemożliwe: periodyki specjalistyczne czy kulturalne albo giną z braku dochodw ze sprzedaży, albo w pogoni za wzrostem dochodw zmuszone są do rezygnacji ze swojej podstawowej misji.

Kiedy słyszę, że jesteśmy pismem nudnym i paseistycznym, bo u nas ,,znowu Miłosz, znowu Herbert, mogę się tylko uśmiechnąć. Jednym adrenalinę podnosi czytanie science fiction, mnie  wiersze i eseje Miłosza

A tutaj Gazeta Wyborcza podtrzymywała Zeszyty Literackie.
 I to bardzo długo. To był cud. Odosobniony w Polsce. Nikt inny się nie znalazł, szukaliśmy ponad rok. I pozostaje otwarte pytanie, czy ktoś inny dałby nam taką swobodę redakcyjną.

Likwiduje pani pismo?
 To jest konieczność. To nie jest moja decyzja. Moi wspłpracownicy są młodsi ode mnie, mają jeszcze życie przed sobą, muszą zarabiać. Natomiast ja własnym rękami mam zamknąć to, co osiągnęłam przez 36 lat i  co się zazwyczaj określa mianem dzieła życia. Chcemy ocalić nasze archiwum. Dla historykw literatury jest ono bezcenne. Chcemy doprowadzić do digitalizacji wszystkich numerw. Bibliotekę  między innymi wszystkie książki Kultury oraz gromadzoną bibliotekę książek o emigracji  polskiej, niemieckiej podczas II wojny, rosyjskiej porewolucyjnej  musieliśmy wyrzucić.

Jak to, na śmietnik?
 Musieliśmy się pozbyć książek, bo opuszczamy lokal. Część księgozbioru trafiła do biblioteki w gminie Kadzidło, za co jestem wdzięczna tamtejszemu wjtowi  książki będą tam żyły. Resztę rozdaliśmy.

Chcę natomiast zachować przez jakiś czas Fundację Zeszytw Literackich, ktra wydawała nie tylko pismo, ale też książki. Ciągle liczę, że coś się zmieni. Artur Urban, student z Wrocławia, zamieścił w internecie apel o ocalenie Zeszytw Literackich, zebrał pod nim około tysiąca podpisw. W tej chwili robimy ostatni numer. Chciałabym umieścić w nim te protesty, żeby został ślad, że likwidacja wydawnictwa nie przeszła w ciszy.

Wspłpraca redakcyjna: Klaudia Węgrzyn

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Pożyczona maszyna do szycia

Aldona Kopkiewicz

ALDONA KOPKIEWICZ: Trudno mi zacząć rozmowę o Elizabeth Bishop, ponieważ w jej przypadku należałoby od razu przejść do poezji. Złożonej, detalicznej, trudnej  jednym słowem kiepskiej do publicznej dyskusji. Wprawdzie Bishop była modelową poetką: ojciec odumarł ją, gdy była jeszcze niemowlęciem, matka oszalała, ona sama była astmatyczką, alkoholiczką i lesbijką, a do tego wszystkiego z purytańskiej Płnocy przeniosła się do Brazylii. Ale choć na rżne sposoby prbuje się łączyć jej podrże z wierszami, pomiędzy życiem a poezją jest tu przepaść. Masz jakiś pomysł, jak wobec tego uchwycić jej postać? 
ANDRZEJ SOSNOWSKI: Przejdźmy od razu do wierszy, ale po drodze wspomnijmy, że miewała etaty, że w Waszyngtonie pracowała przy Bibliotece Kongresu, że okresowo prowadziła zajęcia na uczelniach. Inaczej mwiąc, chyba nie powinna ginąć we mgle modelowych legend poetyckich, na przykład tej o rozlicznych podrżach. W Brazylii mieszkała może trochę tak jak Gombrowicz w Argentynie, tyle że znalazła się tam w jeszcze nieco dziwniejszy sposb i dziesięć lat po wojnie, i nie miała posady w banku ani żadnej innej, bo w Brazylii można było nieźle przez parę miesięcy żyć z honorarium za druk krtkiej prozy czy wiersza w amerykańskim czasopiśmie. Poza tym, jej brazylijska przyjaciłka Lota była całkiem dobrze sytuowaną osobą.

Jeśli więc jakoś chwytam tę postać, co może być złudzeniem, to nie przez takie znane skądinąd biogramowe czy biograficzne fakty, ale poprzez wiersze, w ktrych jej życie momentami zaznacza się niemal uderzająco wyraziście, niekiedy zaś raczej niewyraźnie i mgławicowo, zwykle w ukryciu, niejako pod osłoną wiersza, ale cż począć  właśnie w ten sposb powstawał w czterech książkach z wierszami, dekada po dekadzie, spory autoportret, może po części abstrakcyjny, ale zarazem wymowny: wyraz oglnego nastrojenia osobowości, usposobienia, temperamentu, charakteru, wrażliwości. Kiedy mwisz o przepaści pomiędzy życiem a poezją u Bishop, to pewnie dlatego, że jej biografie, nawet jej ogromna korespondencja, przypominają obszerne zbiory nader interesujących faktw, anegdot, spostrzeżeń, świadectw i plotek  dość przedziwnie zewnętrznych w relacji do wierszy. Tymczasem tamto życie chyba trzeba odczytywać głwnie z wierszy.

A jaka jest twoja Bishop? W esejach niejednokrotnie szkicowałeś portrety pisarzy, ktrzy przeżywali swoje życie w procesie twrczym, języku, dziele; podejmowali ryzyko oddania się poezji. Ona  przeciwnie, pisała niewiele. Ale może i w jej strategii twrczej coś cię pociąga?
Nie bardzo wiadomo, jak dużo pisała. Drukowała niewiele  jak wspomniałem, cztery raczej niezbyt obszerne książki w ciągu czterdziestu lat; z regularnością zegarka, ktry odmierza tylko dekady. Nie ulega wątpliwości  to też da się wyczytać z wierszy  że przeważnie nie była z siebie zadowolona. Przypuszczalnie naprawdę bardzo rzadko była zadowolona z czegokolwiek, co zaczynała pisać, pisała, i w końcu, ewentualnie, napisała, że zaryzykuję taki domysł. W wielu utworach można usłyszeć jakiś gruntowny brak pewności, oglną nieufność, poczucie dezorientacji, brak zaufania do języka wiersza, powątpiewanie w sens własnego poezjowania; pisząc, czyli niejako po drodze, krok po kroku, z wersu na wers musiała nabierać zwycięskiej, acz chwiejnej pewności, że takie rozmaite utrapienia i rozterki tymczasem, choćby na chwilę, zostawia za sobą.

Ale utwr opublikowany to była nowa udręka: dość prędko i do końca życia nie mogła wyzbyć się awersji do Bogu ducha winnego wiersza o rybie, ktry miał to nieszczęście, że przypadł do gustu szerszej publiczności. Czy nie jest to dobry powd, aby stracić wiarę w jakość wiersza i, szerzej, własnej twrczości w ogle (o tej alergii na Rybę wiadomo z listw, z biografii  podczas jednej imprezy poetyckiej Robert Lowell czytał Rybę, bo autorka nie chciała  to jest akurat coś, co naturalnie nie zaznaczyło się w wierszach). A ten wiersz można też czytać jak alegorię o jakimś dużym utworze, ktrego Bishop nie wykończyła, więc go nie wydała  puściła go wolno, ściślej: wypuściła na wolność.

Drukowała niewiele, z regularnością zegarka, ktry odmierza tylko dekady. Nie ulega wątpliwości  to też da się wyczytać z wierszy  że przeważnie nie była z siebie zadowolona

Odczytywanie życia z wierszy nie polegałoby w jej przypadku na doszukiwaniu się śladw po faktach. Co ze wspomnianego życia Bishop zostawiała w wierszach? Jakie są jego oznaki? 
Pisanie zwykle wymagało od niej sporo wysiłku, pisała jednak wytrwale i trochę jak Baudelaire, z dotkliwym poczuciem, że życie cały czas idzie na marne, a jego treść to częstokroć i niemal przeważnie wspomnienia, wyrzuty, spazmy, niepokoje, lęki, koszmary i tak dalej. W utworze Zatoka (The Bight; przy tytule pobrzmiewają co najmniej dwa inne słwka: bait, czyli przynęta, oraz blight  coś jak zaraza, zły urok, nieszczęście) znajdujemy fragmentaryczny opis portu w Key West na Florydzie. W wierszu tym, ktry Bishop sobie dedykuje na urodziny, pojawia się właśnie Baudelaire (z nazwiska) i jego słynne korespondencje, odpowiedniki, oddźwięki  Wszędzie w zatoce ścielą się stare korespondencje  w jej rozumieniu dosłownie, skromnie i chytrze sprowadzone na ziemię do jakiejś oglnikowej, prozaicznej korespondencji w listach, zresztą całkiem nieudanej, bo po prostu niewydarzonej: owe jednostronne korespondencje są jak listy wyszarpnięte z kopert, zostawione bez odpowiedzi. I ona umie tak niewinnie i przebiegle zaznaczyć dobry trop, i zaraz go zbagatelizować, i uciec w bok  tymczasem wiersz subtelnie, bardzo cienką kreską z upodobaniem szkicuje pejzaż tyleż zewnętrzny, co wewnętrzny, od początku do końca oparty w istocie na koncepcie odpowiednikw, korespondencji: mamy tu dysonansową dziwność oglądanego fragmentu świata oraz rwnie rzeczywiste depresyjne zmęczenie poalkoholowe, osłabienie, odwodnienie organizmu, niedobr magnezu, bl głowy, suchość w ustach, brak elektrolitw, o czym jednak w ogle się nie mwi. I mniej więcej w ten sposb pisało się to życie w wierszach. Na końcu Zatoki jest ładny grymas, lekko wymuszony uśmiech, jak niewielki triumf, oczywiście nie tak efektowny jak w Rybie, ale zawsze.



Elizabeth Bishop

1911-1979, amerykańska poetka. Publikowała mniej więcej jedną książkę poetycką na dekadę, łącznie cztery, lecz legenda głosi, że nie było w nich żadnych słabych wierszy. Laureatka wielu ważnych nagrd literackich. Przyjaźniła się z Marianne Moore i Robertem Lowellem. Całe życie migrowała, wiele lat spędziła m.in. w Brazylii ze swoją partnerką Lotą de Macedo Soares. W Polsce rozpoznana dzięki przekładom Stanisława Barańczaka, opublikowanym w zbiorze pt. 33 wiersze w 1995 roku. Prezentowana trzykrotnie w Literaturze na Świecie: w 1994 w przekładach Stanisława Barańczaka i Andrzeja Sosnowskiego oraz w 2000 i 2017 roku w przekładach Andrzeja Sosnowskiego. Wiersze Elizabeth Bishop w przekładzie Andrzeja Sosnowskiego ukazały się właśnie w książce Santarm (wiersze i trzy małe prozy).





Wygląda na to, że twrczość Bishop to ten moment tradycji symbolistycznej, kiedy po Baudelairze nie pozostaje nic innego, jak detaliczne rozpisywanie niemożliwości powiązania ze sobą obserwacji i znakw, doświadczeń i alegorii  mimo to powstaje wiersz, choćby pozbawiony jasnego sensu i celu, jakby nieustannie w procesie rozpraszania się i zawiązywania. Ryba to taka elegancko, epifanijnie zwieńczona alegoria, może dlatego autorka jej unikała. Widzę tu też kontynuację Eliotowskiej idei obiektywnego korelatu, ponieważ Bishop umieszcza swoje ja już tylko po stronie obrazu, w ciągu osobiście przeżywanych obrazw, metafor i symboli. To ja jest przy tym czymś więcej niż ego, to nieokreślony przebieg subiektywności (właśnie tak, jak chciał tego Eliot). Na naszych oczach rozwija się jakiś pejzaż, wewnętrzny i zewnętrzny, przynajmniej we wcześniejszych wierszach. 
Tak, chyba tak właśnie z nią jest, z tym że wiersze Bishop zawierają wiele drobiazgowych określeń i dookreśleń, a także sporo oldskulowej poetyckiej celowości  rzeczą intrygującą jest tajemniczy sposb, w jaki ona potrafi, przy tak dużej emocjonalnej i mimetycznej precyzji w konstruowaniu przebiegw subiektywności, prawie wszystko uczynić niemal zupełnie nieważkim. Baudelaire niekiedy pokazywał swoje  już tylko tak zwane  symbole jak rekwizyty teatralne czy kukiełki w teatrze lalek, ktre są tym, czym są, kukiełkami w teatrze lalek, co nie odbiera im znaczenia, jakie mają w takim teatrze, ktry można lubić, tak jak się lubi staroświecką poezję. Sławna ironia polega tu na tym, że wiemy, iż Baudelaire wie, że my wiemy, że on wie, że my wiemy, i tak dalej. Taki symbolizm to było wygrywanie dość uroczystej konwencji w cudzysłowie, wykonywanie znajomych figur w tańcu na lodzie  teraz jest pojedyncza rża, zaraz wam zrobię symboliczny las  tak że wkrtce po Baudelairze coraz częściej i chętniej unika się kwestii x symbolizuje y, bo teraz znaczy to: x miałoby ewentualnie oznaczać czy sugerować jakieś y. Symbol kaputt. Wiwat alegoria, ale to w sumie i z kolei znaczy tyle, że w poezji można jedynie coś ze sobą skręcać, splatać i konfigurować, a potem rozkręcać i rozplatać; tkać i pruć.



Andrzej Sosnowski

Ur. 1959, poeta. Autor wielu książek poetyckich, ostatnia z nich to Trawers z 2017 roku. Pisze także eseje i szkice o literaturze (Najryzykowniej, Stare śpiewki). Publikował  przekłady tekstw m.in. Johna Ashberyego, Jane Bowles, Johna Cagea, Ronalda Firbanka. Pracuje w redakcji Literatury na Świecie i mieszka w Warszawie.





W tej tradycji post- i quasi-symbolistycznej Bishop porusza się po peryferiach, gdzie czasem słychać pogłosy nieweryfikowalnych pogłosek o niegdysiejszym bazyliszku widywanym na warszawskiej starwce. A pejzaże Eliota dość podobnie bywają korelatywnie obiektywne, ale pod wezwaniem symbolistycznej tradycji, w duchu bazyliszkowego wysokiego modernizmu one mają bez ironii i bezosobowo reprezentować i ewokować klimat, stan, jakość i nastrj czegoś, co po pierwszej wojnie i rosyjskiej rewolucji Eliot nazwał ziemią jałową Europy od Anglii po Rosję. I tu się nasuwa interesujące podobieństwo i niepodobieństwo, bo w piątej części swojego poematu Eliot buduje napięcie, piętrząc wersy o braku wody, o jakiejś uniwersalnej suszy, zresztą tak przekonująco, że można poczuć pragnienie. Bishop w Zatoce też ma swoją suszę w rodzaju waste land, tyle że peryferyjną, zdecydowanie lokalną  a jednak zasięg znaczeń tej małej zatoki jest potencjalnie nieograniczony. Sprawny czytelnik Eliota, zapytany na uczelni o sens tej części (i całego poematu), odpowie, że jest to przede wszystkim szeroki obraz i wizja sfragmentaryzowanego, duchowo rozbitego i sterylnego świata z początku lat 20., po przejściach. W wierszu Bishop, na małym obrazku, widać tylko, że drobne portowe detale gdzieniegdzie zgrzytają i dzwonią jak luźne wanty, nic się jakoś szczeglnie składnie z niczym innym nie łączy, poza tym, że wszystko jest pospołu nieco porozbijane, trochę uszkodzone, nieudane, pokawałkowane, zawiedzione, nie za bardzo żywe, jeśli jeszcze nie całkiem martwe  i z każdą chwilą zaczyna znikać. To jest jej uniwersalna, za przeproszeniem, specjalność, ta chyba skrajnie wyostrzona świadomość efemeryczności, kruchości, prowizoryczności. A rwnie osobliwa jest tonacja, w jakiej ta nieustępliwa wiedza zwykle się wypowiada: niedbały uśmiech, niedowierzanie, zdziwienie, rozbawienie, wzruszenie, nonszalancja, czułość.

Rzeczą intrygującą jest tajemniczy sposb, w jaki ona potrafi, przy tak dużej emocjonalnej i mimetycznej precyzji, prawie wszystko uczynić niemal zupełnie nieważkim

Zgadzam się, ale nie zawsze rozumiem, po co jej niektre ironiczne zabiegi. Oprcz wspomnianych opisowych, detalicznych i efemerycznych przebiegw, Bishop pisze jeszcze nieco inne wiersze, trochę właśnie jak Ryba, ale bardziej jak na przykład Mamy gościa. W tych wierszach buduje całkiem składne realistyczne obrazy, ktre wieńczy niespodziewaną puentą. To właśnie tu widziałabym jakieś echa alegorii albo innej anachronicznej figury, przy czym wcale nie mam pewności, że te zwieńczenia są tylko ironią. 
Alegoria to jest chyba tylko taki termin, ktry w dyskursie literaturoznawcw z grubsza określa coś, co jednak w ogle cechuje myślącą mowę, zwłaszcza język poezjujący, ponieważ wytwarza i pokazuje figury, i sama jest taką ważną figurą rżnych figur, ale powiedziałbym, że w takim razie raczej chroniczną niż anachroniczną  bo nieuchronną. A świadomość, że działa tu taki przymus, że jakiś zwykły widok czegoś zwyczajnego przeobrazi się w coś wzbogaconego o rżne dodatki i naddatki tak zwanych znaczeń, często zapoczątkowuje ironię, ktra siłą rzeczy wszystko musi sprowadzać na ziemię, a nawet jeszcze niżej. Tak że czasem wystarczy taka nieuleczalna świadomość, żeby ironia sama się pisała; nie stosuje się przy tym żadnych zabiegw. A ironia u Bishop jest, może oksymoronicznie, zasadniczo dziwna, bo przeważnie ciepła, wytłumiona, delikatna, w sumie przychylna życiu, konieczna, lecz może niemal mimowolna.

Bishop nie jest seryjną morderczynią mrzonek, fikcji, pragnień i pobożnych życzeń. Chciałaby w miarę dostępnych możliwości dobrze się czuć, a lubiąc życie, lubi przekornie fantazjować, jak w tym wierszu, o ktrym wspomniałaś, Mamy gościa, gdzie rzeczony gość, najęta do krawieckich prac szwaczka, w końcu budzi podejrzenie, że jest straszliwą Kloto, jedną z Mojr, ktra szyje nasze życie / swoją drobną kościstą stopą / na pożyczonej maszynie do szycia. I to jest jeden przykład żartobliwej alegoryzacji. Tuż obok, w tej krtkiej serii drobnych utworw, ktrych nie umieściła w książkach, znajduje się Pod oknem: Ouro Prto, z takim, rzadkim u niej, połamanym zakończeniem: Olej ściekł na / skraj wody stojącej w rowie // i połyskuje czy też zerka w grę jak kawałki / rozbitego lusterka  nie, bardziej niebiesko: / jak strzępy motyla Morpho. Tu jest nawet arcyalegoryczny obraz lustra, ktre odzwierciedla rzeczywistość, tyle że ta zawsze iluzoryczna spjność alegorii bardzo widocznie jest rozbita.

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu oraz festiwalu Europejski Poeta Wolności.
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Wymyślanie kraju

Maciej Jakubowiak

MACIEJ JAKUBOWIAK: Co to jest lutenica? Podobno robisz najlepszą w Polsce.
MAGDALENA PYTLAK: Lutenica jest w Polsce lepiej znana jako turecki ajwar  to pasta z pieczonej papryki i bakłażanw. W bułgarskim wydaniu ma dużo pomidorw i jest słodsza. Kiedy lutenicy nie można było tak łatwo kupić w Polsce, jeździłam do Bułgarii samochodem, żeby przywozić worki papryki, pomidorw i bakłażanw. Kupiłam też specjalne urządzenie  czuszkopek. Kiedy Bułgarzy przeprowadzali się ze wsi do miejskich blokw, wymyślono czuszkopek, żeby każdy mgł sobie piec paprykę na balkonie. To okrągłe naczynie z cegłą szamotową w środku, ktrą rozgrzewa się do czerwoności, a potem wkłada się paprykę, ktra w chwilę się opieka.

To ciekawe, że bułgarską specjalność znamy lepiej pod turecką nazwą. Bo chyba niewiele w Polsce wiemy o Bułgarii? Moje pierwsze skojarzenia to wino Sofia, Złote Piaski i smog, o ktrego powszechną obecność zawzięcie rywalizujemy z Bułgarami.
Starszemu pokoleniu na pewno kojarzą się jeszcze pliska i Todor Żiwkow.

Jak w takim razie wpadłaś na pomysł, żeby uczyć się bułgarskiego?
To pytanie, na ktre odpowiadam od 18 lat! Trochę przez przypadek. W liceum wymyśliłam, że chciałabym robić coś w związku z Bałkanami. Ale do nauki serbsko-chorwackiego zniechęcił mnie starszy kolega, ktry służył w Błękitnych Beretach na Bałkanach i twierdził, że to zbyt proste. Szukałam innych opcji i tak odkryłam bułgarski  przeczytałam, że to jedyny analityczny język wśrd językw słowiańskich. Nic mi to wtedy nie mwiło, ale pomyślałam, że to niezły pomysł. Nigdy wcześniej nie byłam w Bułgarii, nawet na wczasach. Dopiero na początku drugiego roku studiw pojechałam tam pierwszy raz i zupełnie wsiąkłam.

Jak bardzo historia Bułgarii rżni się od historii Polski? Ta najnowsza jest chyba podobna?
Pierwsze państwo bułgarskie powstało w 681 roku i miało silną pozycję, ktrą wywalczyło sobie z Bizancjum, a w X wieku było najważniejszym ośrodkiem kultury prawosławia. W XV wieku Bułgarzy zostali podbici przez Imperium Osmańskie i nie buntowali się przez kolejne pięć wiekw. A Turcy bardzo sprytnie zarządzali swoim państwem, część Bułgarw przechodziła na islam wcale nie z przymusu, ale dlatego, że wiązało się to z przywilejami. Świadomość narodowa pojawiła się dopiero w XIX wieku, podobnie jak w pozostałych częściach Europy.



Magdalena Pytlak

Bułgarystka, slawistka, adiunkt w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się wspłczesną literaturą i kulturą bułgarską oraz szeroko rozumianą translatologią. Tłumaczka. Za przekład powieści Wzniesienie Milena Rusowa nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia oraz nagrodzona przez Literaturę na Świecie.





Wtedy wymyślono nard bułgarski?
Bułgarzy, ktrzy wyjeżdżali do zagranicznych szkł, w Grecji, Rosji czy Rumunii, stworzyli wtedy ruch odrodzenia narodowego. Do powstania zbrojnego, nieudanego zresztą, doszło dopiero w 1876 roku. Za to dwa lata pźniej przy okazji wojny rosyjsko-tureckiej udało się wynegocjować powstanie niezależnego państwa bułgarskiego. Właśnie relacja z Rosją na wiele lat ustawiła, i chyba nadal w pewnej mierze ustawia, to, co się dzieje w Bułgarii. Choć podczas I i II wojny światowej Bułgaria była w sojuszach z Niemcami, to w 1963 roku jako jedyny kraj sama chciała wstąpić do Związku Radzieckiego. Rosja przez wiele lat wspierała Bułgarię w dążeniach niepodległościowych, więc komunizm traktowano tam inaczej niż w Polsce. Poza tym żelazna kurtyna była naprawdę szczelna. Co ciekawe, wielu Bułgarom starszego pokolenia Polska kojarzy się ze striptizem, ktry po raz pierwszy widzieli w Warszawie albo Krakowie. Do pewnego stopnia Polska była dla nich Zachodem. Z kolei w latach 90. Bułgarzy przeszli okropny kryzys ekonomiczny, panował wtedy straszny głd. Wychodzenie z komunizmu nie wyglądało więc tak jak w Polsce. Co ciekawe, u nas mwi się o transformacji, w Bułgarii nazywa się to prehod  przejście  czyli coś znacznie łagodniejszego, co wciąż trwa.

Wielu Bułgarom starszego pokolenia Polska kojarzy się ze striptizem, ktry po raz pierwszy widzieli w Warszawie albo Krakowie

O wymyślaniu narodu opowiada Wzniesienie Milena Ruskowa. We wstępie wspominasz, że do przekładu pasowałaby stylizacja na staropolszczyznę, ale ta jest już w Polsce zagospodarowana przez Sienkiewicza.
Ruskow jest bardzo specyficznym pisarzem, ktry wyszedł od mocno uniwersalizującyh, postmodernistycznych książek. Pierwsza była czystą literacką zabawą, akcja drugiej toczyła się w Hiszpanii. Dopiero Wzniesienie jest tak jednoznacznie bułgarskie. Ruskow do każdej swojej książki tworzy osobny język. Tutaj stworzył taki, jakim mogli rozmawiać ludzie w połowie XIX wieku, przy czym do sumiennej pracy materiałowej dołożył sporo fantazji i poczucia humoru. W oryginale jest to trudne w czytaniu, przede wszystkim ze względu na ortografię. Ruskow wprowadził jery, noswki, sporo archaicznego i regionalnego słownictwa. O dziwo, ten język, pomimo trudności w odbiorze, ma szansę zdobyć większą popularność za sprawą ekranizacji filmowej, ktra w tym roku weszła do kin. Ruskow ma szanse stać się bułgarskim Sienkiewiczem. Natomiast sama książka jest trudna, myślę, że niewiele osb przeczytało ją w całości.

Bułgarski Joyce?
Pewnie Ruskow chciałby tak o sobie myśleć. Od początku zakładał, że ta książka będzie nieprzekładalna, ale kiedy został nominowany do Europejskiej Nagrody Literackiej, pojawiło się zainteresowanie przekładami. Polski był pierwszy.

Jaki znalazłaś sposb na ten język?
Pierwszy pomysł wiązał się ze stylizacją sienkiewiczowską, szybko go odrzuciłam. Drugi dotyczył pokoślawienia ortograficznego: trafiłam kiedyś na pocztwki z XIX wieku wysyłane przez polskich emigrantw w Stanach Zjednoczonych, pisane trochę fonetycznie. To byłby niezły wzr, ale uznałam, że opowiadana przez Ruskowa historia jest na tyle słabo znana polskiemu czytelnikowi, że gdybym dodała do tego barierę pisowni, całość stałaby się już kompletnie nieczytelna. Było dla mnie ważne, żeby zachować częściowo niepoprawność oryginalnego tekstu, ale żeby jednocześnie było czuć, że to imitacja  że to język, ktry nie istnieje. I żeby się to potoczyście czytało. A i tak słyszę, że wiele osb odpada od tekstu.

Ruskow we Wzniesieniu stworzył język, jakim mogli rozmawiać ludzie w połowie XIX wieku, ale do sumiennej pracy materiałowej dołożył sporo fantazji i poczucia humoru

Czym są gręplarnia i folusz?
Powinnam odpowiedzieć jak Ruskow: nie wiem, znalazłam to w słowniku i fajnie brzmiało, więc włączyłam to do tekstu. Bo pierwszy słownik bułgarszczyzny  właściwie projekt etnograficzny  zawierał terminy bez objaśnień. Ale gręplarnia to po prostu zakład, w ktrym obrabia się wełnę, a folusz to jedno z używanych tam narzędzi.

Narrator Ruskowa czasem używa podobnych archaicznych  albo wymyślonych  słw, a w nawiasie dodaje ich wspłczesne odpowiedniki. Podczas lektury zastanawiałem się, czy to nie pozostałości po redakcji tekstu.
Nie, nie, to zabieg autorski. Też się zastanawiałam, czy w ten sposb Ruskow nie wycofuje się ze swojej strategii. Jest w tym trochę niekonsekwencji, ale ona chyba jest wpisana w tę książkę.

O czym właściwie opowiada Wzniesienie?
Mamy ruch odrodzeniowy, mamy partyzantw i Cervantesowską parę: Asenczę i Gicza. Giczo jest Don Kichotem i narratorem tej opowieści, Asenczo  Sanczo Pansą. Tych dwch prostych Bułgarw wyrusza w podrż, żeby dołączyć do grupy partyzanckiej i robić rewolucję. Ale ta rewolucja to przede wszystkim rabowanie i rozbjnikowanie, a głwnodowodzący ma pewne problemy ze sprawiedliwym dzieleniem zrabowanych pieniędzy. Ruskow w ten sposb prbuje odbrązowić historię o ruchu odrodzeniowym.

Bohaterowie twierdzą, że nie kradną, tylko wystawiają weksle na nieistniejący jeszcze kraj.
Ruskow wziął na warsztat prawdziwą historię: rabunek na przełęczy Arabakonak odbył się naprawdę. Dowodzący, czyli Dimityr Obszti  postać historyczna  był romantycznym bojownikiem o wolność, ktry walczył we Włoszech u boku Garibaldiego i w Grecji. Kiedy wrcił do Bułgarii, miał własny pomysł na robienie rewolucji. Istniał wtedy oficjalny komitet rewolucyjny, na czele z Wasiłem Lewskim, nazywanym Apostołem i uznawanym za postać absolutnie nieskazitelną. Obszti dokonał napadu, na ktry nie dostał pozwolenia komitetu, a w konsekwencji Lewski został porwany i stracony przez władze tureckie. Ruskow buduje wokł tego całą historię, ktra ma też coś powiedzieć o samych Bułgarach. Bułgarzy używają od lat terminu narodopsychologia  Ruskow właśnie coś takiego uprawia. Prbuje dojść do tego, dlaczego ruch wyzwoleniowy się nie udał, ale dużo też mwi o samym narodzie.

Być Bułgarem to zły los. To jakby nie nazwa narodu była, a choroba jakaś. Wieczne niepowodzenie  mwi w pewnym momencie Giczo.
Wiele tam jest gorzkich uwag, ktre można odnieść do wspłczesnej Bułgarii i tego, jak Bułgarzy o sobie myślą.

Bułgarzy używają terminu narodopsychologia  Ruskow właśnie coś takiego uprawia. Prbuje dojść do tego, dlaczego ruch wyzwoleniowy się nie udał, ale dużo też mwi o samym narodzie

Giczo, choć nie ma dobrego wykształcenia, bardzo dużo czyta. Takie tytuły jak Leśny wędrowiec, Mieszany bukiecik, Elementarz rybny. Co to za książki?
Elementarz rybny to pierwsza drukowana książka bułgarska, autorstwa Petyra Berona. Na okładce miała wieloryba  no, prawie rybę  stąd nazwa. Są tam podstawy języka i proste definicje. Z kolei Leśny wędrowiec i Mieszany bukiecik to pozycje Georgiego Rakowskiego. Był bardzo ciekawą postacią. Zasłynął rozbuchaną etymologią, ktra miała dowodzić, że Bułgarzy są narodem o starożytnym pochodzeniu. Taki sarmatyzm. Rakowski uprawiał też twrczość literacką, romantyczno-kiczowatą. W powieści niektre jego wiersze tłumaczyłam, wykorzystując rymy częstochowskie  istnieje w języku polskim kilka uwzniaślających przekładw tej poezji, ale to naprawdę była straszna, choć w moim odczuciu piękna, grafomania.

To ci ludzie wymyślili nard bułgarski? Giczo w pewnym momencie zastanawia się, ile było takich osb: jedna czy trzy.
Nowożytną Bułgarię wymyśliło kilku działaczy. Natomiast prostym mieszkańcom Bułgarii to chyba nie było bardzo potrzebne, skoro przez pięć wiekw żyli spokojnie w ramach Imperium Osmańskiego. Swoje robiły też grzysty charakter kraju i silne tożsamości regionalne, każdy miał swoją małą ojczyznę. Zresztą do dzisiaj tak jest, każdy Bułgar ma swoją wieś. Ale czy tak nie jest z większością krajw narodowych, że zostały wymyślone przez kilka niezależnych głw?

Ze zdroworosądkowej, czasem obscenicznej, czasem rubasznej opowieści Gicza wyłaniają się chwilami bardzo poważne uwagi. Kiedy zastanawia się nad naturą czasu, brzmi trochę jak Heidegger, a w jednym miejscu rozważa kwestię płci w języku.
To w ogle bardzo wspłczesna książka. Kiedy przegryzie się przez te wszystkie warstwy językowe i historyczne, staje się to jasne. Dlatego nie mogłaby być krtsza, bo najpierw musisz przyzwyczaić się do tej literackiej zabawy, a dopiero kiedy przywykniesz, możesz zacząć odczytywać tematy bardziej filozoficzne i wspłczesne.

Od wydania Wzniesienia w Polsce minęły już prawie dwa lata. Czy znalazło swoich czytelnikw?
Pojawiło się kilka pozytywnych recenzji. Ale drugie życie Wzniesienie zyskało dzięki nominacji do Nagrody Literackiej Gdynia. Ruskow się uśmiał, kiedy mu opowiedziałam, jak jeden z krytykw przyznał, że to druga, po epopei narodowej Wazowa Pod jarzmem, bułgarska książka, jaką przeczytał.

Ze mną jest podobnie, porozmawiajmy więc o tej drugiej. Fizyka smutku Georgiego Gospodinowa jest na pierwszy rzut zupełnie rżna od Wzniesienia, ale bułgarska obsesja, o ktrej mwiłaś, też jest tu wyraźna.
Co ciekawe, książki Ruskowa i Gospodinowa ukazały się w Bułgarii w tym samym momencie i mocno ze sobą konkurowały o nagrody i uznanie. Utworzyły się nawet dwa zwalczające się obozy. Ale przekłady to co innego. W literaturze bułgarskiej powraca myśl o jej kompletnej nieprzekładalności. W 2011 roku, tuż przed wydaniem Fizyki smutku, Gospodinow mwił w jednym z wywiadw, że bułgarski smutek, o ktrym pisze, jest nieprzekładalny.

Rzeczywiście jest?
Jesteśmy piętnaście językw dalej, to ty mi powiedz. Bułgarzy mają silne poczucie, że nikt ich nie rozumie, ale nie dlatego, że robią słabszą kulturę albo że nie mają polityki kulturalnej i międzynarodowej promocji, tylko dlatego, że  jak twierdzą  ich kultura jest właśnie nieprzekładalna. Faktycznie w polszczyźnie nie ma dobrego odpowiednika bułgarskiego słowa taga  kiedyś Gospodinow powiedział, że to słowo brzmi jak przełykanie łez. Ale przecież sam podaje w książce przykłady portugalskiego fado czy tureckiego hzn.

Książki Ruskowa i Gospodinowa ukazały się w Bułgarii w tym samym momencie i mocno ze sobą konkurowały. Utworzyły się nawet dwa zwalczające się obozy

Gospodinow cytuje w książce artykuł z zachodniej prasy, ktry mwi o pustym miejscu między Stambułem, Wiedniem a Budapesztem. Pobrzmiewa w tym mocny kompleks na punkcie własnej kultury, ale przecież miejsce między Stambułem, Wiedniem a Budapesztem to fantastyczna lokalizacja. Narrator Wzniesienia sporo opowiada o wpływach greckich, ktre nazywa grekogłupotą. W Fizyce smutku z kolei mieszają się bułgarskie historie prowincjonalne, do ktrych klucz odnajduje się w greckiej mitologii.
Faktycznie, w Bułgarii to wszystko można znaleźć. To jest kraj naddunajski. Jakbyś pojechał do Widynia czy Ruse, zobaczyłbyś małe austro-węgierskie miasteczka. Z kolei w Sofii czy w Płowdiwie potykasz się o stare rzymskie ruiny, a w pierwszym lepszym muzeum trackie złoto bije w oczy. Widać tam wiele rżnych wpływw, przez to kultura bułgarska jest bardzo ciekawa. Szkoda, że sama o sobie nie potrafi tak myśleć.

Fizyka smutku była łatwiejsza do przełożenia?
Zdecydowanie, rwnież dlatego, że już wcześniej tłumaczyłam Gospodinowa  jego opowiadania i libretto do opery w reżyserii Alka Nowaka. A Gospodinow to pisarz, ktry cały czas snuje tę samą opowieść.

Trafiłaś na jakieś wyzwania?
Szczerze? Tłumaczyłam tę książkę, będąc w ciąży, i mocno przeżywałam wszystkie historie o porzucanych dzieciach. Momentami musiałam uważać, żeby moje prywatne sentymenty mnie nie poniosły stylistycznie. Zresztą Gospodinow jest często oskarżany o sentymentalizm.

A wydawałoby się, że to kompletnie antysentymentalna powieść. W końcu narrator nie maluje siebie w najpiękniejszych barwach.
Dużo w tym jest autokreacji i dystansu do siebie, nawet jeśli narrator G.G. dzieli inicjały z Georgim Gospodinowem i crka tego pierwszego ma na imię Aja, a tego drugiego Raja. Zresztą na okładce bułgarskiego wydania Fizyki smutku widnieje jej zdjęcie. Dużo tu jest wątkw autobiograficznych, podobnie jak w innych jego książkach, rwnież poetyckich, ale jednocześnie to bardzo spjny i konsekwentny projekt literacki.

W notce bibliograficznej wspominasz, że niektre cytaty wykorzystywane przez Gospodinowa musiałaś przerobić, żeby dopasować je do narracji. Ale właściwie cała ta książka jest kompozycją cudzych głosw. Dużo było przy tym pracy?
Sporo. Część aluzji identyfikowałam intuicyjnie, ale jest tam na pewno kilka momentw, ktrych nie rozpoznałam. Zresztą Gospodinow cytuje, opierając się na bułgarskich przekładach, a to rodzi dodatkowe problemy.

Możesz podać jakiś przykład?
Przywołane na początku zdanie z Ruchomego święta Hemingwaya w polskim przekładzie Bronisława Zielińskiego brzmi: Jeżeli czytelnik woli, książkę tę można uważać za beletrystykę. W angielskim oryginale jest z kolei fiction. Ale to by nie pasowało do książki Gospodinowa, ktra w przywołanym cytacie, ale i podtytule  nie zachowano tego w polskim wydaniu  ma słowo powieść i opowiada m.in. o zmaganiach z formą powieściową. Musiałam więc zmienić beletrystykę na powieść.

W Fizyce smutku dużo jest autokreacji, nawet jeśli narrator G.G. dzieli inicjały z Georgim Gospodinowem i crka tego pierwszego ma na imię Aja, a tego drugiego Raja

Jedną z obsesji narratora Fizyki smutku jest pamięć. Sama książka  jak twierdzi narrator  ma być czymś w rodzaju kapsuły pamięci.
Gospodinowa interesuje dawanie głosu tym, ktrzy go nie mają, robienie miejsca dla małych, prywatnych historii. W 2006 roku wydał książkę Przeżyłem socjalizm, zbir prywatnych opowieści o życiu w minionym ustroju, przysyłanych za pomocą platformy internetowej. Ten projekt był ogromnie popularny, podobnie jak książka, w ktrej znalazły się wybrane historie. Zresztą Fizyka smutku też sprzedaje się świetnie, na początku 2018 ukazało się sidme wydanie. Czytelnicy często podkreślają, że odnajdują się w jego historiach. Niedawno podczas wykładw w Wiedniu analizował komunistyczne elementarze z rżnych krajw. Tak, komunizm i dzieci to jego dwie fiksacje.

Na stronie Instytutu Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Śląskiego znalazłem aktualizowane co roku zestawienie książek tłumaczonych z bułgarskiego na polski. Nie jest ich dużo.
Bułgaria nie ma spjnej polityki kulturalnej. Obecność literatury bułgarskiej w Polsce, podobnie jak w innych krajach, to skutek działania wielu szalonych osb. Szczeglnie jedna z nich, Jana Genowa, wzięła sobie za punkt honoru, żeby stworzyć program rezydencji i wspierania ludzi zajmujących się literaturą Bułgarii  nie tylko tłumaczy, ale też np. reportażystw czy historykw. Właśnie w ramach tego programu zaczęłam tłumaczenie Ruskowa. Ostatnio też coraz więcej wydawnictw zaczyna się interesować literaturą bułgarską.

Na co dzień wykładasz na uniwersytecie. Czy studenci są zainteresowani bułgarystyką?
Niewielu. Zwykle zaczynają grupy 10-osobowe, a na kolejnych latach ludzie się wykruszają i do końca zostają cztery osoby. Za to nasi studenci szybko znajdują pracę, bo bułgarski przydaje się w biznesie, choć pewnie mało osb zdaje sobie z tego sprawę.

Większość literatury bułgarskiej tłumaczonej na polski jest autorstwa mężczyzn. A jakie pisarki warto by przełożyć?
Kobiety mają w tamtej literaturze słabszą pozycję, to są jednak patriarchalne Bałkany. Z rzeczy już przetłumaczonych na polski poleciłabym Matki Teodory Dimowej z 2008 roku. Jest też Zdrawka Ewtimowa, ktrą chciałabym kiedyś przełożyć  to nie jest młoda pisarka, ale jest wciąż czytana w Bułgarii. A to dla mnie ważne: żeby pokazywać w tłumaczeniach książki, ktre są czytane.

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Tłumaczy Literatury Odnalezione w tłumaczeniu oraz festiwalu Europejski Poeta Wolności.
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Ludziom się coś nie składa

Marta Szarejko

MARTA SZAREJKO: Jesteś piątym pokoleniem bardzo silnych kobiet w rodzinie  twoja babcia przeżyła wojnę, twoja mama, jedynaczka, sama wychowała ciebie. 
MIRIAM SYNGER: Prababcia też była jedynaczką! Wszystkie byłyśmy wychowywane przez matki. Kiedy czytam książkę mojej babci, Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, podobają mi się kobiety w tej rodzinie, ale nie tylko z naszej linii: uwielbiam Julię, od ktrej się wszystko zaczęło  miała dziewięcioro dzieci, w tym moją praprababkę. To dla mnie rodzaj heroizmu, choć dziś w Izraelu matka z dziewięciorgiem dzieci to nic specjalnego. Podoba mi się też Kancewiczowa, lekarka, ktra pokazała niezwykłą siłę zawodową. Ale Janina i Hanna, z mojej linii, ktre walczyły o utrzymanie wydawnictwa założonego przez mojego prapradziadka, też mi imponują. Walczyły o wartości, ktre są mi bliskie. Nie o pieniądze, tylko rzeczy ponadmaterialne.

Twoja babcia jest pisarką, mama też.
Słowo w mojej rodzinie jest bardzo ważne. Odkąd pamiętam, dostawałam przekaz, że może literatura pozornie nie daje nam nic wprost  ani lepszego statusu, ani wygody materialnej  ale za to piękniejszego ducha na pewno. I siłę też.  Zresztą o  kobiecej sile dużo w moim domu się mwiło. Była przekazywana z pokolenia na pokolenie. Nieważna wojna, trudności życia, rozbita rodzina, problemy finansowe... wszystko da się pokonać. I motto powtarzane crkom przez matki i babki Kopf hoch  głowa do gry. W kobiecej linii rzeczywiście jest ogromna moc, ale bez mężczyzn bywa smutno. Więc miałam ogromną potrzebę przełamania tego powtarzającego się schematu kolejnych kobiet. Zaczęłam sama zadawać sobie pytanie, czy kobieta może być silna tylko wtedy, kiedy przed nią nie idzie żaden mężczyzna? Przełomem okazało się to, że urodziłam syna.

O kobiecej sile dużo w moim domu się mwiło. Nieważna wojna, trudności życia, rozbita rodzina, problemy finansowe... wszystko da się pokonać

Ale wychowywałaś go sama, czyli prawie powtrzyłaś schemat. 
Tak. Moi rodzice poznali się w Niemczech. Tata, Niemiec, mieszkał tam na stałe, mama przyjechała na studia. Z tego dość krtkiego związku narodziłam się ja. Gdy miałam 23 lata, wrciłyśmy z mamą do Krakowa. Mj ojciec jest bardzo fajnym, porządnym człowiekiem i nigdy nie zniknął z mojego życia. Ale też nigdy mnie nie wychowywał. Cała odpowiedzialność od pierwszej chwili spadła na moją młodziutką wtedy mamę.



Miriam (Maria) Synger

Z wykształcenia socjolożka, choć nigdy nie pracowała w zawodzie. Wychowała się i dorastała w Krakowie. Dojrzewała w Izraelu. Obecnie od kilku lat oswaja Łdź. Jest dyrektorką Fundacji Emuna, ktra drobnymi projektami wspiera społeczność żydowską w Łodzi. Prowadziła żydowskie przedszkole, z ktrego przerzuciła się na zajęcia edukacyjne dla dzieci starszych. Niedawno zaczęła tworzyć Żydowską Telewizję Internetową Szalom.tv. Ma na przyszłość kilka pomysłw, planw i marzeń  wszystkie związane z Polską i Żydami. Prywatnie wnuczka Joanny Olczak-Ronikier, crka Katarzyny Zimmerer, mama Szymona, Hani, Janiny i Rut oraz żona Ivo Syngera.





Miała tyle lat, co ty, kiedy urodziłaś Szymona. 
Tak, mając 22 lata, wyjechałam na Erasmusa do Niemiec i zakochałam się w Niemcu. A w wieku 23 lat rozstałam z nim i urodziłam dziecko ze świadomością, że wychowam je sama. Dziadek mojego wczesnego partnera był podczas wojny w SS. Moja babcia jako żydowska dziewczynka przeżyła wojnę. Miałam wrażenie, że nasza historia jest świetna  może niczym z lekko tandetnego romansu, ale jednak przy całym dramacie Holokaustu z minimalnie pozytywnym zakończeniem. Wnuk esesmana i wnuczka Żydwki trzymają się za ręce na tle jakiegoś polskiego landschaftu, najlepiej śpiewając Hatikwę. Piękne! No, ale ten film jak każda fikcja szybko się skończył. A Szymon ma już ponad 10 lat.

Po studiach w Niemczech wrciłaś do Polski i zamieszkałaś w Krakowie. Płtora roku pźniej poznałaś religijnego Żyda. 
No tak. Sama nie byłam religijna, od Boga trzymałam się z daleka. Nie żebym miała coś przeciwko niemu, po prostu nie był mi potrzebny. Praca, studia doktoranckie, małe dziecko pod pachą i mocno liberalne, wolnościowe wychowanie sprawiły, że Żydzi w cicit nie byli moim marzeniem. Chyba jednak z wyjątkiem jego  po 13 dniach byliśmy zaręczeni. Ale to nie było szaleństwo ani lekkomyślność. Po prostu miał zostać moim mężem, tak się zresztą po kilku miesiącach stało.

Dziadek mojego byłego partnera był podczas wojny w SS. Moja babcia jako żydowska dziewczynka przeżyła wojnę. Miałam wrażenie, że nasza historia jest świetna

Twoja mama musiała być zachwycona. 
Gdybym przyszła z tatuażem na głowie, byłoby jej chyba łatwiej. Babci zresztą też  patrzyła na mnie i zastanawiała się, czy zwariowałam, czy przypadkiem w szpitalu mnie nie podrzucili.  Dla nich to było poniżej wszelkich oczekiwań, nie tak mnie wychowały. Nie po to żydowska rodzina przez kilkadziesiąt lat się asymilowała, żebym nagle została żoną ortodoksa. Nie chciały, żebym myślała schematami, ktrych obie zawsze unikały. Tymczasem ja stwierdziłam, że porzucam liberalizm, wolność i siłę kobiecą. Że wolę być przykładną żoną, nawet za cenę prania skarpetek, prasowania koszul i porzucenia siebie na rzecz rodziny. Zajście w ciążę i urodzenie Szymona mocno mną wstrząsnęły. Zastanawiałam się wtedy, jakim prawem decyduję o losie drugiego człowieka. Może i jestem silna, może i dam radę sama, ale dlaczego syn ma rosnąć w domu bez ojca, bez rodziny tylko dlatego, że ja mam na to siłę?

A jak byłaś wychowywana przez mamę?
Moja mama świetnie się sprawdziła jako matka, pod każdym względem. Oczywiście nigdy jej tego nie powiem, bo taka rola crki, żeby zawsze strzelać focha. Ale przekazała mi ważne wartości i zasady, dawała mi wolność, szanowała moje wybory. Z drugiej strony nie była w stanie zastąpić mi ojca, za ktrym bardzo tęskniłam. Jego dom jest jak ze stereotypowych żartw o pedantycznych Niemcach  uporządkowany, ułożony, zaplanowany..., zawsze też takiego bardzo chciałam. Ale na co dzień żyłam w lekko chaotycznym świecie mojej mamy, pisarki. I babki, z powojennego pokolenia Piwnicy pod Baranami, wiecznego kabaretu, śmiania się ze wszystkiego. Opowiadała o wojnie i o komunizmie ze śmiechem. To chyba jedyna możliwa forma oswojenia przeszłości. Inną jest tylko płacz, ktry się nie kończy nigdy. Jedną z najzabawniejszych dla niej historyjek jest ta, jak moją młodą mamę w nocy aresztowano. Babcia myślała, że ostatni raz widzi crkę i była przerażona. Mama była przekonana, że ją wiozą do Rosji do jakiegoś burdelu i śmiertelnie się bała. Bardzo zabawne, prawda? Aż łzy ciekną po policzkach. Ale to kolejne motto, ktre wyssałam z mlekiem matki. Tyle naszego, co się naśmiejemy.

Więc ja w tym wszystkim myślałam, że może i zostałam wychowana na porządnego, dobrego i uczciwego człowieka, ale teraz na świecie jest kolejny człowiek i już nie chcę iść drogą, ktrej celem jest dożycie następnego dnia, najlepiej w bezustannym śmiechu. Charakterystyczne machnięcie ręki mojej babci, ktre niejeden raz dało mi siłę, teraz przestało wystarczać. Już nie chciałam machać na wszystko ręką, jakby świat były tylko chwilowy i tymczasowy.

Mama traktowała mnie bardziej jak partnera do rozmowy niż dziecko. Nie chcę tego dla swoich dzieci. Gdy poznałam religijnego Żyda, pojawiły się tak upragnione przeze mnie zasady

Czułaś się inna przez to, że byłaś z takiego domu?
Czułam się inna, bo wychowywałam się bez ojca, moja matka miała wolny zawd, miałam trudne, niemieckie nazwisko. Ojciec nie przychodził na wywiadwki, a jak już się pojawiał, to mwił w innym języku. Mimo to nigdy specjalnie się nie buntowałam przeciwko matce. Jak jej mwiłam, że paliłam trawę, to ona pytała: I co? Ale na więcej sobie nie pozwalałam, wiedziałam, że ona więcej nie zaakceptuje. Takie niepisane zasady. Traktowała mnie bardziej jak partnera do rozmowy niż dziecko. To też jest forma wychowania. Ale wiedziałam, że choć sprawdziło się w naszym przypadku, nie chcę tego dla swoich dzieci. No i wraz z pojawieniem się religijnego Żyda pojawiły się tak upragnione przeze mnie zasady.



Szybko w to wskoczyłaś. 
Bardzo. Bo jak już, to już, szybko podejmuję decyzje. I chyba żadnej, niezależnie od konsekwencji, nie żałowałam. Co nie znaczy, że żadna nie miała w sobie błędu. Ale to i tak nie nam dane oceniać, tylko Bogu. Na pewno poczułam mocne przyciąganie do judaizmu ortodoksyjnego. Nakazy i zakazy, religijna głębia, sporo filozofii, mądrej psychologii, niekończące się teksty, ktre można studiować. To była droga, na ktrą czekałam od lat. Może żydowska historia mojej rodziny nie miała skończyć się wraz z przedwojenną asymilacją, ani w trakcie II wojny światowej? Może końcem jest powrt do korzeni i ponowne założenie tałesu?

Dosyć szybko zaczęłam jeść koszernie i przestrzegać szabatu, zapominając o wieczorach filmowych z mamą przy KFC, piątkowych wyjściach ze znajomymi. W soboty przestałam korzystać z telefonu i elektryczności. Unikałam kościołw i wchodzenia do nich nawet wtedy, gdy ktoś z bliskich brał ślub. Zaczęłam delikatnie odsuwać płeć przeciwną, przerzucając się z pocałunku w policzek na skinienie głową. Zaczęłam kombinować, jak zmienić siebie, nie zmieniając nadmiernie swojego świata.

Zaczęłam jeść koszernie i przestrzegać szabatu, zapominając o wieczorach filmowych z mamą przy KFC. W soboty przestałam korzystać z telefonu i elektryczności 

I ta zmiana wydawała ci się naturalna?
Tak. Para musi mwić jednym językiem. Nie wyobrażam sobie religijnego Żyda i świeckiej Żydwki ateistki. Jakoś nie widzę ich jednogłośnego wychowania dzieci. Wprowadzałam w życie zasady, ktre wydawały mi się zupełnie słuszne. Nadal je za słuszne uważam. Wiem jednak, że wpadłam w pułapkę, w ktrą wpada większość tych, ktrzy przeszli na judaizm lub do niego powrcili. Lub ktokolwiek, kto chce się natychmiastowo i całkowicie zmienić. Możemy zmieniać poglądy, priorytety, potrzeby, ale nie wydaje mi się, by jakakolwiek zmiana o 180 stopni była możliwa. Sytuacja Żydw, ktrzy decydują się być religijnymi, mimo że wychowali się w katolickich lub świeckich domach, i tych, ktrzy zdecydowali się przejść na judaizm, jest bardzo trudna. Często zmiany przychodzą za szybko. I albo trąci to fałszem i jest zupełnie nienaturalne, albo taka osoba prędzej czy pźniej odbije znowu w zupełnie inną stronę. Zamiast zmienić się powoli.

Mężczyzna, ktry potem został twoim mężem, miał jakieś konkretne oczekiwania?
No i tu jest pytanie do nas kobiet  czy rzeczywiście nasi mężczyźni tyle od nas wymagają? Czy to nasze projekcje? Czy pragną, byśmy były idealne pod każdym względem, czy my takie chcemy być, choć oni potrzebują tylko miłości, trochę uwagi i tego, byśmy były sobą? Nie znam odpowiedzi. Wiem, że zaczęłam ubierać się inaczej. Wyrzuciłam spodnie, w ktrych zawsze czułam się najlepiej. Bardziej zaczęłam zakrywać ciało. Po ślubie nosiłam nakrycie głowy. I choć wydawało mi się to naturalne i właściwe, było pewnym zaprzeczeniem siebie samej. A to nigdy nie jest dobre. Po rozwodzie zajrzałam nie do szafy, ale w głąb siebie. Religia, rodzina, praca łatwo wpływają na to, jak się zmieniamy. Ale ta zmiana musi być spjna z tym, kim jesteśmy naprawdę. Dzisiaj źle czułabym się w spodniach. A długa spdnica, chociaż zawsze wchodzi w koła roweru, to mj strj codzienny. Myślę też, że nigdy nie odkryję mocno dekoltu. Ale wypuściłam włosy, choć nadal zakrywam głowę. I czuję się pewniej.

Kiedy wyjechaliście do Izraela?
Zanim wyjechaliśmy razem na stałe, mj wczesny mąż studiował w Izraelu. Ja byłam w Polsce, pracowałam w Krakowie w żydowskiej instytucji. Przyjechał na ślub, zaszłam w ciążę. Potem on wrcił do Izraela, przyjechał tylko na pord. Został chwilę, aż w końcu, gdy syn miał 3 lata, a crka 9 miesięcy, zamieszkaliśmy razem w Izraelu. Wtedy pierwszy raz jechałam do tego państwa, w ktrym miałam rozpocząć nowe życie. Co piątek, jak wszyscy, wyłączaliśmy telefony, szliśmy do synagogi i spotykaliśmy się ze znajomymi. Zapraszaliśmy się nawzajem na szabatowe posiłki. Nowy Rok świętowaliśmy jesienią, a nie zimą. 24 grudnia wszyscy szli do pracy, nie zasiadali do stołu wigilijnego. Niczym się nie wyrżnialiśmy. On uczył się całe dnie w jesziwie, ja chodziłam do szkoły dla dziewcząt, popołudniami zajmowałam się dziećmi i domem, pracowałam dorywczo jako sprzątaczka. Przez pierwsze dwa lata nie mieliśmy obywatelstwa, więc też możliwości stałej pracy, czyli stałych dochodw. W Izraelu każdy każdemu pomaga, więc zawsze znajdowały się pieniądze na mieszkanie. Nie głodowaliśmy, ale jednak jechaliśmy na nadgniłych paprykach i płatkach z wodą. Znw zaszłam w ciążę, a potem rodziłam w domu, bo nie mieliśmy jeszcze ubezpieczenia.

W Izraelu każdy każdemu pomaga, więc zawsze znajdowały się pieniądze na mieszkanie. Nie głodowaliśmy, ale jednak jechaliśmy na nadgniłych paprykach i płatkach z wodą 

Skończyłaś dwa kierunki studiw, mwisz w kilku językach  nie frustrowało cię, że tak żyjecie?
Nie. Bo gdybym nie była w takiej potrzebie, nie spotkałabym tyle dobra. Nie poznałabym tylu przypadkowych osb, ktre chcą wyciągnąć do mnie rękę, by pomc. Czegoś takiego nigdy wcześniej i nigdy pźniej nie przeżyłam. Polska nie jest krajem, w ktrym dostrzega się potrzebę drugiej osoby. Drażniło mnie jednak to, że tam każdy się wtrąca. Przez dwa lata strasznie tego nie lubiłam. Ale potem zrozumiałam, że to błogosławieństwo.



Na czym ono polegało?
Ktoś nagle przywoził nam kanapę. Nie pytał, czy jej potrzebuję, czy mi pasuje do wystroju wnętrza. Albo moja ulubiona sytuacja: rodzę w domu, do drzwi puka sąsiadka i pyta, jak się mam. Ja obolała, pł godziny po porodzie, w pozycji bardzo trudnej. Odpowiadam, że właśnie urodziłam i jestem pewna, że to ją spłoszy, że szybko sobie pjdzie, a ja powoli będę mogła zacząć dochodzić do siebie, zanim dzieci wrcą z przedszkola. A ona, że mazel tow, że świetnie! I pakuje się do domu. Przez ramię mwi tylko, żebym nie wstawała, że sama sobie zrobi kawę. Siada przy położnej, ktra jeszcze nie wyszła i zaczynają przyjacielską pogawędkę, jakby się znały od zawsze. Wszystko po hebrajsku, ktrego wtedy jeszcze dobrze nie znałam.

To nazywasz błogosławieństwem?
Tak, bo następnego dnia ta sama sąsiadka przyniosła rosł dla całej mojej rodziny. Dwa dni pźniej pieluchy, zabrała dzieci na spacer, potem podrzuciła kotlety dla nas wszystkich. Naprawdę mi wtedy pomogła. W Izraelu jest taki zwyczaj, że po porodzie znajome, sąsiadki, a nawet przypadkowi ludzie otaczają kobietę opieką, głwnie przynosząc jej jedzenie. A potem zabierając brudne garnki, zanim zechce je pozmywać.

Rodzę w domu, do drzwi puka sąsiadka i pyta, jak się mam. Ja obolała, pł godziny po porodzie. A ona, że mazel tow, że świetnie! I pakuje się do domu 

W gminie w Łodzi też tak robicie?
No właśnie nie. W Polsce bardzo trudno przekonać kogoś, by pomgł drugiej osobie. Może to strach przed odrzuceniem? Bo jak ktoś nie przyjmie pomocy, to jakby nas atakował. A jak go ta pomoc urazi i zrobimy mu przykrość? Więcej w tym myślenia i kombinowania niż prostego gestu, ktry naprawdę nie wymaga dodatkowego analizowania. Jedna z pań urodziła dziecko i szybko się zorientowałam, że system izraelski zupełnie się nie sprawdzi.

Dlaczego?
Bo nikt nie chce się wtrącać, bo może nie będzie smakować, bo nie można do kogoś przyjść niezapowiedzianym. No i jeszcze przecież miesiąc temu ona krzywo popatrzyła, to na pewno sobie nie życzy Ja też po trzech latach w Łodzi zaczęłam tak myśleć. Czasem boję się pomc. Ale więcej w tym egoizmu niż myślenia o drugiej osobie.

Kocham Łdź, choć mieszkam tu dopiero trzy lata. Ale to trudne miasto. Zamknięte, lekko przestraszone, z kompleksami, zresztą jak cała Polska. Ale nie można go za to winić. Czasem mam wrażenie, że nikt tu nie przyjeżdża, nikt stąd nie wyjeżdża, jakby nic się nie zmieniało  ani obdarte zasikane kamienice, ani ludzie. Do Izraela każdy przyjechał skądś. Przynajmniej raz w życiu podjął bardzo odważną decyzję. To na wstępie robi z niego człowieka sukcesu, odważnego, idącego do przodu. Tu nie. Mieszkam teraz na Piotrkowskiej i to mnie trochę dobija  codziennie wychodzę i widzę tę samą wychudzoną zaćpaną kobietę, ktra jest raz mniej, raz bardziej pobita i cały czas chodzi za ludźmi, błagając o kawałek chleba. Raz byłam świadkiem, jak umierał żul  uderzył głową w murek, upadł. I tyle. Następnego dnia wszystko było takie samo. Jednego żula zastąpił jakiś inny. A ja też nie robię z tym, co mnie boli, tyle ile bym chciała. Czasem udaję, że rżnych rzeczy nie widzę, albo stwierdzam, że przecież moje działanie i tak nic nie zmieni.  Wolałabym mieć więcej izraelskiej hucpy, nawet jeżeli oznacza to przepychanie się łokciami. Tylko czasem potrzeba wsparcia w innych, a tego tu zbyt często nie znajduję.

Do Izraela każdy przyjechał skądś. Raz w życiu podjął bardzo odważną decyzję. To na wstępie robi z niego człowieka sukcesu, idącego do przodu. Nie to co tu

Z drugiej strony Łdź ma ogromny potencjał. I nie jest wypełniona turystami, uśmiechniętymi sztucznie zagranicznymi inwestorami. Żyje tak, jak umie najlepiej. Może skulona i przestraszona, ale po swojemu. I to w niej uwielbiam.

Wrciliście do Polski, bo w Łodzi potrzebny był rabin. 
Tak. Nie chciałam wracać do Krakowa. I chociaż o Łodzi nie wiedziałam nic, to stwierdziłam, że to lepszy początek.

Byłam przekonana, że tak jak w Izraelu będziemy częścią społeczności. Spotkania w synagodze, świętowanie szabatu, rozmowy o Torze, wsplna nauka rabinicznych pism, rozmowy o życiu, Bogu, przyszłości i o tym co robić, by świat był trochę lepszy. Ale żydowska społeczność w Polsce to już nie to samo, co było przed wojną. To nie silna grupa 34% w Łodzi czy 25% w Krakowie. Polscy Żydzi są trochę jak sieroty. Albo nie mają rodzicw Żydw, albo mają rodzicw Żydw, ktrzy zupełnie nie rozumieją potrzeby chodzenia do synagogi. Część nosi w sobie postholokaustowe traumy, inni mają w rodzinie antysemitw, jeszcze inni muszą tłumaczyć się co roku, że nie przyjadą na wigilię. Trudno rosnąć zdrowo w takim otoczeniu. A skąd czerpać miłość i siłę, skoro inni dookoła też mają mocne luki w rodzinnym zapleczu? I nie ma jak siebie wspierać nawzajem, bo każdy w sercu ma jakąś dziurę. Wszystko jest jakby przez mgłę, trochę kulawe. Jeden uważa, że szabat to tylko z gefilte fish, choć nikt tej ryby w galarecie już nie umie robić. Inny, że najważniejsze, by w szabat nie rwać papieru, choć nie pamięta, kim był w Torze Josef. Jeszcze inny jest przekonany, że małżeństwo u Żydw jest dane na zawsze, a rozwd to grzech, zupełnie nie dostrzegając wszystkich rozwiedzionych rabinw dookoła. Nasze dzieci w Izraelu były świadkami niezwykłej wsplnotowości, w ktrej ludzie się lubią, kochają, szanują. W Łodzi wpadły w kłębek kompleksw, strachu i samotności. I tylko poszczeglne osoby mają zawsze coś dobrego do powiedzenia, uśmiechną się na twj widok, pomachają do dziecka, zapytają o samopoczucie. Są uśmiechnięte, a nie skwaszone. Na szczęście ciągną ten żydowski wzek, mają na to siłę.

Nasze dzieci w Izraelu były świadkami niezwykłej wsplnotowości, w ktrej ludzie się lubią, kochają, szanują. W Łodzi wpadły w kłębek kompleksw, strachu i samotności

Jak się poczułaś w tej gminie?
Myślałam, że jako rebecyn, żona rabina, będę partnerką do rozmowy. Okazało się, że nie. Byłam autorytetem, ktry upadł podczas rozwodu. Nie miałam świadomości, że swoimi ruchami wywołam taki szum, że zawiodę tyle osb, że pozbawię ich czegoś, czego się trzymali. Cieszyłam się, że będę mogła w Łodzi robić to, co robiłam w Krakowie  wzmacniać społeczność żydowską. Tę garstkę, ktra nadal w Polsce żyje, i ktra na szczęście się rozrasta, jest coraz silniejsza. Myślałam, że jako rebecyn będę miała większą siłę przebicia. Nie spodziewałam się, że rozwd odbierze mi wszystko. Że ludzie nie będą w stanie oddzielić mojego osobistego wyboru od tego, co robię i kim jestem. Słyszałam pytanie: kim będę, kiedy przestanę być żoną rabina. Jakby bycie żoną było moją jedyną tożsamością, jakbym była nikim, zanim go poznałam. To było straszne i uwłaczające. A może to była troska i strach o mnie? Trudno powiedzieć. Za to izraelskie religijne koleżanki, mężatki ufały, że wiem, co robię. W Łodzi niewiele osb dało mi ten kredyt zaufania, ale po roku wiele ucichło. Ludzie zaczęli chyba mnie poznawać od nowa. Przekonali się, że wszystko może być dobrze. I mam nadzieję, wreszcie wybaczyli ten haniebny błąd, jakim był rozwd.

Doznaliście tu antysemityzmu?
Jeszcze trzy miesiące temu odpowiedziałabym, że nie. Ale ostatnio nastroje są dziwne, jakby w każdej chwili mogło się coś wydarzyć. Czuję lekko tykającą bombę. Wydaje się, że nic nie grozi nam bezpośrednio, ale może ten ciemnoskry pan zaraz zostanie wyzwany, albo ta muzułmanka w turbanie szarpnięta Ostatnio Szymon w jarmułce usłyszał w bramie naszej kamienicy: Ściągnij kurwa czapkę. Dwa dni pźniej ktoś inny rzucił: Weź obetnij te pejsy. Więc bywa rżnie. Ale najczęściej nikt nie zwraca na nas uwagi. Kiedyś jechaliśmy tramwajem, Szymon miał białą jarmułkę z niebieską gwiazdą Dawida, a ludzie patrzyli na niego wręcz obojętnie, z charakterystyczną zbolałą polską twarzą, jednak bez standardowego focha. Innym razem ktoś widząc mnie w turbanie i długiej kwiecistej spdnicy, myślał, że jestem hipiską. Odpowiedziałam, że prawie, ale niezupełnie.

Ostatnio Szymon w jarmułce usłyszał w bramie naszej kamienicy: Ściągnij kurwa czapkę. Ktoś inny rzucił: Weź obetnij te pejsy. Ale najczęściej nikt nie zwraca na nas uwagi

Ktoś inny krzyknął za mną, gdy przechadzałam się po krakowskim rynku:  Śliczna z ciebie Cyganeczka. A ja: Dziękuję za komplement!. Ale już nie prostowałam, kim jestem. Cyganeczka czy Żydweczka  ważne, że ładnie i serdecznie. Lekarz, ktry nas przyjmował, słuchając o tym, że właśnie przyjechaliśmy z Izraela, zadumał się i spokojnie powiedział, że myślał, że my to się na czarno nosimy. Ale też podczas kolejnej przeprowadzki sąsiadka wychyliła się z okna i zaczęła wykrzykiwać, że się taka wprowadziła z dziećmi, Żydwa jedna, i że na pewno kamienice będzie kraść, ale że ona nie pozwoli, że po jej trupie. Raz wracałam z szabatu Piotrkowską okutana, z czwrką dzieci, i na moment stanęłam, żeby im coś wytłumaczyć, o czymś ważnym porozmawiać  nie było jednej osoby, ktra nie zwrciłaby na nas uwagi. I teraz pytanie  dlatego, że jesteśmy żydowską rodziną? Czy dlatego, że wyglądałam jak żebraczka, bo byłam cała ubrudzona? A może dlatego, że widok matki z czwrką dzieci w ogle nie jest czymś powszechnym na polskich ulicach? Oglnie ludziom się coś nie składa, ale ich wzrok nie jest niechętny. Mimo to teraz się rozglądam baczniej, patrzę, jak dzieci są ubrane  mają kaptury, widać frędzle. Jeszcze kilka miesięcy temu mnie to nie zajmowało.

Myślałaś o tym, żeby wyjechać z Łodzi?
Tak. Myśleliśmy z obecnym mężem, by zamieszkać na Jamajce. Kręci nas też Lww, ale pki co zostajemy w Łodzi. Moi teściowie tu mieszkają. Dzieci chodzą do świetnej szkoły, w ktrej uczą się myślenia, decydowania o sobie. Uwielbiają ją, a ja wiem, że są pod dobrą opieką. Do tego miały ostatnio sporo zmian: rozwd, przeprowadzki, nowy partner mamy, ktry stał się ich ojczymem. Przeniesienie do innego miasta to za dużo. Poza tym lubię Łdź, a Polskę wręcz kocham.

W społeczności żydowskiej też mam sporo zajęć. Założyliśmy ze znajomymi żydowską telewizję internetową Szalom.TV, ktrą teraz prowadzę głwnie z obecnym mężem. Mam zajęcia w szkole. Zdarzają się zajęcia edukacyjne dla innych grup  czasem przewodnicy, czasem policjanci, czasem zwykłe liceum. Prowadzę Fundację Emuna, tłumaczę teksty dla izraelskiej organizacji. Czasem oprowadzam po Łodzi i pomagam amerykańskim czy izraelskim Żydom odnaleźć ślady po przodkach. Marzy mi się zorganizowanie Kongresu Kobieta, judaizm i nowoczesny świat i to też musi być w Łodzi, w ktrą bardzo wierzę.

Założyliśmy telewizję internetową Szalom.TV. Mam zajęcia w szkole. Marzy mi się zorganizowanie Kongresu Kobieta, judaizm i nowoczesny świat i to też musi być w Łodzi, w ktrą bardzo wierzę

A co z przedszkolem, ktre prowadziłaś trzy lata? 
Założyłam je z własnej potrzeby: w Polsce jest ogromny problem z odmiennością, każde odstępstwo spotyka się z niedowierzaniem albo pobłażaniem. I o ile byłam w stanie sobie wyobrazić starsze dzieci w szkole, to dwjkę młodszych w polskim przedszkolu już nie. Niby jest trochę lepiej, niby są już programy międzynarodowe, ale jednak w każdym przedszkolu stoi gigantyczna choinka, a jeśli są jakieś obchody, to wyłącznie jasełka albo inne mikołajki. Co z tego, że powiem paniom, że moje dzieci jedzą koszernie? Prędzej czy pźniej ktoś im podsunie pod nos parwkę. A czemu nie? Może posmakuje! Nie mam zaufania do tego, co się dzieje, a poza tym nie będę się ciągle tłumaczyć z tego, ktrą drogą chcę iść. Wynajęłam salę od gminy, zatrudniłam opiekunkę, jedzenie było z gminnej kuchni i już. Teraz przedszkole zostało przeniesione w inne miejsce. Nie nazywa się przedszkolem żydowskim, bo już nie ma takiego profilu, choć nadal większość dzieciakw pochodzi z żydowskich rodzin. Prowadzącą została dotychczasowa opiekunka, ktrej powierzyłabym wszystko, jest rewelacyjna. I mam do niej pełne zaufanie, że uszanuje nasz judaizm.

Założyłam to przedszkole, bo od początku chciałam dawać dzieciom siłę. Chcę, żeby były mądre, samodzielne i wierzyły w siebie. Bo tylko wtedy będą mogły robić więcej dla innych. Kochaj bliźniego swego, jak siebie samego. Ale nie bardziej  mwiła moja babcia. I miała rację.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Nie chcę ładnej Polski

Anna Pajęcka

ANNA PAJĘCKA: To chyba dobry czas na książkę o sporach wizualnych w Polsce. Dużo w tej dziedzinie się teraz dzieje: afera bilbordowa, dekomunizacja, ponowny spr o Pałac Kultury, protesty
ŁUKASZ ZAREMBA: Wszystkie trzy grupy obrazw, ktre omawiam w książce  budzące spory pomniki, obraźliwe i obrażane dzieła sztuki oraz wszechobecne reklamy w przestrzeni publicznej  ponownie, z rżną intensywnością i w odmiennych konfiguracjach, znajdują się teraz w centrum debaty publicznej. I mam nadzieję, że książka pomaga zrozumieć, dlaczego tak się dzieje  i dlaczego właśnie te obrazy ogniskują konflikty we wspłczesnej Polsce. Ale ta aktualność to oczywiście zarazem przekleństwo pisania o wspłczesności  książki o wspłczesnych sporach o obrazy w Polsce właściwie nie da się skończyć, żaden z trzech rozdziałw nie może się na dobre zamknąć: ostatnie dwa lata to przesunięcie nieco wyciszonego w XXI wieku konfliktu o pomniki, szczeglnie te związane z PRL-em, ponownie do centrum debaty publicznej. A przecież chęci likwidowania jednych pomnikw towarzyszy pomnikomania zgodna z nowym kanonem postaci i wydarzeń historycznych. Wbrew pozorom nie wygasły rwnież burzliwe spory o sztukę, choć tu ataki przesunęły się z obrazw w galeriach na przedstawienia teatralne. Z kolei reklamy, z ktrymi jakoby poradzić sobie miała podpisana w 2015 roku ustawa krajobrazowa, nie tylko nie znikają, ale wciąż się mnożą.
Nie dojrzeliśmy do obrazw, nie zyskaliśmy wobec nich dystansu i nie staliśmy się wobec pomnikw, dzieł sztuki i reklam chłodni, racjonalni i obojętni. Być może jednak taki stosunek do obrazw nie jest możliwy. Bardziej niepokojące jest to, że od czasu pierwszych bilbordw i pierwszych sporw o sztukę krytyczną niewiele zmieniło się w języku opisu obrazw. Nie posunęliśmy się naprzd w rozumieniu tego, o co się spieramy.

Twoja książka jest także o uczeniu się obrazw, rozumienia obrazw i mwienia o obrazach.
 Punkt wyjścia stanowi bardzo proste rozpoznanie, że obrazw jest we wspłczesnej Polsce bardzo dużo i pełnią ważne role w przerżnych praktykach Polek i Polakw. To oczywiście nie znaczy, że obrazy posiadają jakąś władzę nad nami. Czasem wręcz przeciwnie. Polacy dość sprawnie, powszechnie i rżnorodnie posługują się obrazami. Natomiast badacze i badaczki mają problem z językiem opisu tych praktyk. Wciąż trudno nam wyjść poza kategorie historii i krytyki sztuki, tradycyjne podziały na porządek wysoki i niski, a wielość obrazw nadal prbujemy oddać Benjaminowskimi kategoriami oryginału i kopii, ktre służyć miały przecież opisowi sytuacji przełomu XIX i XX wieku! Rwnież etnografia boi się przyjrzenia się takim typom obrazw, ktre nie wpisują się w tradycyjne modele religijności ludowej  nie wpisze się w nią łatwo na przykład obraz papieża Jana Pawła II, nowoczesny, telegeniczny święty obrazek. Natomiast popularna ostatnio alternatywna propozycja opisu praktyk wizualnych Polakw posługuje się kategoriami estetycznymi. Ten język estetyki służy przede wszystkim karaniu Polakw za to, jak rzekomo jest wokł nas brzydko i jak to Polki i Polacy nie potrafią tworzyć własnego otoczenia ani odpowiednio go widzieć.

Te kategorie estetyczne dominują, kiedy mwimy o przestrzeni publicznej.
Dominują przede wszystkim w wydaniu silnych postaci: felietonistw, eseistw i reportażystw  to oni pokazują nam szaloną, brzydką, pastelową, typopolową Polskę, ktra kocha papieża z obrazka. Nierzadko włącza się im nacechowana klasistowsko krytyka. Co więcej, zakłada się, że brzydkie obrazy i nędzna estetyka muszą automatycznie oznaczać nędzne, tanie, niepełne praktyki. Tymczasem polska kultura wizualna jest przede wszystkim dziwna, ciekawa. Czy ładna? To niekoniecznie jest najważniejsze pytanie, ktre należy zadawać obrazom.



Łukasz Zaremba

Łukasz Zaremba  kulturoznawca, tłumacz, pracownik Instytutu Kultury Polskiej UW i redaktor pisma Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej. Wspłautor  tomu Kultura wizualna w Polsce. Fragmenty i spojrzenia (2017) i autor książki Obrazy wychodzą na ulice. Spory w polskiej kulturze wizualnej, ktra nakładem wydawnictwa bęc zmiana ukazała się w czerwcu 2018 roku.





Proponujesz inne spojrzenie  po pierwsze przestańmy traktować sferę wizualną jako coś oczywistego. 
 W punkcie wyjścia wykonuję bardzo proste ćwiczenie z kultury wizualnej  zobaczmy, jakie obrazy dominują wokł nas. Odejmijmy im przezroczystość, zobaczmy je na nowo, bo na co dzień zbyt do nich przywykliśmy, by je dobrze widzieć. A nie ma w tym zestawie obrazw przecież nic oczywistego. I tu sprawy się komplikują, bo przyglądam się przede wszystkim głwnemu nurtowi ikonosfery: obrazom dominującym. Wspomniana rżnorodność obrazowa na chwilę zatem ginie. Najpierw jednak musimy rozpoznać dominujący porządek. Uprośćmy: jeżeli polski dominujący krajobraz układa się mniej więcej tak: papież (na pomniku), związany z wojną albo śmiercią bohater narodowy (zmienny), bilbord, znw papież (tym razem na bilbordzie), kolejny bilbord, a za nim megabord, obok gigabord, gdzieś między nimi kapliczka itd.  to zestaw obrazw do wyboru okazuje się bardzo skromny. To zarazem proponowany nam zestaw praktyk obrazowych, proponowane role, ktre mamy przyjąć w sferze publicznej: podmiotu wiernego (religii lub narodowi) lub konsumującego. Co gorsza, na co dzień nie wydaje się nas oburzać ani choćby zadziwiać, że tak wygląda wsplna przestrzeń. Taki krajobraz szybko staje się niezauważany, a tym samym oczywisty. Praktyki religijne, nacjonalizm skrywany pod płaszczykiem patriotyzmu i przede wszystkim utowarowienie nawet czegoś tak nieuchwytnego jak krajobraz. Kiedy się to wszystko obok siebie zobaczy, we wzajemnej zgodzie i dopełnianiu, pierwszym uczuciem jest przerażenie.

Popularny ostatnio język estetyki służy przede wszystkim karaniu Polakw za to, jak rzekomo jest wokł nas brzydko i jak to Polki i Polacy nie potrafią tworzyć własnego otoczenia ani odpowiednio go widzieć

Co to znaczy, że obrazy wychodzą na ulicę?
Jedna z tez książki mwi, że po 1989 roku coraz więcej obrazw, zarwno nowych, jak i tych, ktre istniały dotychczas w obiegu prywatnym, zaczyna wylewać się w sferę publiczną. Na ulice wychodzą obrazy religijne: na przykład w drugiej połowie lat 90. rozpoczyna się papieżowanie, związane z pielgrzymkami, wystąpieniem papieża w sejmie i jego upaństwowieniem, narodową przedwczesną kanonizacją. Już na początku lat 90. pojawiają się reklamy wielkoformatowe (inne niż znane z PRL murale), a dawne pomniki mają zostać zastąpione nowymi. W tym pomnikowym procesie oczyszczania i egzorcyzmowania przestrzeni (głwnie za pomocą krzyży, religijnych i państwowych świętych) chodzi rzecz jasna mniej o upamiętnianie, bardziej zaś o zapisanie w krajobrazie nowej wersji historii, z nadzieją, że się tam osadzi i zostanie przyjęta jako naturalna, właściwa i jedyna.

W naszych relacjach z obrazami powtarzają się pewne procesy i schematy myślowe.
Na przykład już w połowie lat 90. dziennikarze mediw głwnego nurtu widzieli, że reklamy są wszędzie i że są uciążliwe. Mwili jednak coś w stylu: Spokojnie, nauczymy się. W Warszawie jest 30 tysięcy reklam, w Wiedniu 90 tysięcy, jeszcze sześćdziesiąt i je uporządkujemy. Gdy w XXI wieku ta sama grupa społeczna  może szerzej: klasa średnia  zaczęła sprzeciwiać się reklamom zasłaniającym fasady budynkw i osaczającym nas ze wszystkich stron, użyła tego samego schematu myślowego, z pewnym przerażeniem stwierdzając, że nadal nie wyglądamy jak Zachd. Teraz zatem, jeśli chcemy w Warszawie, Poznaniu czy Krakowie wyglądać na nowoczesne miasto, powinniśmy posprzątać reklamy. W tym pragnieniu sprzątania reklam nie ma zatem sprzeciwu wobec utowarowienia przestrzeni, komercjalizacji pola widzenia, zmiany obywatelek i obywateli w konsumentw, a przestrzeni publicznej w przedsionek centrum handlowego. W tym geście jest nadal to samo naśladownictwo Zachodu.



Z kolei konflikt o pomniki jednoznacznie kojarzy się z kłtnią o pomnik smoleński. 
 Pomnik smoleński to przede wszystkim gest siły  wcale niekamuflowany performans władzy. W dzień jego odsłonięcia, jadąc do pracy na Krakowskie Przedmieście, przypominałem sobie tekst Wendy Brown o wspłczesnych murach i zaporach. I niemal spźniłem się na zajęcia, na ktrych mieliśmy go omawiać, bo policyjne bariery uniemożliwiały przedostanie się na Uniwersytet od strony placu Zamkowego. A właśnie Wendy Brown, w świetnej, nieprzetłumaczonej wciąż na polski książce, pisze, że bariery, mury i zapory są dziś językiem, w jakim wspłczesne państwo, ktre już dawno straciło kontrolę nad najważniejszymi procesami (ekonomicznymi przede wszystkim), prbuje upewniać swoich obywateli, że nadal istnieje jako państwo suwerenne, narodowe, silne, o pewnych i nieprzepuszczalnych granicach  taki performans w obliczu nieskuteczności w epoce globalnego neoliberalizmu.
Sam pomnik na placu Piłsudskiego jest dziwny, nie tylko dlatego, że niedoskalowany. Część pomnika schowana pod ziemią  właściwie dziura w ziemi pod pomnikiem, w kontekście ekshumacji ciał ofiar katastrofy, do jakich dochodzi mimo protestw, wydaje mi się przerażająca. Ktoś tu ewidentnie nie zauważył upiornej dosłowności. Ale przede wszystkim ten jeden pomnik zagarnął widzialność innych istniejących i planowanych pomnikw. Jeśli uświadomisz sobie, co niektre już stojące pomniki przedstawiają, jeśli je zauważysz, poruszanie po Warszawie przestanie być przyjemne. Polska ikonosfera, oprcz tego, że jest ostatnio o sprzedawaniu i kupowaniu, o konsumpcji, jest też o wojnie i o nacjonalizmie. Spotykamy się już nie pod Rotundą, tylko na rondzie Dmowskiego. A przecież nieodległy pomnik Dmowskiego kondensuje w tej chwili polski nacjonalizm. 

W naszym pragnieniu sprzątania reklam nie ma sprzeciwu wobec zmiany obywatelek i obywateli w konsumentw, a przestrzeni publicznej w przedsionek centrum handlowego. W tym geście jest nadal to samo naśladownictwo Zachodu

Ale przecież go nie zniszczymy.
Bardzo trudno żyć w sferze wizualnej, ktra składa się z wojny, pomnikw pomordowanych i zaginionych. A tego pewnie będzie chwilowo coraz więcej i coraz bardziej na prawo. Ikonoklazm jest rwnież zjawiskiem nowoczesnym, choć kojarzy się raczej ze społeczeństwami dawnymi. To praktyka, ktra może także być postępowa. Zdejmowanie pomnikw z postumentw albo zakrywanie pomnikw, czyli coś, co robią dziś w Ameryce działaczki i działacze społeczni z pomnikami upamiętniającymi bohaterw Konfederacji, bezpośrednio lub pośrednio pochwalającymi niewolnictwo, to jest być może jakiś model do myślenia dla nas. Najpierw jednak należałoby w ogle sprawić, że pomniki staną się ponownie widzialne  to warunek rozpoczęcia serio dyskusji o nich. Wojciech Wilczyk wykonał taką pracę, ukazując (nie)widzialne antysemickie hasła kibicw wypisywane na murach. Mijamy je na co dzień, w drodze do domw, są częścią naszej codzienności, wpisują się w krajobraz  podobnie jak wojna, jak nacjonalizm  przywykamy do nich, przestajemy zauważać, czy raczej: aktywnie ich nie zauważamy. Dużo się dziś mwi, że trzeba wymyślać zestaw obrazw konkurencyjnych wobec obrazw prawicowych. To dużo trudniejsze niż się wydaje. Może należałoby najpierw wytworzyć sposb uwidaczniania i zauważenia dominujących figur; tego, co już jest, a co zbyt wygodnie zagościło w naszym polu widzenia. 

Sporo uwagi poświęcasz przełomowi lat 90. i transformacji, ktra nie wykształciła jednego silnego obrazu, wizualnego skrtu, jakim na Zachodzie było np. zburzenie muru berlińskiego. Nawet okrągły stł był, jak piszesz, nietelegeniczny. 
 Na okładkach pism przez cała lata 90., a także dziś, znajduje się rozpadający się w powietrzu pomnik Feliksa Dzierżyńskiego na dzisiejszym placu Bankowym. Ale efektowny rozpad tej rzeźby wynikał z tego, że nikt nie sprawdził, z czego była zbudowana. Niewiele osb też pamięta, że demontaż pomnika został przeprowadzony centralnie, pod pretekstem budowy metra (w listopadzie 1989 roku), a nie oddolnie obalony przez wzburzony tłum. Obraz rozpadającego się w powietrzu Dzierżyńskiego z czasem prbowano zmienić w taki jednoznaczny obraz aktu ikonoklazmu  wyznaczający moment wyraźnej zmiany, w ktrą rzekomo zaangażowane miało być całe społeczeństwo.
Jeśli chodzi o okrągły stł, wiele osb powiedziałoby w obronie tego symbolu, że pokojowej przemiany nie da się efektownie przedstawić, bo nie wpisuje się w schematy losw obrazw. Ale przecież okrągły stł to proces wielokrotnego zapośredniczenia  za pomocą transmisji telewizyjnej społeczeństwo brało jedynie pośredni udział w rewolucji. Ale też przypomnijmy, co to była za transmisja: okrągły stł był w serwisie informacyjnym relacjonowany w sposb bardzo sztuczny, na przykład lektor czytał to, co mwiły postaci, ktre widziało się na ekranie. Dziennikarze, z obydwu stron opisywali relacje z obrad jako widowisko niezwykle nudne i nie do oglądania.
Istnieje jednak naprawdę silny obraz zmiany 1989 roku. Jest nim bilbordoza, krajobraz reklamowy polskich miast i przedmieść. To obraz zmiany, ktra dokonuje się radykalnie, bez żadnej kontroli i ograniczeń, kosztem jakości życia wielu ludzi i utowarowienia przestrzeni publicznej. Reprezentuje on radykalizm i tempo podporządkowania sobie przestrzeni publicznej przez rynek i jego logikę braku samoograniczeń.

A co z powracającą dyskusją nad zburzeniem Pałacu Kultury? Jednak jesteśmy społeczeństwem ikonoklastw?
 Moglibyśmy podać pięćdziesiąt argumentw, dlaczego burzenie PKiN nie ma sensu i drugie pięćdziesiąt, dlaczego byłoby to szkodliwe. Zwolennicy jego zburzenia nie mają zbyt wielu argumentw, raczej powtarzają z rżną mocą te same. Ale, co ważniejsze, przypadek Pałacu uwidacznia ważną regułę ikonoklazmu: ci, ktrzy nawołują do zburzenia Pałacu i chcieliby jego zniknięcia z krajobrazu Warszawy, każdorazowo czynią go jeszcze bardziej widocznym. Ikonoklazm w takich przypadkach powiela niechciane obrazy zamiast je likwidować. To też przypadek kontrowersyjnej sztuki  nawet fizyczny atak na dzieło powoduje raczej jego zwielokrotnienie i wzmacnia widzialność niż likwiduje i usuwa z pola widzenia.

Istnieje jednak naprawdę silny obraz zmiany 1989 roku. Jest nim bilbordoza polskich miast i przedmieść. To obraz zmiany, ktra dokonuje się radykalnie, bez żadnej kontroli i ograniczeń 

Przeskoczmy o dekadę do rozdziału, w ktrym opisujesz sztukę z przełomu wiekw, głwnie z nurtu krytycznego.
O tym, co się dzieje na przełomie milenijnym, opowiadam na przykładzie instalacji Maurizio Cattelana Dziewiąta godzina, dwukrotnie atakowanej  przez Wojciecha Cejrowskiego i posła Witolda Tomczaka. To jedno z tych wczesnych dzieł, ktre zostało upupione rwnież, jeśli nie głwnie, przez jego obrońcw. Zdarzało się przecież, że historyczki i historycy sztuki tworzyli upraszczające interpretacje, w gruncie rzeczy proreligijne, żeby minister się nie denerwował. Pytanie, czy takie kastrowanie potencjału dzieł komukolwiek pomogło, czy rzeczywiście ocaliło posady lub galerie przed radykalnymi działaniami politykw.
To jedno z tych dzieł  przypomnę: instalacja Cattelana przedstawia papieża Jana Pawła II dźwigającego się lub upadającego pod ciężarem meteorytu  ktrego kontrowersyjność staje się jaśniejsza, gdy zobaczymy je w ciągu obrazw papieskich, a nie w galeryjnej izolacji. Podział na obrazy wysokie i niskie nie jest ważny dla niektrych publiczności. Przedstawiciele tych publiczności roszczą sobie wyłączne prawo do obrazu papieża, chcą kontrolować jego obieg, chcą go na wyłączność. Zobaczymy to wyraźniej, gdy osadzimy na powrt praktyki sztuki w większych ciągach obrazw i działań z obrazami. A o tym przecież była instalacja Cattelana, to kompozyt zrobiony z istniejących obrazw papieża, z niezliczonych wyobrażeń, rwnież setek pomnikw papieskich z polskich miast i miasteczek.





fot. Justyna Chmielewska



Wokł papieża bardzo wiele się wydarzyło  od Cattelana do memw.
 W Polsce istnieje zapewne już ponad siedemset pełnoprawnych pomnikowych wizerunkw papieża. Obecność tego obrazu w mainstreamie nie jest w żaden sposb podważana. Idealnie połączył się z logiką rynkową, przy czym nie oznacza to wcale, że się skomercjalizował, ale że wykorzystał kanały i media, ktrymi zwykle poruszają się obrazy handlowe. Papież-obraz rwnie dobrze czuje się w mediach tradycyjnych, jak i nowych. Jego pomniki rozprzestrzeniają się rwnie szybko jak memy.

Na wystawie Pźna polskość w CSW prezentowano ogrodowego papieża w pastelowych wersjach. Ale tym razem nikt nie reagował, jak przy Pasji Markiewicza czy rzeźbie Cattelana. Nie było wyraźnych gestw oporu.
 Trudno wskazać precyzyjną logikę działań tych, ktrzy (cynicznie czy nie) chcą bronić praw wyłączności do obrazw religijnych czy narodowych, ale z pewnością ataki na sztukę się nie skończyły. Wystarczy przypomnieć spektakl Klątwa i brutalny atak na Teatr Powszechny  atak, w centrum ktrego znw był papież. Zresztą Jan Paweł II do niedawna nie posiadał oficjalnego świętego obrazu, a mimo to funkcjonował, rwnież za życia, w formie niezliczonych świętych obrazkw, także obrazw czyniących cuda. Papieski obraz wciela się w tak rżne media, że tworzy nowy rodzaj świętego obrazka bez jednego świętego oryginału. Rozprzestrzenia się niezwykle szybko, skutecznie i bez oporw. Kiedyś, jeśli poradzimy sobie z reklamowym utowarowieniem przestrzeni publicznej, może okazać się, że z papieżami ureligijniającymi polski krajobraz czeka nas o wiele trudniejsze zadanie.

A internet nie znieczulił nas wobec obrazw?
 Internet nie sprawia, że zupełnie inaczej rozumiemy obrazy, nie jest takim przełomem. Zmiany medialne nie zachodzą w taki sposb. Istnieje raczej ciągły przepływ, na przykład pomiędzy tradycyjnym gatunkiem pomnika, ktry przeżywa w Polsce renesans w epoce internetu, a gifem, ktry przedstawia upadający pomnik. Pomiędzy zdjęciem na Facebooku a transparentem wykorzystanym na proteście. To oczywiście nie znaczy, że internet nie wytwarza nowych typw obrazw ani nie wpływa na miejsce i rolę obrazw pozainternetowych. Poza tym lekkie i kopiowalne obrazy internetowe nie muszą być automatycznie błahe, jak się często o nich sądzi. Weźmy na przykład czarny protest. Zmienienie zdjęcia profilowego w mediach społecznościowych na czarne okazało się pełnoprawnym, aktywnym, choć innym niż pjście na demonstrację, sposobem uczestnictwa w proteście. Najpierw zdjęcie profilowe, a pźniej masa zdjęć z protestw, rozchodzących się globalnie  to ważne sposoby dziania się tego protestu. Zresztą siłą czarnego protestu była wielość ofert, rżnorodność obrazw, ktrymi się posługiwał i z ktrymi można było się identyfikować. Obrazy nie były dodatkiem do protestu, czymś wobec niego zewnętrznym, jedynie jego reprezentacją. Czarny protest rozegrał się w przestrzeniach publicznych miast i miasteczek, ale też w przestrzeni rozsyłu i przechwytywania obrazw, za pomocą i za sprawą obrazw.

W ostatniej części zajmujesz się reklamami  chyba najbardziej rozpoznawalną i demokratyczną formą obrazw w przestrzeni publicznej. 
Opisuję bilbordozę, nadmiar, zdominowanie krajobrazu przez reklamę jako świadectwo, jak desperacko prbujemy upewnić samych siebie, że właściwie przeprowadziliśmy scenariusz transformacyjny, że skutecznie praktykujemy rzekomą normalność czy po prostu wolny rynek. Jednocześnie reklamowy nadmiar to naoczny sygnał, pokazujący, jak w rzeczywistości działa polski kapitalizm. Dlatego tak ważne wydaje mi się to, czy z reklamami walczyć będziemy w myśl estetyki, czy jednak sprzeciwu wobec skrajnego podporządkowania sfery publicznej logice rynku. Problemy fetyszyzacji prywatnej własności i porzucenia troski o sferę publiczną nie znikną, jeśli w polskich miastach będą tylko błyszczące i drogie citylighty.

Czarny protest rozegrał się w przestrzeniach publicznych miast i miasteczek, ale też w przestrzeni rozsyłu i przechwytywania obrazw, za pomocą i za sprawą obrazw

Mamy kompleks brzydkiej przestrzeni?
Na pewno naszym podstawowym problemem nie jest to, że jest brzydko, choć często się nam to sugeruje. Jestem też przekonany, że gdy ocalimy i odrestaurujemy na przykład dziedzictwo modernizmu w myśl ideałw estetycznych modnych w ostatnich latach, polska sfera publiczna nie stanie się przez to bardziej demokratyczna i reprezentatywna. A może być nawet odwrotnie. To zatroskanie o brzydotę w Polsce to klisza retoryczna, ktra jest od dawna wypowiadana z perspektywy wyższości kapitału kulturowego czy estetycznego: Ludzie w Polsce nie umieją w estetykę. Uniemożliwia to spojrzenie na praktyki wizualne Polek i Polakw jako swoiste, oryginalne, ciekawe (nawet jeśli nieładne). Wolałbym inne wezwanie, też pewnie nienowe. Pamiętał o tym choćby Mieczysław Porębski: Jeśli obrazy wychodzą na ulice, jeśli jest ich tak dużo i odgrywają bardzo rżne role, żyjemy z nimi nieustannie, to należy kształcić nie estetykę, ale kompetencje czytania, krytycznego rozumienia i świadomego posługiwania się nimi. 

To co mwi o nas nasza przestrzeń publiczna?
 Ikonosfera złożona z bilbordw w rżnych postaciach, obrazw religijnych i narodowych, głwnie wystawianych odgrnie, nie obejmuje bardzo wielu naszych praktyk i typw obrazw. Dużo dowiadujemy się o Polsce, myśląc o tym, czego w głwnym nurcie obrazw nie zobaczymy. Na rwni z jego rewizją moglibyśmy zatem sprbować postawy ikonofilskiej: przede wszystkim produkować nowe obrazy, jak najwięcej rżnych obrazw  takich, jakich dziś nie widzimy w przestrzeni publicznej. Będziemy mogli wtedy zadawać dziecinnie brzmiące, ale trudne pytania: dlaczego bilbordy mają być nie tylko legalne, ale i oczywiste, a wątpliwości budzić ma sztuka w przestrzeni publicznej albo treści społeczne? Dlaczego oczywisty jest Jan III Sobieski, ale nie Jolanta Brzeska?

Mamy dzisiaj szyldozę, pastelozę, reklamozę  oddolnie budujemy nowy język nazywania tego, co nas otacza. Może dobrym pierwszym krokiem byłaby zmiana języka?
 Przede wszystkim język polski ma duży potencjał stworzenia nowej, oryginalnej teorii obrazw. U nas nie ma podziału na fizyczne przedstawienie i mentalny obraz, na ktrym opiera się tak wiele istniejących teorii. U nas obydwa są obrazem. Mamy fantastyczny język o spojrzeniach, zerknięciach i zapatrzeniach, ale język głwnie metaforyczny. Mamy rozbudowane wernakularne pojęcia dotyczące widzenia, wzroku i naśladowania. To praktyczny język codzienny, ktry nazywa praktyki o wiele bogatsze niż ten zestaw obrazw głwnego nurtu. Powinniśmy budować teorie kultury wizualnej w oparciu o to bogactwo języka i rżnorodność obrazw. Niezależnie od tego, czy przyjrzymy się pomnikom w Polsce, czy obrazom w internecie, zupełnie nieprzydatne są pojęcia oryginału i kopii, niefunkcjonalne okazują się kategorie dzieła sztuki i obrazu codziennego.
W czasach, gdy obrazy wyszły na ulice, rozpracowanie obrazw i krytyczne posługiwanie się obrazami jest działalnością polityczną. Jeśli uznamy, że obrazy nie są zaledwie dodatkiem do życia społecznego w Polsce, ale bardzo licznym, nieodłącznym elementem tego życia, występującym w dodatku w wielu rolach i pozycjach, okaże się, że wytwarzanie obrazw i ich krytyka są częścią wprowadzania zmiany społecznej. Jeśli nasz świat składa się między innymi z obrazw, to zmienianie obrazw musi oznaczać zmienianie świata, choć trochę.
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