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wiersze

Małgorzata Lebda

wypis: ściana lasu

w ostatnich latach w sad weszły leśne drzewa: 
 jawor i brzoza myślę o tym że za kilkadziesiąt 
 lat rzucą chłodny cień na renklody i wiśnie

nocą czuć wyraźniej potężną ścianę lasu 
 ktrej nie potrafimy zatrzymać nie pytaliśmy
 ojca w jaki sposb pracować z tym co żywe

myślę o tym że za kilkadziesiąt lat las zajmie
 dom przemiesza oswojone z tym co dzikie 
 wyobraź sobie: bluszcz ktry obejmuje 
 powałę i schodzi do świętych obrazw 
 puszcza korzenie w krzyż

wypis: huba

musiałeś się mnie spodziewać stąd 
 wilgoć w lasach srebro w wodach potoku 
 lasy? obejrzałam czujnie z każdej pory dnia 
 z każdego chłodu musiałeś się tego 
 spodziewać to jasne

ale czy spodziewałeś się że podniosę 
 dach ula że podpalę hubę w podkurzaczu 
 że horyzont zapłonie od dnia i ogniem 
 podejdzie pod dom? czy uwierzysz 
 że tamtej nocy wzięłam cię w sen:

                    szczepimy szarą renetę 
                     w rozciętą korę antonwki 
                     masz dłonie jakbyś wracał 
                     do życia

wypis: gloster

owoce glostera są kwaśne sięgamy po nie za wcześnie 
 nadchodzi suchy czas czuć jak ciężko opada na brzezinę 
 od strony potoku idą dzieci w upale sierpnia przypominają 
 błąkające się stado psw przy kapliczce jedno z nich 
 zaczyna szczekać jego grdyka podnosi się i opada

Małgorzata Lebda  ur. 1985, dorastała w beskidzkiej wsi, Żeleźnikowej Wielkiej. Doktor nauk humanistycznych (specjalność teoria literatury i sztuk audiowizualnych), nauczycielka akademicka. Autorka pięciu tomw poetyckich, najnowszy z nich, Sny uckermrkerw (WBPiCAK, Poznań 2018) został nominowany w 2019 roku do Wrocławskiej Nagrody Silesius oraz otrzymał Literacką Nagrodę Gdynia. Jej książki ukazały się w przekładach na język czeski (tł. Bogdan Trojak), włoski (tł. Marina Ciccarini) i serbski (tł. Biserka Rajčić). Ultramaratonka i taterniczka. Fotografuje. Mieszka w Krakowie.







Potężna stopa

Krzysztof Krześnicki

Pionierzy brzmienia gqom przebyli długą i wyboistą drogę z townshipw (biednych dzielnic wokł wielkich miast, w ktrych mieszkała nie-biała ludność do czasw zakończenia segregacji rasowej) na szczyty popularności. Na ewolucję i rozprzestrzenianie się gqomu duży wpływ miały taniec, internet oraz takswki.

Gqom (czyt. gom) wyrsł w otoczeniu, w ktrym muzyka elektroniczna krlowała od dawna. Pierwszą rzeczą, ktra uderza w zetknięciu z południowoafrykańską sceną muzyczną, jest ogromna dominacja rżnych odmian elektroniki w mainstreamie. W RPA muzyka house jest popem  obecna non stop na falach stacji radiowych, popularnością może konkurować nawet z hip-hopem.

Taneczna elektronika zadomowiła się w kraju na początku lat 90., gdy system apartheidu chylił się ku upadkowi. Kiedy dwadzieścia pięć lat temu w RPA odbywały się pierwsze wolne wybory, w townshipach w Johannesburgu, Kapsztadzie i w innych miastach czarni muzycy tworzyli nowe formy muzyczne, z połączenia tradycyjnych form muzycznych z disco, synthpopem i houseem. Dzięki zwiększonemu dostępowi do instrumentw oraz nagrań z całego świata w wyniku eksperymentw powstały takie gatunki jak bubblegum, tsonga disco i kwaito. Zwłaszcza ten ostatni zdominował na długo scenę muzyczną w RPA, a w pierwszej dekadzie XXI wieku tacy twrcy jak Black Coffee, DJ Mujava czy DJ Cleo zdobyli rozgłos i uznanie poza granicami kraju.




Unsound: Solidarity, 613 października 2019, Krakw

Pierwsza edycja festiwalu Unsound odbyła się w 2003 roku w Krakowie. Przez kilkanaście lat festiwal zbudował sobie renomę jednego z najważniejszych wydarzeń w świecie nowej muzyki. Unsound jest nie tylko miejscem corocznego spotkania słuchaczy, ale pełni też rolę platformy wymiany idei między muzykami, artystami wizualnymi, kuratorami, dziennikarzami oraz agentami i przedstawicielami wytwrni płytowych.

Głwna edycja festiwalu odbywa się co roku w Krakowie. Regularnie organizowane są rwnież wydarzenia w Londynie, Nowym Jorku, Toronto i Adelajdzie. Unsound ma na koncie rwnież produkcję piętnastu wydarzeń w Europie Wschodniej, Azji Centralnej oraz na Kaukazie.

Więcej na stronie festiwalu.






Gdy kwaito święciło triumfy na szczytach list przebojw RPA, w townshipach Durbanu pojawiła się młoda generacja twrcw, ktrzy chcieli zmienić status quo. Można powiedzieć, że zmiany na scenie muzyki elektronicznej w Durbanie zaczęły się w 2007 roku, kiedy Naked Boyz po raz pierwszy zaczęli przechodzić do rytmu nieregularnego, synkopowanego od rytmu 4 na 4 (charakterystycznego dla muzyki kwaito)  powiedział mi Francesco Cucchi (znany też jako Nan Kol), ktry wraz z Lerato Phirim założył label Gqom Oh!, poświęcony wyłącznie wydawaniu muzyki rodem z Durbanu.

Znakiem rozpoznawczym i najważniejszym elementem gqom jest stopa, od ktrej pochodzi zresztą nazwa gatunku. Nie jest do końca jasne, kto ochrzcił w ten sposb gatunek, ale gqom  kolokwializm w języku zuluskim oznaczający bęben  w obecnym użyciu tłumaczy się jako hałas lub huk  mwił w wywiadzie dla FACT Magazine Citizen Boy, jeden z pionierw gqom. Słowo gqom wymawia się z mlaskiem, przypominającym dźwięk cmoknięcia, charakterystycznym dla językw zulu i khosa. Litera q w nazwie oznacza miejsce, w ktrym pojawia się głoska mlaskowa (ale z racji tego, że w naszych językach mlaski nie występują, raczej powinniśmy odpuścić sobie prby ich wymowy).



Około 2010 roku potężna stopa stała się charakterystycznym elementem rodzącego się w Durbanie nowego brzmienia, ktrego twrcy postawili na minimalizm, prostotę i surowość. Gqom można nazwać złowrogim młodszym bratem kwaito. W przeciwieństwie do niego brzmienie gqom jest całkowicie odarte, aż do samego szkieletu w postaci rytmu, z wszelkich ozdobnikw.

Brzmienie gqom jest całkowicie odarte, aż do samego szkieletu w postaci rytmu, z wszelkich ozdobnikw

Wokal w gqom ograniczony jest do zapętlonych pojedynczych słw czy okrzykw, zaśpieww i zawołań, czerpiących inspirację z kultury zuluskiej. Tradycje muzyczne Zulusw (najliczniejszej grupy etnicznej Durbanu) zestawiane są z dronującymi partiami synthw i zatopionymi w pogłosie werblami. Struktury tworzone przez twrcw gqom są repetetywne; hipnotyzują i wprawiają w trans, lecz nie jest to przyjemna przejażdżka  wizje, ktre generują, są raczej klaustrofobiczne i paranoiczne, zbliżone atmosferą do londyńskiego grimeu.

Rozwj gqom nie byłby możliwy bez internetu. Młodzi twrcy, najczęściej nastoletni, zainspirowani surowym brzmieniem, ktre zasłyszeli na ulicach i w klubach Durbanu, ściągali z sieci oprogramowanie do tworzenia muzyki, takie jak Fruity Loops czy ProTools. Gdy w zaciszu czterech ścian stworzyli nowe utwory, dzielili się nimi za pomocą serwisw hostingowych, takich jak kasimp3 czy datafilehost albo na zamkniętych grupach facebookowych i whatsappowych. Jeden z członkw TLC Fam (pionierskiej grupy, ktra liczy 24 członkw) wspominał w wypowiedzi dla BBC, że nikt w RPA nie używa nagrywarek CD, by dystrybuować muzykę, natomiast przez aplikację WhatsApp wysłał swoją muzykę do około 10 tysięcy osb.

Rozprzestrzenianie się gqom było możliwe dzięki wspłpracy twrcw z durbańskimi takswkarzami i kierowcami minibusw, ktrzy pełnili funkcję zbliżoną do didżeja w stacji radiowej. W filmie dokumentalnym Woza Taxi, zrealizowanym przez założycieli Gqom Oh! z ekipą włoskiego radia Crudo Volta, kierowcy opowiadali o przyciąganiu klientw za pomocą dźwiękw gqom. Chcieli trafiać w ten sposb do młodszej części populacji Durbanu, ktra stanowi spory odsetek mieszkańcw zarwno miasta, jak i całej RPA. Ogromna konkurencja oraz chęć wyrżnienia się sprawiły, że firmy przewozowe prześcigały się w tym, ktra będzie miała w swoich samochodach lepszy soundsystem, z ktrego następnie puszczany był gqom.

Rozprzestrzenianie się gqom było możliwe dzięki wspłpracy twrcw z durbańskimi takswkarzami, ktrzy pełnili funkcję zbliżoną do didżeja w stacji radiowej

Trudno mwić o muzyce południowoafrykańskiej, nie wspominając o tańcu. Jak ogromną rolę odgrywa, widać też na przykładzie gqom  takie style jak vosho, bhenga i gwara gwara pomogły spopularyzować tę muzykę. Można się o tym przekonać, oglądając na YouTubie wiralowe filmiki uczniw tańczących bhenga. W zeszłym roku natomiast ruchy gwara gwara obiegły internet, ponieważ w swoich układach tanecznych wykorzystali je Rihanna (na rozdaniu nagrd Grammy) oraz Childlish Gambino (w teledysku do swojego jak dotychczas największego hitu, czyli This Is America).



Dla twrcw gqom istotna jest identyfikacja z miejscem pochodzenia i reprezentowanie swojej małej ojczyzny, podobnie jak dla twrcw grimeu z Londynu czy footworku z Chicago. Durban, chociaż jest trzecim pod względem wielkości miastem RPA, przez długi czas pozostawał na bocznym torze, jeśli chodzi o wkład w krajową scenę muzyczną. Młodzi artyści, ktrzy marzyli o zrobieniu kariery, często musieli emigrować do Johannesburga, kosmopolitycznego centrum przemysłu rozrywkowego RPA. Tę zależność odwrcili dopiero czarni twrcy gqom  wraz z ich pojawieniem się do Durbanu zaczęli przyjeżdżać dziennikarze i promotorzy, chcący poznać tajniki nowego brzmienia.

Na początku drugiej dekady XXI wieku brzmienie gqom dojrzewało na ekstatycznych imprezach w townshipach Durbanu. Francesco Cucchi nazywa ten okres złotą erą gqom. Jak mowi, rozwj gatunku był kolektywnym procesem. W Durbanie w tym czasie pojawiło się wiele rżnych odmian gqom. Twrcy wytyczali nowe ścieżki, np. Griffit Vigo eksperymentowali z brzmieniem umshanelo i pociętym wokalem, czerpiącym z tradycji plemiennych, a Rudeboyz i Sbucardo Da DJ-a stawiali minimalizm na pierwszym miejscu  wskazuje.

Ferment na scenie muzycznej Durbanu w połowie dekady był już ogromny, wtedy też brzmienie gqom zaczęło podbijać krajowe listy przebojw oraz zagraniczną scenę klubową. W 2015 roku w londyńskim labelu Goon Club Allstars ukazała się EP-ka Rudeboyz (zatytułowana po prostu Rudeboyz), ktra zebrała entuzjastyczne recenzje (Rudeboyz wystąpią w październiku na krakowskim Unsoundzie), a na początku 2016 roku wyszła w Gqom Oh! pierwsza składanka, prezentująca rżnorodność sceny, The Sound of Durban.



Gdy usłyszałem gqom po raz pierwszy około 2014 roku, pomyślałem, że ten styl może odnowić muzykę taneczną w skali globalnej. Zakładając label, chciałem zapewnić międzynarodową platformę dla niezależnych artystw z Durbanu i sprbować rozpowszechnić gqom na świecie, zachowując jednocześnie jego formę i lokalność  powiedział w jednym z wywiadw Cucchi.

W Polsce gqom pojawił się po raz pierwszy trzy lata temu, gdy na krakowskim festiwalu Unsound zaprezentował się dwudziestoletni DJ Lag, samozwańczy krl gqomu. Forsowane przez producenta brzmienie jest surowe i oszczędne w środkach, sprawia podobne wrażenie jak odhumanizowane i futurystyczne electro tworzone przez pionierw gatunku z Detroit z lat 80. i 90. W estetyce wizualnej Laga silnie akcentowany jest miejski charakter gqom. Po zobaczeniu pierwszych kadrw teledysku do Ice Drop, jednego z najpopularniejszych trackw Laga, można by pomyśleć, że to klip do londyńskiego grimeu lub francuskiego trapu.



Jak zauważa Francesco Cucchi, tworzony przez nastolatkw z biednych przedmieść gqom z początku był uważany przez muzyczny establishment za niezbyt wyszukany. Kojarzył się z całonocnymi balangami, a także był krytykowany za niespełnianie standardw produkcji muzycznej, np. w kwestii masteringu nagrań. Mimo oporu gqom powoli zaczynał się przebijać do głwnego nurtu, między innymi za sprawą wspłpracy z artystkami i artystami reprezentującymi pop oraz hip-hop. Na scenie pojawiła się nowa fala producentek i wokalistek, ktre wprowadziły żeński pierwiastek do tego dotychczas zmaskulinizowanego gatunku.

Gqom tworzony przez nastolatkw z biednych przedmieść z początku był uważany przez muzyczny establishment za niezbyt wyszukany

W RPA gqom został rozsławiony przez Babes Wodumo, ktrej hit Wololo szturmem zdobył krajowe parkiety w 2016 roku. Wodumo stała się na tyle popularna, że dwa lata pźniej została zaproszona do nagrania piosenki Redemption na ścieżkę dźwiękową do Czarnej Pantery. W zeszłym roku objawiła się gwiazda Sho Madjozi, ktrej zarapowany w swahili (języku używanym głwnie we wschodniej Afryce) utwr Huku stał się internetową sensacją. Innymi wartymi wymienienia przedstawicielkami gqom są Busiswa, Ntando Duma, Sne Mbatha, Moonchild Sanelly i DJ Prie.



Rozwj sceny gqom to nie tylko historia sukcesw. Artystw nękają te same problemy społeczne, z ktrymi na co dzień zmagają się mieszkańcy Afryki Południowej, czyli przemoc wobec kobiet i nierwności społeczne. Na początku września w wielu miastach RPA wybuchły protesty po tym, jak 19-letnia studentka z Kapsztadu, Uyinene Mrwetyana, została napadnięta i zamordowana. W marcu zaś Babes Wodumo opublikowała w sieci nagranie, na ktrym można zobaczyć, jak zostaje zaatakowana przez jej wczesnego partnera DJ-a Maphorisę, prominentnego producenta kwaito, ktry postanowił podczepić się pod nowe brzmienie i z sukcesem przebranżowił się na gqom.

Artystw gqom nękają te same problemy społeczne, z ktrymi na co dzień zmagają się mieszkańcy Afryki Południowej, czyli przemoc wobec kobiet i nierwności społeczne

Pochodzący z townshipw artyści, niezamożni i pozbawieni kontaktw w branży, często mogą być narażeni na przywłaszczenie sobie ich twrczości przez znanych producentw, ktrym wysyłają muzykę, lub niewypłacenie honorariw przez wytwrnie, ktre zgodzą się wydać ich muzykę. W wywiadzie dla Resident Advisor DJ Lag przyznał się do obaw, że może zostać wykorzystany przez europejskie labele, ktre chciały wydać jego muzykę. W jego przypadku podjęcie ryzyka się opłaciło, ale sam fakt, że taka myśl od razu pojawiła się w głowie młodego producenta, jest już znaczący. Jak dotąd DJ Lag wydał EP-kę w labelu Diplo, Good Enuff, a także wspłpracował z Beyonc przy produkcji utworu My Power na ścieżkę dźwiękową do remakeu Krla Lwa.

Gqom istnieje już od ponad dekady, a jego twrcy sprawiają wrażenie, jakby dopiero się rozkręcali. Możliwe, że jednym z powodw, dla ktrych gatunkowi z Durbanu udaje się jak na razie uniknąć losu przebrzmiałej mody (czy pamięta ktoś jeszcze shangaan electro?), jest jego zdolność do mutacji. Wśrd pionierw gqom powstały rżne wariacje brzmienia, jak np. bardziej przystępny sgubhu z regularnym tanecznym rytmem four-on-the-floor lub bardziej radykalna i mechaniczna odmiana core tribe. Gqom łatwo łączy się też ze znanymi gatunkami, z czego powstały m.in. gqom trap czy gqom trance. Brzmieniu z Durbanu udało wspiąć się na szczyt, teraz sztuką będzie się na nim utrzymać. W RPA gqom wyrosła już konkurencja w postaci amapiano, gatunku powstałego w townshipach stołecznej Pretorii, łączącego deep house, jazz i właśnie gqom. Z uwagi na jego zdolność do adaptacji, piętnaście minut sławy gqomu trwa w najlepsze, a reprezentanci gatunku nie powiedzieli jeszcze ostatniego słowa, tylko sprawiają wrażenie jakby dopiero się rozkręcali. Przyszłości muzyki klubowej można szukać w jej korzeniach, np. w electro, lecz ostatnie lata pokazują, że światowej scenie klubowej na dobre wychodzi decentralizacja i otwarcie się na dźwięki pochodzące z Globalnego Południa.



Tekst przygotowany we wspłpracy z festiwalem Unsound: Solidarity, ktry odbędzie się w dniach 613 października 2019 w Krakowie.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych)



Nowy model

Michał Wieczorek

To przede wszystkim millenialsi, wychowani w internecie, gdzie hierarchię zastąpił swobodny dostęp do wszystkiego, cyfrowi tubylcy. Wychowani na popkulturze, obeznani z nieustannym remiksowaniem, przeplataniem motyww, łączeniem pozornie nieprzystających do siebie fragmentw. Bach obok noiseu, Vivaldi ramię w ramię z beatboxem, Chopin i eksperymentalne piosenki. Wychodzą poza akademię, często do muzyki poważnej przychodzą z zupełnie innych środowisk i estetyk.

Idealnym przykładem tego modelu jest Patrick Higgins, ktry wystąpi na Sacrum Profanum właśnie w takiej podwjnej roli. Najpierw odbędzie się światowa premiera Three Lines of Flight, utworu skomponowanego specjalnie dla kwartetu Kwadrofonik, a dzień pźniej Higgins zagra materiał ze swojej ostatniej solowej płyty, Dossier, wydanej w Other People, wytwrni Nicolasa Jaara.

Higgins wychował się na punk rocku i jazzie, od lat nastoletnich był członkiem wielu rżnych okołopunkowych składw. W San Francisco razem z Alexandrem Perellim stworzył duet Animal. Już wtedy było słychać jego zamiłowanie do skomplikowanych gitarowych struktur, przekraczania tradycyjnego brzmienia i zastosowania instrumentu. Słuchany po latach debiut Animal z 2006 roku wydaje się w kontekście pźniejszej ścieżki Higginsa wręcz popowy, z podanymi wprost melodiami przypominającymi wpływowy posthardcoreowy, instrumentalny skład Don Caballero.

Higgins wychował się na punk rocku i jazzie. Jego debiut z 2006 roku wydaje się w kontekście pźniejszej eksperymentalnej ścieżki wręcz popowy

Gdy wrcił na studia do Nowego Jorku  co ważne, niemuzyczne, studiował filozofię i literaturoznawstwo porwnawcze  stał się ważną postacią eksperymentalnej sceny Downtown (artyści nurtu Fluxus, free-jazz, minimaliści, przedstawiciele sztuki performanceu i grupy artpunkowe). Stało się tak zarwno dzięki jego umiejętnościom kompozytorskim, wykonawczym, jak i producencko-inżynierskim  jest właścicielem Future Past, studia nagraniowego położonego w opuszczonym kościele, gdzie nagrywali m.in. The National, Josephine Foster, Gang Gang Dance czy John Zorn. W 2012 roku dołączył do awangardowego ZS, wiecznie zmieniającego się zespołu pomysłu saksofonisty Sama Hillmera. To wcielenie  z Higginsem na gitarze, Gregiem Foxem na perkusji i (od niedawna) Michaelem Beharie obsługującym live electronics  okazało się i najtrwalsze, i najbardziej uznane. Kwartet przesuwa granice tego, co można nazwać muzyką, w czym niemałą rolę odgrywa sposb, w jaki na gitarze gra Higgins. Instrument w jego rękach przekształca się w kontroler MIDI, ktrym uruchamia nagrane wcześniej sample, i jednocześnie, przepuszczony przez stereofoniczny zestaw analogowych efektw, tworzy gęste, fizycznie odczuwalne struktury.

Gitara w rękach Higginsa przekształca się w kontroler MIDI. Przepuszczona przez stereofoniczny zestaw analogowych efektw, tworzy gęste, fizycznie odczuwalne struktury

Trzaski, szumy, obezwładniające drony, dźwięki, ktre przypominają wszystko, tylko nie gitarę. Atakuje dźwiękami, symulując przebodźcowanie informacjami, ktre jest doświadczeniem cywilizacyjnym. Co jakiś czas z tego chaosu wyłaniają się strzępy melodii, by rozpłynąć się w dźwiękowej magmie. Technikalia na Dossier mają bezpośredni związek z koncepcją albumu. Skomplikowane algorytmy, data mining, sieci społecznościowe rządzące się swoimi, często niezrozumiałymi prawami, tworzą obezwładniający system, nad ktrym nie ma prawie żadnej kontroli. To jednocześnie lament i konfrontacja  mwił Higgins w jednym z niewielu wywiadw.



Solowe koncerty Higginsa są doświadczeniem bardzo samotnym. Tylko on, gitara i komputer. Zamyślony, skupiony, zamknięty na zewnętrzne bodźce, prowadzi swoją narrację. Przypomina to uczucie opuszczenia w wielkim mieście. Zewsząd otaczają nas ludzie, ale czuje się dojmującą samotność. A może to opis samotności we wszechobecnej sieci. Wszystko i wszyscy są na odległość jednego kliku, ale ich cyfrowe awatary są wyzute z realności. Rwnie dobrze co w klubach i na koncertach czuje się to w galeriach, wspłpracując z choreografami i artystami audiowizualnymi. Dossier ma swoją rozbudowaną odsłonę Dossier X, zaprezentowaną na festiwalu OPUS Merriweather. Do muzyki dołącza taniec ułożony przez choreografkę oraz laserowa rzeźba. Multidyscyplinarność jest w wykonaniu Higginsa kolektywna, choć sam przygotował wizualizacje do swoich solowych koncertw składające się z abstrakcyjnych animacji reagujących w czasie rzeczywistym na muzykę.

Solowe koncerty Higginsa są doświadczeniem bardzo samotnym. Tylko on, gitara i komputer

Obie drogi artystyczne  kompozytorska i wykonawcza  u Higginsa rozwijały się jednocześnie. Klasycznej kompozycji uczył się sam, pierwsze utwory pisał pod koniec ubiegłej dekady, w 2009 roku. Tworzy dla solistw, zespołw kameralnych i orkiestr. Dobrym przewodnikiem po tym polu działalności Amerykanina jest Social Death Mixtape  kompilacja jego kompozycji z okresu 20112015. Znajdują się w nich wszystkie charakterystyczne elementy radykalnego podejścia Higginsa do komponowania. Lubuje się w muzyce niemal namacalnej, wgryzającej się w ciało słuchacza, ale czarującej poukrywanymi melodiami. Taki jest jego String Quartet no. 2 napisany dla Mivos Quartet. Neoklasyczny, poukładany, ale i eksperymentalny. Pełen odwołań do dwudziestowiecznej awangardy, ale przystępny także dla niewprawionego ucha. Dużo radykalniej objawia się Glacia, autorski remiks String Quartet, zgodnie z tytułem przypominający ścierające się ogromne bloki lodu gdzieś na Antarktydzie. Higgins nakłada na siebie ścieżki, zwalnia je, przyśpiesza.

Remiksy, przerbki to inne ważne pole jego działalności. W tym roku zaangażował się w Multiversions, szeroko zakrojony projekt polskiego BNNT, podważający samą koncepcję zespołu. Piątka muzykw, poza Higginsem to Resina, Michał Kupicz, Jacek Sienkiewicz i Radwan Ghazni Moumneh, wzięła na warsztat Multiverse i wydaje swoje interpretacje tego albumu. Interpretacja Higginsa, inspirowana licznymi podrżami, ktre odbywa z koncertu na koncert  pociągami, samolotami, samochodami  jest w zasadzie rozwinięciem Dossier, ale wydaje się, że tego dźwiękowego radykalizmu jest trochę mniej niż rok wcześniej.

Podrż dla Higginsa to stan bliski medytacyjnemu otępieniu. Kolejne etapy zlewają się w jedną całość, miasta i hale dworcowe stają się nieodrżnialne. Ciemne tunele, wyludnione stacje mijane w nocy, niekończąca się rytmika słupw trakcyjnych, pisk hamulcw, błąkanie się po dworcowych podziemiach. Multiversion #1 układa się w ścieżkę dźwiękową do statycznego filmu drogi. Nie ma nic wsplnego z oryginalnym Multiverse, to w stu procentach jego własna wypowiedź. Kończące go fFf (New-York-On-Hudson) to remiks w remiksie  Higgins bierze na warsztat Tocsin, jedną ze swoich ostatnich kompozycji na fortepian i dwie wiolonczele, i dopasowuje do kontekstu podrży oraz monumentalności Glacii.

Higginsa interesuje nie tylko awangarda, jeden z jego bardziej znanych projektw to Bachanalia  interpretacja muzyki Johanna Sebastiana na gitarę i elektronikę. Nie tak radykalne, jak można by się spodziewać po jego innych działaniach. Bachowska specyfika zostaje utrzymana, ale unosi się nad nią echo eksperymentalnych ciągot gitarzysty. Nagrany w dwch rżnych kościołach album Bachanalia jest idealną syntezą piękna klasyki i nowoczesnego namysłu nad przestrzenią i wykorzystaniem rozszerzonych technik. Przestrzeń, jej pogłos jest tak naprawdę drugim instrumentem, na ktrym gra Higgins. Żadna z obu części nie jest zaniedbana; efekt jest bardzo klasyczny, ale Higginsowi udało się tchnąć w Bacha zupełnie nowego ducha. Album otrzymał dobre recenzje zarwno wśrd krytykw muzyki poważnej, jak i alternatywnej. Zupełnie zasłużenie.

Z kolei z Joshuą Modneyem nagrał EVRLY MUSIC, kasetę z materiałem inspirowanym muzyką dawną. I znw, do średniowiecznych kanonw wprowadza chaos, wspłczesne rozedrganie. Zagrany na akustycznych instrumentach, z każdą kolejną częścią zbliża się do XXI wieku, harmonijnie łącząc język średniowiecznej kompozycji ze wspłczesną improwizacją i zacięciem eksperymentatorskim. Na poziomie koncepcji przypomina to trochę Bastardę, ale tam, gdzie polskie trio dosłownie sięga po dawne kompozycje, tam duet Higgins/Modney jedynie przywołuje średniowieczną atmosferę i techniki.

Na EVRLY MUSIC, kasecie nagranej z Joshuą Modneyem, Higgins do średniowiecznych kanonw wprowadza chaos, wspłczesne rozedrganie

Muzykę Higginsa, zarwno tę komponowaną dla innych, jak i wykonywaną przez niego, trudno przyporządkować. Pojawiają się w niej klasyczne struktury, echa, ale to muzyka nowa, prowadząca ciągły dialog między awangardą, klasyką, podziemiem, akademią. Z każdego z tych stylw i środkowisk czerpie inspiracje i tworzy własny, niepowtarzalny język. Wydaje mi się, że nie widzę dużej rżnicy między graniem solo na gitarze i laptopie, graniem w zespole a komponowaniem utworu na kwartet smyczkowy lub orkiestrę. To po prostu inne formy, inne media. Porwnałbym to do pracy rzeźbiarza  może rzeźbić w marmurze, a może pracować z drukarką 3D, ktra rzeźbę wydrukuje. To niekoniecznie konflikt między awangardą a klasyką, tylko inne media. Niektre pomysły potrzebują kwartetu smyczkowego, inne laptopa, a jeszcze inne obu  mwił mi w wywiadzie dwa lata temu.

Takie maksymalistyczne podejście łączy Higginsa z Bedroom Community, islandzką wytwrnią i kolektywem założonym przez Valgeira Sigurdssona, Amerykanina Nico Muhlyego i Australijczyka Bena Frosta. Podobnie jak Higgins, poruszają się między muzyką klasyczną a awangardową elektroniką i podobnie jak on, nie są tylko kompozytorami, ale też aranżerami, inżynierami dźwięku i wykonawcami. Ich muzyka stoi na przecięciu klasyki i rozrywki. Sigurdsson, nieformalny lider grupy, właściciel jednego z najważniejszych islandzkich studiw nagraniowych, Greenhouse Studio, komponuje utwory na rozbudowane składy orkiestrowe i jest uznanym twrcą muzyki filmowej i ilustracyjnej. Islandczyka interesują nowe techniki nagraniowe, wykorzystuje studio jako instrument, mocno wpływający na charakter kompozycji. Muhly odważnie flirtuje w swoich kompozycjach z popem, lubi formę piosenki, czego chyba najlepszym przykładem jest wydany w zeszłym roku wsplnie z Thomasem Bartlettem album Peter Pears: Balinese Ceremonial Music, na ktry składają się, oprcz własnych kompozycji, interpretacje muzyki gamelanowej z Bali.

Maksymalistyczne podejście łączy Higginsa z Bedroom Community, islandzką wytwrnią kojarzoną z nurtem neoclassical

Najbliższy Higginsowi z tego środowiska jest Frost. Australijczyka interesują noiseowe struktury i przytłaczające, fizykalne brzmienie. Rwnie często sięga po kontrast, wśrd swoich największych inspiracji wymienia i muzykę poważną, i ekstremalny metal, swobodnie porusza się między klasycznymi utworami z rozbudowaną orkiestracją a laptopowym noiseem. Zafascynowany mechanicznością, stara się nadać jej ludzkie oblicze. Ostatnio dał się poznać przede wszystkim jako kompozytor filmowy. Jego ścieżka dźwiękowa do thrillera Super Dark Times rozpina się między postminimalizmem a ilustracyjną elastycznością, elektroniczne pasaże przenikają się z akustycznymi instrumentami. Higgins, komponując muzykę do As You Are, korzysta z podobnych technik, ale efekt jest i bardziej ekstremalny, i bardziej popowy  muzyka jest zakorzeniona w rocku alternatywnym z lat 90.



Dla twrcw takich jak Higgins wszystko jest ważne i tak samo istotne. Czy drony, czy akustyczne instrumenty, czy dźwięki wyprocesowane na laptopie. Wśrd swoich największych inspiracji obok siebie wymienia Hildegardę z Bingen, Bacha, Coltranea, Franka Zappę oraz Black Flag. Artystw, ktrzy przesuwali granicę tego, co dopuszczalne.

Tekst powstał we wspłpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym, organizatorem festiwalu Sacrum Profanum



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych)



Muzyka nie-ludzka

Radek Pulkowski

Słuchanie debiutanckiego albumu Amnesia Scanner to dziwne doświadczenie. Na Another Life Finowie przygotowali na wskroś wspłczesną dawkę elektroniki, ktra z jednej strony brzmi znajomo, a z drugiej  jak nic, czego mieliśmy okazję posłuchać do tej pory. W dźwiękowej magmie majaczą wyraźne echa dobrze znanego nam z list przebojw popu czy hiphopowa rytmika, charakterystyczna dla wspłczesnego mainstreamu. Wszystko to jednak jest zarazem inne, przefiltrowane przez tony efektw, niepokojące, jak gdyby wyciągnięte z ciemnych zakątkw internetu i zupełnie jawnie dopuszczające do głosu to co nie-ludzkie. Nad Another Life unosi się wyraźna aura niesamowitości. A może pod gładką powierzchnią właśnie taki jest muzyczny mainstream?

Ale po kolei. Amnesia Scanner to tak naprawdę duet. Wychowani w Helsinkach Martti Kalliala i Ville Haimala działają w Berlinie, gdzie należą do środowiska tych bardziej odjechanych artystw wywodzących się ze sceny techno. Tagi: interdyscyplinarność, sztuka wspłczesna, klub Berghain, hipster, internety. Długo ukrywali swoją tożsamość. Jak twierdzą, w początkowym okresie tak było lepiej  woleli tworzyć swoje doświadczenia audiowizualne anonimowo, zaś brak jasno przypisanego ludzkiego autorstwa sprawiał, że wrzucane do sieci klipy z człowiekiem kopiącym psa-robota albo VR-owym shooterem były jeszcze bardziej niepokojące. Wspłpracę zaczynali, tworząc pod szyldem Renaissance Man dość tradycyjne techno, ale szybko uświadomili sobie, że takie granie im nie wystarcza. Swj nowy projekt nazwali Amnesia Scanner  łatwo przeoczyć, że to anagram dawnej nazwy duetu.



W angielskiej Wikipedii hasło Amnesia Scanner zostało podpięte pod kategorię niemieckie zespoły industrialne, pod ktrą podpięto też takie grupy jak Atari Teenage Riot czy Rammstein. Wbrew pozorom nie jest to wcale taka głupia łatka, szczeglnie jeśli mwiąc industrial, zamiast autorw piosenki Amerika ma się na myśli raczej wywrotowych klasykw z Throbbing Gristle. Kalliala i Haimala, podobnie jak swego czasu Genesis P-Orridge z ekipą, starają się przechwytywać wspłczesne im sygnały medialne, by robić z nich opaczny użytek, docierając do prawdy o teraźniejszości. Jeśli robisz coś nowego albo nieuchwytnego, ludzie zawsze powiedzą, że to futurystyczne  powiedział Ville Haimala magazynowi The Fader, obaj panowie podkreślają jednak, że w ich twrczości wcale nie chodzi o tworzenie dystopijnej wizji przyszłości, ale o odbijanie teraźniejszości. Ja czytam to podobnie.



Avant Art Festival Wrocław 2329.09.2019 

Avant Art Festival Warszawa 30.096.10.2019

Avant Art Festival to wrocławski festiwal muzyki niezależnej, noisu i eksperymentalnej elektroniki, od trzech lat odbywający się rwnież w Warszawie. Prezentacje muzyczne, performatywne oraz filmowe koncentrują się na fenomenach dźwiękowych i wizualnych, ktre  często ekstremalnie czy bezkompromisowo  zacierają rejestry gatunkowe.

Kursując pomiędzy dwoma miastami, kilkunastoma kultowymi oraz odnalezionymi na nowo lokalizacjami, Avant Art 2019 prezentuje ponad 30 interdyscyplinarnych projektw, zagrają m.in.: Amnesia Scanner, COUCOU CHLOE, Asha Devi, Abyss X, CURL, Gravetemple, Aki Onda, Otomo Yoshihide, Kukangendai & Hubert Kostkiewicz, Dlek i Bill Orcutt.

Więcej informacji na stronie festiwalu.





Na wydanym we wrześniu 2018 roku albumie Another Life, dotąd chyba najlepszej i najbardziej spjnej realizacji intrygującej formuły zespołu, być może najbardziej niesamowite wrażenie robi fragment dość niepozorny  utwr AS Spectacult. Pojawiający się w nim wokal nie jest samplem z cudzego utworu, w nawiasie znajduje się informacja feat. Oracle. Nie-do-końca-ludzki śpiew rzeczywiście okazuje się nie-ludzki. Oracle jest zaprogramowaną przez członkw zespołu sztuczną inteligencją, ktra chłonie wyselekcjonowane specjalnie dla niej przez Kallialę i Haimalę wokalne prbki i na ich podstawie uczy się śpiewać. Cel jest co najmniej nieoczywisty: w ten sposb Amnesia Scanner stara się wyhodować sobie wokalistkę/wokalistę o własnej, oryginalnej wokalnej osobowości  taką, ktrej styl będzie w pełni rozpoznawalny, tak samo jak rozpoznawalny jest styl żywych gwiazd pop. Powołanie do życia Oracle to pjście o krok dalej niż większość artystw starających się tworzyć muzyczną ilustrację epoki internetu. Wokal Oracle to kreacja, ktra powstała gdzieś na przecięciu człowieka i sztucznej inteligencji (nie do końca wiemy gdzie, bo berlińczycy niezbyt chętnie dzielą się szczegłami technicznymi). Najintensywniejsze odczucie niesamowitości podczas słuchania AS Spectacult bierze się jednak stąd, że Oracle wcale nie brzmi jak stuprocentowy nie-człowiek. Owszem, tęskny głos SI pobrzmiewa wirtualnością, ale tętni też emocjami. I wcale nie chodzi mi o to, że niniejszym w maszynie narodził się duch (chyba jeszcze nie). Raczej o wrażenie dziwności płynące z mimikry. Maszyna przetwarza i naśladuje ludzkie emocje, choć dla niej są zaledwie informacją, wiązką danych.



Muzyczne mielenie danych, często pochodzących z pozornie nieprzystających do siebie baz, to dziś już właściwie codzienność. Na tym opiera się choćby tak zwana sztuka postinternetowa (a także na zatarciu wszelkich granic między oryginałem a kopią). Zaczęło się na początku dekady, wraz z estetyką vaporwave i takimi artystami jak Macintosh Plus. Vaporwave jednak, mimo że cały ulepiony z symulakrw, miał pewną cechę dystynktywną  z utworw tamtych artystw ziała nostalgia. Może za w ogromnej mierze sztucznym przekazem medialnym, ale jednak nostalgia. W prostej linii od vaporwaveowych twrcw wychodziły utwory artystw związanych z labelem PC Music, nastawionych już na nie-do-końca-ludzką teraźniejszość. Założona w 2013 roku londyńska wytwrnia od początku specjalizuje się w mocno przegiętym, kiczowatym, choć wyrafinowanym kompozycyjnie popie epoki symulakrycznej cyberkultury i hiperkapitalizmu. Co charkaterystyczne, stosunek artystw, takich jak A.G. Cook, Hannah Diamond, GFOTY (skrt od Girlfriend Of The Year) czy Lil Data, do zjawisk, z ktrych czerpią, jest ambiwalentny  zdają się jednocześnie je krytykować i afirmować.



Artystw, ktrzy od kilku lat na rżne sposoby tworzą muzykę postinternetową (albo przynajmniej zahaczają o ten nurt), byłoby trudno policzyć. Przywołajmy choć kilkoro. Popową odsłonę zjawiska reprezentuje wokalistka Charli XCX, ktra dopiero co wydała swj ostatni album zatytułowany po prostu Charli. Jej muzyka brzmi jak ze wspłczesnych list przebojw, a jednocześnie ma w sobie wyraźny pierwiastek hip, progresywny sznyt i transhumanistyczny ładunek. Jest hiperproduktywny producent muzyki elektronicznej James Ferraro, ktry przez ponad dekadę aktywności nagrał dziesiątki rżnorodnych płyt, spośrd ktrych przynajmniej kilka dźwiękowo eksploruje wspłczesną relację człowieka z technologią (pierwsze z brzegu: Far Side Virtual i Human Story 3). Muzykę na rżne sposoby nie-do-końca-ludzką tworzą także producenci tacy jak Arca, Rabit czy Elysia Crampton, hiperpopowy duet Knower albo artyści skupieni wokł wytwrni Orange Milk Records.



Avant Art Festival meets Japan

Od wielu lat Avant Art Festival prezentuje japońską scenę awangardową. W tym roku oprcz wspłpracy wrocławianina Huberta Kostkiewicza z japońskim zespołem Kukandendai zobaczymy Otomo Yoshihide, Aki Ondę, Minami Deutch, Kouhei Matsanuga.





Są wreszcie Daniel Lopatin, szerzej znany pod szyldem Oneohtrix Point Never, oraz Holly Herndon  nieoficjalna ambasadorka muzyki transhumanistycznej. Ten pierwszy to jeden z najciekawszych producentw muzyki elektronicznej ostatnich lat, ktry wyspecjalizował się w tworzeniu nadrealistycznych ambientowych pejzaży dźwiękowych oraz zaskakującym żenieniu chwytliwości, a wręcz przebojowości melodii z cybernoiseowymi eksperymentami. Ta druga rozgłos zdobyła albumami Movement (2012) i znakomitym Platform (2015), na ktrych wrażenie radykalnej obcości maszyny/symulakrum, znane choćby z twrczości Oneohtrix Point Never albo Jamesa Ferraro, jest łączone z zaskakująco ludzkimi elementami (i za pomocą tego zabiegu oswajane). Chyba właśnie z tego względu to Herndon została uznana za rzeczniczkę muzycznego transhumanizmu  z powodu swojego optymizmu.



Nic dziwnego. W końcu transhumanizm to ruch, ktry w same swoje podstawy ma wpisany optymizm, otwartość poznawczą i chęć transformacji. Jego guru, Ray Kurzweil, w słynnej książce Nadchodzi osobliwość wieszczy nadejście momentu w historii, w ktrym ludzkość dzięki postępowi technologicznemu przekroczy swoją własną biologiczną kondycję  człowiek stanie się nieodrżnialną od SI, funkcjonującą głwnie w wirtualnej rzeczywistości inteligencją. Albo inaczej: dzięki rozwojowi nanotechnologii, genetyki i robotyki stanie się cyborgiem, czyli ulepszonym dzięki możliwościom technologii nadczłowiekiem. Dla większości ludzi to wizja niepokojąca, ale dla wyznawcw transhumanistycznych idei wcale nie. Tym bardziej że przyszłość ma nadejść niezauważenie. Właściwie to już nadchodzi  żeby nazywać się cyborgiem, nie trzeba przecież być Terminatorem ani Robocopem  wystarczy rozrusznik serca. Pjdźmy jeszcze dalej: być może wystarczy już sama rosnąca nieumiejętność poruszania się w realnym świecie bez pomocy Googlea?

Wydana w maju tego roku najnowsza płyta Herndon zatytułowana PROTO jest jednocześnie najbardziej technologicznie zaawansowaną i najbardziej ludzką produkcją artystki. Brzmi jak połączenie eksperymentalnej elektroniki z chralną muzyką ludową; może nasuwać skojarzenia z twrczością Bjrk. Mimo że da się z dużym zadowoleniem słuchać PROTO, zupełnie nic nie wiedząc o jej powstawaniu, za albumem stoi starannie przygotowany koncept  jest on właściwie wcieleniem w życie tez stawianych przez Herndon w jej rozprawie doktorskiej (krtko przed wydaniem najnowszego albumu artystka obroniła doktorat w Center for Computer Research in Music and Acoustics na Uniwersytecie Stanforda). Z pomocą speca od sztucznej inteligencji, Julesa LaPlacea oraz swojego męża i wspłpracownika Mata Dryhursta Herndon powołała do życia Spawn (imię w rodzaju żeńskim). To oparta na programach do uczenia maszynowego sztuczna inteligencja zamieszkująca specjalnie w tym celu przerobiony komputer gamingowy. Idea: Spawn miała być nie narzędziem, ale wspłpracowniczką, jedną z członkiń zespołu pracującego nad powstaniem PROTO.



Żeby tak się stało, Spawn trzeba było jednak pewnych rzeczy nauczyć. Między innymi śpiewu. Herndon i Dryhurst organizowali dla niej specjalne lekcje  stuczna inteligencja uczyła się śpiewać od zatrudnionych w tym celu chrzystek. Na płycie słychać ślady tej nauki. Utwory oznaczone jako Canaan (Live Training) i Evening Shades (Live Training) to zapisy takich sesji  słuchanie sztucznej inteligencji, ktra uczy się od ludzi i popełnia błędy, jest jak przyglądanie się ożywianiu golema. Spawn wyraźnie słychać także w Godmother  jakkolwiek dziwny i obcy wydawałby się wokal w tym utworze, jest on dziełem inwencji SI. Herndon opowiadała w wywiadzie udzielonym magazynowi Loud and Quiet, jak wielkie było jej zdziwienie, kiedy usłyszała, że Spawn beatboxuje jak Timbaland  przecież ona, ucząc Spawn, nigdy nie robiła niczego podobnego! Innymi słowy: to Spawn na własną rękę uznała, że zaprezentuje miks mowy, śpiewu i trudno definiowalnych dźwiękw, ktry słyszymy w Godmother. We wspomnianym wywiadzie Herndon zdradziła, że minęły długie miesiące, zanim dźwięki wydawane przez Spawn nie przestały brzmieć jak gwno. Uczenie SI zajęło łącznie jakieś dwa lata. Efekt? Herndon utrzymuje, że wkład Spawn w PROTO wynosi jakieś dwadzieścia procent.

Spawn na własną rękę uznała, że zaprezentuje miks mowy, śpiewu i trudno definiowalnych dźwiękw

Mimo to najnowszy album Herndon to płyta bardzo ludzka. Najważniejszym użytym na niej intstrumentem jest tu wprawdzie komputer, ale w wywiadach artystka przez wszystkie przypadki odmienia słowo wsplnotowy. To słychać, zresztą nie tylko w momentach, kiedy pojawiają się jak gdyby rytualne wspłbrzmienia ludzkich (i nieludzkich) głosw. W utworze Extreme Love pojawia się dziecięcy monolog literacko streszczający posthumanistyczny punkt widzenia Herndon: Mikroby wciąż roiły się w naszych ciałach  te umysły w naszych wnętrzach  i pełzały u naszych stp, jednocześnie wywierając na nas wpłw. Zawsze wiedzieliśmy, że tam są, ale tak naprawdę ich nie rozumieliśmy. Nie mogliśmy ich zobaczyć, ale one przez cały czas nad nami czuwały. (...) Pracują razem, naturalnie zdecentralizowane. (...) Nie jesteśmy zbiorem jednostek, ale makroorganizmem żyjącym jako ekosystem. Znajdujemy się całkowicie poza sobą, a świat jest całkowicie w nas. Ludzie, zwierzęta, bakterie i maszyny są dla Herndon częścią tej samej wsplnoty. Ale jest jeszcze coś  PROTO to album napędzany przez spontaniczną twrczość. Nawet SI nie pozwolono tu działać automatycznie.

Wszyscy jesteśmy cyborgami, a nawet jeśli jeszcze nie jesteśmy, to wkrtce będziemy  zdaje się mwić Donna Haraway w swoim klasycznym już dziś artykule Manifest cyborgw, opublikowanym w 1985 roku na łamach Socialist Review, miesięcznika wydawanego przez brytyjską Partię Pracy. Dziś tekst amerykańskiej filozofki uchodzi za jeden z kluczowych dokumentw dla rozwoju myśli transhumanistycznej. Jest też o wiele bardziej zrozumiały  w dzisiejszej rozpędzonej rzeczywistości wnioski Haraway dużo łatwiej uznać za prawdziwe. Filozofka dowodziła w nim, że cyborg to niekoniecznie istota płmechaniczna, za to na pewno zapośredniczona przez inne byty, także technologiczne, i składająca się przede wszystkim z danych. To, co dotąd wiemy o sobie, tak w ramach dyskursw formalnych (na przykład biologii), jak i codziennej praktyki (na przykład ekonomii chałupnictwa w układzie scalonym), pozwala, byśmy odkryły, że jesteśmy cyborgami, hybrydami, mozaikami, chimerami. Biologiczne organizmy stały się systemami biotycznymi, środkami komunikacji, jak wszystkie inne  pisała, dowodząc tym samym, że transhumanizm jest nie tyle kwestią dystopijnej przyszłości, ile raczej zmiany sposobu widzenia teraźniejszości. A tak się składa, że nie trzeba wcale flirtu ze sztuczną inteligencją i sztuki postinternetowej, żeby dostrzec, że wspłczesna muzyka rozrywkowa nie jest do końca ludzka. Przykłady słychać w każdym radiu. Pierwszy z brzegu  Auto-Tune.

Wszyscy jesteśmy cyborgami, a nawet jeśli jeszcze nie jesteśmy, to wkrtce będziemy  pisała 34 lata temu Donna Haraway w klasycznym Manifeście cyborgw

Nieco ponad rok temu w serwisie internetowym Pitchfork ukazał się znakomity artykuł Simona Reynoldsa How Auto-Tune Revolutionized the Sound of Popular Music, w ktrym krytyk przekonująco dowodzi postawionej w tytule tezy. Auto-Tune, czyli używany dziś powszechnie efekt korygujący wysokość dźwięku, na naszych oczach przestał być synonimem obciachu. Dziś nie kojarzy się już ze szmirowatymi utworami typu Believe Cher albo Blue (Da Ba Dee) zespołu Eiffel 65, ale raczej z progresywną stroną muzyki rozrywkowej. Artystw interesuje w nim nie tylko to, że daje im możliwość zaśpiewania trudnej partii wokalnej, lecz także charakterystyczne robotyczne brzmienie, jakie Auto-Tune nadaje ich głosom. Do uzyskania konkretnego efektu artystycznego używają go Grimes i najbardziej twrczy wspłcześni raperzy, m.in. Young Thug czy Future. Auto-Tune stał się dziś tym samym, czym w latach sześćdziesiątych były efekty gitarowe. Jednocześnie jest powszechnie używany i ma w sobie pewien potencjał wywrotowości. Po pierwsze, w stosunku do skostniałej tradycji myślenia o muzyce rozrywkowej, a po drugie  skostniałej tradycji myślenia o tym, czym jest człowiek. Nie przesadzam: nie byłoby Futurea, Young Thuga ani Quavo, Offseta i Takeoffa z grupy Migos, gdyby nie Auto-Tune. Publiczność zna właściwie tylko ich technologicznie zapośredniczone głosy. Czy czyni to raperw mniej autentycznymi? To zresztą całkiem logiczne: w końcu za archetyp muzyka autentycznego wciąż uchodzi rockman chowający prawdziwe brzmienie gitary za przesterami.



Kiedy dziennikarze pytają wyżej wymienionych raperw, dlaczego w ogle zaczęli używać Auto-Tunea, odpowiedź jest zwykle krtka: robią to w poszukiwaniu odjechanego brzmienia. Tylko tyle i aż tyle. Zresztą może w czasach mediw społecznościowych i zapośredniczonej technologicznie komunikacji głos na Auto-Tunie wydaje się paradoksalnie prawdziwszy  zastanawia się Reynolds. Zamiast odpowiadać na to pytanie, zauważmy, co łączy większość spośrd najważniejszych raperw używających Auto-Tunea. To ulicznicy albo przynajmniej buntownicy, ale tacy, ktrzy lubią mylić tropy. Większość z nich jest w swojej twrczości bardzo emocjonalna: co z tego, że często i gęsto posługują się przybliżeniami, przekształceniami i przeinaczeniami, skoro warstwa ludzka ich twrczości jest wręcz namacalna. Spod wszystkich nałożonych przez artystw warstw łatwo wygląda to, co dla nich najważniejsze  czy jest to egzystencjalny bl i zagubienie u Futurea, czy żywioł improwizacji, luz i otwartość na wszelkie doświadczenia u Young Thuga.

Technologia, ktra uwalnia? Całkiem możliwe. Jak u Donny Haraway, ktrej cyborg jest istotą wyzbywającą się barier i negującą schematy, także te płciowe. Żaden artysta nie zrobił więcej dla przełamania zmaskulinizowanego wizerunku hiphopowca niż Young Thug  nawet queerowi raperzy w rodzaju Mykkiego Blanco. Raper z Atlanty uwielbia ekscentryczne stylizacje, odważnie bawi się modą, a powiedzieć, że nosi się uniseksowo, to za mało. Na miano Davida Bowiego rapu zasłużył nie tylko swoją twrczością, ale i wizerunkiem. Jednak przy całym swoim zamiłowaniu do eksperymentw modowych Young Thug identyfikuje się jako heteroseksualny mężczyzna. Bardziej wyrazista genderowa nieoczywistość jest immanentną cechą twrczości co najmniej dwch spośrd aktualnie najciekawszych producentw eksperymentalnej elektroniki  Lotic i Yvesa Tumora, zresztą zwykle wymienianych jednym tchem z przywoływanymi wcześniej Amnesią Scanner, Holly Herndon czy Jamesem Ferraro (innym, choć nieprzypadkowym, punktem łączącym większość transhumanistycznych artystw jest mniejszy lub większy związek z eksperymentalną berlińską sceną klubową).



Rwnolegle z płcią w muzyce, ktrą można uznać za transhumanistyczną, uwolnione zostały emocje. Jak u Holly Herndon, twrczość przesiąknięta technologią okazuje się nie  jak można by oczekiwać  zdehumanizowana, ale na rżnych poziomach bardzo ludzka. Chyba bardziej ludzka niż elektronika lat dziewięćdziesiątych, mimo że przecież IDM spod znaku Boards Of Canada miał przede wszystkim poruszać w słuchaczu czułe struny, zaś techno od początku służyło przecież do ekstatycznego tańca. Wyrazistym przykładem jest jeden z najlepszych albumw 2018 roku, czyli Safe in the Hands of Love Yvesa Tumora. Wcześniej Amerykanin tworzył muzykę stricte elektroniczną, na ostatnim albumie zaskoczył jednak, żeniąc ją z RnB i brytyjskim rockiem, jakby żywcem wyjętym z lat dziewięćdziesiątych. Mieszanka tyleż nieoczywista, co trafiona w dziesiątkę  płyta zawdzięcza sukces m.in. nadzwyczajnej chwytliwości i temu, że Tumor śpiewa na niej niczym rockowy bohater klasy robotniczej. Jeśli coś na tej płycie jest nieludzkie (w sensie: brutalne), to nie eksperymenty brzmieniowe, ale opisany przez Tumora świat, na ktry podmiot reaguje blem i strachem. Nie jest dziełem technologii, ale stworzonego przez ludzi nieludzkiego systemu.






Wielu spośrd podejmujących wątki transhumanistyczne artystw łączy taktyka szoku, choćby Tumora, Jamesa Ferraro, Oneohtrix Point Never czy Amnesię Scanner. Nie od dziś wiadomo, że przeładowanie informacjami prowokuje powstawanie sztuki afektywnej  mocnej i wywołującej na tyle silne bodźce, żeby mogła wyrżnić się na tle naszego codziennego przebodźcowania. Martti Kalliala, czyli połowa projektu Amnesia Scanner, we wspomnianym już wywiadzie tłumaczy ten mechanizm jaśniej niż większość teoretykw sztuki: Doświadczenie wspłczesności jest schizofreniczne i pełne sprzeczności. To całe napięcie i groza, ktre płyną z naszych politycznych czasw i zmian klimatycznych  każdego dnia mamy jakiś kryzys. Ale jednocześnie mamy do czynienia z narracją, ktrą karmi nas Dolina Krzemowa. Według niej zostaniemy wybawieni przez cudowne technologie czekające na nas tuż za rogiem, ktre w jakiś sposb pozwolą nam podnieść się z niedoli. Ten rodzaj ciemnej euforii to nowa emocja, ktrą staramy się pokazywać. Chęć pokazania tego, co ludzkie, w tym, co nie-do-końca-ludzkie, jest wsplnym dążeniem wszystkich bohaterw tego tekstu i w gruncie rzeczy nie ma w tym nic zaskakującego. W końcu w transhumanistycznych teoriach, niezależnie od tego, jak bardzo ma być przekroczony, to człowiek pozostaje punktem odniesienia.

Tekst powstał we wspłpracy z Fundacją Avant Art, organizatorem festiwalu Avant Art, ktry odbędzie się w dniach 2329 września 2019 roku we Wrocławiu oraz w dniach 30 września  6 października w Warszawie.
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W krainie dziwności

Jakub Bożek

Charli XCX pisze chwytliwe piosenki, ma charyzmę, przekorny urok, niecodzienną zdolność łączenia niedostępności diwy ze zwyczajną fajnością dziewczyny z sąsiedztwa. Jej koncerty przypominają sesję aerobiku połączoną z karaoke (choć z blem serca przyznaję, że widziałem je wyłącznie w postaci internetowych relacji). Ale Charli nie jest gwiazdą, chociaż ma na swoim koncie kilka popularnych przebojw, w tym zaraźliwy I Love It, nagrany wsplnie ze szwedzkim duetem Icona Pop, czy Fancy, ktry napisała z australijską raperką Iggy Azalea.

Chociaż ewidentnie potrafi grać w mainstreamową grę, trudno nie odnieść wrażenia, że rwnocześnie robi wszystko, by nie dać się upupić. Gdy już witała się z gąską  drugi album w majorsie, hitowy singiel Boom Clap  ni z tego, ni z owego wykonała ostry skręt w kierunku hałaśliwego, bulgoczącego brzmienia promowanego przez PC Music, kolektyw producencki, ktry dokonał upgradeu natarczywego electro rodem ze stajni Ed Banger czy tysiąca blogw spod znaku Hype Machine. Tym samym Charli zyskała sobie wierną i nawet liczną publiczność, ktra zobaczyła w niej przyszłość popu, ale zamiast na listy  trafiła do niszy. Jej nowy album Charli ma to zmienić, chociaż po jego przesłuchaniu zacząłem zastanawiać się, czy deklaracje autorki są zgodne z jej rzeczywistymi intencjami.

Chociaż Charli ewidentnie potrafi grać w mainstreamową grę, rwnocześnie robi wszystko, by nie dać się upupić

Nie brakuje tu kompromisw, czego sztandarowym przykładem jest metamorfoza brawurowego Track 10 w piosenkę Blame It on Your Love, drugiego singla z płyty Charli. Oba utwory łączy ten sam wokal i... właściwie tyle. Ten pierwszy, wieńczący mikstejp Pop 2 z grudnia 2017 roku (Charli w ostatnim okresie publikowała swoją muzykę w postaci właśnie takich nieoficjalnych mikstejpw bądź też luźnych singli w rodzaju Boys),  to pop z drukarki 3D. Nieco budżetowy, plastikowy, ale też wściekle kreatywny, tworzony z entuzjazmem domorosłego majsterkowicza, ktry nie boi się czegoś spieprzyć, bo w sumie co za rżnica, gdy coś nie wyjdzie. Pierwsza zasada majsterkowania to w końcu punkowe podrzyj, wyrzuć, zacznij jeszcze raz, a pracownia majsterkowicza zawsze przypomina cmentarzysko porzuconych gratw, niedziałających prototypw, w ktrych tylko z dużym wysiłkiem da się wypatrzyć docelowe projekty.



Rezultat jest świeży i wręcz agresywnie odważny. Już samo intro złożone z poszatkowanych wokali posklejanych potem w abstrakcyjne figury i uciętych dziwacznym w gruncie rzeczy odstrojonym akordem  o czym za chwilę  zapowiada dziką jazdę. Widać tu też, jak muzyka świetnie wspłgra z tekstem, prawdopodobnie dlatego, że Track 10 to remiks nieopublikowanej wcześniej piosenki Blame It on Your Love (nie mylić z ostateczną wersją). Odpowiedzialni za muzykę członkowie PC Music mogli dzięki temu wyszaleć się nie tylko brzmieniowo czy kompozycyjnie (choć nie oszukujmy się, ich piosenki rzadko kiedy są szczeglnie skomplikowane), ale też narracyjnie. Sama opowieść naturalnie jest dość prosta  Charli trochę by chciała (I just wanna drink you up), ale się boi (Every time you get too close I run, I run away), a to, że się boi, tłumaczy sobie przesadnym zaangażowaniem drugiej strony (I blame it on your love). No i w porządku, takich piosenek słyszeliśmy już setki, ale dzięki zabiegom PC Music te emocje nabierają rzeczywistych, czasem niepokojących kształtw. Już pierwszy wspomniany wcześniej akord dobrze zapowiada przewodnią emocję. Jest przybrudzony i dziwacznie niestabilny, nie wskazuje konkretnego kierunku, chwiejny jak kiepskie połączenie z netem  to brzmienie przeczytanej i pozostawionej bez odpowiedzi wiadomości na Messengerze. Pźniej robi się jeszcze ciekawiej. W drugiej zwrotce seks dość płynnie przechodzi w horror. W momencie gdy Charli śpiewa I just wanna spend the night / Fuckin in your bed tonight, akord C szatańsko przechodzi o rwny tryton w grę i na długo wyrzuca nas w obce, zimne limbo. Atmosfera robi się niepewna, a granica między drapieżnością a drapieżnictwem niebezpiecznie rozmyta. Rozwiązanie jest pomysłowe i proste rwnocześnie, bo każdy dźwięk akordu wędruje o pł tonu w grę lub w dł, co prowadzi nas z powrotem ku znajomej tonacji oraz euforycznej końcwce, w ktrej z ballady robi się epicki taneczny hymn w zwolnionym tempie. Zresztą w Track 10 nie tylko pochody akordw są podporządkowane historii, tę samą funkcję pełnią też brzmienia i faktury. Dominują tu przetworzone cyfrowo głosy, anielskie chry o bliżej nieokreślonej płci.

I tu pojawia się pierwsza zagadka  takie rzeczy w kawałku, ktry rzekomo traktuje o seksie i popieprzonym nowoczesnym romansie? Bezcielesne, trochę burialowe sytuacje naprawdę niezbyt tu pasują. A może jednak? W końcu te głosy to tak naprawdę głosy, cyfrowo reprodukowane bądź nawet cyfrowo stwarzane, co więcej, nikt z producentw nie stara się tego w żaden sposb ukryć czy zamaskować (na przykład przez zastosowanie bardziej realistycznych bibliotek sampli). Ostatecznie więc cała ta opowieść o trudnym romansie rozgrywa się w bezpiecznym (bo pozbawionym cielesności) cyfrowym świecie i być może nawet nigdy nie wskakuje do realu. Właściwie brzmi to jak typowy romans z Tindera (żeby nie być gołosłownym: oficjalne statystyki serwisu podają, że dzienna liczba swajpw to 1,6 miliarda, a tygodniowa liczba randek to jakiś milion).

Track 10, ta opowieść o trudnym romansie, rozgrywa się w pozbawionym cieleności cyfrowym świecie i być może nawet nigdy nie wskakuje do realu

Widać tu, jak bardzo płodna może być alternatywa dla metody przyjętej w dzisiejszych fabrykach hitw  producent przynosi do studia demo, a songwriter siedzi w telefonie (albo raczej na tablecie), na ktrym ma uruchomioną apkę do wyszukiwania rymw. Coś tam sobie mruczy, tudzież wokalizuje, a potem dobiera słowa pod niezwerbalizowaną jeszcze melodię. W efekcie często  zbyt często  dostajemy wtrną kanapkę złożoną z zawsze tych samych akordw w rżnych kombinacjach i niezbyt sensownej gadaniny. Ot, muzyka z apki. Dlatego fajnie, gdy czasami ktoś, kto ma ambicję otrzeć się o mainstream, sprezentuje nam coś w rodzaju Track 10. Naturalnie, jeśli ten ktoś chce już być nieco oryginalny, musi za to zapłacić popularnością. We wrześniu 2019 roku na serwisie Spotify Track 10 miało 3,5 miliona odsłuchań odchuchań, a jego pozbawiona eksperymentw wersja, czyli Blame It on Your Love  już 35 milionw.

Słychać, że tym razem Charli zagrała bezpieczniej i przedłożyła profesjonalizm i rzemiosło nad majsterkowiczowski polot. Mamy tu te same akordy co w innych popularnych przebojach (słynna już obśmiewana czwrka to pierwszy, czwarty, piąty i szsty akord gamy; o tym, jak często piosenki, ktre podbijają listy przebojw, łączy to samo DNA, można się przekonać chociażby w tym pouczającym skeczu). Mamy też wariację na temat fantastycznego, choć rwnocześnie ogranego riddimu Diwali, trapowe fanfary w refrenie też słyszeliśmy już setki razy, podobnie jak nudnawe i przesłodzone syntezatorowe pady. Festiwalu powtrek dopełnia Lizzo, ktra w krciutkiej zwrotce w stylu: Charli, ty wariatko!, przywołuje swj singiel Juice, i to od razu w pierwszym wersie. Fajnie, że Charli ma swojego hita, ale szkoda, że jest on taki wtrny i mało pomysłowy. Szkoda też, że po drodze zaginęła cała dwuznaczność, choć być może to cena, ktrą płacimy za konwersję z cyfry do analogu. Blame It on Your Love jest przecież o wiele bardziej cielesny i mięsny niż Track 10.

Fajnie, że Charli ma swojego hita, ale szkoda, że jest on taki wtrny i mało pomysłowy. Po drodze zaginęła cała dwuznaczność

Szczęśliwie skok w czysty pop nie zawsze kończy się lądowaniem w płytszej części basenu, czego przykładem jest najlepszy na albumie Gone. Ten euforyczny singiel czerpie swoją energię z gibkiego, synkopowanego basu, ktry obrysowuje prosty pochd akordw. Muzycznie nic więcej tu nie trzeba  wprawdzie od czasu do czasu w tle słychać melodię poskładaną z wokalnych sampli czy podkreślające harmonię organy, ale te detale wtapiają się w tło i są miksowane wyjątkowo cicho. Oszczędność środkw w zwrotkach kontrastuje z eksplozją koloru w refrenie, w ktrym znajomy basowy puls staje się bardziej natarczywy i wypełnia sobą całą przestrzeń. Temu ekstatycznemu wybuchowi towarzyszy ambiwalentny, gorzki tekst. Słuchałem Gone w czasie homofobicznych zamieszek w Białymstoku i myślałem, że Charli nie bez przyczyny ma tak wielu fanw i fanek wśrd społeczności LGBTQ. Przy czym Gone trudno by raczej wziąć na sztandary, mało tu walki, więcej rezygnacji: Dont search me in here, Im already gone, baby. Nie jest to nawet eskapizm w popowym stylu, ktry kojarzy się z nierzeczywistymi fotografiami z Instagrama. To coś głębszego, a przy tym dużo bardziej codziennego  lęk przed konfrontacją, chęć ucieczki, chowanie głowy w piasek. Frapujące zestawienie lęku z euforią jest rwnocześnie wstydliwe i szczere, nastoletnie i przytyrane życiem, sprawia, że piosenka aż wibruje od nerwowej energii. Dawno nie słyszałem, by ktoś eksplorował tak szeroką gamę emocji w tanecznym przeboju i przy tym nie zagubił gdzieś nastoletniej, popowej esencji.



Niestety nieliczne prby konfrontacji z popem w wersji 1.0 wypadają gorzej. White Mercedes to power ballada, nieznośnie kojarząca się z latami 90. Charli ma do nich wielką słabość, czemu dała wyraz w 1999 (szczeglnie w teledysku), ale tu prba wejścia w konwencję z melodramatycznym refrenem, sentymentalną atmosferą i wzburzonymi uczuciami po prostu nie wyszła. W wywiadzie udzielonym pismu Teen Vogue Charli zwierzyła się, że jarała się Spice Girls i Britney Spears i że chciała się z nimi zakumplować, ale mwi też, że była dziwnym dzieciakiem, ktry wrzucał na MySpace piosenki o ekstrawaganckich tytułach: I Wanna Be Darth Vader albo Dinosaur Sex. Ponieważ najlepsze rzeczy Charli znajdują się gdzieś pośrodku tego spektrum, wcielanie się w w Britney wychodzi jej już gorzej  to coś w rodzaju cosplayu na lewaka w wykonaniu dziennikarza TVP Info. Dość zabawne, ale nie chcielibyście tego oglądać więcej niż raz.



I dobrze, bo Charli świetnie się czuje w swojej krainie dziwności i nawet mimo deklaracji o tym, że idzie po swoje i strzeżcie się, popowe dinozaury, nie umie porzucić pociągu do dziwacznych, idiosynkratycznych rozwiązań. Świetnie słychać to na dwch singlach Warm i Cross You Out, ktre poznaliśmy już po premierze Gone. Do obu z nich trzeba się przekonać, bo oba  choć na nieco rżne sposoby  łamią popularną konwencję. W Warm odnajdziemy modny ostatnio tropikalny puls i siostrzane trio Haim, ktre zazwyczaj uwodzi zaraźliwymi refrenami i beztroskim luzem. Tu jednak nie uświadczymy ani tego, ani tego  piosenka otwiera się powoli, wydaje się wieczną konstrukcją w procesie. Innymi słowy  rośnie i rośnie, i rośnie... To zasługa nietypowej harmonii, bo przez dłuższy czas słyszymy tylko trzeci, czwarty i piąty akord skali. W przełożeniu na inne medium odsłuch Warm może skojarzyć się z lekturą książki, w ktrej jedno zdanie ciągnie się przez kilkadziesiąt stron, im dłużej się je czyta, tym bardziej czeka się na jakieś zwieńczenie. Stabilny akord toniczny, czyli oczekiwana przez ucho kropka, pojawia się dopiero na koniec, ale w nietypowej formie syntezatorowego arpeggia, ktre w końcu rozpływa się w pogłosie i cyfrowych manipulacjach.

Rwnie niecodzienne jest Cross You Out ze Sky Ferreirą, przede wszystkim za sprawą potężnie odstrojonego basu, ktry pnie się w grę skali, ale jakoś nigdy nie może wdrapać się na sam jej szczyt. A żeby dalej pociągnąć tę wspinaczkową metaforę, bas nie bardzo chce też asekurować akordy, więc dźwięki ocierają się o siebie i zyskują nietypowe barwy. Na ten rozmyty, nieco psychodeliczny podkład w stylu lat 80. na lekkiej fazie Charli i Sky kładą wokale i chrki kojarzące się z rozpasanym RnB The-Dreama. Oba single da się polubić, a nawet pokochać, ale z pewnością nie miłością od pierwszego wejrzenia.

Jeśli więc Charli nie chce gonić mainstreamu, to właściwie o co jej chodzi? W książce Księżycowy pył Andrew Chalkin kreśli biografie ostatnich ludzi, ktrzy chodzili po Księżycu. Bardziej konkretnie  interesuje go kwestia tego, co można zrobić ze swoim życiem, gdy osiągnęło się już wszystko. W końcu co może być bardziej ekscytujące niż chodzenie po Księżycu? Jak w ogle żyć po czymś takim? Niektrzy astronauci popadali w alkoholizm, zdradzali swoje żony, a potem przechodzili przemianę duchową i kończyli nudnym, bezpiecznym życiem rodem z amerykańskiego przedmieścia. Inni odlatywali w sztukę albo wchodzili w obieg newageowy i zachowywali się rwnie dziwnie co dzisiejszy foliarze (wspłcześni zwolennicy teorii spiskowych). A jeszcze inni po prostu stali w miejscu i cały czas marzyli o powrocie w kosmos, co wydawało się postawą kompletnie beznadziejną, aż do teraz. Z Charli XCX jest podobnie  znalazła swj nowy pop i trwa przy nim na przekr mainstreamowi. Ale kto wie, być może po prostu czeka na koniunkcję?



Uwodzenie samych siebie

Olga Drenda

OLGA DRENDA: Zacznę od końca, czyli od reakcji. Wszelkie rozmowy i teksty poświęcone twojej książce wywołują u wielu czytelnikw, ktrzy pewnie nawet jej nie czytali, odruch kolanowy. Na hasło disco polo od razu musi być gwałtowny odzew. To działa jak zaklęcie, z miejsca zaczyna się szkalowanie nawet nie samej muzyki, ale jej domniemanych słuchaczy.
MONIKA BORYS: Disco polo funkcjonuje teraz, podobnie jak inne pojęcia w debacie publicznej, jako hasło wytrych i napełnia się rżnymi stereotypami, w tym przypadku klasowymi, ktre są fantazjami o wspłczesnym ludzie pochodzącymi z liberalnego centrum. Pod jednym z fragmentw mojej książki znalazłam określenia typu won z kaczyzmem, ktoś napisał: gdyby Gierek nie wpuścił ludzi ze wsi do aglomeracji, tobyśmy nie mieli tego problemu.

Najbardziej zaskakujący komentarz, ktry wzbudził duże poruszenie pośrd moich znajomych, brzmiał: nie słucham tego chłamu, to gatunek muzyki dla islamu  nie wiem, jaka zadziałała tu logika. W związku z tym, że debata jest bardzo zantagonizowana i rozmawiamy też w czasie kampanii wyborczej, to jest kolejny obszar, ktry został zawłaszczony i oderwał się właściwie zupełnie od muzyki.

No właśnie. Chciałam zapytać, o czym takie komentarze świadczą, bo dla mnie one są rodzajem jakiejś prezentacji czy może gardy, ktrą się trzyma; że ci komentujący chcą zademonstrować, że wiedzą, czym jest dobry smak. A dobry smak w ich mniemaniu to jest coś, co nie jest disco polo.
Tak, to jest dosyć niesamowite, że właściwie już samo wypowiedzenie tego hasła wywołuje radykalne reakcje. Ludzie mają obsesję na punkcie disco polo i myślę, że częściowo wiąże się to z problemem natury klasowej. W Polsce funkcjonuje inteligencka struktura, w ramach ktrej jesteśmy wychowywani do konkretnych zachowań i ocen. Dla disco polo zarezerwowana jest radykalna postawa oceniająca, bardzo negatywna, ktra właściwie uniemożliwia inne spojrzenie. Dotyczy to nawet publicystw, ktrzy na pewno mają otwarte głowy i są świetnymi komentatorami, ale hasło disco polo odruchowo wywołuje u nich wielkie oburzenie, jak w przypadku rozmowy w programie Hala odlotw, o ktrej piszę w książce. Od razu pojawia się też problem chłopomanii i chłopofobii  taka polaryzacja kompletnie wyłącza możliwość jakiejkolwiek dyskusji, poznawania kultury i zrozumienia tego, na czym polega polska wyobraźnia ludowa czy masowa, jakkolwiek to nazwać.

I uniemożliwia rozmowę o disco polo jako o gatunku muzyki. Od razu przekierowuje się uwagę na tory polityczne czy klasowe. A przecież z tej perspektywy to jest ciekawa historia  jak z bardzo amatorskiej prby naśladowania popu z list przebojw stał się gatunkiem profesjonalnym, w ktrym są duże pieniądze, jest budżet na teledyski, na produkcję, a brzmienie przypomina najbardziej rumuński popcorn, ktry bez obciachu grały duże stacje radiowe. Wydaje się, że z jednej strony prbuje się to oswoić, a z drugiej jest to traktowane jako taki obszar barbarzyńcw. Love-hate relationship.
To bardzo dobre określenie: z jednej strony te postawy są niekiedy pogardliwe, ale z drugiej widać jakąś fascynację, romans z tą branżą. Można powiedzieć, że elity wspłtworzyły disco polo od początku istnienia tego gatunku w latach 90., właściwie od Mydełka Fa.

Oczywiście! Była Gala Piosenki Chodnikowej, a Bayer Full wygrał Muzyczną Jedynkę  czyli tak naprawdę grupy disco polo były obecne w głwnym nurcie. I to nie była żadna specjalna koncesja.
Często bywa tak, że postawy wobec discopolowej muzyki są ambiwalentne  kryje się tam jakaś ironia albo chęć kampowej gry, ktra wynika z prby marketingowego zawłaszczenia. W przypadku Mydełka Fa wierzę, że to taki żart jego twrcw. Natomiast problem polegał na tym, że to był 1991 czy 1990 rok. Wszystkie wyobrażenia, ktre się w tej piosence mieszczą, czyli z jednej strony fantazje erotyczne o Cycolinie, a z drugiej strony mydełko Fa jako uosobienie luksusu, to były pragnienia wprost wyjęte z discopolowej wizji świata. Polacy byli wtedy wygłodniali wszystkiego, a ta piosenka o seksie i mydle musiała stać się kanoniczna.

Natomiast w przypadku Gali Piosenki Popularnej i Chodnikowej widać, że to jest kampowa gra. Scenografia: jelenie, tekturowy Pałac Kultury na scenie. Janusz Weiss, ktry po prostu sobie robił bekę, zapowiadając piosenki  zresztą w wywiadach wprost mwił o tym, że traktował to jako żart. Widać, że to jest prba flirtu z estetyką chodnikową, ale prześmiewczo opakowana.



Wydaje mi się, że organizatorzy i TVP prbowali sobie z tego kręcić bekę, zaprezentować jako takie kicz party, natomiast wykonawcy ich trochę strollowali, bo okazało się, że zostali potraktowani zupełnie poważnie, nie jako kabaret. Te piosenki spotkały się z odbiorem na serio, nie na listach przebojw, ale w sprzedaży czy oglnej rozpoznawalności. Coś pomyślane jako parodia zostało przejęte przez publiczność na własnych zasadach
Tak. Jest też taki materiał Kulisy Gali Piosenki Popularnej i Chodnikowej, gdzie wypowiadają się zespoły i publiczność. Tam bardzo widać zaangażowanie w tę historię: oto przyjeżdżamy z jakiegoś Grajewa albo z Ełku i niedawno jeszcze graliśmy w garażu albo na weselu naszego kolegi, a teraz występujemy w Sali Kongresowej, gdzie wcześniej grał Eric Clapton albo Santana.



Na Gali zagrał zespł Fanatic, jeden z pierwszych, myślę, że od niego w ogle zaczęła się wytwrnia Blue Star, czyli ta najważniejsza wytwrnia disco polo. Grała też Renata Dąbkowska, wtedy jeszcze z zespołem Dystans, śpiewała taką śmieszną piosenkę o Kalifornii, gdzie banany lecą z nieba. Kto tam jeszcze grał

A nie Top One z Janem Borysewiczem, Fred Kruger to tylko sen?
Tak! W ogle koncert się zakończył piosenką Ciao, Italia.

To jest ciekawe, jak blisko mainstreamowego popu była piosenka chodnikowa. Wydaje mi się, że to była taka dziwna gra: umowa, że zgodnie z oficjalnym, elitarnym przekazem disco polo może sobie istnieć gdzieś tam rano w Polsacie i że ma tam swj rezerwat, ale nie powinno być go w radiu i telewizji publicznej. Ale kiedy spojrzy się na Discogs, okaże się, że ci sami ludzie, ktrzy produkowali płyty Shazzy, zajmowali się też płytami Natalii Kukulskiej. Aldona Dąbrowska, śpiewająca w Amadeo, jednocześnie stoi za sukcesem Just 5. Czyli kulisy przedsięwzięcia to była wspłpraca. Niby tabu, ale w rzeczywistości kooperacja.
Nie jestem do końca pewna, jak oni to traktowali: czy jako rodzaj chałtury, czy sposb na zarobienie pieniędzy  bo one tam były. Teledyski Shazzy produkował Antoni Kopff, ktry był producentem muzycznym, organizował koncerty w Opolu. I rzeczywiście, jeżeli spojrzymy na teledyski Shazzy, to one rżnią się jakością, są bardzo ciekawe. Janusz Kondratowicz, ktry był poetą, pisał dla Haliny Frąckowiak, a potem dla zespołu Top One. Ich teksty są naprawdę niezłe. Zresztą album No Disco No. 1, pierwszy album Top One, jest całkiem fajną płytą synthpopową.



Jak Papa Dance, tylko z lat 90.
Tak, zresztą ta płyta jest teraz białym krukiem i osiąga bardzo wysokie ceny, kiedy się pojawia na Allegro. Mnie się jej nie udało kupić, choć chciałabym mieć (śmiech).

Pamiętam, że widziałam ją kiedyś na giełdzie płytowej, pytał o nią jakiś kolekcjoner, a dookoła akurat stali ludzie jak wyjęci z profilu Wychowany na Trjce (satyrycznej strony na Facebooku). Ich miny po usłyszeniu hasła Top One były godne uwiecznienia, jakby ktoś siał dżumę wśrd płytomanw.
Rozumiem niechęć wobec hardcorowo kiczowatych zespołw, ale między nimi są ukryte prawdziwe perełki i na przykład Top One naprawdę zasługuje na uwagę. Skoro wszyscy znamy Papa Dance, to czemu mamy nie znać Top One.

Zresztą wydaje mi się, że wszystko zaczęło się od Papa Dance, ktry był pierwszym zespołem objętym anatemą jako tzw. dyskomuły, jak to mawiano w latach 80. Pewnie wiele zespołw discopolowych powstało w odpowiedzi na rozpad Papa Dance. Było zapotrzebowanie na pop. Przecież twoja imienniczka miała w Opolu hit, ktry brzmiał nieco jak produkcje z wytwrni PWL. Trochę brakowało takiego popu tanecznego, jak modni wtedy Kylie czy Jason Donovan, czy italo disco, ktre promował Marek Sierocki, i stąd wzięło się podziemie kasetowe. Dla mnie zaskakujące było, jak wiele z tych grup zdecydowało się koniunkturalnie grać bardziej biesiadnie. Zdaje się, Boys wspomnieli w wywiadzie, że oni chcieli grać jak INXS, bo to był ich ulubiony zespł, ale ponieważ publiczność żądała biesiady, to wybrali to, co się opłaca.
Jest taki moment, koło roku 1993, kiedy biesiada wchodzi wszędzie. Top One też zaczynają grać jakąś taką biesiadną muzykę połączoną z dyskoteką, Bayer Full mocno ciąży ku tej estetyce. W telewizji pojawia się też Gala Piosenki Biesiadnej prowadzona przez Zbigniewa Grnego, ktra jest rodzajem romansu z piosenką chodnikową, ale w innym, może bardziej elitarnym wydaniu: discopolowcw zastępują aktorzy i ludzie znani z mainstreamu polskiej muzyki pop. Zaczęto wydawać także płyty w tym nurcie, np. Maryla Rodowicz produkuje Marysię Biesiadną. Widać, że Polacy chcą być na weselu i mocno ich ciągnie do czegoś takiego.

Koło roku 1993 roku biesiada wchodzi wszędzie. Top One zaczynają grać biesiadną muzykę połączoną z dyskoteką. Maryla Rodowicz produkuje Marysię Biesiadną. Polacy chcą być na weselu

Pamiętam Magdę Durecką z TVP regionalnej, była tam często pojawiającą się twarzą. No i najważniejsze  Janusz Laskowski, ktry nagrał Śnił mi się rodzinny dom (bardziej znany jako Łaga czigi). Jego kariera w latach 60., w zupełnie innym formacie (pocztwki dźwiękowe zamiast kaset), tak naprawdę zapowiada scenariusz pojawienia się disco polo. To był artysta, ktry wziął się znikąd i zrobił karierę dzięki pocztwkom, więc krytycy mieli z nim problem...
Janusz Laskowski był skowronkiem disco polo. Zresztą nie bez powodu discopolowcy nazywali go ojcem chrzestnym. W dodatku pochodził ze wschodu, ktry wiele osb uznaje za archipelag muzyki chodnikowej. Ja do tej kategorii zaliczam rwnież pojawiające się w latach 80. zespoły typu Bolter czy Happy End z ich Jak się masz, kochanie?. To zdecydowanie była muzyka, ktra zapowiadała poetykę disco polo.



Monika Borys

Rocznik 1989, kulturoznawczyni, dziennikarka. Absolwentka Uniwersytetu w Białymstoku i Uniwersytetu Jagiellońskiego, doktorantka w Instytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Publikowała m.in. w Gazecie Wyborczej, Praktyce Teoretycznej, Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualnej i Dwutygodniku. Pochodzi z Podlasia, mieszka w Warszawie.





Ciekawe jest też to, jak wiele w disco polo jest z piosenki kolonijno-harcerskiej, np. kariera Białego misia. Wydaje mi się, że niektre z tych piosenek to był taki amatorski big-beat, ktry został zachowany w zeszytach z akordami na gitarę i dlatego funkcjonował często jako piosenki anonimowe. Mnie np. bardzo zaciekawił przypadek hitu Zakochany klaun, o ktrym usłyszałam od mojej mamy, że śpiewała to na kolonii w latach 60. I faktycznie, udało mi się dotrzeć do gazety informującej, że zespł o nazwie HIT z Gdyni wykonywał właśnie tę piosenkę. Rozmawiałam z kronikarzem polskiego big-beatu, ktry potwierdził, że faktycznie autor nie jest mu znany, ale że zna zespł, ktry na dancingach wykonywał Zakochanego klauna. Znaczna część repertuaru disco polo to są takie hibernatusy z lat 60. Do tego poezja śpiewana. To jest fascynujące. Akcent grał cover standardu Krainy Łagodności, piosenkę Biegłaś zboczem.
Te piosenki to mozaika wszystkiego, co nie mieściło się w mainstreamie, co było uznawane za szmirę. Te wszystkie muzyczne marginalia skanalizowały się w disco polo i mogły wypłynąć przy okazji transformacji. Bayer Full śpiewał Leśmiana na przykład, ale są też piosenki religijne, piosenki Romw, dlatego, z muzycznego punktu widzenia, bardzo trudno jest zdefiniować gatunek disco polo. On raczej zbiera wszystko, co nie było uznane za pop.

Trudno jest zdefiniować disco polo jako gatunek. To mozaika wszystkiego, co nie mieściło się w mainstreamie. Muzyczne marginalia. Od śpiewanych przez Bayer Full tekstw Leśmiana po piosenki religijne czy romskie

W tym też italo disco i pop rosyjski, bo zdaje się, że dużo produkcji to covery przebojw radzieckich.
To prawda. W wywiadach często mwię o tym, jakim odkryciem było dla mnie, że piosenka Wolność (Niech żyje wolność, wolność i swoboda), ktra funkcjonowała jako hymn kapitalizmu i ktrą ktoś podobno grał na urodzinach Lecha Wałęsy, była inspirowana rosyjskim szansonem więziennym. To jest niesamowite. To rwnież argument w dyskusjach z ludźmi, ktrzy z jednej strony mwią, że disco polo jest ostoją polskości, a z drugiej, że tam się nic nie dzieje, że to jest straszny beton. Po spojrzeniu pod powierzchnię okazuje się, że odbywa się tam praca rżnych motyww kulturowych, ktre wędrują i się ze sobą zderzaja, tworząc dziwny zlepek toposw, zresztą bardzo ciekawy.

Skoro już wspomniałaś, chciałabym zapytać o flirty disco polo z polityką, zwłaszcza w latach 90., czyli disco polo a kapitalizm. Bo z jednej strony jest to muzyka bardzo konsumpcyjna i afirmująca konsumpcję (O pieniążki kochane, kiedy was dostanę?, A ja wolę coca-colę i wiele innych kapitalistycznych hitw), ale np. zespł Duo Night, ktry śpiewał znaną z memw Ekologiczną dziewczynę, miał utwr Socjalizm, wrć. To jest bardzo ciekawe: niektre piosenki mają przesłanie polityczne i zdarza się, że są już na wczesnym etapie krytyczne wobec III RP. Pamiętam też piosenkę kabaretową o taniej wędlinie i tym, co się je, kiedy się żyje na zasiłku.
Takie piosenki nie są w mainstreamie i na pewno trzeba ich szukać na marginesach, zespł Duo Night specjalizował się w discopolowej piosence krytycznej. Utwr Socjalizm, wracaj nam wprost mwi o tym, że kapitalizm jest dobry tylko dla bardzo wąskiej grupy panw, a my się czujemy raczej słabo.



Znajdowałam takie rzeczy przez przypadek, np. ściągałam kasety z Chomika z coverami rżnych zachodnich kawałkw i pamiętam, jak nie mogłam wyjść z wrażenia, kiedy na jednej z kaset zespołu Denim znalazłam cover piosenki Daddy Cool Boney M z tekstem o kredytach, jak to się stoi w kolejce i jest ciężko. Podobne motywy zdarzały się też w piosenkach politycznych, choć to zależy od polityka. Wiadomo, że w przypadku Kwaśniewskiego mamy wspłpracę z zespołem Top One, ktrzy śpiewają wybierzmy przyszłość oraz styl. Umwmy się, Kwaśniewski chciał być po prostu celebrytą.

To był mistrzowski ruch. Rozegrał wszystkie ambicje i marzenia elektoratu.
W jego flircie z disco polo chodziło o to, że chciał być nowoczesny, dlatego też potem w wywiadach opowiadał, jak to wybiera się na koncert Michaela Jacksona czy Stinga. Były też inne przypadki, gdzie disco polo służyło mocniejszemu przekazowi, mam tu na myśli Andrzeja Leppera, dla ktrego płytę zrobił discopolowiec, ktry nazywał się Dr Jasnowidz. Piosenki napisał podobno w dyskotece w Brańsku, gdzieś na Podlasiu. To są rolnicze songi, ktre mwią o tym, że rolnikom żyje się słabo, że mają kredyty, ktre trudno jest spłacać. To bardzo korelowało z profilem politycznym Samoobrony. Z mojej perspektywy to ciekawe i oryginalne zagranie, bo mało jest w Polsce piosenek, w ktrych jakaś grupa zawodowa mwi wprost: źle nam się żyje.

Jest za to dużo piosenek, ktre afirmują bajer. No właśnie, jak zdefiniujesz bajer?
Zacznijmy od tego, że szukałam pojęcia, ktre pomoże mi dobrze opisać, o co chodzi w disco polo, a jednocześnie je zuniwersalizować. Jest oczywiście kategoria kampu, ale po pierwsze, nie pochodzi z naszego kontekstu, po drugie, jest związana w pierwszych swoich wersjach z tożsamością seksualną, a po trzecie, nie do końca u discopolowcw chodzi o jakąś ironiczną grę, lecz szczerość i autentyczność. Więc wzięłam sobie bajer. To słowo bardzo mi się podoba, bo z jednej strony nawiązuje do praktyk związanych z targowiskiem  naciąganiem, targowaniem się  czyli dotyczy świata materialnego, a z drugiej strony jest uwodzeniem, podrywaniem, więc naturalnie wiąże się z disco polo i sytuacjami z dyskoteki. Bardzo mi się podoba, że te dwie rzeczy się łączą. Chodziło mi o znalezienie czegoś, co będzie stało w kontrze do narracji z lat 90., ktre mają zawstydzać klasę ludową, mwić o jej apatii. A bajer, wydaje mi się, wskazuje na witalność. Tam nie ma wstydu, tam jest sukces i afirmacja. Wiadomo, że jeśli podejdziemy do disco polo z lat 90. nostalgicznie, to możemy to czytać w kluczu porażki: że to wszystko takie niedorobione, obraz rozpikselowany, grafiki dziwne. Taka interpretacja wydaje mi się fałszywa. Twrcom discopolowym chodziło o jakiś rodzaj perfekcji: OK, keyboardy są może tanie, ale my jesteśmy świetni i umiemy grać tę muzykę.

Gdy szukałam tytułu książki, chodziło mi o znalezienie czegoś, co będzie stało w kontrze do narracji z lat 90., ktre mają zawstydzać klasę ludową, mwić o jej apatii. A słowo bajer wskazuje na witalność

I sprzedajemy więcej kaset niż majorsi.
Ostatnio przypomniałam sobie piosenkę Fanatica Zakochany chłopak, ktra świetnie oddaje, czym jest bajer. To bardzo smutny utwr o chłopaku, ktry ma złamane serce i śpiewa: Ty jesteś jak melodia, ktrą śpiewam. I o to chodzi w bajerze: z jednej strony jest smutek, ktry w disco polo często, choćby podskrnie, się pojawia, a z drugiej miłość do muzyki  kompletnie szczera i wyrażająca się w fetyszystycznym podejściu do syntezatorw. W teledysku są oczywiście bardzo mocno eksponowane syntezatory Roland A30 i kolesie, ktrzy mocno na nich pocinają, a do tego mają bezbłędne stylwki: frontman ma T-shirt z wielkim napisem U.S.A., a pozostali czarne golfy i wąsy, takie konkretne. To jest dla mnie definicja bajeru: miłość romantyczna zbiega się z żarliwą pasją do muzyki i umożliwia poczucie bycia cool, mimo tego, że może nie do końca mamy do tego warunki i środki. Bajer to jest uwodzenie samych siebie.

Dla mnie bajerancka jest też piosenka Fortuna Venus, w ktrej pojawia się kobieta sukcesu. W disco polo nie musi być diwy, ktra śpiewa tylko o miłości. Możliwy jest element sprawczości i ta piosenka na pewno to ma.
Tak. Ja może nie lubię tej piosenki muzycznie, ale przemawiają do mnie te słowa i bardzo często się utożsamiam z Venus i z jej pragnieniem bycia bogatą (śmiech). Venus nie jest bogata, ale ma to marzenie. Pomysł Shazzy też jest bardzo ciekawy. Jej wizerunek polegał na ciągłym podkreślaniu transformacji w jakąś bogatą księżniczkę. W teledysku do Bierz, co chcesz Shazza przemienia się z biednej sklepikarki w wampa. Jej obraz w życiu publicznym rwnież oparty był na przemianie: z dziewczyny z Pruszkowa w egipską kapłankę zesłaną za romansowanie.

Shazza chyba jako jedyna spośrd gwiazd lat 90. ma jakąś przemyślaną personę sceniczną, reszta to po prostu muzycy, może oprcz wykonawcw kabaretowych.
U niej zresztą widać konsekwencję na każdym polu, a przy tym wydaje mi się, że Shazza bardzo dużo eksperymentowała muzycznie. Z jednej strony wykonywała utwory z kanonu polskiej piosenki, jak Bajo Bongo, a z drugiej jakieś eurodanceowe kawałki jak na płycie Noc rży. Mnie historia Shazzy bardzo porusza i pisząc książkę, często zastanawiałam się, co by było, gdyby zyskała większą atencję. W 1996 roku mogła zagrać przed Michaelem Jacksonem, ale w końcu do tego nie doszło, prawdopodobnie dlatego, że była gwiazdą z Disco Relaxu. Zagrała za to Formacja Nieżywych Schabuff, czyli zupełnie niepasujący temat. A jakby ta egipska bogini stanęła przed publicznością na Bemowie przed występem, ktry dał Michael Jackson, a wcześniej jeszcze DJ Bobo, ktry jest totalnie w stylistyce Shazzy, to ona dostałaby po prostu wiatru w skrzydła. Pźniej wydarzyła się jeszcze okładka w Playboyu.

Mnie historia Shazzy bardzo porusza.  Często zastanawiałam się, co by było, gdyby zyskała większą atencję

Shazza to był w ogle jakiś niebywały sukces. Pamiętam, że w roku chyba 1998 podpisała kontrakt z Pomaton EMI i wydała płytę popową, ktra się kompletnie nie udała, bo tam została pozbawiona swojego konkretnego wizerunku, ugłaskana.




Disco Relaks  wystawa w Państwowym Muzeum Etnograficznym w Warszawie

Wystawa opowiada o latach 90. jako złotym wieku disco polo, sytuując to złożone zjawisko kultury w kontekście transformacji, w tym 30-lecia przemian, ktre przypada w 2019 roku. Będzie prezentować pamiątki pozyskane od artystw, materiały wizualne z lat 90., wspłczesny kontekst oraz wybrane obiekty z kolekcji Państwowego Muzeum Etnograficznego w Warszawie.

Popularny charakter i ponadczasowość umieszczają disco polo w kręgu zjawisk kultowych, ktre podejmuje projekt Rzeczy Kultowe prowadzony przez Muzeum i w ramach ktrego została zrealizowana wystawa Disco Relaks.

Kuratorzy: Monika Borys i Bartosz Wjcik

Wernisaż: 18 października, g. 18, PME w Warszawie, ul. Kredytowa 1





To jeszcze zostało poprzedzone sesją w Playboyu, o ktrej Shazza w wywiadach mwi, że bardzo chciała wziąć w niej udział. I ktra oczywiście była super. Ale jednocześnie ta sesja zapoczątkowuje zmianę jej wizerunku przez pozbawienie jej najbardziej charakterystycznych cech. Zdjęcia z Playboya były zupełnie niespjne ze stylem Shazzy, ktry jest nieco ostry, a ona wystąpiła tam subtelna i w kwiatkach. Zresztą na konferencji prasowej, gdzie pokazano okładkę Playboya, Tomasz Raczek zapowiada, że Shazza podpisała kontrakt z wielką wytwrnią, będzie robić karierę, po czym wychodzi płyta Jestem sobą, ktra zupełnie odstaje i w ogle nie zdobywa większej publiczności.

Wspomniałyśmy już o Ole! Olek, gdzie z Top One wystąpił Daniel Osafo Oware z Ghany, więc wspomnijmy o rżnorodności w disco polo. Obok polskiego dance to był nurt chyba najbardziej gościnny, pewnie częściowo za sprawą chęci naśladowania modnego eurodance, a częściowo z ciekawości świata.
Jest tam bardzo dużo ciekawości świata, co było dla mnie bardzo dużym odkryciem. Discopolowcy pragnęli korzystać z rżnych nurtw muzycznych, to po pierwsze. Po drugie, nieustannie nawiązywali do innych kultur. Chociaż trzeba przyznać, że to często ma ambiwalentny charakter, bo powielali kolonialne wyobrażenia. Myślę, że zazwyczaj nie było w tym złych intencji, ale raczej dość bezwiedne kopiowanie klisz znanych z popkultury. Bardziej chodziło o zaciekawienie egzotyką. Bardzo pulsuje tam energia rżnorodności, co na pewnym etapie się wytraciło.

A wspłczesne disco polo? W porwnaniu z tym z lat 90. jest bardzo profesjonalne, ale też jednostajne, widać, że tam są pieniądze i dobra produkcja, ale też wszystko jest do siebie bardzo podobne i ma jedną bazę, takie basy i saksofony w stylu rumuńskim.
Bardzo się ujednoliciło i sprofesjonalizowało, przyłożyła się do tego zmiana technologiczna. Dzisiaj nie odnajduję w tym żadnej zajawki. Disco polo, szczeglnie to wczesne, do 1994 roku, do ustawy antypirackiej, miało duży potencjał amatorszczyzny, ktra wyzwalała spontaniczną twrczość.

Disco polo bardzo się ujednoliciło i sprofesjonalizowało, przyłożyła się do tego zmiana technologiczna. Dzisiaj nie odnajduję w tym żadnej zajawki

Wszystkie te postpapadanceowe zespoły, typu Mefis, Oksykort i zespł Orion, ktry muzycznie jest nie najlepszy, ale pamiętam, że człowiek, ktry stał za tym składem, z dużym rozgoryczeniem pisał, że oni chcieli grać bluesa. Ale ponieważ kiedyś wydali kasetę Piosenki dla matki, dorobili się hitw biesiadnych i już tak zostało.
Innym zespołem z tego okresu jest Jauntix z Wieliczki, naprawdę świetny smutny new romantic, fantastycznie grają na syntezatorach, mają rewelacyjne teksty. Teraz wracają, bo odkryli ich nowi słuchacze. Pojawili się w Opolu w 1992. To było wyjątkowe Opole, wyprodukowane przez firmę fonograficzną Brawo, ktra wydawała pirackie kasety. Wiele zespołw wtedy ten festiwal zbojkotowało, ale wystąpili m.in. Top One z recitalem, Jauntix, Genowefa Pigwa została Miss Obiektywu. Była też nagroda Harlequina dla najlepszej piosenki o miłości. Rynek piracki i kultura masowa zawłaszczyły na chwilę scenę, ale dzięki temu Jauntix mgł wystąpić i teraz mamy na YouTubie Atlantydę, do ktrej możemy wracać. Dla mnie to jest esencja duchologii.



Bardzo lubię tę piosenkę. Mefis też jest strasznie duchologiczny, tak jak okładki zespołu Szarotka, ktry gra zwykłą biesiadę, ale ma cudowną oprawę graficzną. Kaseta Zagraj mi, piękny cyganie, na ktrej pojawia się człowiek słoń w negatywie, to jest moment outsider artu w tej sztuce kasetowej. Nie śmieję się, bo dla mnie to jest twrcze, własne. Trzeba myśleć po swojemu, żeby na coś takiego wpaść. 
Moja postawa jest podobna, nie robię sobie z disco polo śmieszkw ani beki, nie mam też postawy ironicznej. Wiele osb, szczeglnie starszych, mwi mi: A bo ty jesteś taka hipsterska. Cokolwiek znaczy dziś hipster.

Chyba ktoś, kto wszystko traktuje ironicznie.
Uważam, że ironia jest w ogle nieciekawą postawą, a na pewno nic nie daje badawczo.

Według mnie najważniejsze hasło, jakie powinno przyświecać badaniu muzyki, wygłosił kiedyś George Michael: Listen without prejudice. To jest moje motto.
Tak też do tego podeszłam. Bo nie da się inaczej. To pole ukryte jest pod wieloma uprzedzeniami. Żeby powiedzieć cokolwiek innego, należy radykalnie otworzyć uszy, czasem kosztem blu tych uszu oczywiście, bo też nie mwię, że to jakiś wspaniały nurt, w ktrym są same emancypacyjne wątki i muzyczne eksperymenty.

Więcej ciekawych rzeczy dzieje się pewnie dookoła muzyki niż w samej muzyce. Chociaż wiem, że jest otoczona pewnym kultem kaseta zespołu Brutal, o ktrej Filip Lech napisał, że to jest muzyka nieokrzesana i że można jej słuchać dla przyjemności. I faktycznie tak jest! Wiem, że ta kaseta zyskała spore grono miłośnikw.
Bardzo lubię z niej utwr pt. Świerszcz, gdzie wokalista śpiewa: Jestem sobie świerszczem, na skrzypcach gram. Mięknie mi serce po prostu, kiedy to słyszę.
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Wyjąwszy Moniuszkę

Adam Wiedemann

Okrągłe rocznice są dobre, bo można je wykorzystywać. Dwieście lat temu urodził się Moniuszko, więc teraz cała Warszawa pęka od imprez moniuszkowskich, a nawet imieniem Moniuszki nazwano dworzec, w związku z czym powiedzonko wysiadam na Moniuszce nabrało dodatkowego sensu. Festiwal Chopin i jego Europa (z tęczowym w tym roku plakatem  miły gest w stronę osb wyklętych) też do tej rocznicy dołączył, przyjmując podtytuł [od Chopina do Moniuszki], nie miałem zatem problemu z wyborem koncertw, na ktre nie pjdę, Moniuszko bowiem nie interesuje mnie ani trochę, nie byłem w stanie zainteresować się ani Flisem w interpretacji wspaniałych Włochw pod batutą Biondiego, ani nawet piosenkami ze Śpiewnika domowego wykonywanymi przez wielkiego Prgardiena, już wiosną byłem na evencie Brittenowskim, do ktrego w ostatniej chwili dorzucono Moniuszkę, tego mi wystarczy. W ogle zestawianie Chopina i Moniuszki wydaje mi się pomysłem dość chybionym: wyjąwszy fakt, iż obaj pisywali polonezy, nic ich w zasadzie nie łączy, stoją na stylistycznych antypodach, Moniuszkę warto by może skonfrontować z innymi reprezentantami szkł narodowych, Smetaną, Glinką, nawet Griegiem, do tego jednak podczas Festiwalu nie doszło. Został natomiast skonfrontowany z Pendereckim, co miało już głębszy sens, obaj ci twrcy są bowiem typu niemieckiego i swoje wielkie sukcesy osiągnęli na gruncie muzyki operowej, jednak zestawienie Bajki z Trenem wydało mi się tak zabawne, że nie poszedłem.

Moniuszkę warto by może skonfrontować z innymi reprezentantami szkł narodowych, Smetaną, Glinką, nawet Griegiem, do tego jednak podczas Festiwalu nie doszło



Przyplątała się wszak jeszcze jedna rocznica, stulecie nawiązania stosunkw dyplomatycznych między Polską a Japonią, w związku z czym zaproszono aż dwa japońskie zespoły, orkiestrę z Hiroshimy i Bach Collegium Japan, co już było ciekawsze i postanowiłem sprawdzić. Na początek wybrałem koncert zawierający zarwno występ Marthy Argerich, jak i Dziewiątą Beethovena, coś zatem absolutnie bombowego, ale też budzącego niepokj, czy aby się powiedzie. Pianistka miała grać co innego, jednak swoim zwyczajem w ostatniej chwili zmieniła zdanie i był to Pierwszy Koncert Liszta, jej popisowy numer znany z płyty wydanej 51 lat temu. Dla niej nie stanowiło to więc żadnego wielkiego wyzwania (wystąpiła ubrana po domowemu i w ogle sprawiała wrażenie, jakby tylko na chwilę oderwała się od jakichś codziennych zajęć), co innego dla orkiestry, najwyraźniej zaskoczonej takim wyborem i grającej chwilami na oślep, nie była to zresztą żadna orkiestra, tylko połączone siły muzykw z Hiroshimy i Sinfonii Varsovii, dyrygował Kazuyoshi Akiyama, żwawy staruszek, trochę tym wszystkim zdezorientowany. Utwr zabrzmiał inaczej niż na płycie, co nie znaczy, że lepiej, grzmiące kaskady akordw w części pierwszej były jakieś rozmyte, nieciekawe, w ogle cała ta część przeleciała jak z bicza strzelił, acz zarazem bez wrażenia zawrotnego pędu (nie mwiąc o innych tkwiących w niej możliwościach). W drugiej artystka prbowała wzbogacić stronę wyrazową o romantyczne, nieco przesadne rubato, niechętnie podejmowane przez orkiestrę (najwyraźniej nie było czasu, by to przećwiczyć), dopiero w scherzu i finale doszło do jakiej takiej zgodności, ale to już czyste popisywanie się, ktre wzbudziło zrozumiały aplauz. Uwagę publiczności przykuwała jednak nie tylko sama Martha, ale też siedzący za nią, a przed pierwszymi skrzypcami, uroczy japoński młodzieniec grający na... trjkącie. Owszem, mwi się o Pierwszym Liszta, że to koncert na trjkąt i orkiestrę, ale to takie żarty, tym razem jednak potraktowano je poważnie i trjkąt, wizualnie wyeksponowany, grował też brzmieniowo nad całą resztą, było to rzeczywiście bardzo śmieszne, potem zaś jego wirtuoz wychodził wraz z solistką i dyrygentem do wsplnych ukłonw. Nie ma to jak żart udosłowniony.

Na początek wybrałem koncert zawierający zarwno występ Marthy Argerich, jak i Dziewiątą Beethovena, coś zatem absolutnie bombowego, ale też budzącego niepokj, czy aby się powiedzie

Skoro zaś część Lisztowska przybrała taki, by tak rzec, perkusyjny charakter, w części Beethovenowskiej należało spodziewać się apoteozy kotłw, odgrywających w Dziewiątej symfonii niebagatelną rolę (Michał Choromański poświęcił im całą powieść). I rzeczywiście, kotły stały co prawda z tyłu, ale na podwyższeniu, wszystkie ich interwencje można było doskonale obserwować, całkiem mi się to podobało, rzeczą zaskakującą okazało się jednak co innego, mianowicie... rogi. Ich partia (traktowana zazwyczaj jako rodzaj wypełniacza) była słyszalna w stopniu wręcz niesamowitym, nigdy nie sądziłem, że mają one w tym utworze aż tyle do powiedzenia. I ciekaw jestem, czy dyrygentowi nie udało się zrwnoważyć brzmienia całego zespołu, czy też po prostu tak chciał. Dziwna rzecz, niewyjaśniona. O ile interpretacji całości można by zarzucić, że była trochę bez pomysłu, o tyle ten pomysł z rogami uczynił ją wielce ekscentryczną.

Nie dość mi było jeszcze Japończykw, poszedłem więc rwnież na występ słynnego Bach Collegium, o ktrym nasłuchałem się wcześniej, że zajeżdża wszystkie grane przez siebie utwory, że jego szef Masaaki Suzuki to żaden dyrygent etc. Moje wrażenia były jednak zgoła odmienne. Suzuki okazał się co prawda istotnie dyrygentem minimalistą i podczas wykonania Mozartowskiego KV 201 zachowywał się trochę jak wykładowca, ktry a to coś pokazuje, a to popada w zamyślenie, a to przez moment wydaje się czymś bardzo podekscytowany, jednak orkiestra sama grała doskonale, miała piękną, ciemną, esencjonalną barwę (osiągniętą po części przez ustawienie kontrabasw po lewej stronie, a zatem nie za wiolonczelami, a naprzeciw nich), bardzo pasującą do tej wyjątkowo, jak na wczesnego Mozarta, refleksyjnej symfonii. Komplementy należą się też Drugiej Beethovena, rzadko goszczącej na salach koncertowych i uważanej za gorszą, symbolicznie kończącą klasycystyczny etap w twrczości kompozytora, tu jednak zabrzmiała ona jako wielkie dzieło, wybuchowe i pełne znakomitych pomysłw, właściwie w pełni już romantyczne (oczywiście nie musimy traktować romantyzmu jako czegoś lepszego niż klasycyzm, jednakże w tym przypadku nastąpiło ujawnienie skrywanych zwykle potencjałw). Natomiast Chopin (jego Koncert f-moll) był jednym z dziwaczniejszych, jakie w życiu słyszałem, partia solowa należała do Akiko Ebi, ktrą zawsze lubię za jej szczere i emocjonalne interpretacje, teraz jednak stare pudło, na ktrym grała (określenie Piotra Mossa; moim zdaniem był to fortepian Buchholza z 1825 roku, a ściślej mwiąc, jego XXI-wieczna kopia, ale głowy nie dam), absolutnie nie radziło sobie w pojedynku z orkiestrą, najwyraźniej japońscy dyrygenci uwielbiają potęgę brzmienia instrumentw dętych (blaszanych): rogi i puzony hałasowały w najlepsze, podczas gdy Ebi zasadniczo mogła się tylko wtapiać w to agresywne tło. W mojej pamięci pozostały raczej fragmenty, gdy nie grała, tylko siedziała tyłem do nas, obserwując ruchy dyrygenta i, w swojej czarnej acz połyskującej, obficie marszczonej sukni, wyglądała jak jakaś Lwica Morska wpatrzona we wzburzony ocean dźwiękw.

O słynnym Bach Collegium nasłuchałem się, że zajeżdża wszystkie grane przez siebie utwory, a jego szef to żaden dyrygent. Moje wrażenia były jednak zgoła odmienne



Przejdźmy jednakże do recitali solowych, Chopin i Jego Europa to siłą rzeczy festiwal pianistyczny, one więc pociągały mnie najbardziej, właściwie do nich mgłbym się ograniczyć. Zacząłem od Benjamina Grosvenora, pianisty lat 26, a zatem w wieku, gdy z ładnego chłopca trzeba się przeobrazić w dojrzałego mężczyznę, jest to trudny moment. Był już u nas parokrotnie, ale jakoś go przegapiłem. Aparycją przypominał trochę Michała Szymaniaka, zaczął swj występ (podobnie jak Vladimir Horowitz recital w Carnegie Hall w 1966) od Blumenstcku op. 19 Schumanna, jest to typowy utwr na rozegranie się, nie tyle piękny, ile ładny, a tym ładniejszy, gdy gra go jakaś ładna dziewczyna lub chłopak, taki już jego urok. Nic więc się z tego utworu nie dowiedzieliśmy, czekając na następujące po nim Kreisleriana op. 16, to już rzecz poważniejsza, cykl inspirowany prozą E.T.A. Hoffmanna, popisowy numer wszystkich, ktrzy go wzięli na warsztat, zwłaszcza wspomnianej Marthy i wspomnianego Vladimira. I jak poradził sobie z tym Grosvenor? Zaczęło się w trybie etiudowym (a zatem bez wyrazu, technicznie), potem zaś zapanował liryzm i trwał tak aż do końca. Zabrakło tu polotu, powietrza, jak też niezbędnej w tym dziele demoniczności  przykro stwierdzić, ale było to niepomiernie nudne, nużące, wymęczone, ciągnęło się jak flaki z olejem, jeśli więc miało być egzemplifikacją przejścia w wiek dojrzały, to muszę powiedzieć, że ten rytuał się nie powidł.

Po przerwie zabrzmiała najpierw Barkarola op. 60 Chopina i znw została zrobiona jako coś bardzo ładnego, co jej zresztą nigdy nie szkodzi, bo przecież jest bardzo ładna i nie zawsze trzeba ją grać jako gondola lugubre. Nie mam więc do tego wykonania większych zastrzeżeń, tak samo jak do (podjętej w ostatniej chwili) decyzji pianisty, by zamiast jakiejś pźnoromantycznej transkrypcji zagrać modernistyczną Sonatę Janačka, jedną z najlepszych sonat XX wieku, byłem tą zmianą podekscytowany i wręcz zachwycony. Niestety, samym wykonaniem nie aż tak, można by je porwnać z klasycznym nagraniem Radoslava Kvapila, ale zabrakło mu swobody, jaką prezentuje choćby stary Rudolf Firkuny. Sonata została odegrana, no dobrze, miejmy nadzieję, że Anglik jeszcze się z tym utworem otrzaska, zwłaszcza że jego wybr z Wizji ulotnych op. 22 Prokofiewa sprawił mi nieoczekiwaną, wielką przyjemność, dominanta co prawda znw była liryczna, ale tu sam Prokofiew nie pozwalał Grosvenorowi zbytnio się rozmaślać, sięgając zawsze w odpowiedniej chwili po odrobinę groteski, więc dało to rezultat co najmniej zadowalający. Na koniec stało się jednak coś takiego, że niemal uciekłem z gębą w rękach, po całym tym wysmakowanym programie pianista postanowił się przed nami popisać, pokazać, co potrafi, wybrał w tym celu jedną z Lisztowskich galopad, była to akurat Fantazja na temat Normy Belliniego, utwr tak straszny, że nie pojmuję, po co go dzisiaj uczyć się i grać, przetrwałem go tylko dzięki wymyślaniu sobie, co by to było, gdyby Liszt napisał taką Fantazję na temat ktrejś z oper Moniuszki

Na koniec występu Benjamin Grosvenor postanowił się popisać. W tym celu wybrał Fantazję na temat Normy Belliniego  utwr tak straszny, że nie pojmuję, po co go dzisiaj uczyć się i grać. Niemal uciekłem z gębą w rękach



Zwrćmy się zatem ku sprawom weselszym, ciekawszym, do tych zaś niewątpliwie należał występ Jewgienija Bożanowa (lat 35), ktrego też znałem wcześniej tylko z nagrań czy też transmisji radiowych, śledziłem jego udział w XVI Konkursie Chopinowskim i było mi przykro, że go nie wygrał, bo jego konkursowy Polonez-Fantazja to jedno z najlepszych wykonań tego utworu, jakie znam. Jest to postawny Bułgar (a fakt, iż grał, siedząc na maleńkim taboreciku firmy Fazioli, jeszcze go optycznie powiększał), więc wybr akurat dziesięciu małych Sonat Scarlattiego na początek recitalu wydawać się mgł nieco ryzykowny, wiadomo bowiem przecież, że najlepsze w tym repertuarze są filigranowe kobiety typu Marcelle Meyer czy Clara Haskil. Lecz jednak obawy moich znajomych okazały się bezpodstawne, wielkie dłonie pianisty skakały po klawiaturze niczym gumowe zabawki, zdolne do najwymyślniejszych akrobacji, zarazem potrafiące się też momentalnie uspokoić i oddać produkowaniu chwil relaksu bądź skupienia. Artysta wybrał sonaty mniej znane, chyba tylko ostatnią (K 466) pamiętałem z interpretacji Horowitza (całkiem zresztą odmiennej), stąd też, co już coraz rzadziej mi się zdarza, słuchałem po raz pierwszy ich obu, kompozytora i wykonawcy, zastanawiając się, komu bardziej zawdzięczamy to, że każda z miniatur miała swj osobny, zdecydowany charakter, chyba jednak Bożanowowi, bo przecież zwykle Scarlatti podany w większych dawkach zlewa nam się w monotonny ciąg tego samego. Pomyślałem sobie wręcz, że kiedyś można by poznać wszystkie te sonaty, do czego zapewne nie dojdzie, bo jest ich aż 555, choć w sumie, gdyby nagrał je Bożanow, nie miałbym nic przeciwko temu.



W środkowej części recitalu doszło do małego zamieszania  spośrd ośmiu epizodw Zeszytu dziecięcego op. 16 Weinberga pianista wykonał tylko trzy czy cztery, posługując się tabletem (widać więc było, że dopiero ma je na warsztacie, nie zdążył przygotować całości), w dodatku zaś połączył je z wolną częścią Pierwszej symfonii Brahmsa w transkrypcji Regera, wprawiając wielu słuchaczy w stan dezinformacji; skądinąd ten Regero-Brahms zabrzmiał bardzo pięknie i wspłcześnie, jako ciąg następujących po sobie brzmieniowych mikstur, niepowiązanych prawie żadnym melodycznym spoiwem. Wszyscy wszakże czekali i tak tylko na Sonatę h-moll Liszta. Grosvenor nam przypomniał, że Liszt napisał na fortepian mnstwo byle czego, teraz więc miało dojść do jego symbolicznej rehabilitacji, ta sonata jest bowiem jedną z pięciu czy sześciu najlepszych sonat na świecie, nie sposb odmwić jej wielkości, acz każde kolejne wykonanie podbija ją albo obniża. Bożanow wymyślił sobie szereg punktw orientacyjnych, tzn. miejsc rozpoznawalnych, a granych trochę niestandardowo (jak choćby inicjalna i potem powracająca nuta G, atakowana przezeń staccato), dzięki czemu złożona i często rozłażąca się w rękach pianistw forma uzyskała klasyczną niemal logikę i jasność. W ogle była to interpretacja anty-Horowitzowska, monumentalna, lecz spokojna, pozbawiona aspektu histerii, zyskały na tym fragmenty burzliwe (zwłaszcza zagrana wyjątkowo wręcz szybko fuga), spokojne zaś trochę się dłużyły, było ich jakby za dużo, ale to (pomyślałem sobie) zwykle tak jest, bo jak się słucha w domu, można się wtedy czymś zająć, a tu na sali koncertowej trzeba cierpliwie siedzieć i zwracać uwagę na takie mniejważności.

Bożanow zatem zrobił jak najlepsze wrażenie (wyjąwszy niezbyt potrzebny środeczek; w zasadzie mgł był zestawić Scarlattiego z Lisztem, wtedy wypadłby jeszcze lepiej), czego nie można powiedzieć o kolejnym pianiście, Juho Pohjonenie, o ktrym nic wcześniej nie słyszałem, a poszedłem na niego, gdyż jest Finem, muzycy fińscy zwykle bywają ciekawi. Pohjonen, człowiek już 38-letni, zaprezentował się niczym chłopiec ledwie co wypuszczony ze szkoły, w przykusym garniturku i z fryzurą  la enerdowski piłkarz, ten jego wygląd budził sympatię i zaciekawienie, podobnie jak program koncertu, złożony z utworw  od baroku po pźny romantyzm  zawierających fugę bądź też w całości nią będących. I trzeba przyznać, że same te fugi (kolejno: Bacha, Francka, Mozarta, Schuberta i Chopina) grał dobrze, jakoś go one wciągały, nabierał przy nich rozpędu i potoczystości, jednak poprzedzające je preludia, fantazje i inne chorały traktował jako zło konieczne, nie umiejąc się zdobyć na swobodę nawet w prostych łącznikach spajających Bachowską Fantazję chromatyczną (te zaś po prostu muszą co najmniej udawać improwizację). Była to gra technicznie co prawda nieskazitelna, niemniej uczniowska, nieśmiała i pozbawiona znamion indywidualności. Cż więcej można powiedzieć? Liczę na to, że może coś jeszcze z tego pianisty będzie, acz w czasie koncertu byłem przekonany, że jest młodszy.

Juho Pohjonen, człowiek już 38-letni, zaprezentował się niczym chłopiec ledwie co wypuszczony ze szkoły, w przykusym garniturku i z fryzurą  la enerdowski piłkarz, ten jego wygląd budził sympatię i zaciekawienie



Na tym tle doskonale wypadła Julianna Awdiejewa (lat 34), swojego czasu wygrała ona ten sam Konkurs, ktrego nie wygrał Bożanow, i wtedy nie budziła mojego wielkiego entuzjazmu, teraz jednak widać, że się rozwija, dojrzewa, nie przynosi wstydu jurorom, ktrzy na nią głosowali. Swj program rozpoczęła Mazurkami op. 59, ktre wykonywała w trybie nokturnowym, trochę jak Piotr Anderszewski na swojej słynnej Chopinowskiej płycie albo jak Kate Liu na ostatnim Konkursie. Widocznie takie nastawienie do tego cyklu jest ostatnio w modzie, bo to opus pźne i wymaga refleksyjnego podejścia, ja jednak wolę, gdy te mazurki grane są bardziej zwyczajnie, właśnie jako mazurki, a nie poematy w rytmie mazurka, wtedy ich dziwność lepiej wychodzi na jaw, nie jest tak z gry narzucana. To niezbyt dobre wrażenie całkowicie zatarła Trzecia sonata tegoż Chopina, zagrana wręcz znakomicie, ze znaczącą rżnicą ekspresji przy powtrzeniu ekspozycji, dobrze podkreślonymi kontrapunktami w przetworzeniu, mendelssohnowsko-ulotnym scherzem, niesprawiającą wrażenia rozwlekłości częścią wolną i masywnym, acz rozpędzonym finałem (jest to, jak wiadomo, muzyka końska). Nareszcie była to sonata, a nie rozmyślanie na temat Chopina, z czym się coraz częściej spotykamy; nie dorwnała rzecz jasna zniewalającej kreacji Nelsona Freirego sprzed dwch lat, lecz jednak zaprezentowała się obok niej całkiem godnie.

Drugą część recitalu artystka poświęciła muzyce Schumanna i Schuberta, ten pierwszy jest chyba kompozytorem sprawiającym ostatnio pianistom najwięcej problemw, nie wiedzą, jak go potraktować, by wciąż był ciekawy, nikt prawie nie gra już Karnawału (po Rubinsteinie jest to właściwie bez sensu) ani Faschingsschwank aus Wien (po Richterze); najlepszym wykonawcą Fantasiestcke op. 12 wydawał mi się zawsze Paderewski, ale nie nagrał ich wszystkich, więc ciągle można prbować i Awdiejewa zrobiła to z dużym sukcesem, co prawda też (jak Grosvenor) nadmiernie uliryczniając fragmenty liryczne, ale za to w tych paru pozostałych wykazując się niezłym pazurem, zresztą nawet i ten jej liryzm jakoś bardziej przykuwał uwagę, nie był mnożeniem zbędnych oczywistości, lecz wyciąganiem dodatkowych sensw ze wspłbrzmień i ich konfiguracji. Schubertowską fantazję Wędrowiec grał już wcześniej Pohjonen, nietrudno więc było go przewyższyć; co prawda pod koniec (a więc w fudze) pojawiły się u Awdiejewej pewne usterki techniczne (Pohjonen ich oczywiście nie zaliczył), jednak zaistniał tu element interpretacji, obdarzania tego wędrowca jakąś osobowością, historią, sprawiając, że utwr ten zabrzmiał nareszcie, jak trzeba, jako co prawda dość suche (monotematyczne), ale też najbardziej popisowe dzieło tego kompozytora.

Kompozytorem sprawiającym ostatnio pianistom najwięcej problemw jest chyba Schumann. Nie wiedzą, jak go potraktować, by wciąż był ciekawy

Na koniec wspomnę o dwch koncertach kwartetowych, będzie to szybki finał. Najpierw wybrałem się na występ naszego Apollon Musagte i Wadima Chołodienki, zachęcony opinią koleżanki, ktra po jego zeszłorocznym recitalu nie miała dla tego pianisty po prostu słw podziwu. Program zawierał dwa dzieła Dvořaka, najpierw Czternasty kwartet, ktry znałem już wcześniej jako utwr dość nudny, ale jeszcze nigdy nie zabrzmiał aż tak nudno, kameraliści wystąpili za to w identycznych kraciastych garniturach koloru fioletowego (wyjąwszy wiolonczelistę, ktry grał bez marynarki), w związku z czym wyglądali arcyzabawnie, trochę jak cyrkowcy, trochę cinkciarze, dodawało to ich grze nieco uroku, aczkolwiek powinni chyba wykonywać muzykę amerykańską albo, nie wiem, Kurta Weilla? Po przerwie dołączył do nich Chołodienko i rozpoczęli Drugi kwintet, będący z kolei przebojowym arcydziełem, też zresztą rozpropagowanym przez Rubinsteina i Richtera, byłem więc ciekaw, co teraz nastąpi, ale nie nastąpiło zgoła nic. Skończywszy grać pierwszą część, Chołodienko wyglądał na śmiertelnie wyczerpanego i pozostali muzycy spojrzeli nań znacząco, jakby pytając, czy będzie w stanie grać dalej, ale kiwnął głową, że tak, i zagrali wszystko do końca.





Potem poszedłem jeszcze na Belcea Quartet grający Beethovena, jest to zespł budzący moje większe zaufanie, jego Beethovenowski box miał znakomite recenzje, więc moje nadzieje były wielkie, zwłaszcza że Kwartet op. 18 nr 3 słyszałem niedawno w wykonaniu szanghajczykw i niezbyt mnie zadowolił. Tym razem było rzeczywiście lepiej, bo to utwr oparty na kantylenie pierwszych skrzypiec i prymariuszka podjęła to wyzwanie z całkowitym sukcesem. Takie kwartety powinno się dla nich pisać, bo już w kolejnym (op. 135, ostatni utwr, jaki Beethoven w całości napisał, wymagający aktywnego wspłdziałania całego zespołu) dał się słyszeć rozdźwięk między nią a resztą składu, jej maniera łkającej skrzypki tak znacznie odbiegała od bardziej stonowanej i zwartej gry kolegw, że nie składało się to w sensowną całość, ujawniało braki w strukturze tego zespołu jako zespołu. Byłem wręcz nieco zaskoczony swoją decyzją, ale w czasie przerwy, wyszedłszy na papierosa, postanowiłem całkiem iść już sobie, nie czekając na mający jeszcze nastąpić Kwartet op. 59 nr 2. W ten oto sposb pożegnałem się znienacka z całym Festiwalem.

Kameraliści z Apollon Musagte, grający strasznie nudny Czternasty Kwartet Dvořaka, wyglądali arcyzabawnie, trochę jak cyrkowcy, trochę jak cinkciarze. Powinni chyba wykonywać muzykę amerykańską albo, nie wiem, Kurta Weilla?

Oczywiście, nie mogę sobie rościć prawa do całościowych ocen, spośrd trzydziestu sześciu festiwalowych propozycji obskoczyłem zaledwie ćwierć i traktowałem je raczej przyjemnościowo, tzn. nie chodziłem na takie, nad ktrymi mgłbym się potem pastwić. Tak czy owak uważam ten festiwal za udany, choć zabrakło na nim jakiejś wielkiej wspaniałości, jaką np. na zeszłorocznym (ktry oglnie uważam za jeden ze słabszych) był występ Pletniowa i Capuona z Koncertem Schumanna i Piętnastą symfonią Szostakowicza, zabrakło też jakiegoś Starego Pianisty w rodzaju wspomnianego już Freirego czy Fou Tsonga. Przede wszystkim zaś całą tę moniuszkowskość uważam za pjście na łatwiznę, podczas gdy pozostają do odrobienia takie tematy jak Chopin a wieś, Chopin a rewolucja, Chopin a awangarda, a zwłaszcza (w zasadzie najłatwiejszy do obmyślenia) Chopin a pźniejsza polska twrczość pianistyczna  tego bym w gruncie rzeczy oczekiwał, jeśli ten Festiwal ma zachować rację bytu, bo trzymanie się rocznic nie wnosi nic ciekawego, czyni z całej tej imprezy miłą atrakcję dla takich koneserw jak ja.
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Muzycy widzialni

Adam Suprynowicz

Justin Timberlake opery  tak nazywa Orlińskiego The New Yorker. O sportowej sylwetce, młodzieńczym uroku, słonecznej energii i, last but not least, talencie polskiego kontratenora rozpisują się gazety, stacje telewizyjne kręcą o Orlińskim reportaże, prosząc go zwykle o popis breakdance dla zachwyconych telewidzw i telewidzek. Jzek nie odmawia, zresztą jego taneczne zdolności wykorzystują też chętnie reżyserzy operowi. Ponad 43 tysiące (stan na 27 sierpnia 2019) fanw i fanek obserwuje na bieżąco jego konto na Instagramie  to niedużo w porwnaniu z taką Anną Netrebko (prawie 500 tysięcy) czy Juanem Diego Flrezem (86 tys.), ale już nieco więcej niż w przypadku najbardziej rozchwytywanego obecnie w świecie tenora Jonasa Kaufmanna (42 tysiące). W świecie muzyki poważnej ekspresowa medialna kariera oznaczała dotąd: trzeba uważać, to wydmuszka, to produkt, nie artysta. Jeśli ktoś tak nadal myśli, jest w błędzie. Orliński nie tylko świetnie śpiewa, ale też zmienia perspektywę.

Kiedyś zasady były proste. Po epoce wielkich solistw wielbionych przez bogacące się XIX-wieczne mieszczaństwo w XX wieku zaczęto cenić profesjonalizm i służbę sztuce. Muzycy wrcili do wierności kompozytorskiej koncepcji, przestali improwizować i interpretować muzykę nazbyt swobodnie. W nowej epoce muzyk miał być sługą kompozytora, twrcą odpowiedzialnym i wypowiadającym się głwnie przez swoją sztukę. Symbolem tamtych czasw może być Herbert von Karajan w czarnej bluzie polo, sportretowany podczas dyrygowania lub w pozie zadumy na licznych okładkach płyt Deutsche Grammophon. Ten styl do dziś dominuje w branży. Biada młodemu muzykowi, ktry pojawi się zbyt dobrze ubrany na Konkursie Chopinowskim  z miejsca uznany zostanie za pozera, ktry podszywa się pod artystę.

Kiedyś zasady były proste. Po epoce wielkich solistw wielbionych przez bogacące się XIX-wieczne mieszczaństwo w XX wieku zaczęto cenić profesjonalizm i służbę sztuce

Ileż to trwało, zanim uznano Nigela Kennedyego za pełnoprawnego klasycznego skrzypka! Jego punkowa stylizacja przez lata rodziła dystans lub niezdrową sensację. Aż wreszcie Kennedy zaczął powoli zmieniać się we własną karykaturę. Nie wysadził w powietrze systemu. Wyłączność na wyglądanie i autopromocję mają w nim bowiem wybitne śpiewaczki  soprany, kobiety najczęściej słusznej postury i wielkiego talentu. Następczynie Marii Callas i Jessye Norman nadal lansują luksusowy i dość krzykliwy zarazem styl. To one pierwsze odczuły nacisk kultury wizualnej i teatru reżyserskiego: sceny operowe w XXI wieku opanował kult szczupłości. Śliczna Anna Netrebko zyskała sporo kilogramw, ale swoje miejsce wywalczyła już w pierwszych latach dwutysięcznych. Artystkom z ekstraklasy takim jak Ewa Podleś zdarzało się jeszcze utyskiwać na konkurencję młodych dziewczyn o aparycji seksbomby, ale z czasem wszyscy przywykli; miano gwiazd najłatwiej zdobyć dziś zdolnym pięknościom pokroju Elīny Garančy albo Aleksandry Kurzak. Kult ciała dotyczy rwnież mężczyzn: kochamy Pavarottiego, ale tacy artyści jak Roberto Alagna czy Mariusz Kwiecień nie mieliby szansy przez lata śpiewać rl amantw, gdyby dysponowali rwnie spektakularną nadwagą. Śpiewacy i śpiewaczki dbają więc dziś o dietę i o obecność w mediach społecznościowych, chociaż w ekstraklasie wszystkich pobił pianista. Lang Lang to niewątpliwie największy celebryta muzyki klasycznej. Krytycy na prżno wzdychają za artystyczną siłą jego dawnych interpretacji, jednak pianista dobrze wie, czego oczekują rynki azjatyckie, na ktrych jest gigantem. Jego wizerunek sprzedaje buty, zegarki, sprzęt elektroniczny i loty luksusowymi liniami lotniczymi. Lang Lang namawia do chronienia planety, a jego fundacja wspiera publiczną edukację muzyczną w USA.



Trzydziestosiedmioletni Lang Lang to jednak wyjątek  produkt pokroju gwiazdy pop, niemający sobie rwnych w branży. Trudno w niej znaleźć drugiego artystę, ktrego post zdobyłby milion lajkw w ciągu doby  a tak zareagowali użytkownicy chińskiej sieci społecznościowej Weibo na relację ze ślubu, ktry pianista wziął na początku czerwca w Wersalu. Ale Lang Lang najpierw zrobił karierę, a potem wykorzystał komercyjny potencjał ogromnej rzeszy fanw, ktrych zdobył sobie w ojczystych Chinach. Jego sukces wywołał falę popularności muzyki fortepianowej w tym kraju  młodych pianistw jest tam dziś więcej niż wszystkich Polakw razem wziętych (mwi się nawet o 40 milionach). Wielu z nas pamięta jednak czasy, kiedy Lang Lang był  po prostu  elektryzującym, utalentowanym artystą, grającym z ogniem Czajkowskiego w warszawskiej Filharmonii Narodowej i robiącym przy tym przesadnie natchnione miny. Cała reszta nastąpiła pźniej.



Działania Lang Langa wprost przekładają się na maksymalizację zysku. Podobne wrażenie odnieść można, obserwując medialną aktywność Anny Netrebko, rwnież niestroniącej od udziału w reklamach, a na Instagramie eksploatującej luksusowy wizerunek bożyszcza rosyjskiej oligarchii, a zarazem troskliwej matki i czułej partnerki. Jej medialna aktywność jest dodatkiem, podobnie jak w przypadku skrzypaczki Hilary Hahn, ktra jednak w mediach społecznościowych zawsze chętnie mwiła o swojej sztuce. W 2017 roku Hahn zainicjowała na swoim instagramowym koncie @violincase własną wersję globalnego projektu #100days. Polega on na dokumentowaniu procesu pracy nad artystycznym przedsięwzięciem przez sto dni z rzędu. Skrzypaczka od lat angażuje się w projekty edukacyjne i taki walor odnaleźć można też w jej krtkich filmach. Fani regularnie zaglądają dzięki temu za kulisy pracy nad koncertami, a zapatrzeni w Hahn młodzi muzycy zyskują zachętę i ćwiczeniowe wskazwki.

Interesująco wykorzystała nowe media amerykańska śpiewaczka Joyce DiDonato, ktra swoim wideoblogiem publikowanym na początku obecnej dekady skutecznie wykreowała postać Yankee Diva  bezpośredniej i uroczej dziewczyny z sąsiedztwa, ktra dzięki ciężkiej pracy została gwiazdą MET, Covent Garden i La Scali. W swoich filmach Joyce opowiadała, jak to jest być wędrowną artystką, radziła, jak okiełznać tremę, jak pracować z oddechem, udostępniała też dokumentację prowadzonych w Juilliard School warsztatw dla młodych śpiewakw. Pięćdziesięcioletnia dziś artystka chyba jako pierwsza zbudowała w internecie wizerunek spjny z jej wizją sztuki, profesjonalny i ciepły zarazem. Dzięki niemu łatwiej uwierzyć, że poruszający występ Joyce w Stonewall Inn, głos solidarności ze środowiskami LGBT, był czymś więcej niż promocyjnym gestem skierowanym do części fanw.


Joyce DiDonato Takes A Stand At Stonewall   Front Row   NPR from NPR on Vimeo.



Wśrd Youtubeowych nagrań warsztatw Joyce odnaleźć można krtkie lekcje z udziałem polskich śpiewakw młodszej generacji: Szymona Komasy (2013) i Jakuba Jzefa Orlińskiego (2015). Zaskakujące, jak obaj rozwinęli się od tego czasu, kiedy stali spięci na estradzie Juilliard School, prezentując swoje umiejętności przed amerykańską tutorką. Dziś obaj należą do najważniejszych talentw swojej generacji, śpiewają na całym świecie i mają w dorobku pierwsze solowe płyty. Tryskający energią i pewnością siebie młodzi artyści idą w ślady grupy śpiewakw wychowanych przez dominujący dziś w Europie reżyserski teatr operowy. Jego symbolami są takie śpiewaczki i śpiewacy jak Barbara Hannigan, Asmik Grigorian, Pavol Breslik czy wspomniany już Mariusz Kwiecień. Łączy ich gotowość do przyjmowania poważnych aktorskich wyzwań i perfekcyjny warsztat wokalny. Komasa  śpiewający barytonem, a więc głosem nieumożliwiającym tak wielu głwnych rl w klasyce jak tenor  nie stroni od nowszego repertuaru, ktry może odwdzięczyć się jeszcze ciekawszymi artystycznymi wyzwaniami. W kraju zdobył uznanie między innymi rolą Hansa Castorpa w Czarodziejskiej grze Pawła Mykietyna (festiwal Malta) i Stanleya Kowalskiego w Tramwaju zwanym pożądaniem Andr Previna (Teatr Wielki w Łodzi), z klasyki  w bydgoskim Potępieniu Fausta Berlioza i Orfeuszu i Eurydyce Glucka w Warszawskiej Operze Kameralnej. Na scenie chętnie eksploatuje swoją sportową sylwetkę, używa jej także przy promocji swojej najnowszej płyty.

Tryskający energią i pewnością siebie Szymon Komasa i Jakub Jzef Orliński idą w ślady grupy śpiewakw wychowanych przez dominujący dziś w Europie reżyserski teatr operowy

W przypadku Komasy swoboda i umiejętność wykorzystywania mediw do własnych celw jest czymś naturalnym, co wiązać można z oglną otwartością i rozumieniem kultury popularnej. Jego płyta Polish Love Story nie jest, jak to często bywa w przypadku śpiewakw operowych, składanką atrakcyjnych utworw wspierającą promocję nazwiska  to concept album, zbir polskich pieśni od XIX do XXI wieku, spojony pewną opowieścią. Coś całkowicie niekomercyjnego, choć promowanego podczas Enea Spring Break w Poznaniu. Komasa nie ma też problemu, żeby wystąpić gościnnie na płycie duetu MłynarskiMasecki Fogg. Pieśniarz Warszawy, idealnie odtwarzając styl śpiewu przedwojennego piosenkarza. Nie ma w tym nic z figury śpiewaka operowego w lżejszym repertuarze, nie ma forsowania XIX-wiecznej maniery operowej w nieadekwatnej aranżacji. Śpiewak jest w tym tak samo naturalny i swobodny jak w farsowej roli Don Curzia w operze Don Desiderio Jzefa Michała Ksawerego Poniatowskiego wystawianej w Operze Śląskiej, i kiedy popisuje się gimnastycznymi umiejętnościami w programie Dzień Dobry TVN. To wszystko element jego osobowości, ktry pozostaje w całkowitej zgodzie z wizerunkiem medialnym, bez uszczerbku dla artystycznej wiarygodności.



Trzydziestoczteroletni Szymon Komasa  przy całym swoim wyjątkowym talencie  skorzystał z zainteresowania polskich mediw całą artystyczną rodziną. Młodszy o pięć lat Jakub Jzef Orliński tego nie miał. Po prostu  uczył się, dostał się na studia w Nowym Jorku, brał udział w pierwszych przedstawieniach. Był przy tym pewnym siebie, śmiałym młodym człowiekiem, żyjącym jak inni, zawsze online. Zaczynał w specyficznym świecie muzyki dawnej, w ktrym podstawą są żmudna praca teoretyczna, poszukiwanie środkw wyrazu nowoczesnych, a zarazem zgodnych z aktualną wiedzą o historycznym wykonawstwie. Wizerunek jest w tym nurcie czymś zupełnie nieistotnym  starsze pokolenia artystw wręcz unikają jego eksponowania. Na okładkach płyt dominują reprodukcje dawnej sztuki, a zdjęcia wykonawcw, jeżeli w ogle się pojawiają, to czarno-białe, ukryte wśrd historycznych esejw i biogramw w książeczce. Zwykle jest to fotografia z prby, muzycy w byle jakich, powyciąganych ubraniach w otoczeniu kościelnej kruchty.

Orliński zaczynał od wykonawstwa historycznego. W tym nurcie wizerunek jest czymś zupełnie nieistotnym

Śpiewacy specjalizujący się w muzyce dawnej rzadko zyskują szeroką sławę, chyba że zdecydują się wspłpracować z mainstreamem. Dla kontratenorw jest to jednak trudne, bo wysokie głosy męskie zostały wyparte z europejskiej muzyki w końcu XVIII wieku, aby powrcić do praktyki po niemal dwustu latach. Wielkie sceny operowe goszczą więc takich śpiewakw rzadko, bo też rzadko wystawiają opery przedmozartowskie. Świat artystw muzyki dawnej to zatem rządząca się własnymi prawami nisza, w ktrej pielęgnuje się warsztat i szczerość artystyczną.

Orliński jest profesjonalny, pracuje z czołowymi, wizjonerskimi artystami z tego nurtu  Leonardem Garcą Alarcnem czy Emmanuelle Ham  z pozoru świetnie wpisywał się w ten model. Zaproszony w lipcu 2017 roku do plenerowego studia Radia France Musique w czyimś zastępstwie, nie do końca wyspany po wieczornym spektaklu i nocnej imprezie, ubrany jak do radia  nie spodziewał się, jakie skutki przyniesie ten występ. Tych pięć minut dało mu rozpoznawalność wykraczającą daleko poza grupę łowcw talentw i słuchaczy francuskiego odpowiednika naszej radiowej Dwjki. W sferze profesjonalnej  doskonałą promocję płyty wydanej w legendarnej wytwrni Erato (z udziałem innych artystw z prężnej młodej czołwki, Maxima Emelyanycheva i jego orkiestry Il Pomo dOro), a w tym roku  debiut na prestiżowym festiwalu operowym w Glyndebourne.



Co tak poruszyło widzw tego krtkiego filmu, nagranego w Aix-en-Provence latem 2017 roku? To cały zespł przyczyn. Z pewnością samo wykonanie  Orliński mądrze stopniuje emocje, jego dźwięk jest przepiękny, frazowanie przejmujące. Warto wrcić do wspomnianej Master Class z Joyce DiDonato, aby usłyszeć, jaką drogę przeszedł śpiewak w ciągu tych dwch lat. Ale świetnych interpretacji jest wiele. Z pewnością pomgł też codzienny strj: koszula, krtkie spodenki i sportowe buty (pianista gra w japonkach!)  natychmiast zmniejszył dystans. Orliński jest młody i przystojny  to zawsze pomaga. Nie śpiewa z klawesynem ani żadnym podobnie egzotycznym atrybutem muzyki dawnej  to skupia uwagę tylko na nim. Trzeba też pamiętać, że głos kontratenorowy poza barokową bańką jest nadal czymś niecodziennym. Oswoiliśmy się już z tym, że mężczyzna w operowej charakteryzacji i kostiumie śpiewa wysokim głosem  ale tutaj mamy zwykłego faceta, w ktrym nic queerowego nie ma  poza właśnie tym głosem. Orliński jest zatem zwykły i dziwny zarazem, jest sexy w bardzo męski sposb i eksploatuje to, operując śpiewem wykraczającym poza wzorzec twardej męskości. Śpiewakowi wyraźnie ten queer nie przeszkadza  na okładce swojej płyty Anima sacra, ktra ukazała się rok po internetowym sukcesie, fotografuje się otulony jedynie przezroczystym fioletowym tiulem.

Oswoiliśmy się już z tym, że mężczyzna w operowej charakteryzacji i kostiumie śpiewa wysokim głosem  ale w Orlińskim nic queerowego nie ma, poza głosem. Jest zwykły i dziwny zarazem



Mniej istotna w przypadku Orlińskiego wydaje się sprawa jego tanecznych umiejętności (od dziecka tańczy breakdance i lubi się tym popisywać), chociaż i to może zdawać się osobliwe nieco starszym wielbicielom muzyki dawnej. Tym, co łączy przekaz Orlińskiego w spjną całość, jest jego wizerunek w mediach społecznościowych  relacje na Instagramie, w ktrych artysta zachwyca się tym, co mu się przydarza, podrżami, nowymi wyzwaniami, całą swoją niespodziewaną karierą. Robi to tak bezpretensjonalnie, że nawet nie chce się obśmiewać ewidentnego szczucia cycem, ktre jest częstym elementem jego przekazu.


Czy internetowa kariera załatwiła Orlińskiemu głwną rolę w Rinaldo Haendla na prestiżowej scenie tegorocznego festiwalu w Glyndebourne? Oczywiście  nie. To artysta o wielkim talencie, operujący głosem świadomie, przykuwający uwagę barwą, dynamiką, frazowaniem. Podejmujący ciekawe wyzwania sceniczne. To wszystko nadal się liczy. Orliński to jednak rwnież przykład nowej tendencji: muzycy klasyczni coraz bardziej świadomie kształtują swj wizerunek, traktując go nie tylko jako działanie promocyjne, lecz także środek wyrazu, dopełniający ich jako artystw. Każdy w granicach konwencji własnego poletka  inaczej będą prezentować się śpiewacy, inaczej instrumentaliści. Wśrd tych ostatnich ciągle jeszcze obowiązują punkty za nieeksponowanie własnej osobowości  pozostałość XX-wiecznej antywirtuozowskiej rewolucji. Tu też jednak wiele się zmienia  zarwno w sferze dźwiękowej, jak i wizualnej. Kiedy oglądam relacje z koncertw pianistki Khatii Buniatishvili, nie jestem pewien, co jest ważniejsze: jej angażujące interpretacje czy świadomie eksponowany dekolt i wizerunek luksusowej seksbomby. To połączenie jednak działa, zwłaszcza jeśli przyprawimy je wiadomością, że pianistka stanowczo odrzuciła zaproszenie do występu przed Władimirem Putinem. Odważne deklaracje polityczne nie są wszak domeną świata wielkiej klasyki i wielkich pieniędzy. Ciągle jednak widać, że komunikacja działań muzykw i śpiewakw klasycznych bardziej opiera się na pomysłach działw marketingu firm płytowych lub agencji koncertowych niż samych artystw. Środowisko muzyki dawnej chwilę przed Orlińskim zelektryzowała postać romantycznego hipstera  klawesynisty Jeana Rondeau. Muzyczni puryści, ktrzy najchętniej nie widzieliby na oczy żadnego z ulubionych wykonawcw, do dzisiaj wzruszają ramionami. Ale płyty artysty sprzedają się świetnie, a wielu odbiorcw ekscytuje jego nonszalancki wizerunek (obecnie  la zarośnięty drwal). Czy wykreował go sam Rondeau, a fachowcy od promocji podchwycili? Możliwe. Publiczność wychowana w popkulturze chce oglądać muzykw, obserwuje ich profile i komentuje osiągnięcia. Chce być w kontakcie. Jeszcze niewielu twrcw potrafi spjnie odpowiadać na te potrzeby. Ale idzie nowe.
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Kostiumy i struktury

Joanna Mytkowska i Katarzyna Szotkowska-Beylin

JOANNA MYTKOWSKA i KATARZYNA SZOTKOWSKA-BEYLIN: Chciałybyśmy zacząć od wyjaśnienia, jak pojawił się projekt wystawy, książki i konferencji Nigdy więcej. Nasze działania są częścią szerszego ruchu pod nazwą Rok Antyfaszystowski  nieformalnej koalicji instytucji, organizacji, artystw i aktywistw zaniepokojonych powrotem do sfery publicznej dyskursw i praktyk faszystowskich czy neofaszystowskich. W ramach tej inicjatywy chcemy się przyjrzeć artystkom i artystom-antyfaszystom i zapytać o sprawczość sztuki, nawet gdyby to miało być trochę naiwne, trochę utopijne. Postanowiliśmy wrcić do bardzo podstawowych pojęć, obrazw, symboli, przyglądamy się najbardziej oczywistym przedstawieniom  stąd na naszej wystawie głwną bohaterką jest Guernica Picassa. Udokumentowany na zdjęciach Dory Maar proces pracy nad Guernicą, a zwłaszcza rezygnacja Picassa z użycia w tym obrazie jednoznacznych symboli komunistycznych (zaciśnięta pięść jako centralny element kompozycji, potem zamalowana), wprowadza nas w kwestię deficytw ruchu antywojennego i antyfaszystowskiego  te idee już wtedy były manipulowane przez Stalina. I artysta miał tego świadomość: że ruch jest niejednolity, składa się z wielu frakcji, ale przede wszystkim, że podlega manipulacjom. Dla nas to jest wejście w wielki temat oceny ruchu antyfaszystowskiego w pźnych latach 30.
KRZYSZTOF POMIAN: Oczywiście wiemy dzisiaj lepiej niż kiedykolwiek, jak złożona była ta sytuacja. I zwłaszcza dzisiaj, gdy się na to patrzy z bardzo już długiego dystansu czasowego, trzeba sobie jasno powiedzieć, że tzw. antyfaszyzm był produktem i narzędziem propagandowym Trzeciej Międzynarodwki. Bardzo dobrze pomyślanym i skądinąd, jak się okazało, całkiem skutecznym, ale dzisiaj musimy na to patrzeć jak na zjawisko historyczne, z jego wszystkimi ograniczeniami. Antyfaszyzm zakładał  i to był punkt centralny tej sprawy  radykalne przeciwieństwo między Włochami Mussoliniego i Niemcami Hitlera z jednej strony a Związkiem Radzieckim z drugiej. W rzeczywistości jednak te kraje były rżnymi, ideologicznie wrogimi sobie odmianami tego samego ustroju politycznego, tego samego modelu nowoczesnej tyranii, ukształtowanego po pierwszej wojnie światowej, ktry przyjęło się określać jako totalitaryzm. Pewni ludzie wiedzieli o tym już wtedy  myślę tu o Orwellu, o Silonem, o Koestlerze, o części włoskich antyfaszystw, ktrzy dochodzili do tego stanowiska po wojnie w Hiszpanii, w obozach, gdzie więziono ludzi z Brygad Międzynarodowych i gdzie dokonywały się rżnego rodzaju rewolucje ideowe. Krtko mwiąc, myślę, że  pomijając głębszą sprawę, do ktrej pewnie wrcimy, zasadności jakichkolwiek analogii między sytuacją dzisiejszą a latami 30.  dzisiaj trzeba sobie jasno powiedzieć, że jeśli się chce zajmować jakieś stanowisko polityczne z sensem, to nie antyfaszyzm, ale ruchy antytotalitarne mogą być i powinny być układem odniesienia. Antytotalitarne w tym sensie, że obejmujące pospołu faszyzm Mussoliniego, nazizm Hitlera i bolszewizm w wykonaniu Lenina i Stalina. To jest pierwsza sprawa, ktra wydaje mi się ważna: nie można podchodzić do antyfaszyzmu bezkrytycznie, choć doskonale rozumiem młodych ludzi, ktrzy potrzebują antecedensw i wzorw romantycznych. Najkrcej mwiąc, antyfaszyzm nie jest tradycją do przejęcia, koniec kropka.

To mocna teza. I bardzo dobry punkt wyjścia, bo obcina wiele dywagacji. My oczywiście pytamy o historię, żeby sprawdzić, jakie tradycje są do wykorzystania i dowiedzieć się, dlaczego w sferze publicznej tak łatwo rozprzestrzeniają się ataki na demokrację. I czy to, co dzieje się wspłcześnie, ma w ogle jakieś historyczne analogie, czy można to nazywać jakimkolwiek faszyzmem czy postfaszyzmem. Czy też jest to po prostu inne zjawisko i należy się trzymać innych pojęć, jak populizm na przykład, albo nacjonalizm. Czy wręcz konstruować nowe pojęcia.
K. P.: Jestem historykiem i w moim zawodzie płaci się pieniądze za to, żeby rozpoznawać nowość zjawisk, a nie żeby sprowadzać zjawiska nowe do rzeczy już znanych. Jestem głęboko przekonany, że nie ma heurystycznie ciekawej i politycznie skutecznej analogii historycznej między latami 30. a dniem dzisiejszym. To by można długo uzasadniać, ale pozwolę sobie tylko zauważyć  żeby pozostać przy sprawach wewnątrzeuropejskich  że cała sytuacja geopolityczna Europy jest kompletnie inna: o ile zmartwieniem Europy lat 30. była remilitaryzacja Niemiec, to naszym zmartwieniem jest raczej pacyfizm niemiecki doprowadzony może już trochę za daleko. No i istnieje Unia Europejska, co nie jest faktem obojętnym dla naszych rozważań.



Rok Antyfaszystowski

To oglnopolska inicjatywa koalicji instytucji publicznych, organizacji pozarządowych, ruchw społecznych, kolektyww oraz artystw, artystek, aktywistw i aktywistek. Za cel stawia sobie upamiętnienie zmagań dawnych antyfaszystek i antyfaszystw oraz sprzeciw wobec powrotu do sfery publicznej ruchw neofaszystowskich oraz takich, ktre dokonują apologii faszystowskich idei, dyskursw i praktyk. W związku z Rokiem Antyfaszystowskim na łamach Dwutygodnika pojawiają się eseje, komentarze i wywiady





Istnieje, ale dość powszechne są obawy o jej nietrwałość.
KP: Nie podzielam tego lęku, chociaż oczywiście występują tendencje odśrodkowe i trzeba się z nimi liczyć. Obecnie mamy do czynienia z nowym wydaniem zjawiska, ktre skądinąd ma oczywiście swoje zakorzenienia w historii. Mwiąc najoglniej i pozostając na chwilę w Europie Środkowo-Wschodniej  mamy do czynienia z porewolucyjną reakcją. Ktokolwiek minimalnie zna historię, wie doskonale, że ruchy rewolucyjne pozostawiały po sobie, obok rżnych zmian, rwnież porewolucyjną reakcję. Laboratoryjnym tego przykładem, bo przecież w małej skali, jest koniec Republiki Partenopejskiej w Neapolu w 1799 roku. Trwała bardzo krtko, a skończyła się tym, że lud neapolitański, prawdziwy lud, lazzaroni, pod wodzą kardynała Ruffo  to połączenie może coś państwu mwić  obalił Republikę Partenopejską i wymordował wszystkich tamtejszych jakobinw. Ale następnie asystowaliśmy przy Białym Terrorze po rewolucji francuskiej w jego rżnych postaciach i odmianach, i przy, generalnie rzecz biorąc, fali reakcji, ktra objęła  na rżne sposoby, z rżną ostrością  mniej więcej wszystkie kraje Europy. Otż w moim przekonaniu mamy teraz do czynienia z tym typem reakcji. Reakcji na rewolucję bolszewicką i reakcji generalnie, bo chodzi o wykreślenie z historii rwnież rewolucji francuskiej i oświecenia. Przywołałem przykład Republiki Partenopejskiej, bo ta sprawa sięga głębiej, nie jest tylko sprawą kilku przywdcw. Lazzaroni w naszym wydaniu  to lud smoleński, no, a jeśli chodzi o kardynałw, to mamy ich pod dostatkiem Jeżeli nie chcemy znaleźć się w sytuacji tej części pooświeceniowej inteligencji, ktra po upadku Napoleona zupełnie nie rozumiała, co się dzieje, dlaczego jest nagle nawrt do katolicyzmu, to musimy sobie zadać pytanie, jakie są mechanizmy tego rodzaju odreagowywania sytuacji rewolucyjnej. Wydawało się w pewnym okresie  i to było wielkie złudzenie inteligencji mojego kręgu, nas wszystkich  że będzie, jak napisał Jerzy Szacki, liberalizm po komunizmie. Ale po komunizmie logicznie nie powinien przychodzić liberalizm. Po komunizmie logicznie powinna przyjść reakcja na komunizm, i ta reakcja przyszła. Nikt z nas, bo nie zamierzam sobie przypisywać retroaktywnej mądrości, nie rozpoznał tego we właściwym czasie, nikt z nas nie przypuszczał, że ona przyjdzie, ale ona przyszła  i była reakcją na przeżytą rewolucję. Choć jednak można pięć razy powtarzać najgorsze idiotyzmy z okresu międzywojennego, Polska dzisiejsza nie stanie się od tego Polską międzywojenną. A to, że mamy falangistw i ONR-owcw, nie znaczy, że żyjemy w latach 30.

POMIAN: Nie można podchodzić do antyfaszyzmu bezkrytycznie, choć doskonale rozumiem młodych ludzi. Najkrcej mwiąc, antyfaszyzm nie jest tradycją do przejęcia, koniec kropka

To w takim razie pytanie do Doroty Sajewskiej, czy się z tym zgadza.
DOROTA SAJEWSKA: Nie. Ale zanim rozwinę kwestię powracających w historii zagrożeń faszyzmem, chciałabym zacząć od pierwszego pytania, ktre wprowadzało dzieło sztuki  Guernicę  jako rodzaj pewnego kompromisu politycznego. To przypadek, ale akurat kilka dni temu byłam w Madrycie na konferencji poświęconej pamięci i mogłam odwiedzić Muzeum Krlowej Zofii, gdzie znajduje się ten obraz. To był pierwszy raz, kiedy w ogle zobaczyłam Guernicę na żywo, i to jest obraz, ktry powala. Powala nie tylko tymi znanymi figurami, ktre są radykalnie pacyfistyczne  właśnie nie antyfaszystowskie, nie skierowane przeciw konkretnej ideologii, tylko antywojenne. Powala też swoim rozmiarem, wielkością ingerencji w przestrzeń publiczną, rwnież w moją przestrzeń jako odbiorcy. Ta konfrontacja wydała mi się szalenie istotna, bo reprodukcje nie pozwalają doświadczyć tego, jak ciało patrzącego ugina się pod ciężarem materii tego obrazu. Natomiast pytanie, ktre sobie zadałam, było następujące: co pamiętamy i jak pamiętamy, kiedy patrzymy na Guernicę. To płtno jest oczywiście jednym z symboli drugiej wojny światowej, tego, do czego doprowadziły totalitaryzmy, rżne, rodzące się w latach 30., ale przede wszystkim jest symbolem świata znajdującego się w totalnej rozsypce, rozproszonego, niedającego się złożyć. Rwnocześnie te fragmenty rzeczywistości ewidentnie ociekają przemocą. Jest być może niedopowiedziane, z jakiej ideologii ona powstała, ale rzeczywiście nie ma tam nic więcej  tylko przemoc i szczątki. I we mnie ten obraz natychmiast wywołał poczucie, że on nie pokazuje wojny, ktra ma nadejść, tylko jest złożony z elementw wyobraźni symbolicznej, jaka pozostała po wojnie poprzedniej. Te pokawałkowane ciała, ten rodzaj obrazowania przywołujący na myśl pole bitwy pokryte zwłokami ludzi i zwierząt, ich wspłdzielone przerażenie i cierpienie to jest obrazowanie z pierwszej wojny, a zarazem z tej pierwszej, przedwojennej awangardy. Natomiast to, czego na tym obrazie nie ma, to Zagłada. Tego Guernica nie przewiduje, nie jest w żaden sposb profetyczna co do stopnia przemocy, ktra się dokona podczas drugiej wojny i ktra jednak, ja bym tu bardzo wyraźnie powiedziała, była efektem nazizmu, czy szerzej faszyzmu, a nie innego totalitaryzmu. I ta analogia, po ktrą często sięgamy, żeby porwnywać ze sobą totalitaryzmy, dla mnie w tragedii Holokaustu się rozsypuje. To przedwojenna ideologia faszystowska i nazistowska, a nie komunizm, doprowadziły do wymordowania ponad sześciu milionw Żydw.



Krzysztof Pomian

Filozof, historyk, eseista, od 1973 roku we Francji, przez wiele lat profesor CNRS (Paryż) i UMK w Toruniu. Od 2001 dyrektor naukowy Muzeum Europy w Brukseli, kurator wystaw. Laureat Nagrody Fundacji Nauki Polskiej (2017). Autor wielu książek. W wydawnictwie Gallimard ukaże się wkrtce jego trzytomowa historia muzew.





To tutaj tylko krciutki przypis. Bo mając tego świadomość, myśmy Zagładę w tej przedwojennej sekcji wystawy umieścili. Tam jest przede wszystkim bardzo ciekawy, bardzo nieoczekiwany obraz amerykańskiej artystki Alice Neel z 1936 roku, pokazujący antynazistowską manifestację w Nowym Jorku, z transparentem na pierwszym planie: Naziści mordują Żydw. I to jest 1936 rok! Ale masz absolutnie rację, że Guernica to jest pierwsza wojna, że to jest inna historia.
D. S.:  To jest trochę inna historia i oczywiście ustawia natychmiast perspektywę na to, jak oceniamy znaki czy symbole, ktre pojawiają się w tym obrazie. I druga rzecz: jak wiele obrazw Picassa, także i ten wszedł w popkulturę, w świadomość, powiedziałabym, oglną, a nie wnikliwą. Istnieje takie przekonanie, że Guernica jest pewnym wzorem dla myślenia o ruinach miast, np. Warszawy po drugiej wojnie. W krajobraz powojennych zgliszcz Warszawy wpisana była jednak  jak zauważył w swojej książce poświęconej pamięci wielokierunkowej Michael Rothberg  fundamentalna rżnica. Czym innym były ruiny zburzonego miasta, ktrego odbudowa stała się symbolem zmartwychwstania społeczeństwa polskiego, czym innym zaś ruiny getta warszawskiego, ktre stały się symbolem ostatecznego zniszczenia żydowskiej społeczności Warszawy. Tę rżnicę w powojennym krajobrazie zrujnowanej Warszawy dostrzegł już w 1949 roku afroamerykański aktywista W.E.B. Du Bois, ktry w eseju The Negro and the Warsaw Ghetto podjął refleksję o doświadczeniu polskich Żydw w czasie drugiej wojny z perspektywy globalnego problemu rasizmu. Ten poszerzony punkt widzenia warto wprowadzić rwnież do naszej dyskusji. Bo przecież Guernica wcale nie była pierwszym miastem, w ktrym zrzucono bomby na ludność cywilną. Chyba że przyjmiemy wyłącznie naszą ulubioną perspektywę europejską, a nie perspektywę szerszą, czyli obejmującą te miejsca, w ktrych Europa się panoszyła, i to Europa nie tylko w postaci Niemiec czy Włoch, ale rwnież Francji czy Hiszpanii, ktre to kraje bombardowały wioski w trakcie drugiej wojny marokańskiej. Także dla Brytyjczykw bombardowania stanowiły jedno z narzędzi pozbywania się problemw w koloniach. Poza terytorium Europy bombardowania miały miejsce już od 1911 roku, czyli jeszcze przed pierwszą wojną  mimo obowiązującej konwencji haskiej. To dwie moje głwne refleksje wynikające z konfrontacji na żywo z Guernicą: z jednej strony pierwsza wojna światowa jako fundamentalny punkt odniesienia dla wyobrażenia o wojnie, a z drugiej ta zawężona perspektywa myślenia o totalitaryzmach czy o faszyzmie  zawężona do naszego obszaru, do lęku o naszą małą Europę.

I wydaje mi się, że spojrzenie z tej szerszej, globalnej perspektywy jest rwnież konieczne dzisiaj, także jeśli pytamy o analogie z historycznym faszyzmem. Na ile to, co dzieje się dziś, da się zinterpretować przede wszystkim jako lęk przed utratą tej naszej małej Europy. Lęk, ktry jest powszechny w Europie, ale być może znajduje szczeglnie wyrazistą formę w Europie Środkowo-Wschodniej, radykalizuje się na skutek tych przemian, o ktrych pan mwił, i chyba obejmuje taki pełzający rodzaj faszyzmu będący mrocznym śladem transformacji ustrojowej. W tym właśnie sensie analogia między wspłczesną ksenofobią skierowaną wobec uchodźcw a faszyzującym ruchem z Polski międzywojennej napędzanym nienawiścią do Żydw jednak się sprawdza. Jeśli przyjmiemy, że faszyzm w swej podstawowej definicji jest kryzysem państwa narodowego, to myślę, że i wwczas, i dzisiaj mamy do czynienia z fantazmatem konstruowania homogenicznej tożsamości narodowej. Nie lekceważyłabym wagi struktur fantazmatycznych w refleksji nad wspłczesnym faszyzmem.

SAJEWSKA: Jeśli przyjmiemy, że faszyzm jest kryzysem państwa narodowego, to myślę, że i wwczas, i dzisiaj mamy do czynienia z fantazmatem konstruowania homogenicznej tożsamości narodowej

Ale oczywiście myślenie analogiami w historii może okazać się dosyć naiwne i prowadzić do uproszczonych wnioskw. Jako kulturoznawczyni jestem przekonana, że istnieją sprzyjające warunki do wytwarzania pewnych struktur, ktre mogą powracać w formach zmetamorfizowanych,  przekształconych. Objawiają się wprawdzie w inny sposb, występują w innych kostiumach, towarzyszy im inna retoryka, ale nie bagatelizowałabym momentw powrotu pewnych struktur w tej pozornej odmienności. Bo jeśli pomyślimy o faszyzmie nie tylko jako o pewnej doktrynie, ideologii, ktra miała swoje stricte historyczne zakorzenienie we Włoszech Mussoliniego czy w formie nazizmu w Niemczech Hitlera, jeśli wyjdziemy poza reżim państwowy, to możemy uznać faszyzm za pewien specyficzny stan ciała i umysłu. Jako kulturowe strategie ignorowania lęku, ktry internalizujemy po to, żeby wyeliminować rzekomo zagrażającego nam Innego. I jeśli tak pomyślimy o faszyzmie, to wydaje mi się, że jest co analizować dzisiaj.



Dorota Sajewska
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K. P.: Natomiast nacjonalizmy dzisiejsze nie są nacjonalizmami, ktre proponują zmianę granic, one są skierowane w każdym kraju przeciwko jego własnym kosmopolitycznym elitom, w tym kontekście rwnież przeciwko Unii Europejskiej  to jest zupełnie logiczne. Kosmopolityczne elity są nieprzypadkowo wybrane jako obiekt ataku: to one bowiem powodują te negatywne zjawiska, ktrymi są coraz większe utrudnienia w dostępie do dbr uznanych w wyniku przemian z lat 18701970 za przysługujące wszystkim, co jest odbierane jako wyzucie z należnych praw i budzi poczucie krzywdy. To schodzi w dł, rozprzestrzenia się i powoduje katastrofę społeczną. Nic więc dziwnego, że we wszystkich krajach europejskich i w wielu innych mamy do czynienia z ruchami nacjonalistycznymi: Donald Trump w USA, pani Le Pen we Francji, Salvini we Włoszech czy Alternative fr Deutschland w Niemczech. To jest oczywiście związane z czymś, co można określić, jeśli się chce, jako kryzys państwa narodowego.

A może trafniej nazwać to kryzysem lewicy? Przyczyną rozpadu wsplnoty zdaje się być brak sensownej, progresywne propozycji lewicowej, zdolnej skonfrontować się ze wspłczesnymi konfliktami.
KP: Jak obcuję z przedstawicielami młodszego pokolenia, a wy do niego należycie, to coraz bardziej robię się ponownie marksistą, w tym sensie mianowicie, że jeśli nie ma lewicowej perspektywy, to jednak jakieś powody ku temu istnieją. I te powody, przykro mi bardzo, o tym się bardzo mało mwi, łączą się z tym, co śp. Karol Marks określał jako rozwj sił wytwrczych. Rwnolegle do przemian społecznych, obyczajowych i umysłowych przeżywamy rewolucję techniczną na gigantyczną skalę i jeśli mwimy o kryzysie państwa narodowego, to, niezależnie od innych czynnikw, pierwszym i podstawowym jest ten, że państwa narodowe nie są w stanie sobie dzisiaj poradzić z Googleem, Microsoftem, Facebookiem e tutti quanti. Tego jest całkiem dużo i pki co nikt nie wie, jak się z tym uporać. I rzeczywiście nie ma żadnego programu lewicowego, ale trzeba też powiedzieć, że  pomijając względy, rzekłbym, obiektywne  jest bardzo trudno rozpoznać tę sytuację, a jeszcze trudniej jest mieć jakiekolwiek propozycje.

Lewica, i tu wracamy do antyfaszyzmu, chodzi z głową do tyłu. Lewica jest zapatrzona w przeszłość. Są dwie wady podstawowe dzisiejszego myślenia lewicowego, tak jak ja je widzę. Jedną jest zapatrzenie w przeszłość i szukanie wzorw w przeszłości, podczas gdy się ich tam nie znajdzie. A drugą jest to, że zasadne skupienie uwagi na dyskryminacji mniejszości sprawia, że lewica zapomniała o dyskryminacji większości. To, o czym w tej chwili mwię, tzn. rosnące nierwności społeczne, podziały, ktre nie są w tradycyjnym sensie tego słowa podziałami klasowymi (nie warto w tej chwili się zajmować terminologią, nauki społeczne są zresztą w stanie kompletnego kryzysu i nie bardzo umieją sobie z tym wszystkim poradzić), te wielkie podziały sprawiają, że tak naprawdę należałoby się zająć dyskryminacją większości. Trzeba umieć włączyć walkę z dyskryminacją mniejszości w walkę z dyskryminacją większości, wytłumaczyć ludziom, że pierwsza jest niezbywalnym składnikiem drugiej. Tymczasem lewica jest skupiona na dyskryminacji mniejszości i, jak powiadam, chodzi z głową do tyłu. Czy to jest tylko wina jednostek? Obawiam się, że nie. Proszę bowiem zwrcić uwagę, że zanim lewica wyrosła z utopii i zanim ukształtowała się ta jej jedyna wersja, ktra tak naprawdę zmieniała coś na lepsze w życiu ludzi, tzn. wersja socjaldemokratyczna, minęło całkiem sporo lat i trzeba było dosyć dramatycznych warunkw historycznych, żeby program socjaldemokratyczny mgł zostać do końca wprowadzony w życie. Chociaż wcześniej już jego elementy wprowadzali w życie zupełnie inni ludzie i na tym ich popularność była oparta  Mussoliniego, a zwłaszcza Hitlera. Na wykorzystaniu autentycznego niezadowolenia społecznego i prbie znalezienia dla niego jakiejś odpowiedzi, przy rwnoczesnym narzucaniu totalitarnej ideologii. W przypadku Hitlera to był antysemityzm, agresywny, morderczy, eksterminacyjny antysemityzm. Tu jest oczywiście rżnica między Hitlerem a Stalinem, czego ja nie neguję, bo ideologia Hitlera się z grubsza do tego sprowadzała i to była dla niego sprawa centralna, czemu zresztą dał dowody w końcowych latach wojny, kiedy gazowanie Żydw było dla niego ważniejsze niż

POMIAN: Nacjonalizmy dzisiejsze nie proponują zmiany granic, one są skierowane w każdym kraju przeciwko jego własnym kosmopolitycznym elitom

Zwycięstwo armii.
KP: W pewnym sensie niż zwycięstwo armii, tak. U Stalina było inaczej, ale element antysemityzmu był obecny i okazał się w całej okazałości w latach 50. I gdyby nie śmierć Stalina w marcu 1953 roku, to byśmy najprawdopodobniej asystowali przy masowych i morderczych wywzkach Żydw radzieckich na daleką Płnoc, to nie ulega żadnej kwestii. To zostało wtedy przecięte, ale było wbudowane w mechanizm funkcjonowania systemu stalinowskiego, więc o tym nie należy zapominać, w niczym nie pomniejszając, oczywiście, odpowiedzialności Hitlera. Jeśli chodzi o drugą wojnę światową, to jest to bardziej skomplikowane, bo tutaj rożne siły się do tego przyczyniały. Stalin rzeczywiście tej wojny nie chciał, dopki nie był do niej przygotowany, i bardzo mu odpowiadała sytuacja, to było oficjalne stanowisko Międzynarodwki, że imperialiści mordują się między sobą. Ale to są kwestie historyczne i chyba nie warto do tego wracać, dlatego że centralna sprawa jest zupełnie inna. Centralną sprawą jest to, o czym pani mwiła, to jest sprawa nieistnienia lewicy, podatności ludzi na ideologie reakcyjne, nazwijmy to w ten sposb.

Reakcyjne i antyoświeceniowe.
KP: Oczywiście, reakcyjne to znaczy antyoświeceniowe. Ale ja tego nie mogę odłączyć od tego, co wydaje mi się centralnym zjawiskiem ostatniego czterdziestolecia, tzn. od rosnących nierwności społecznych i tego, jak te nierwności społeczne owocują z jednej strony kumulacją kapitału na szczytach, a z drugiej strony pogarszaniem się sytuacji na dole.

D. S.: Warto być może w tym momencie przypomnieć, że faszyzm to jednak był przede wszystkim antymarksizm.

KP: Faszyzm to była przede wszystkim antydemokracja.

DS: Ja uważam inaczej, myślę, że jednymi z najważniejszych przeciwnikw i niemieckich nazistw, i włoskich faszystw byli właśnie marksiści. Te ruchy były skrajnie reakcyjne i chodziło w nich o odsunięcie wszelkich projektw emancypacyjnych, związanych z klasą, rasą, płcią, ale także i z tym, co pan profesor określił jako inne mniejszości  do tej sprawy jeszcze będę chciała powrcić. Wydaje mi się, że antymarksizm jest ważną negatywną definicją faszyzmu. Był to rwnież jeden z powodw, dla ktrych faszyzm, zarwno w wersji włoskiej, jak i w nazistowskiej wersji Hitlera, został poparty przez innego przeciwnika marksizmu i wszelkich ruchw emancypacyjnych, a mianowicie Kościł katolicki. To jest temat dla mnie bardzo istotny, z uwagi na to, że Polska jest tak głęboko zanurzona w religii, a instytucja Kościoła katolickiego ma tak ogromny wpływ na rozwj wydarzeń politycznych, na wzrost populizmu, nacjonalizmu, odwrt od wszelkiego rodzaju inności etc. Ale wracam do historycznego aspektu, bo on wydaje mi się istotny. W przypadku faszyzmu włoskiego związek z Kościołem katolickim jest dość oczywisty, ale w przypadku nazizmu rzadziej się o tym pamięta, że tuż po dojściu do władzy Hitlera, czyli w 1933 roku, Watykan podpisał z III Rzeszą konkordat. Dlatego uważam, że w kontekście analogii świadomość społeczna pewnych faktw historycznych, takie właśnie patrzenie wstecz, jest potrzebne. Oczywiście historycy spierają się co do wagi tego konkordatu, wskazują na rodzaj strategicznej gry Kościoła, przypominają też o prześladowaniach duchownych katolickich w trakcie drugiej wojny. Niemniej należy to wyraźnie podkreślić: była to pierwsza umowa międzynarodowa, jaka została podpisana z państwem hitlerowskim. Państwem, ktre było wymierzone przeciwko, z jednej strony, Żydom  co otwiera nam natychmiast temat centralny w tej kwestii, tzn. wsparcie Kościoła katolickiego dla antysemickich nagonek przed wojną i po wojnie oraz milczenie wobec Zagłady. Z drugiej strony  przeciw wszystkiemu, co lewicowe. Ja tak przynajmniej to interpretuję: konkordat był nie tyle poparciem wprost antysemityzmu Hitlera, ile przede wszystkim poparciem wszelkiego rodzaju zadań antyemancypacyjnych. Bo dla Kościoła katolickiego, wydaje mi się, największym zagrożeniem byli marksiści i ateiści, niosący zagrożenie dla tzw. Tradycyjnych wartości i chyba do dzisiaj tak jest, bo słyszymy dokładnie te same słowa. To oczywiście jest być może tylko moja perspektywa, ale wydaje mi się, że dzisiaj, jeśli chcielibyśmy uznać, że istnieje coś takiego jak jakiś powtarzający się, pełzający rodzaj faszyzmu, to myślę, że wielką rolę odgrywa wsparcie Kościoła, będące jednocześnie negacją wszystkiego tego, co nie jest narodowe, co nie opiera się na wsplnocie związanej z pojęciem Katolickiego Państwa Narodu Polskiego. Mogłabym powiedzieć, że przez to, że to jest w Polsce religia większościowa, wszystko, co inne, staje się mniejszościowe. W związku z tym, jeśli wierzę w projekt możliwej lewicowej kontropowieści wobec wsplnoty narodowej, to musi być ona całkowicie świecka i radykalnie antyklerykalna. W tym sensie byłby to projekt oświeceniowy daleko posunięty, tzn. projekt, ktry wiązałby się z pełną sekularyzacją państwa. I przyznam, że w tej sprawie nie widzę możliwości kompromisu dla lewicy.

POMIAN: Jak obcuję z przedstawicielami młodszego pokolenia, to coraz bardziej robię się ponownie marksistą

Problem w tym, że jest to niezwykle mniejszościowa opowieść, przynajmniej obecnie.
D. S.: Niestety, bo lewica jest dzisiaj mniejszością, natomiast to nie oznacza, że ta opowieść jest niemożliwa. A druga sprawa, ktrą chciałabym podjąć, jest taka, że jeśli mwimy, że lewica się zajmuje mniejszościami, to ja chciałam zaprotestować jako przedstawicielka kobiet, ktre jednak nie są mniejszością w tym kraju. Są większością i są grupą całkowicie i w pogłębiający się sposb poniżaną.

KP: W tym punkcie całkowicie się z panią zgadzam, jak ze znaczną częścią tego, co pani powiedziała przedtem . Ale chciałbym powiedzieć, że polska lewica to jest swoiste zjawisko, pomijam jakieś grupki niewielkie, i że w kwestii kobiecej jest z niewielkimi odstępstwami na pozycjach polskiej prawicy. Natomiast w Europie Zachodniej, nie chcę twierdzić, że ten problem jest rozwiązany

DS: Nie, ale jest uwzględniony.

KP: Zaległości są tak gigantyczne, ponieważ są po prostu wielowiekowe i to nie jest problem, ktry można rozwiązać w ciągu 50 lat, ale na Zachodzie zrobiono w tej dziedzinie bardzo dużo. Bo jednak przestało budzić najmniejsze zdziwienie, że kobieta jest ministrem obrony: w dwch dużych krajach europejskich kobiety są ministrami obrony. Że parytet jest w rządzie, to właściwie wszyscy uważają za całkowicie normalne. A przede wszystkim wprowadzono prawo do aborcji, zniesiono dyskryminację prawną mniejszości seksualnych i walczy się z dyskryminacją obyczajową. Więc mnstwo takich rzeczy zostało zrobionych  Polska jest pod tym względem, trzeba powiedzieć, matecznikiem

Matecznikiem patriarchatu, to jest bardzo dobre określenie.
KP: To jest rzeczywiście taki rezerwat, bo gdzie indziej jakoś  gorzej, lepiej, wolniej, szybciej  te rzeczy idą do przodu.

DS: Ta specyfika polskiej lewicy niestety wynika z matecznika, z ktrego ta lewica kulturowo wyrasta, to znaczy z ogromnej roli Kościoła katolickiego.

KP: Co do tego też jesteśmy całkowicie zgodni. Natomiast, że mamy do czynienia z podskrnymi trendami, ktre w perspektywie w Polsce zburzą ten kościelny porządek, to dla mnie nie ulega najmniejszej kwestii. Ale to jest optymizm historyczny.

DS: To wrćmy do tych kostiumw i powracających struktur. Historyczny faszyzm to jest faszyzm wojskowy, nazizm to jest nazizm militarny. Ale nie dajmy się zwieść, że jeśli zmieniły się znaki, to powtrzenie nie jest możliwe. Takiej wojny jak druga wojna światowa już nie będzie. Wspłczesna wojna toczy się w jakimś sensie nieustannie, łącząc w sobie elementy konwencjonalnej interwencji zbrojnej z nowoczesną wojną wirtualną, choć konsekwencje dla ludności danego terytorium zawsze są bezwzględnie realne  to, co się nie zmienia, to fakt nieprzestrzegania jej praw. To, co jest nowe, to technologiczna strona wojny. Spjrzmy choćby na sposoby zabijania ludzi z wielkiego dystansu, poprzez kamery, na precyzyjne ataki za pomocą dronw, na prowadzenie wojny poprzez urządzenia rejestrujące i zbierające dane. Z naszej uprzywilejowanej perspektywy ta zapośredniczona wojna to trochę jak bycie w świecie rwnoległym, a nie obcowanie z radykalną przemocą cielesną, z jaką mamy do czynienia na obrazie Picassa. Nie jest już możliwa taka wojna i takie jej obrazowanie  więc mundury są niepotrzebne, ale z pewnością potrzebne jest opanowanie przestrzeni Internetu.

Postprawda
DS: Przyznam, że nie lubię tych słw: postfaszyzm, postprawda; nie lubię tych wszystkich post-sformułowań, bo one budują jakiś strasznie dyskursywny dystans do rzeczywistości. Wydaje mi się, że to jest problem postmodernizmu w ogle, że zbudował krytyczny dystans w dyskursie o rzeczywistości, przez co mieliśmy poczucie, że wszystko potrafimy wytropić jako śledczy języka, natomiast zgubiła się w tym śledztwie sama rzeczywistość i jej realne problemy. Jak chociażby nierwności. Wraca pytanie o poszukiwanie tradycji  takich jak socjaldemokracja.

SAJEWSKA: Antymarksizm jest ważną negatywną definicją faszyzmu. Był to jeden z powodw, dla ktrych faszyzm poparł inny przeciwnik wszelkich ruchw emancypacyjnych, Kościł katolicki

Albo humanizm. Pytanie do Krzysztofa Pomiana: czy w 1955 roku, podczas Arsenału i Światowego Festiwalu Młodzieży i Studentw to była dla was istotna kategoria?
KP: Przede wszystkim słowo humanizm ma w Polsce jeden kontekst istotny, tzn. właśnie humanizm socjalistyczny z tekstw Jana Strzeleckiego z 1946 roku. O tym się pamiętało, to nie było zapomniane. Kiedy Strzelecki pisał o humanizmie socjalistycznym, to to miało zupełnie wyraźnie sens, i zresztą miało sens antystalinowski, czego on był w pełni świadom. W 1955 roku hasło Festiwalu i wystawy, walka o pokj, miała być walką o pokj i o socjalizm, i wprawdzie miano zmniejszyć napięcie między obozami, ale na rzecz wzmocnienia pozycji Związku Radzieckiego, czy, jak się wtedy mwiło, obozu pokoju. Tymczasem Festiwal, nie tylko w Arsenale, ale być może w Arsenale to doszło najpełniej do głosu (kluczową rolę odegrała tu Elżbieta Grabska), zakwestionował po prostu  na swoim odcinku, czyli na odcinku sztuki  obowiązujący kanon. I w tym punkcie wracamy do romantyzmu rewolucyjnego, bo antysocrealistyczne odniesienia były rwnież odwoływaniem się do tradycji sztuki rewolucyjnej, ktra nie była socrealistyczna, oczywiście. W podtekście był element powrotu do autentycznych źrdeł komunizmu, do takiego czystego komunizmu rewolucyjnego  to widać, może nawet lepiej niż w Arsenale, w początkach STS-u. Odwoływano się do ideałw, do niespełnionych nadziei, i w tym sensie były tam jakieś nawiązania do antyfaszyzmu. W tym momencie pojawiają się rżne rzeczy: powrt do Brechta, powrt do Heartfielda, przypominanie ekspresjonizmu niemieckiego. Brecht przyjechał do Polski nawet wcześniej, w grudniu 1952, z Berliner Ensemble i spektaklem Mutter Courage, ktry, myślę, wszyscy, ktrzy go widzieli, zapamiętali, tak jak ja, do końca życia. Więc także tu wchodził ten jakiś, nazwijmy to, humanizm.

Może jest czas, żeby to pojęcie mogło wrcić, i wrcić nieironicznie.
DS: Ale dlaczego się wstydzić takiej dość podstawowej kategorii? Tylko wydaje mi się, że najpierw trzeba rozpoznać katastrofę, żeby wrcić do tego rodzaju fundamentalnych wartości, ktre powinny kierować życiem społecznym. Nie chcę, żeby to zabrzmiało patetycznie i jakoś ignorancko wobec całej historii lewicy, ale za podstawowy element lewicowości uważam wspłodpowiedzialność za drugiego człowieka. Uczenie siebie samych, uczenie swoich dzieci wspłodpowiedzialności za drugiego człowieka, wreszcie uczenie społeczeństwa  bo społeczeństwo polega na byciu razem, na życiu wsplnym  jest tak naprawdę fundamentalne. Ja absolutnie nie mam problemu z pojęciem humanizmu. Jeśli odwołujemy się w tej dyskusji do powojnia, to humanizm można rozpatrywać z jednej strony w związku z egzystencjalizmem spod znaku Sartrea, z drugiej zaś z internacjonalizmem, chociażby w komunistycznej Polsce.

Ale to, co wydaje mi się istotne do rozpoznania wagi i odwagi mwienia dziś o humanizmie, to jest to, co go poprzedza, czyli katastrofa. Unikanie nazywania rzeczy po imieniu  że obecna sytuacja to katastrofa nie tylko polityczna, ale i humanistyczna, że to jest faszyzm  a w zamian za to powolne adaptowanie się do sytuacji nie jest sposobem na zlikwidowanie obecnego kryzysu. W tej perspektywie postawa antyfaszystowska jest wręcz konieczna. Bo jeśli głęboko pomyślimy o takim pełzającym czy subiektywnym faszyzmie, to w procesie nieradykalnego odwrcenia się od tego, co się dzieje, zaprzeczenia tym reakcyjnym zjawiskom i mechanizmom kulturowym, jakie mają miejsce, sami wprowadzamy się w taki pł-stan: akceptując pewne części faszyzującej rzeczywistości społeczno-politycznej w samych sobie, wchłaniamy ten wrogi język. Dla mnie jakąś nadzieją jest pomyślenie o bardzo fundamentalnych relacjach z poziomu etycznego, niepartykularnego bycia razem czy człowieczeństwa, ktre jest wobec siebie. W moim przekonaniu podstawową rolę w tej kwestii ma edukacja i to jest jedno z pl, oprcz polityki historycznej, na ktrych lewica powinna budować.

To są wszystko rozwiązania znane nam ze starych dobrych tradycji lewicowych.
DS: Ale też i wspłczesnych. Kiedy w Etiopii prezydentem zostaje kobieta, Sahle-Work Zewde, to mwi przede wszystkim o konieczności wspierania w państwie nie jednej, lecz rżnych grup religijnych i wyznaniowych, a także małżeństw mieszanych. W Republice Malawi z kolei naczelnik dystryktu Dedza, Theresa Kachindamoto, w ostatnich latach unieważniła ponad trzy tysiące małżeństw dziewcząt, wysłała setki młodych kobiet z powrotem do szkoły, a także poczyniła kroki w kierunku zniesienia rytuałw oczyszczających, wymagających od dziewczynek inicjacji seksualnej. Być może powinniśmy się rozejrzeć trochę szerzej

Czyli przestać myśleć tylko o Polsce.
DS: I też nie tylko o zachodnim świecie, że my to już wszystko przerabialiśmy i właściwie znowu musimy powracać do tych samych metod działania, i że nasza lewica ma czerpać wyłącznie z europejskiej tradycji oświeceniowej. Być może w innych zakątkach świata są proponowane rozwiązania, ktrym warto się przyjrzeć. Są myśliciele  jak Felwine Sarr z Senegalu, autor książki o Afrotopii  ktrzy przekonują, że przyszłe społeczeństwo, jeśli ma być społeczeństwem opartym na idei humanizmu, powinno myśleć o rozwiązaniach, ktre nie opierają się na idei postępu i ekonomii stawiającej na indywidualizm, lecz na wspłbyciu, wspłdzieleniu i wspłbraterstwie. To jest ekonomista, ktry kreśli alternatywną wizję projektu nowoczesności, odwołując się tradycji afrykańskich wsplnot, m.in. muzułmańskiego bractwa Murydw, znanych z idei uświęcenia przez kolektywną pracę. Proponuje praktyczne rozwiązania, tylko kto zechce w Europie uznać je za swoje? Mnie się wydaje, że to jest ciekawa propozycja opowieści lewicowej, ktra przychodzi skądinąd, z innych communitas, ktre trzeba potraktować poważnie, także dlatego, że nasze się nie sprawdziły.

SAJEWSKA: Obecna sytuacja to katastrofa nie tylko polityczna, ale i humanistyczna. Powolne adaptowanie się nie jest sposobem na zlikwidowanie kryzysu

Od niedawna wszyscy boimy się katastrofy ekologicznej, więc może ten strach wygeneruje jakieś sprawniejsze reakcje, bardziej wsplnotowe. I to jest trochę inna linia podziału.
DS: Myślę, że nie strach jest odpowiedzią, lecz uznanie, że za tę katastrofę odpowiedzialni jesteśmy my sami, ludzie. To na pewno jest opowieść, na ktrej można budować. Więc czy humanizm jest tą odpowiedzią, czy jednak przekroczenie humanizmu?

Ku solidarności międzygatunkowej?
DS: Tak, choć to wszystko brzmi trochę jak projekt science fiction. Trzeba jednak uznać, że natura ma swoje życie, ktrego człowiek jest tylko jednym z elementw. I być może nadejdzie w niedalekiej przyszłości ten moment, w ktrym człowiek przestanie istnieć, albo przetrwają ci, ktrzy mają przetrwać, i nie będziemy to my. I można tu znowu wrcić do partykularyzmu Europy, ktra ma rozwiniętą służbę zdrowia, ktra tak leczy się na wszystko, ktra jest tak bardzo chorowita i słaba, i można też pomyśleć o tym, że ten rodzaj wtrnej reaktywacji państw narodowych, czy też faszyzmu pełzającego, jest efektem lęku przed tym, że możemy wyginąć. Dla mnie pojęcie narodu jest abstrakcyjne  ja w ogle się nie identyfikuję z jakimkolwiek narodem. Mnie się wydaje, że to jest fantazmat tożsamości, ktry za każdym razem w czasie kryzysu jest wyjątkowo silnie reaktywowany.

KP: Ja będę protestował bardzo ostro, ponieważ pki co jeszcze narodw nie należy i nie można spisywać na straty, choćby z tego prostego powodu, że żadnej innej demokracji niż demokracja w ramach narodowych nie znamy i nie umiemy pki co wprowadzić w życie. Nawet w ramach Unii Europejskiej jest z tym ogromny problem. Co więcej zresztą, gdybym był lewicowym politykiem, tobym powiedział, że jest to najstraszniejsze hasło, z jakim można wystąpić. Bo jest to hasło, ktre może budzić tylko paniczne przerażenie w ludziach  normalnych, zwyczajnych ludziach. Ponieważ państwo narodowe jest tą ramą, w obrębie ktrej dokonuje się redystrybucja, taka czy inna, gorsza lub lepsza, dochodu narodowego, dokonują się jakieś tam prby zwalczania nierwności. Można uważać, że one są demagogią, jak 500+, ale dla ludzi, ktrzy z nich korzystają, one nie są demagogią. Tak że pki co, i zapewne jeszcze na długo, ramy narodowe pozostają tymi jedynymi ramami, w ktrych dokonuje się i polityka społeczna, i realizuje się demokracja. Ona może być wypaczona, jak w przypadku Polski, ale ona już nie jest wypaczona w przypadku Niemiec, w przypadku Francji czy krajw Beneluksu.

Pamiętam rozmowy na temat wyrwnywania poziomw z Europą Zachodnią  że zajmie nam to jeszcze trochę czasu. Nie tylko w sensie materialnym, tutaj poszło dosyć szybko, ale w głębokim sensie kulturowym. My dźwigamy bagaż rozbiorw, okresu międzywojennego i okupacji, drugiej wojny, ktra na tych terenach była czymś zupełnie innym niż na Zachodzie, co Timothy Snyder ostatecznie udowodnił. I tego bagażu historycznego, niestety, my się pozbyć tak łatwo nie możemy. Ale, powtrzę, ramy narodowe są rzeczą, ktra pki co jest, że tak powiem, w interesie ludu pracującego miast i wsi, by użyć tej wspaniałej terminologii. I chwilowo nic lepszego nie mamy do zaproponowania. Problem nie polega na tym, żeby się ich pozbyć, problem polega na tym, żeby integrować Unię Europejską i powoli tworzyć warunki, w ktrych powstają nowe ramy, w obrębie ktrych będzie można realizować demokrację, jak rwnież realizować politykę rwnościową. Kiedy wreszcie zaistnieje jakaś lewica z prawdziwego zdarzenia, to jej centralnym problemem będzie właśnie to: jak przezwyciężyć ogromne nierwności społeczne, jakimi drogami, jakimi środkami. Bo tradycyjne metody, ktre stosowała socjaldemokracja swego czasu, nie są dzisiaj operatywne i po prostu trzeba coś nowego wymyślić. Ja nie mam żadnych pretensji do tego, żeby umieć odpowiedzieć na to pytanie, ale dopki go sobie nie zadamy, dopki nie zadamy sobie pytania, jakie są mechanizmy, ktre powodują wzrost nierwności, i jak można te mechanizmy okiełznać  dopty możemy spokojnie zostawić obszar polityki w najlepszym przypadku partiom cywilizowanej prawicy, a w najgorszym właśnie nacjonalistom czy populistom.

DS: Odnosząc się do wyrwnywania poziomw  nie zawsze jest tak, że do czegoś jeszcze nie dojrzeliśmy, że zawsze musimy jeszcze coś nadrobić, żeby dotrzeć do wartości i jakości, ktre są w Europie Zachodniej. Podam tylko jeden przykład: liberalnego prawa dotyczącego aborcji w Polsce od 1956 roku, znacznie wcześniej niż np. we Francji. Być może trzeba trochę inaczej pomyśleć o sobie, o tym bardzo specyficznym, płperyferyjnym położeniu Polski, w ktrej krzyżują się rozmaite wspłrzędne, nie pozwalając na to, żeby kiedykolwiek było tu tak jak  we Francji czy w Niemczech. Wydaje mi się, że to jest błędne myślenie, i za tę fałszywą świadomość obarczam winą lata transformacji, dyskurs o tym, kiedy w końcu nadrobimy stracone lata w komunizmie Założenia i realia PRL powinny zostać przez lewicę jeszcze raz przemyślane  być może da się z nich wyłowić inne wersje opowieści. Podobnie jak z refleksji i doświadczeń myślicieli czy politykw wspłczesnego Południa.

KP: Uważam, że jednym z grzechw myślowych lewicy było to, że bardzo często szukała rozwiązań dla swoich problemw w historii społeczeństw, ktre do tych problemw jeszcze nie doszły. Bardzo się obawiam takich fascynacji i bardzo się tego wystrzegam. Pryncypialnie mam istotne wątpliwości co do tego, czy należy szukać w Afryce rozwiązań dla problemw, ktre są problemami zupełnie innej skali, gdzie wymiana między plemionami nie może nam pomc. Bo w jaki sposb okiełznać Googlea, Microsoft itd., czyli te autentyczne potęgi, ktre dziś zagrażają państwom narodowym, demokracji, jakiejkolwiek rwności społecznej? To jest pytanie, na ktre w ten sposb się nie odpowie. Ciągle do tego wracam: lewica ma patrzeć nie wstecz, tylko ma patrzeć do przodu. Jedną z rzeczy, ktra zawsze do niej należała, było właśnie to, żeby zapanować myślowo nad przyszłością, zanim będzie się nad nią prbowało zapanować instytucjonalnie. Ale nie zapanuje się myślowo nad przyszłością, szukając wzorw w przeszłości, już żeby tak najkrcej to powiedzieć.

POMIAN: Pki co jeszcze narodw nie można spisywać na straty, choćby z tego powodu, że żadnej innej demokracji niż demokracja w ramach narodowych nie znamy

Czyli, wracając do naszej wystawy i pytania o możliwość kontynuowania tradycji antyfaszystowskiej: Dorota Sajewska uważa, że ta analogia jest płodna, Krzysztof Pomian uważa, że nie, i że powinniśmy odwoływać się do tradycji antytotalitarnych. Nie wiem, czy w sztuce taka tradycja została wyznaczona, ale to nie znaczy, że nie można jej wyznaczyć.
KP: Przede wszystkim, jeśli mamy mwić o antytotalitarnych tradycjach w sztuce, to zacznijmy od tego, że od lat 30., może nawet od lat 20. ogromny nurt sztuki, ktry został uznany za Entartete Kunst w Niemczech i za rozkładowy, imperialistyczny etc. w Związku Sowieckim, stał się ipso facto i nawet niekiedy wbrew subiektywnym intencjom artystw antytotalitarny. Oczywiście przed wojną to było pokazywane w kontekście antyfaszystowskim, ale mogło już wtedy występować doskonale rwnież jako antystalinowskie, tylko nie było sił społecznych, ktre by były tym zainteresowane. Pojęcie totalitaryzmu dopiero się zresztą kształtowało, ta idea, ktrą następnie podjęli Hannah Arendt i tandem Brzeziński -Friedrich, zaczyna dojrzewać po pakcie RibbentropMołotow, Franz Borkenau jest jednym z pierwszych autorw, ktrzy o tym piszą.

Sztuka abstrakcyjna, zwłaszcza w latach 194560, była rwnocześnie antynazistowska i antysowiecka. Z tego punktu widzenia warto przypomnieć Kongres Wolności Kultury i ogromny festiwal sztuki wspłczesnej, ktry Kongres zorganizował w Paryżu w roku 1952. Ta sztuka się wtedy kojarzyła w sposb ewidentny właśnie z postawą antytotalitarną. Przeważająca część uczestnikw i inicjatorw Kongresu odnosiła się do tego najzupełniej szczerze i głęboko jako do narzędzia walki z totalitaryzmem sowieckim, toteż przeżyli autentyczny szok, kiedy się, znacznie zresztą pźniej, dowiedzieli, że za tym stały pieniądze CIA. Zwłaszcza że Kongres, i to nadawało mu wiarygodność, był też zdecydowanie antyfrankistowski i antysalazarowski, więc to nie było tak, że oni, będąc antysowieccy, mieli jakąkolwiek słabość do dyktatur na Zachodzie.

Myślę, że sztuka, o ktrej mwi pan profesor, stała się takim mainstreamem kultury europejskiej po wojnie. I może to jest centralny problem sztuki, bo ta tradycja jest wyczerpana, tak jak jest wyczerpana wiarygodność elit europejskich. Pokazujemy nawet na wystawie pracę polsko brytyjskiej artystki Goshki Macugi, ktra, odwołując się do obecności Guerniki w siedzibie ONZ, mwi o tym, że to jest taka bardzo zapoznana, letnia tradycja, ktra się jakoś tam zużyła i nie działa już jako silny, polityczny czy mobilizujący akt. Pytanie, na ktre szukamy odpowiedzi, brzmi, czy jest taka nowa sztuka. I do niedawna wydawało się, że jest nią sztuka krytyczna. Ale ze sztuką krytyczną jest analogicznie jak ze słusznie w naszej rozmowie krytykowaną lewicą: śledzi rozmaite zaniedbania, myślowe mielizny, ale nie mobilizuje, nie buduje szerokiej wsplnoty.
DS: Sztuka krytyczna to pojęcie z lat 90. i dziś nawet jej reprezentanci myślą krytycznie o sztuce krytycznej, przeformułowując ten rodzaj obrazowania i strategii. Dla mnie takim przykładem jest praca Glimpse [Spojrzenie] Artura Żmijewskiego sprzed dwch lat. To jest bliskie mi myślenie, bo artysta dokonuje identyfikacji faszyzmu w dzisiejszej rzeczywistości. Pokazuje wprost, że tzw. wspłczesny kryzys uchodźczy to jest w istocie faszyzm Europejczykw, a co więcej  opowiada to przez pamięć medium filmowego. Kręcąc na taśmie 16 mm, używanej zarwno przez XX-wieczną awangardę, jak i propagandę nazistowską, przywołuje przez samo medium sytuację historyczną i tym samym buduje interesującą nas dziś analogię. Filmuje tych, ktrzy znajdują się w obozach dla uchodźcw, ludzi degradowanych, rozganianych przez francuską policję, ktra tu występuje w roli nowych nazistw. Ale w filmie pojawia się też sam artysta. Ten, ktry się temu przypatruje, ktry  poza kilkoma podejrzanymi gestami dobroczynnymi  nie podejmuje żadnej decyzji, ktry nie ma kontropowieści. I właśnie to Żmijewski w tej pracy tematyzuje. Powstaje jakiś rodzaj emocjonalnej wspłodpowiedzialności, tak odebrałam ten film. To nie wyłącznie bezradność i niemoc krytycznego artysty, ktry tylko rejestruje, że to się dzieje i powtarza po osiemdziesięciu latach. W konfrontacji z tym filmem pojawia się jakiś rodzaj wsplnoty emocjonalnej. To są być może kategorie kompletnie nieprofesjonalne, ale rodzi się projekt nie wsplnoty narodowej, ani żadnej innej opartej na idei twardej tożsamości, lecz wsplnoty afektywnej, ktra tworzy się w byciu z tymi ludźmi. Oczywiście w zapośredniczeniu, bo mamy do czynienia z dziełem sztuki.

Artysta wkracza w życie uchodźcw w obozie w Calais.
DS: I to też jest ciekawe wobec tego, co mwiliśmy wcześniej o nierwnościach społecznych. Bo czymś innym jest niemożliwość zakupu mieszkania w Warszawie czy Paryżu, a czymś innym są nierwności społeczne, ktre widzimy na tym filmie: to są ludzie, ktrzy nie mają domu, albo cieszą się z tego, że mają trzy deski i dwa prześcieradła. I jeszcze tego się ich pozbawia. Dlatego wydaje mi się, że powinniśmy trochę mniej zajmować się sobą. Mam poczucie, że faszyzm jest związany z indywidualizmem, zafiksowaniem na sobie i na obronie własnego ogrdka, czy to jestem ja, czy to jest moja rodzina, czy to jest mj nard  bo to jest układ pączkowania, ktry można rozwijać, analizując społeczeństwa konserwatywne i reakcyjne. Istnieją dziś zatem prace, ktre są kontynuacją sztuki krytycznej, ale to nie jest sztuka krytyczna w twardym ujęciu z lat 90. A jeśli mwimy o tradycji sztuki krytycznej, to ja jednak nie jestem w stanie oderwać się od teatru brechtowskiego, ktry, wydaje mi się, mieści się zarwno w tradycji antyfaszystowskiej, jak i antytotalitarnej, właśnie przez to, że badał gest jako akt społeczny, polityczny.

SAJEWSKA: Antyfaszyzm uważam za bardziej kompleksowe pojęcie niż antytotalitaryzm, ktry jest dla mnie raczej refleksją o pewnych doktrynach

Antyfaszyzm uważam zresztą za bardziej kompleksowe pojęcie niż antytotalitaryzm, ktry jest dla mnie raczej refleksją o pewnych doktrynach, ideologiach i systemach politycznych. Totalitaryzm mnie de facto mało dotyczy, mogę być najwyżej ofiarą totalitaryzmu, natomiast faszyzm, co starałam się powiedzieć, to nie są tylko ruchy masowe, to nie jest Mussolini czy Hitler. Faszyzm to stan ciała, stan ducha, to są mechanizmy, ktre tkwią w nas wszystkich, ktre opierają się na lęku przed tym, co ma nadejść. Czyli przed Innym, ktry materializuje się w konkretnej postaci, w Innym z innego narodu, Innym innej rasy, Innym o innej orientacji seksualnej. Ale też Innym, ktry jest nienazwany. Faszyzm to zabunkrowanie siebie w czymś znanym, w tym, co jest przeze mnie oswojone, co jest dla mnie bezpieczne. Bo wydaje się, że to mnie ochroni przed tym, co podlega zmianie. Myślę, że ten lęk narasta rwnież dlatego, że ten Inny dziś nie da się zidentyfikować. Bo można mwić, że to jest LGBT, ale to w ogle nie jest to. I to nie są uchodźcy. To jest to, co się może wydarzyć jako rodzaj katastrofy w naszym świecie, i bardzo trudno znaleźć figurę odpowiedzialnego za wydarzenie, ktrego jeszcze nie było. Mamy to nierozpracowane. Pan profesor mwił o tych wszystkich wirtualnych światach: co to takiego jest? Nie da się stworzyć antywirtualnej doktryny i walczyć z wirtualną rzeczywistością. W tym sensie faszyzm jest w moim przekonaniu kompleksowym i operacyjnym pojęciem, z ktrego wcale nie chcę rezygnować.

Warszawa, 8 lipca 2019

Rozmowa pochodzi z książki towarzyszącej wystawie Nigdy więcej wojny. Sztuka przeciw wojnie i faszyzmowi w XX i XXI wieku w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie.



Modna katastrofa

Zuzanna Kowalczyk

Poczułam to dobitnie podczas seansu filmu Eisenberger, wyświetlanego w ramach festiwalu Docs Against Gravity. Dokument opowiadał o twrczości austriackiego artysty Christiana Eisenbergera przez pryzmat jego nieposkromionej, obsesyjnej potrzeby tworzenia. Obserwując go przy pracy, od razu uwierzyłam pogłoskom, jakoby przez ostatnie piętnaście lat stworzył ponad czterdzieści pięć tysięcy dzieł sztuki. W jego procesie twrczym jest coś nieumiarkowanego i mechanicznego, zupełnie jakby kolejne prace schodziły z taśmy produkcyjnej. Rach-ciach. Gotowe. Kolejny.

Eisenberger tworzy w niemal każdej dziedzinie: od rzeźb i malarstwa, przez instalacje i prace wideo, po sztukę uliczną i sztukę ziemi, oraz niemal ze wszystkiego: od kartonu i taśmy, przez farby i przedmioty codziennego użytku, po sople lodu i pnie drzew. Robi to w dodatku w zawrotnym tempie, aż ma się wrażenie, że erupcja kreatywności jest w jego przypadku nieustanna i niemożliwa do opanowania.

Ten impuls twrczy, ktry najtrafniej portretuje postać Eisenbergera, obudził we mnie to coś  ambiwalentne odczucia, składające się na liczne pytania i wątpliwości. Bo choć temat powściągliwości w tworzeniu otwiera szeroką dyskusję o granicach sztuki  a raczej o tym, czy takowe w ogle powinny istnieć  trudno oprzeć się wrażeniu, że jest coś, co niebezpiecznie upodabnia tę nieposkromioną potrzebę twrczą do niepohamowanej, charakteryzującej antropocen potrzeby produkcji i konsumpcji. I jedno, i drugie opiera się na nadmiarze i lawinowej eksploatacji zasobw Ziemi. I jedno, i drugie wymyka się też kontroli i skupia na ciągłym wytwarzaniu przedmiotw. O ile jednak w temacie produkcji i konsumpcji droga jest oczywista  wiemy, że aby przetrwać, musimy przeorganizować nasz sposb funkcjonowania na Ziemi  o tyle wytwarzanie sztuki prowokuje pytania o to, czy działa ona na innych prawach? I czy w momencie klimatycznego kryzysu, gdy naukowcy biją na alarm, te szczeglne prawa powinny nadal obowiązywać?

Kilka scen filmu o Eisenbergerze wyjątkowo skutecznie pobudza te wątpliwości. W jednej z nich artysta kompulsywnie owija się rolkami brązowej taśmy klejącej, tworząc w ten sposb kopie kształtu swojego ciała. W innej maluje, a właściwie smaga farbą płtno za płtnem, karton za kartonem, w tempie tak zatrważającym, że szacowana suma czterdziestu pięciu tysięcy dzieł w jego dorobku wydaje się marnym ułamkiem. Albo scena, w ktrej rysuje na kartkach symbole, z ktrymi kojarzą mu się słowa wypowiadane zza kamery. Skojarzenia padają jedno za drugim; jeden za drugim ląduje też na ziemi zamazany długopisem arkusz. Pytania o stosunek artysty do marnotrawienia i rozrzutności  działań, do ktrych przywykliśmy, a ktre być może powinny zostać raz jeszcze przewartościowane, niezależnie od kontekstu  nasuwają się tu samoistnie.

Czy sztuka działa na innych prawach? I czy w momencie klimatycznego kryzysu powinny one nadal obowiązywać?

Podobnie jak pytania o to, czy taka perspektywa w ogle przystaje do kontekstu sztuki. Czy wyliczanie artyście zużytych ryz papieru jest wyrazem daleko posuniętego wariactwa i nadgorliwości (nawet jeśli mowa o tonach materiałw), czy może jednak jest w tym wrażeniu oglnego nadmiaru coś zasadnie niepokojącego? I gdy już stwierdzam, że to może jednak nie całkiem szalony pogląd, łapię się na wątpliwościach  czy sztuka rozpatrywana w kontekście nadprodukcji, a zatem użyteczności, może być w ogle sztuką? Czy nie godzi to w jej istotę, tj. wolność twrczą? A może jednak istota ta powinna zostać raz jeszcze zrewidowana w obliczu katastrofy klimatycznej, ktra nie bierze jeńcw  dotyczy w końcu w rwnym stopniu każdej dziedziny naszego życia. Dlaczego sztuka miałaby być wyjątkiem?

Modna apokalipsa

Katastrofa klimatyczna jako problem definiujący wspłczesność nie jest artystom obojętna. Stawianie o nią pytań stało się czymś oczywistym, powszechnym, a nawet modnym. Potwierdza to wysyp prac i wystaw na temat ekologii i środowiska, w tym takich, ktre ze swoim przekazem wyszły poza mury galerii i muzew. Jednym z głośniejszych był cykl Ice Watch (Lodowy zegar) duńsko-islandzkiego artysty Olafura Eliassona. Projekt, polegający na umieszczaniu w przestrzeni miejskiej topniejących brył grenlandzkiego lodowca, był wystawiany między innymi pod paryskim Panteonem czy kopenhaskim ratuszem. Instalacja miała zostać zaprezentowana także w Polsce podczas szczytu klimatycznego COP24, ale z powodu problemw ze znalezieniem finansowania oraz odpowiedniego miejsca w Katowicach Eliasson przenisł planowaną wystawę pod Tate Modern w Londynie, gdzie rwnież odbywał się w tym czasie szczyt klimatyczny, choć na mniejszą skalę. Wybr przestrzeni dla tych działań nie był przypadkowy  cyklem Ice Watch Eliasson chce wzmacniać debatę o zmianach klimatu w miejscach i czasie, w ktrych temat ten zyskuje akurat szczeglną nośność.

Nośna była też instalacja włoskiego artysty Lorenzo Quinna  wyrzeźbiona para rąk, ktrą w 2017 roku artysta przymocował do ściany jednej z weneckich kamienic. Wynurzająca się z wd Canal Grande rzeźba Support (Wsparcie) miała sygnalizować konieczność walki ze zmianami klimatu poprzez gest podtrzymywania budynku przez jedną rękę oraz zatapiania go przez drugą. Quinn chciał w ten sposb zwrcić uwagę na to, że zarwno aktywna, jak i bierna postawa mają wpływ na obecną i przyszłą kondycję środowiska. Wybr weneckiego kanału na miejsce instalacji rwnież był nieprzypadkowy  nie wynikał wyłącznie z odbywającej się w tym czasie 57. edycji Biennale, ale i tego, że Wenecja to jedno z miast, ktremu podnoszący się wraz z postępem katastrofy klimatycznej poziom mrz i oceanw zagraża w szczeglnym stopniu.



Temat katastrofy klimatycznej był widoczny podczas tegorocznej 58. edycji weneckiego Biennale, odbywającej się pod kuratelą dyrektora londyńskiej Hayward Gallery, Ralpha Rugoffa, oraz hasłem May You Live in Interesting Times (Obyś żył w ciekawych czasach). Laureatem Złotego Lwa został litewski kolektyw Neon Realism za performans-operę Sea & Sun (Marina). W przekształconym w sztuczną plażę hangarze umiejscowieni na antresoli widzowie oglądali sceny plażowania i zaśmiecania nadmorskiej flory oraz słuchali piosenek o globalnym ociepleniu, globalizmie i katastrofie ekologicznej z perspektywy Słońca. 

Od ekologicznego tropu nie odstępują też polscy artyści i kuratorzy. Warszawskie Centrum Sztuki Wspłczesnej zaprezentowało wystawę Bezludzka Ziemia, powstałą w ramach projektu Plastyczność planety. W popularnym cyklu  w sztuce krakowskiego MOCAK-u tym razem pokazano wystawę o naturze, Muzeum Sztuki w Łodzi otworzyło Zjednoczoną Pangeę pod kuratelą Joanny Sokołowskiej, a Galeria Sztuki Wspłczesnej w Opolu, ktra podjęła temat z historycznej perspektywy, akcentując, że sztuka angażowała się w kwestie ochrony środowiska od dawna, zaprezentowała wystawę Klęska urodzaju. Początki sztuki ekologicznie zaangażowanej w Polsce. Konfrontacja z ideą antropocenu (ideą dlatego, że tzw. epoka człowieka wciąż nie została wpisana do tabeli stratygraficznej, choć możemy być już niemal pewni, że wpisana zostanie) stała się niemal obowiązkową pozycją w muzealnych propozycjach lub planach wystawienniczych. Na pytanie, co jest w tym temacie tak pociągającego twrczo, Katarzyna Grna, ktrej apokaliptyczną wystawę Piknik na skraju drogi można oglądać w bytomskiej Kronice, odpowiedziała w rozmowie z Patrykiem Walaszkowskim: Strach. Zagubienie. Niemoc. () Ten marsz cywilizacji ku zagładzie jest niesamowity. Mnie to fascynuje. Ale też nie umiem sobie z tym poradzić emocjonalnie. Artystka mwi, że nie traktuje katastrofy klimatycznej jako tematu, ale raczej przyczynę swojej sztuki. Emocjonalne zagubienie i prba rozwiązania dla siebie problemu, i zrozumienia, jak sobie poradzić ze świadomością nadchodzącej katastrofy  tak tłumaczy powody, dla ktrych mierzy się w swoich pracach z groźbą klimatycznej zapaści.

Konfrontacja z ideą antropocenu stała się niemal obowiązkową pozycją w muzealnych propozycjach lub planach wystawienniczych

Plastik w walce z plastikiem

O ile jednak stawianie przez sztukę pytań o kryzys klimatyczny stało się czymś oczywistym i powszechnym, niekoniecznie oczywiste i powszechne jest stawianie pytań o jej własny stosunek do tych zmian oraz realne przeciwdziałanie ich postępowi. Większość artystw włączających się w dyskurs ekologiczny jest raczej zgodna co do tego, że zmiany klimatu są poważnym problemem. Mimo to w ich pracach nie sposb przeważnie odnaleźć refleksji nad ich własnym udziałem w procesie nadprodukcji lub niszczenia środowiska, ktre tak ochoczo problematyzują. Granica pomiędzy sztuką a aktywizmem staje się tu szczeglnie cienka. Dyskusja o wyższości sztuki zaangażowanej społecznie toczy się wprawdzie od wiekw i prawdopodobnie będzie się toczyć jeszcze długo. Podejmowanie takich tematw jak ekologia zobowiązuje jednak do pewnej spjności; zwłaszcza w momencie, w ktrym działania na rzecz ograniczania czynnikw antropogenicznych, podejmowane czy to przez naukę, czy sztukę (po prostu  każdą dziedzinę), wydają się kluczowe.

Z tworzeniem w obliczu poważnych kryzysw jest trochę jak z przesłaniem rzeźby Quinna  zarwno aktywna, jak i bierna postawa jest jakąś formą wypowiedzi. Pisał o tym też Jacques Rancire, twierdząc, że każde działanie artystyczne ma wymiar polityczny. O ile jednak kwestia wszystkich artystw i sztuki jako takiej jest zbyt niejednoznaczna  w końcu nie każdy artysta musi tworzyć sztukę zaangażowaną, a przez to spjną w przekazie  o tyle kwestia sztuki bezpośrednio zaangażowanej w kryzys klimatyczny wiąże się z działaniem politycznym w sposb niemal nieunikniony, ściągając na siebie pewną odpowiedzialność. Tymczasem znacząca liczba dzieł, skoncentrowanych wokł tematu katastrofy klimatycznej, oraz artystw nawołujących do podjęcia w jej kontekście działań w praktyce nie tylko ich nie podejmuje, ale nawet  dobraną formą przekazu  im przeczy. Forma sprzeczna z intencją stwarza pewne pęknięcie. Jeśli trzymać się analogii do polityki, to czy hipokryzja i w tym przypadku nie dyskwalifikuje? Niezależnie od intencji?

Z tworzeniem w obliczu poważnych kryzysw jest trochę jak z przesłaniem rzeźby Quinna  zarwno aktywna, jak i bierna postawa jest jakąś formą wypowiedzi

Nie chodzi jednak wyłącznie o sztukę, ktra niosąc ekologię na sztandarach i grzejąc się w jej chwilowym blasku, tworzona jest z toksycznych pigmentw, środkw petrochemicznych czy rozpuszczalnikw szkodzących środowisku. Chodzi rwnież o instalacje, na potrzeby ktrych marnowane są litry wody, aby uwidocznić problem niedoborw wody na terenach zagrożonych suszami, czy takie prace jak choćby Pandas on Tour (Pandy w trasie) francuskiego rzeźbiarza Paulo Grangeona, w ramach ktrej artysta ustawiał w miejskich przestrzeniach 1600 figur pand (liczba odpowiadała liczebności tego gatunku w roku powstania projektu, czyli w 2008). Czy w świecie, w ktrym przyczyną wyniszczania środowisk naturalnych zwierząt  a w efekcie wymierania kolejnych gatunkw  jest m.in. nadprodukcja przedmiotw i nadmierna eksploatacja naturalnych surowcw, zwracanie uwagi na ten problem poprzez tworzenie 1600 figur nie budzi (w najlepszym razie) zasadnych wątpliwości? Albo czy rzeźba z tworzyw sztucznych, stworzona i wystawiona po to, by alarmować o ich zgubnym wpływie, może być wiarygodna w swoim przekazie? Czy to trochę nie tak, jakby zwracać uwagę na problem torturowania zwierząt, wystawiając w centrum miasta zamkniętego w klatce niedźwiedzia? Jest coś bliźniaczo niespjnego w przylocie do Wenecji na Biennale po to, aby wystawić tam prace zwracające uwagę na problem niebezpiecznych skutkw śladu węglowego. Nie wspominając o międzynarodowym i ekonomicznym wymiarze czy to samego Biennale, czy w ogle obiegu sztuki, w tym sztuki zaangażowanej ekologicznie, ktry z racji swojego urynkowienia nierzadko ekologicznym ideom przeczy. Aż chciałoby się zgodzić z Jerzym Beresiem, ktry uważał, że podejmowanie problemw ekologicznych przez artystw ma dzisiaj wyłącznie publicystyczny i deklaratywny charakter.



Naturalnie, duża część dzieł traktujących o katastrofie klimatycznej powstaje w wyniku recyklingu. Warto też zauważyć, iż w skali świata i wszelkich obecnych na nim ośrodkw produkcji wpływ rynku sztuki na zmiany klimatu jest stosunkowo niewielki, zwłaszcza w porwnaniu z przemysłem ciężkim czy wydobyciem paliw kopalnych. A zatem może jednak warto, w imię misji i dobrych intencji, wybaczyć sztuce więcej?

Jest coś niespjnego w przylocie do Wenecji na Biennale po to, aby wystawić tam prace zwracające uwagę na problem skutkw śladu węglowego

Ale skoro więcej, to znaczy jak dużo? Jak daleko sięgają granice tego, tłumaczonego intencjami artystycznymi, uprawomocnienia? O tym, czy wystawa, w ramach ktrej zamyka się w gablocie wyrwane ze swoich ekosystemw rośliny, rzeczywiście zwraca uwagę na konieczność dbania o naturę czy bardziej jej szkodzi, pisała mądrze i czule na tych łamach Urszula Zajączkowska. Istnieją też dalej posunięte przypadki takich wątpliwych moralnie ingerencji artystycznych, np. dzieła z nurtu sztuki transgenicznej (zwanej rwnież bio artem), wykorzystujące technologie inżynierii genetycznej do tworzenia unikalnych form życia  przykładem jest choćby słynny święcący krlik Alba (GFB Bunny), będący efektem działań artysty Eduardo Kaca oraz francuskiego genetyka Louis-Marie Houdebinea. I w jednym, i w drugim przypadku bio art uruchamia myśli o hierarchicznej skłonności człowieka do stawiania się na dominującej pozycji w ekosystemie Ziemi, o demiurgicznym przekonaniu o własnej wyższości i wynikających z niego przejawach degradowania innych organizmw, od zwierząt po rośliny. Wnioski te pojawiają się rwnież w kontekście rozważań o antropocenie, niszczeniu środowiska i apokaliptycznych skutkach industrializacji. W tak ustawionej relacji władzy, sytuującej pozaludzkie organizmy w roli poddanych człowieka, unieważnione zostaje wszystko to, o czym pisał Bruno Latour w Polityce natury  fakt, iż nie tylko przyroda jest zależna od człowieka, ale i człowiek od przyrody. Ceną tego unieważnienia może okazać się nasze istnienie. Skłonność sztuki (w powszechnym ujęciu przeciwstawianej wraz z pojęciem cywilizacji naturze) do uprzedmiotowiania nie jest co prawda niczym nowym, ale gdy objawia się ona w eksperymentowaniu na żywych istotach (jak w słynnej akcji I Like America and America Likes Me w Ren Block Gallery w Nowym Jorku, w ramach ktrej artysta Joseph Beuys zamknął się w pokoju na siedem dni z kojotem), pytania o to, jak wiele wolno sztuce, nasuwają się raz jeszcze; tym razem jednak nie tylko ze znakiem zapytania, ale rwnież wykrzyknikiem.

Ciężar rozważań nad statusem dzieł związanych z ekologią zdaje się zatem nie leżeć jedynie w związanym z ich powstaniem i obiegiem poziomie emisji spalin czy wpływie na środowisko, ale raczej wątpliwościach etycznych, sprowadzających się w dużym uproszczeniu do pytania, czy cel w przypadku sztuki uświęca środki. Zaraz obok pojawia się kolejna wątpliwość: czy wobec tego sztuka traktująca o kryzysie klimatycznym, powstająca w zgodzie z własną intencją, w ogle jest możliwa? Czy może jednak najbardziej ekologicznym rodzajem sztuki byłby jej brak?

Natura w walce o naturę

Prbę odpowiedzi na to pytanie podjęto już w latach 60., kiedy artyści rozpoczęli falę wzmożonego kwestionowania tradycyjnego podziału na kulturę i naturę. Wywodząca się z konceptualizmu oraz performanceu sztuka ziemi (tzw. land art) miała powstawać w zgodzie ze środowiskiem naturalnym  tworzona w jego obrębie i z poszanowaniem rządzących nim praw. Komponowana z naturalnych surowcw i w naturalnych przestrzeniach często pojawiała się w galeriach i muzeach wyłącznie w postaci zapisu fotograficznego lub filmowego. Występowała też przeciwko komercjalizacji sztuki, uznając ją za niezgodną z postulatami ekologii. Jedną z flagowych prac w tym nurcie jest Spirala (Spiral Jetty) Roberta Smithsona  usypana z ziemi i kamieni spiralna grobla na terenie Wielkiego Słonego Jeziora w stanie Utah. Choć jej zbudowanie wywołało kontrowersję  podobno do jej stworzenia użyto buldożerw i dynamitu, za co wielu związanych z nurtem artystw skrytykowało Smithsona  pozostała symbolem ekologicznego kierunku w sztuce, traktującego o naturze poprzez nią samą. Grobla w spiralnym kształcie, typowym dla naturalnych procesw ziemi, ukazywała rżne cykle i stany przyrody, w tym upływ czasu zmaterializowany w skrystalizowanej na skałach soli.

Czy najbardziej ekologicznym rodzajem sztuki byłby jej brak?

Na rodzimym gruncie land art rwnież zaistniał, m.in. dzięki Jackowi Tylickiemu, mieszkającemu w USA artyście polskiego pochodzenia, ktry w swoim cyklu Natural Art potraktował naturę jako dosłowne medium swojej sztuki. Na płtnach, pozostawionych przez Tylickiego na łonie przyrody (m.in. w lasach i na brzegach rzek w Szwecji, Polsce, Indiach, Islandii czy USA), natura, bez jakiejkolwiek dodatkowej ingerencji, stworzyła serię niezwykłych obrazw, stanowiących wizualny zapis jej własnej dynamiki. 



Lokalność i działanie w zgodzie z naturą zdają się najtrafniejszymi odpowiedziami na kryzys klimatyczny (i to nie tylko w przypadku sztuki). Tym bardziej że nasz stosunek do natury uległ od lat 60. i 70. znaczącej zmianie. Nie postrzegamy przyrody wyłącznie jako naturalnej i twrczej siły. Widzimy ją jako coś zagrożonego, wymagającego wsparcia i ochrony. Jak pisze Dziamski, doszliśmy z czasem do myślenia o naturze kategoriami ogrodu, o ktry musimy zadbać. [] Człowiek podbił i udomowił naturę, zamienił planetę w wielki ogrd, ale jest to ogrd barbarzyńcw. Dziś nie wystarczy już przyrody nie niszczyć  my, barbarzyńcy, musi jej bronić i pomagać w jej odbudowie.

Lokalność i działanie w zgodzie z naturą zdają się najtrafniejszymi odpowiedziami na kryzys klimatyczny

Nowoczesna sztuka ekologiczna powinna zatem łączyć ideę tworzenia w zgodzie z naturą z kontrolowaną ingerencją w środowisko. Innymi słowy  jeśli chce być spjna i klarowna etycznie, powinna cofnąć się do własnych źrdeł. Kierunek ten wśrd wspłczesnych artystw wciąż dojrzewa, sytuując się gdzieś na granicy skuteczności. Za przykład może posłużyć twrczość Diany Lelonek, ktra w swoich pracach problematyzuje relację człowieka i środowiska poprzez aktywne działanie w imieniu natury. Jednym z jej projektw jest instalacja Rozkwit z 2016 roku, ktra polegała na ustawieniu w centrum Cieszyna donic z roślinami przeniesionymi z działki po wyburzonym dworcu PKS. Albo Rokitnikowa Hałda z 2018 roku, ktra miała zwrcić uwagę na rokitnik  jedną z nielicznych roślin, ktra przyjęła się na wyjałowionych terenach po wielkopolskich kopalniach odkrywkowych. W swoim projekcie Lelonek proponuje przeorientowanie turystycznej wartości regionu na produkty z rokitnika, lokalne i ekologiczne, w kontraście do stepowiejących, postindustrialnych obszarw. Te dwie kategorie  lokalność i ekologiczność  wydają się kluczem dla sztuki zaangażowanej w kryzys klimatyczny, aby nie można było jej zarzucać hipokryzji. Mimo to projekt Lelonek nie jest wolny od etycznych zarzutw  Urszula Zajączkowska zwraca uwagę, że wspomniany sok nie był tylko sokiem z rokitnika, ale także sokiem z hałdy, a zamykanie przez artystkę roślin w galeryjnych gablotach to przejaw skrajnej hipokryzji  pokazywanie niszczycielskiego wpływu człowieka na naturę poprzez uśmiercanie natury. Na pytanie, czy sztuka przecząca swojej wymowie własną formą, nawet w najbardziej słusznej sprawie, może być wiarygodna, Zajączkowska odpowiada jednoznacznie.

Dochodzi do tego rwnież aspekt polityczny  konieczność walki o prawo i regulacje chroniące naturalne środowiska. Lelonek działa też na tym polu, choćby w przeciwstawiającej się wycince Puszczy Białowieskiej serii bilbordw kolektywu Sputnik Photos, w ramach ktrej stworzyła wizualizację Ministerstwo Środowiska porośnięte przez środkowoeuropejski las mieszany  wizję ministerialnego budynku pochłoniętego przez dziką przyrodę. Zacięcie aktywistyczne w sztuce, mające realne przełożenie i uskuteczniające realną zmianę, widać jednak wciąż przede wszystkim w działaniach z przeszłości, takich jak choćby Wheatfield, a Confrontation (Pole pszenicy, konfrontacja) z 1982 roku autorstwa Agnes Denes  projekcie, ktry polegał na zasadzeniu przez artystkę dwuakrowego pola pszenicy na starym wysypisku śmieci nieopodal Wall Street w samym sercu nowojorskiego Manhattanu. Polityczny postulat szedł w parze z działaniem.

***

Christian Eisenberger, ktry swoją niepohamowaną potrzebą tworzenia pobudził moje wątpliwości dotyczące wolności sztuki w obliczu kryzysu klimatycznego, zdołał mnie też zachwycić. Sam także tworzy z naturalnych surowcw w naturalnych środowiskach. Te sceny filmu okazały się dla mnie najbardziej poruszające  zdjęcia gałęzi tworzących wzory na leśnym mchu lub ciała przygniecionego pociętym na opał drewnem. Filmy, na ktrych artysta nagim ciałem rozbija rzeźbione bryły lodu na tafli zamarzniętego jeziora lub rozpala ognisko wewnątrz śniegowego igloo. Te wszystkie działania, wpisujące człowieka w naturalny ekosystem ziemi, nierozdzielające ludzi od przyrody, ale problematyzujące ludzką relację z naturą i pozostające przy tym w zgodzie z jej potrzebami, choć nie reklamują się wdzięcznym hasłem eko, to zdają się najsilniej i najbardziej autentycznie zaangażowane w ekologię.

Jestem daleka od postulatu, aby Eisenberger tworzył wyłącznie sztukę ziemi albo żeby każdy artysta angażował się w kryzys klimatyczny. Jeśli jednak niemała część twrcw decyduje się na takie zaangażowanie, postulat, aby ich sztuka była odpowiedzialna i zgodna z własnym przekazem, wydaje się nieodzowny. Przeszłość pokazała wyraźnie, że z upolitycznienia sztuki zaangażowanej ekologicznie nie musi płynąć skłonność do hipokryzji. Wręcz przeciwnie  hipokryzja unicestwia najlepsze intencje. A intencje te można realizować na wielu spjnych polach, w tym na polu pszenicy.



Kadrowanie przestrzeni

Julia Golachowska | Jagoda Kwiatkowska

JULIA GOLACHOWSKA: Zabawna okoliczność  okazuje się, że Prosta tęcza powstała w roku, w ktrym urodziłyśmy się z Jagodą. Co oznaczała ta praca na początku lat dziewięćdziesiątych?
MAREK SOBCZYK: To była moja odpowiedź na zadanie, wybrane spośrd tych, ktre powierzyli artystom Nina Smolarz i Janusz Bogucki, kuratorzy wystawy Epitafium i siedem przestrzeni. Drogi, tradycje, osobliwości życia duchowego w Polsce odbite w lustrze sztuki pod koniec XX wieku. Interesowało mnie wtedy zagadnienie przestrzeni  siedem barw, tęcza miała je wyraźnie wyznaczyć. Sama jej symbolika mniej mnie zajmowała. Gdzieś w tle była świadomość, że przywołuję biblijny symbol porozumienia, ale nie to było najważniejsze. Przede wszystkim chodziło mi o kadrowanie przestrzeni i o liczbę siedem.

JAGODA KWIATKOWSKA: Dlatego jest kanciasta?
Tak, ta kanciasta forma to nie tylko kadr, ale i pewne uproszczenie tęczy. Łuk jest zjawiskiem trudnym do pojęcia i przełożenia na wymiary, natomiast bramka, ktra kadruje i wyznacza ramy, jest bliższa rozpoznaniu człowieka i jednocześnie malarska. Kąty i miary odwołują się do pewnych określonych zasad, wymiarw. Łuk jest niepojętym cudem. Prosta tęcza symbolizuje porozumienie, ale już nie cud, raczej proste reguły. 

JULIA: Jakie są rżnice pomiędzy tęczą z przeszłości a tą, ktra aktualnie stoi pod Zachętą?  

MAREK: Nowa tęcza jest rekonstrukcją tej z 1991 roku, ktra po dwch latach zniszczała i została rozebrana. Przede wszystkim są między nimi techniczne rżnice  wtedy to były lite deski, dosyć nierwne, wszystko było bardziej przaśne, ludowe... Co oczywiście miało swj urok. Dzisiejsza tęcza jest skonstruowana zgodnie z najnowszymi technologiami. Sklejka jest idealnie rwna, ale zobaczymy, jak długo taka pozostanie. Konstrukcja z niepalnego metalu jest obłożona panelami odpornymi na zmiany temperatury. Takich samych używa się przy budowie statkw kosmicznych.
MAGDALENA KOMORNICKA: O łatwopalność pytają nas wszyscy. Ale to nie to by była łatwopalna kierowało nami jak zastanawialiśmy się jak ją zrekonstruować. Oryginalna tęcza była zrobiona ze zbitych przez Marka ręcznie malowanych desek. Robiąc wspłczesną rekonstrukcję, chcieliśmy by tęcza miała ten sam charakter, ale musieliśmy zastosować nowe technologie, bo stara tęcza byłaby niezgodna z dzisiejszymi przepisami.



Marek Sobczyk

Ur. w 1956 roku w Warszawie, gdzie mieszka i pracuje. Malarz, projektant i teoretyk. Studiował malarstwo w latach 19751980 w warszawskiej ASP, gdzie uzyskał dyplom w pracowni Stefana Gierowskiego. Był jednym z założycieli Gruppy i wspłtwrcą czasopisma Oj Dobrze Już. W malarstwie posługuje się elementami ekspresji koloru, rysunku, tematu i funkcji. Za pomocą praktyki (malarstwa, prac przestrzennych, wystąpień) i teorii opracowuje pewne zagadnienia, np. maniery, krytyki, propagandy i polityki, parafrazuje także religijne wątki ikonograficzne.

Magdalena Komornicka

Historyczka sztuki, kuratorka, producentka wystaw. Od 2006 roku związana z Zachętą  Narodową Galerią Sztuki w Warszawie, od 2012 w zespole kuratorskim. Kuratorka m.in. wystawy Projekt X (z Gosią Wdowik), Plac Małachowskiego 3 i Lepsza ja.





JAGODA: Tęcza stanęła wtedy na placu Małachowskiego z jakiegoś szczeglnego powodu?
MAREK: Wtedy było to miejsce bez rozpoznania. Chciałem skonfrontować moją pracę z otoczeniem i z galerią, w ktrej mieściła się sztuka. Nawet nie pamiętam już, czy negocjowałem to wszystko z kuratorem. Na pewno Bogucki był bardzo otwarty, zostawiał nam dużo przestrzeni  zawsze nieobecny, otoczony asystentami. Magda znalazła w archiwach informację, że Prosta tęcza miała być umocowana nad drzwiami galerii. Być może Bogucki inaczej mnie zrozumiał, ale kiedy zbudowałem tęczę na placu, nie protestował.
Po placu raczej się wtedy nie chodziło  to były czasy tabliczek nie deptać trawnikw. Zresztą, nie było powodu, żeby tam chodzić. Więc i na tęczę ludzie patrzyli z pewnej odległości, nie podchodzili bliżej. Z oddalenia mogli spojrzeć na Zachętę, przez tęczę, jak przez ramę. Druga kwestia to konstruowanie z nazwanego materiału, każda deska jest z każdej strony osobno pomalowana na jedną z siedmiu barw, co określam jako nazwanie materiału. Dopiero potem z nazwanego materiału zbudowałem Tęczę.
MAGDALENA: W 1991 Marek wszystko zrobił sam. Sam pomalował deski, sam je zbił, sam je wkopał w ziemię To też się zmieniło. Teraz musieliśmy przygotować się dokładnie: sprawdzaliśmy, jak idą rury pod ziemią, gdzie gaz, gdzie prąd Trzeba mieć pozwolenia, zgody, podpis konstruktora, podpis inżyniera.
MAREK: Wtedy nie było tej wiedzy i świadomości. Dopiero jak stawiałem całą instalację do pionu, to potrzebowałem ludzi, ale technologicznie wszystko wymyślałem i technicznie realizowałem sam. Dzisiejsza tęcza to inna konstrukcja, ktrej proces powstawania był bardziej skomplikowany. Inna była też wspłpraca z kuratorem. Gdyby Magda nie odnalazła mojej tęczy w archiwum Zachęty i nie zawalczyła o jej przywrcenie i zrekonstruowanie, nie byłoby jej.


JULIA: Jest też rżnica we wspłpracy z instytucją  dziś już planw i pozwoleń nie da się pominąć.
MAREK: Wtedy nie było mowy o żadnych pozwoleniach, w ogle nie brało się tego pod uwagę. Kopało się na dziko, na szczęście akurat tam, gdzie kopaliśmy, żadnej rury nie było. 

Nowa tęcza jest rekonstrukcją tej z 1991 roku, ktra po dwch latach zniszczała i została rozebrana

JAGODA: Od lat dziewięćdziesiątych tęcza zmieniła też swoją symbolikę, dziś jest przedmiotem sporu.
MAREK: Ważniejsze były dla mnie aspekty formalne, zagadnienie przestrzeni i wchodzenie w relację z nią. Wtedy symbolika tęczy nie była dla mnie aż tak istotna. Dziś ta proporcja się odwrciła. Tęcza jako znak społeczności LGBT stała się obecna zarwno w debacie publicznej, jak i w polu sztuki. Procesy zachodzące w społeczeństwie przez ostatnie lata  mam tu na myśli walkę o prawa mniejszości seksualnych, ale też cykliczne niszczenie tęczy autorstwa Julity Wjcik na placu Zbawiciela  przydały mojej pracy nową warstwę znaczeniową. Jednocześnie uważam, że Prosta tęcza zachowała pewną niezależność, autonomię i niedopowiedzenie. Od początku zakładałem, że każdy, kto do niej podchodzi, może sam ją interpretować i rozumieć na rozmaite sposoby. Myślę, że adekwatne będzie tu rozrżnienie na znak i symbol. Symbol byłby przywiązany do określonego przeznaczenia. Natomiast znak może być zagospodarowany na wiele sposobw i te rżne rozumienia potem się kumulują, nawarstwiają. To przeciwieństwo zjawiska zawłaszczania jakiegoś symbolu. Do tęczy można podejść z rżnych stron, nie trzeba mieć w zanadrzu wyszlifowanych argumentw, obycia w dyskusji publicznej.



JULIA: A czy kiedy powstała pierwsza tęcza, ktoś w ogle łączył twoją pracę z kwestią praw osb LGBT?
MAREK: Nie, debata na ten temat nie była tak żywa. Nie przebijała się do szerszej świadomości i raczej nikt nie łączył z tym mojej pracy. Wydaje mi się, że symbolika tęczy w kontekście LGBT nie była wtedy w Polsce znana. Ten kontekst dotyka dopiero tegorocznej Prostej tęczy. Same kolory, ktrych wtedy użyłem, rżnią się od standardowego wyobrażenia na temat tęczy  między zielenią a błękitem jest biel, ktra odsyła nas do widma światła. Natomiast w sztandarze społeczności LGBT nie ma bieli. Zresztą on też zmienił się na przestrzeni lat, w pierwszej wersji flagi były trochę inne kolory. 
MAGDALENA: Symbolika tęczy nie zmieniła się przez te 28 lat, tylko jest bogatsza. Tęcza jest też symbolem pokoju i była wykorzystywana przez pacyfistw i ruchy hipisowskie. Teraz najczęściej sprowadzamy ją do dwch wątkw  jest symbolem walki o prawa społeczności LGBT albo starotestamentalnego przymierza czy mitologicznego połączenia nieba z ziemią i boskiego z ludzkim. A jest jeszcze wiele innych aspektw, np. tęcza jest też symbolem spłdzielczości i magazyn spłdzielczy Tęcza Polska do dziś jest wydawany z tym symbolem na okładce. 

JAGODA: To, że Julita Wjcik też postawiła tęczę w przestrzeni publicznej, zmieniło twoją pracę?
MAREK: Na pewno tęcza Julity i wieloletnia walka o zachowanie jej w przestrzeni miasta nadały nowe znaczenie mojej pracy. Spalona bardziej mi się podobała, miała coś w sobie, nabrała znaczenia. Nie odrzucam kontekstu pracy Wjcik. To ciekawa i ważna warstwa, ktra otwiera zupełnie nową perspektywę dla mojej tęczy. Ale nie chciałbym, żeby założenia, ktre stały u podstaw pierwszej wersji Prostej tęczy, zeszły na drugi plan. 
Kiedy po raz pierwszy tworzyłem tę pracę, byłem w trakcie formułowania Kursu abstrakcji, ktry opublikowałem w 1996 roku. Usiłowałem zdefiniować abstrakcję użyteczną. Przedstawiałem tę teorię w dwch krokach nazywania  po raz pierwszy nazywamy materiał, wybierając go, a drugi raz stosując go w dziele. Ten materiał nazwany w dziele, nazwany po raz drugi, istnieje już na własnych warunkach, jest wyemancypowany  to ważne w kontekście tęczy, bo deski były najpierw pomalowane, potem dopiero skonstruowane, więc malowanie było właśnie tym nazywaniem. Zagadnienia dotyczące materii były dla mnie ważne.

Spalona tęcza bardziej mi się podobała. Oryginalna tęcza Wjcik moim zdaniem nie pasowała do otoczenia

JULIA: Magdo, odtworzyliście tęczę Marka z powodw politycznych? W kontekście tego, co się działo z tęczą z placu Zbawiciela?
MAGDALENA: Przywrciłam tęczę, bo to dobra praca! Nie da się uniknąć politycznego kontekstu, ale przede wszystkim chciałam sprawdzić, co zmieniło się przez te 28 lat w Polsce, w Warszawie, w Zachęcie  zależało mi na tych trzech planach. A to jak się zmieniło postrzeganie tęczy o tym opowiada. Przygotowując się do zeszłorocznej wystawy Plac Małachowskiego 3, razem z Jackiem Świdzińskim wyciągnęliśmy z archiwum wszystko, co dotyczyło tej przestrzeni. Prosta tęcza jako jedna z nielicznych prac, ktre wtedy stanęły na placu, przeszła prbę czasu. Warstwy znaczeń, ktre narosły przez lata są bardzo ciekawe. Tęcza stanęła na placu pod koniec czerwca i od tego czasu zdążyło się dużo wydarzyć!
MAREK: To jest dobry moment, myślę, że idealny na powrt tęczy. Instytucja ma obowiązek stawiać ważne kwestie w przestrzeni społecznej. 

JULIA: Tęcza kadruje dużo wydarzeń.
MAGDALENA: Tak, kadruje plac Piłsudskiego, ale i nazwiska Chełmońskiego, Matejki i Grottgera widniejące na fasadzie Zachęty!  



JAGODA: A jakie są reakcje?
MAGDALENA: Pozytywne! Choć oczywiście wszyscy pytają, czy nie boimy się, że spłonie. Nawet moja rodzina robiła zakłady ile postoi, zostanie ocenzurowana albo przemalowana.
MAREK: Na neutralny kolor.
MAGDALENA: Na razie nic się nie wydarzyło. Może dlatego, że jesteśmy pośrodku najbardziej monitorowanego miejsca w Warszawie?
MAREK: Na wernisażu para rozmawiała ze mną o tęczy i pan powiedział Ja tu widzę śniadanie na trawie. To pokazuje, że wyobraźnia zagospodarowuje ten kadr, ktry wyznaczają ramy tęczy.



JULIA: Jaka jest przyszłość placu Małachowskiego?
MAGDALENA: Plac Małachowskiego nie należy do Zachęty, tylko do Zarządu Drg Miejskich, to oficjalnie pas ruchu drogowego. Od 2014 roku w planach jest rewitalizacja placu, ktra odsuwa się w czasie, ale zakładamy, że kiedyś nastąpi. Ta perspektywa determinuje nasze myślenie o tej przestrzeni i sprawia, że skupiamy się bardziej na tym, jak zagospodarować ją tu i teraz, a nie na długofalowych projektach. Tęcza postoi rok, czyli do lipca 2020. Marek na pewno chciałby, żeby została przed Zachętą.
MAREK: Chciałbym ją wysłać do Białegostoku.
MAGDALENA: No właśnie! Mamy nadzieję, że teraz każde miasto będzie chciało mieć swoją tęczę! 
MAREK: Oczywiście, że chciałbym, żeby Prosta tęcza została na Placu Małachowskiego jak najdłużej. Niestety, w podobnej sytuacji znajduje się wiele instalacji artystycznych w przestrzeni publicznej. Powstają na kilka miesięcy, najwyżej parę lat, a potem niszczeją. Kończą się pozwolenia od miasta albo zmienia się koncepcja zagospodarowania przestrzeni. Wiele projektw tak przepadło. Jeśli praca nie jest pomnikiem, to nie ostaje się zbyt długo w przestrzeni.

JAGODA: Projekt Plac jest już cyklicznym wakacyjnym wydarzeniem, podczas ktrego Zachęta otwiera się na tę przestrzeń i zaprasza do trochę innego spędzenia czasu  rok temu ustawiliście leżaki, rosły pomidorki i w tym wakacyjnym otoczeniu artyści robili performanse.
MAGDALENA: Rok temu, dzięki wspłpracy z Zarządem Drg Miejskich, udało się zamknąć plac dla samochodw i otworzyć dla naszej publiczności. Okazało się, że działania artystyczne w tej przestrzeni się sprawdzają, a ludzie chętnie siedzą na leżakach i np. oglądają performanse. To nie było oczywiste, bo wokł są dwie dość ruchliwe ulice! Okazało się, że nikt nie tęskni za parkingiem, a sukces zeszłorocznej wystawy pozwolił na przedłużenie tej sytuacji i utrzymanie zamknięcia placu dla samochodw. Wpisało się to też w aktualną politykę miasta, ktre chce ograniczać ruch samochodowy w centrum Warszawy i ktre walczy z zanieczyszczeniem powietrza. Może kiedyś pozbędziemy się samochodw z Placu Teatralnego? 
MAREK: Gdyby Zachęta nie mogła dalej trzymać tęczy, to może ksiądz z kościoła Świętej Trjcy, po sąsiedzku?
MAGDALENA: Kiedy Marek stawiał Prostą tęczę w latach dziewięćdziesiątych, Janusz Bogucki miał nadzieję na wspłpracę z sąsiadującymi instytucjami. Udało się to wtedy tylko po części. Wystawa miała swoją odsłonę w Muzeum Etnograficznym, zostały też podjęte prby wspłpracy z parafią ewangelicko-augsburską, ktre się nie powiodły. Parę lat temu powstała koalicja, my   sąsiedzi skupieni wokł tego placu  siadamy i razem rozmawiamy o jego przyszłości. To nasza wsplna przestrzeń, w ktrej staramy się wypracowywać wsplne rozwiązania. W zeszłym roku po raz pierwszy zorganizowaliśmy na placu sąsiedzkiego grilla, tego lata powtrzyliśmy to i mamy nadzieję tę tradycję kultywować.
MAREK: W kwestii dobrego sąsiedztwa, to cieszę się, że tęcza ma towarzystwo tak wielu znakw z innego metafizycznego porządku. Jest plac Piłsudskiego, z bardzo rżnymi pomnikami, rżnymi sposobami pamiętania. Były Wiatrołomy Pawła Althamera, Romana Stańczaka i ich gości. Jest park, hotel, Muzeum Etnograficzne, Zachęta, kościł. Tęcza dawała i daje możliwość patrzenia poprzez nią  kadrowania bardzo rżnych fragmentw przestrzeni.
MAGDALENA: 19 października zapraszamy publiczność na dyskusję o tęczy. Zależy nam na tym, żeby to była dyskusja, ktra nie będzie antagonizowała. 
MAREK: Nie da się uniknąć tego, że występują antagonizmy, ale one powinny się spotkać, by mc ze sobą rozmawiać. Na pewno nie chodzi o to, żeby antagonizmy podbijać i nakręcać. 



Kino do użytku wewnętrznego

Adam Kruk

Dziewiętnaście filmw. Aż tyle pokazano w tym roku w konkursie głwnym w Gdyni  tylko o dwa mniej niż w selekcji canneńskiej czy weneckiej. Nie znaczy to bynajmniej, że wśrd polskich filmw pełnometrażowych jest aż tyle oszałamiających dzieł. Raczej chodzi o to, by nikt się nie obraził  a i tak obrażonych w Gdyni nie zabrakło. Tegoroczny festiwal, odbywający się już drugi raz bez dyrektora artystycznego, okazał się ciągiem awantur, unikw, absurdw. Te zaczęły się, jeszcze zanim festiwal wystartował, przepychankami wokł wyboru tytułw konkursowych, z ktrego wypadły cztery rekomendowane przez zespł selekcyjny: Mowa ptakw Xawerego Żuławskiego, Interior Marka Lehkiego, Supernova Bartosza Kruhlika i Żużel Doroty Kędzierzawskiej. Po protestach środowiska trzy pierwsze  ciekawe, choć nie do końca spełnione  do konkursu wrciły. A nawet zdobyły nagrody: pierwszy nagrodę Jury Młodzieżowego, drugi za debiut, trzeci za dźwięk.

To jednak było tylko preludium, bo już w trakcie festiwalu wycofano z niego kolejny tytuł (takie rzeczy zdarzają się na światowych imprezach głwnie z filmami chińskimi czy irańskimi), by pod koniec imprezy i on do konkursu powrcił. Tym razem chodziło o Solid Gold Jacka Bromskiego, ktry koprodukująca go Telewizja Polska, wbrew woli reżysera, chciała wykorzystać do celw propagandowych w kampanii wyborczej. Afera  ktra umocniła pozycję TVP w roli czarnego charakteru polskiego życia kulturalnego, a prezesa Stowarzyszenia Filmowcw Polskich jako sprawnego politycznego gracza  okazała się większa niż sam film. Ten zdecydowanie lepiej sprawdziłby się jako serial  może wtedy udałoby się rozwinąć i domknąć niektre wątki, uzasadnić i pogłębić kompulsywnie migające na ekranie postaci. Znalazły się w Solid Gold wprawdzie dobre role Janusza Gajosa i Marty Nieradkiewicz, ciekawa intryga, ale też sporo niedorzeczności. I obowiązkowe u Bromskiego  gołe lub głupie baby (czasem wszystko naraz) i PRL-owska agentura.

Afera  ktra umocniła pozycję TVP w roli czarnego charakteru polskiego życia kulturalnego  okazała się większa niż sam film

Na tym nie koniec: gorąco zrobiło się też przy okazji premiery Pana T. Marcina Krzyształowicza. Tym razem chodziło o skalę inspiracji życiem i twrczością Leopolda Tyrmanda i kwestie uregulowania praw autorskich do wykorzystania jego Dziennika 1954. Kilka rzeczy się zgadza. Historia dzieje się w podobnym czasie; mieszkający w warszawskim hotelu dla literatw autor (grany przez Pawła Wilczaka), pozbawiony możliwości publikowania, także tu ma romans z osiemnastolatką. Jednak na ekranie bardziej niż adaptacyjny zapał czuć inwencję twrcw, ktra wynosi film na własną orbitę. Sam reżyser, autor świetnej Obławy, mwił na konferencji prasowej, że Pan T. to nie jest pan Tyrmand, pan Twardowski, Towarnicki i to też nie pan Tadeusz. To Pan Talent. Niszczony  dodajmy  przez system, ktry aż za mocno chce się swoimi obywatelami opiekować i ich wychowywać. Film ostatecznie wyjechał z festiwalu tylko z nagrodą za rolę drugoplanową Sebastiana Stankiewicza, ale był jednym z jego jaśniejszych akcentw.






Pan T., reż. Marcin Krzyształowicz, Boże ciało, reż. Jan Komasa



 

Do kontrowersji politycznych doszły więc te związane z prawami autorskimi, a także wojenki między producentami i dystrybutorami filmowymi. Na dobre bowiem rozgorzała konkurencja między pokazywanymi tu niemal rwnocześnie, a odnoszącymi się do tych samych czasw, Legionami Dariusza Gajewskiego i Piłsudskim Michała Rosy. Ich premierę kinową dzielił tylko tydzień. Widać było, że 100-lecie odzyskania przez Polskę niepodległości otworzyło temat i kieszenie. Czy jednak trzeba było aż dwch rymujących się ze sobą tytułw w konkursie, skoro i tak pękał on w szwach? Wybr jednego z nich sprawiłby, że zdecydowanie lepiej układałby się ten konkursowy bukiet. A znalazło się w nim miejsce i dla okazw nadwiędłych  nad Czarnym mercedesem Janusza Majewskiego znęcać można by się bez końca, nad Ciemno, prawie noc Borysa Lankosza już poznęcano się dostatecznie. Poza konkursem, w sekcji Panorama, wylądowało zaś kilka całkiem dorodnych, takich jak Eastern Piotra Adamskiego czy (Nie)znajomi Tadeusza Śliwy. Ale jak tu dyskutować o selekcji, skoro nie wiadomo z kim?



Gdynia  laureaci

 Złote Lwy: Obywatel Jones, reż. Agnieszka Holland 
Srebrne Lwy: Ikar. Legenda Mietka Kosza, reż. Maciej Pieprzyca 
 Reżyseria: Jan Komasa za film Boże Ciało
Pierwszoplanowa rola kobieca: Magdalena Boczarska za rolę w filmie Piłsudski
Pierwszoplanowa rola męska: Dawid Ogrodnik za rolę w filmie Ikar. Legenda Mietka Kosza 
Drugoplanowa rola kobieca: Eliza Rycembel za rolę w filmie Boże Ciało
Drugoplanowa rola męska: Sebastian Stankiewicz za rolę w filmie Pan T.
Scenariusz: Mateusz Pacewicz za scenariusz do filmu Boże ciało





Na pewno czuć było, że koniunktura na kino historyczne, patriotyczne, polobohaterskie trwa. Dowodziły tego zresztą nie tylko dwa tytuły piłsudczykowskie, ale i inne, jak na komendę celebrujące polską waleczność, szlachetność, spryt. Kurier Władysława Pasikowskiego przypominał epizod wojenny Jana Nowaka-Jeziorańskiego, a Ukryta gra Łukasza Kośmickiego rozgrywkę między USA a ZSRR podczas kryzysu kubańskiego, ktrej kluczowa partia rozegrać miała się (jakżeby inaczej!) w Warszawie. Takie kino, mniej lub bardziej sprawne i widowiskowe, coś tam zarobi, świadomość historyczną lekko upowszechni (albo zakłamie), ale świata, wbrew mrzonkom politykw, nie zawojuje  ani nawet nie zainteresuje. Każdy kraj ma bowiem własną bitwę pod Rokitną, swoich bohaterw i szpiegw, swoje ambicje. Na nic zaklęcia premiera Morawieckiego, by takich filmw jak Legiony powstało jeszcze z dziesięć, na nic szumnie zapowiadana hollywoodzka biografia rotmistrza Pileckiego. To kino do użytku wewnętrznego.

Także otwierający festiwal Obywatel Jones Agnieszki Holland, nagrodzony ostatecznie Złotymi Lwami, jest kinem historycznym. Trzeba jednak przyznać, że dzieło Holland wybijało się na tle innych. Film odrżniała nie tylko sprawność w opowiadaniu, ale też wykraczający poza nasze granice temat wielkiego głodu na Ukrainie. Jedna z największych zbrodni XX wieku, jaką był zaprogramowany przez Stalina hołodomor, wciąż pozostaje w szerszej świadomości nieobecna (nawet Word podkreśla mi to słowo). Holland to zmienia. A zmiany nie przychodzą łatwo  pamiętam pokaz prasowy filmu na Berlinale, gdzie odbyła się jego światowa premiera, i oburzenie rosyjskich dziennikarzy, ktrzy masowo opuszczali salę.

Jak tu dyskutować o selekcji, skoro nie wiadomo z kim?

Wzrost znaczenia państwowych monopoli informacyjnych stał się faktem. Jest to doświadczeniem coraz większej liczby krajw  także naszego, czego tegoroczna Gdynia była dowodem. Pokazała ona też jednak opr filmowcw, ktrzy głośno protestowali przeciwko prbom ingerencji politycznych w ich pracę. Mwiło się o reformie imprezy, ktrej tożsamość jest bardzo efemeryczna. Nie wiadomo właściwie, dla kogo jest ten festiwal. Dla filmowcw? Organizatorw? Widzw? Bo na pewno nie dla sztuki filmowej  ten grnolotny termin zawsze odsłaniał tu swoje przyziemne uwarunkowania: polityczne, finansowe, personalne. Piekiełko  nazwa słynnego, znajdującego się w podziemiach Hotelu Mercure klubu doskonale oddaje klimat panujący dziś w środowisku filmowym.

Uczciwie trzeba jednak przyznać, że wbrew wszystkim zawirowaniom pojawiło się kilka filmw naprawdę interesujących, ktre po prostu przyjemnie się oglądało. Taki był Ikar. Legenda Mietka Kosza (Srebrne Lwy, nagroda aktorska dla Dawida Ogrodnika), w ktrym Maciej Pieprzyca potwierdza swj talent do pasjonującego opowiadania nieoczywistych biograficznych historii. Kibicowałem też Bożemu Ciału, ktre ostatecznie zdobyło nagrody za reżyserię, scenariusz i drugoplanową rolę Elizy Rycembel oraz Nagrodę Dziennikarzy. Nowy film Jana Komasy, pokazywany wcześniej w Wenecji i Toronto, wybrany kilka dni przed rozpoczęciem festiwalu polskim kandydatem do Oscara, to faktycznie obraz na światowym poziomie  kolejny już w dorobku reżysera. Innym takim był Słodki koniec dnia Jacka Borcucha, ktry wyjechał z Gdyni bez nagrd, nawet dla docenionej wcześniej w Sundance Krystyny Jandy. Statuetka przypadła Magdalenie Boczarskiej za kreację w Piłsudskim  owszem, interesującą, ale drugoplanową. Podobnie stało się w zeszłym roku, kiedy Adama Woronowicza wyrżniono za pomniejszą rolę w Kamerdynerze. Niezbadane są wyroki jury.







Eastern, reż. Piotr Adamski, Proceder, reż. bracia Węgrzyn



 

Pieprzyca, Komasa, Borcuch  to wytrawni filmowcy, ich propozycje same się obronią. Ale zdarzały się też w Gdyni ekscesy. Takim była chociażby Dolina Bogw  najnowszy film Lecha Majewskiego, autora, ktry począwszy od debiutanckiego Rycerza (1980), konsekwentnie udowadnia, że gra w swojej własnej lidze. Nową produkcję, w ktrej obsadzie znaleźli się John Malkovich, Josh Hartnett i Brnice Marlohe, oparł na mitach Indian Navaho konfrontowanych z dzisiejszymi fantazjami o sukcesie i bogactwie. Do tego odrealnionego, hipnotycznego świata niewielu widzw znalazło dostęp. Rzeczą z zupełnie innej bajki był też Proceder braci Węgrzyn  całkiem udany portret wspłczesnej Polski. Hiphopowa biografia Tomasza Chady, stworzona nie tylko dla jego fanw, ale i popularyzująca rapera wśrd tych, ktrzy nigdy go nie słuchali, jest niekiedy zupełnie przestrzelona, głupkowata i irytująca, innym razem jednak  chwytająca dobrym skeczem, wyczuciem realiw, trafną diagnozą polskich przemian.

Właśnie dlatego, że Proceder nijak pasował do innych konkursowych propozycji, wydawał się jakoś odświeżający. Mwił też całkiem wprost o trawiącym naszą kulturę (nie tylko tę uliczną) zamroczeniu  alkoholowym i narkotykowym. Tak się złożyło, że problem ten stał się motywem przewodnim festiwalu. Okazuje się bowiem, że dziś w polskim kinie wszyscy ćpają i chleją na umr  nie tylko w Procederze, ale i Supernovej, Bożym Ciele czy Ikarze. Kreski wciąga nawet Janda w Słodkim końcu dnia, handluje Seweryn w Solid Gold, gibona palą (Nie)znajomi, a u Holland bohema raczy się heroiną. Piekiełko na ekranie i po seansie. Przynajmniej pod tym względem Gdynia swą legendę podtrzymuje.



Rybiki

Darek Arest

Dwie rodziny, dwa domy, dwa światy. Państwo Kim wraz z dwjką dzieci zajmują mieszkanie na poziomie piwnicy, do ktrego nie sięgają promienie słoneczne i gdzie urywa się zasięg sieci wi-fi podkradanej sąsiadom. Jeśli nie liczyć chałupniczego składania pudełek do pizzy, cała czwrka jest bezrobotna. Perspektywy są liche, syn majaczy coś o studiach, pki co zabija czas, popijając z może bardziej ambitnym, a na pewno lepiej sytuowanym kolegą, ktry wybiera się na zagraniczną uczelnię i w związku z tym składa mu propozycję. Młody Kim miałby przejąć jego fuchę, zostając nauczycielem angielskiego młodej dziewczyny z bogatego domu. W ten sposb Ki-woo, uzbrojony w fałszywe dyplomy przygotowane przez uzdolnioną plastycznie siostrę, trafia do posiadłości państwa Park  zaprojektowanej przez znanego architekta, skąpanej w słońcu, z wielkimi oknami skierowanymi na jeszcze większy ogrd. Okazuje się jednak, że wielkie okna szczęścia nie dają  Parkowie mają wiele wydumanych problemw, na ktre bystry korepetytor szybko znajdzie antidotum, znajdując przy okazji zatrudnienie dla pozostałych członkw swojej rodziny. W ten sposb Parkowie powoli zostają przez Kimw opleceni niewidzialną pajęczyną.

Głwna nagroda festiwalu w Cannes dla Bonga Joon-ho to tylko trochę niespodzianka. Nieczęsto Złota Palma wędruje do reżysera, ktrego filmy tak dobrze radzą sobie na rynku komercyjnym (ostatnim takim zwycięzcą był może Quentin Tarantino ze swoim Pulp Fiction 25 lat temu). Koreańczyk należy jednak do grona ulubieńcw francuskiej imprezy. Dwukrotnie zapraszany był do prestiżowej sekcji Un Certain Regard Award, o Palmę już dwa lata temu walczyła jego ekologiczna przypowieść Okja, a w roku 2006 prezentował tu swj monster movie The Host. Świetny Parasite znękanemu konsumentowi kina artystycznego niesie podwjną ulgę. Daje okazję, by pobyczyć się na filmie rozrywkowym, bez wyrzutw sumienia związanych z tym, że oddajemy się prostackiej rozrywce. A przy okazji pozwala pozachwycać się egzotycznym kinem, w ktrym nie ma wiele kłopotliwej egzotyki  opowiedzianą tu historię bez większych zmian można wyobrazić sobie w scenerii Polski czy Stanw Zjednoczonych. Każdy film Bonga prosi się o odczytanie w kontekście społecznym, jest szeroko otwarty na interpretacje, a jednocześnie pozwala się zamknąć w ramy gatunkowe. Nie inaczej jest w tej mieszance thrillera i komedii, ktra w atrakcyjny sposb przedstawia zderzenie klas we wspłczesnej Korei Południowej.

Każdy film Bonga prosi się o odczytanie w kontekście społecznym, jest szeroko otwarty na interpretacje, a jednocześnie pozwala się zamknąć w ramy gatunkowe

Chciałoby się, żeby dwie familie poszły tu w tango nad Kapitałem, zwarły w śmiertelnej walce nad obaleniem bądź utrzymaniem finansowego status quo. Pojedynku jednak nie będzie, bo Parkowie i Kimowie egzystują w odrębnych ekosystemach, na innych poziomach, w osobnych, nieprzenikających się wymiarach. Zderzenie klas przypomina więc spotkanie odległych cywilizacji, ktre co prawda potrafią posługiwać się wsplnym językiem i prowadzą na swj temat badania etnograficzne, ale są sobie niemal biologicznie obce. Antagoniści nie reprezentują sił dobra i zła. Bogacze nie okazują służbie pogardy, bardzo cenią jej usługi. Kimowie nie czują w stosunku do łatwowiernych pracodawcw nienawiści ani zazdrości, traktują ich z zaskakującą mieszanką litości i szacunku. Ściemniają może nieco w temacie posiadanych kompetencji, ale stawką ich przekrętu jest po prostu zatrudnienie. Planują i perfekcyjnie realizują oszukańczą intrygę, ale zamiast napchać kieszenie i odjechać w kierunku zachodzącego słońca skradzionym autem, zostają, by wykonywać robotę (z ktrej ich pracodawcy są zresztą bardzo zadowoleni). Uspokajam zaniepokojonych  w środku tego wielkiego szczęścia popłynie jednak krew.

Narzucająca się interpretacja tytułu wymyka się jak śliska ryba. Rodzina Kimw bardziej niż pasożyty przypomina zamieszkujące nasze domy dyskretne rybiki, żywiące się pozostawionymi na podłodze okruchami, pełzające w szczelinach między kafelkami, pokornie pierzchające, gdy w środku nocy obcesowo zapalimy nagle światło w łazience. Ten obraz, ktry wygląda niemal jak wyidealizowana ilustracja teorii skapywania bogactwa, pęka tu jednak na tysiąc kawałkw, gdy dobrze wychowane stworzenia zamiast roztargnionego człowieka ze słabym pęcherzem spotkają w łazience inną rodzinę dobrze wychowanych owadw. Okruszkw starczyłoby pewnie dla wszystkich i historia mogłaby zakończyć się szczęśliwie, gdyby nie to, że w kapitalistycznej szarpaninie o pieniądze nie chodzi wcale o pieniądze, a w każdym razie  nie tylko o pieniądze.

Wszystkie filmy Bonga Joon-ho dają się łatwo metaforyzować, na mj gust nawet zbyt łatwo. Wszystkie, ktre widziałem, dotykają w jakiś sposb problemu zderzenia klas, problem w tym, że po rozczytaniu metafory można się w nich chwycić jedynie akcji. Kiedy w Snowpiercerze odkrywamy, że dwa pierwsze wagony tytułowego pociągu symbolizują dwa pierwsze szczeble drabiny społecznej, przedzieranie się przez pozostałe ma w sobie tyle intelektualnego powabu, co jazda TLK z Krakowa do Kołobrzegu. Parasite jest pod tym względem najlepiej zbalansowany, a jednocześnie wydaje się najmniej wykalkulowany. Jak na dobre kino przystało, łączy przeciwieństwa  jest jednocześnie stonowany i rozbuchany plastycznie, realistyczny i silnie baśniowy. Metafora, zwroty akcji i czarny humor nie przysłaniają postaci, ktre są bardziej przewrotne i bardziej skomplikowane, niż chciałyby wszystkie zgrabne teorie społeczne razem wzięte. Możemy przypinać im łatki, robić freudowską analizę, interpretować działania. Mądrzej byłoby po prostu zadać im kilka pytań  dowiedzielibyśmy się wtedy pewnie kilku rzeczy o sobie. Kogo jednak obchodzi, co myślą o nas rybiki?



Czytanka

Jakub Socha

Piłsudski z Jędrzejewskim wybrali się w Tatry, w Tatrach zima, śnieg wszędzie, ale im to nie przeszkadza. Idą, w piersi rześkie powietrze, w głowie, w głowie i sercu Polska. Kłcą się, ale pełna kultura. Dwaj towarzysze z PPS-u. Piłsudski chciałby się bić za ojczyznę, Jędrzejewski nie chce. Mwi, że jeśli już, to własnymi rękami, a nie narażając na życie innych. Odpowiada mu tylko śmiech realisty. Nagle horyzont zaczyna falować, gry mruczą jak ryś, przyroda gotuje się do skoku. Czyżby urażona śmiechem przyszłego marszałka? Z gry schodzi lawina, w ktrej ginie krzyk. To, co następuje pźniej, to są po prostu czary  w następnej scenie Piłsudski jakby nigdy nic siedzi w izbie cały i zdrowy.

Piłsudski Michała Rosy to film składający się z uskokw. Gdy początkowa sekwencja, w ktrej Piłsudski ucieka ze szpitala psychiatrycznego, rozkręca się na dobre, a suspens rośnie, gdy wydaje się, że zaraz się nie uda i go złapią, Rosa robi cięcie. Już po wszystkim, jednak się udało. Widząc to, pomyślałem sobie: Okej, mam za swoje, dostałem po łapach, trzeba było się nie ekscytować, to nie będzie kino nowej przygody, widocznie nie o akcję tu idzie. Pojawiające się pźniej sekwencje manifestacji na placu Grzybowskim czy napadu na pociąg pokazują, że reżysera ciągnęło jednak trochę ku przygodzie, ale  bądźmy szczerzy  nie ma w nich zbyt wiele życia. Jeśli tak mają wyglądać przygody, to już lepiej nie ruszać się z domu.

W najdziwniejszej scenie filmu, chciałoby się powiedzieć: widmowej, jak ta lawina, w ktrą wstąpił Piłsudski, oddziały Legionw wkraczają do wsi. Na ich widok ktoś puszcza się w las, dom, z ktrego wybiega, trzęsie się ze strachu. Obrazek jak z Aleksandra Gierymskiego: w drzwiach młody oficer, chłop leży na klepisku, z tyłu po jego lewej stronie siedzi na łżku zakutana w chustę babuleńka, przed nią dziecko i koza. Zniecierpliwiony młody oficer rzuca do chłopa: Czemu się boicie, przecież teraz tu Polska, po chwili nadziewa się na niespodziewaną ripostę, po ktrej nie powinien się podnieść: A na jak długo?. Zdarzenie w chacie nie ma żadnej kontynuacji, sprawia wrażenie przypadkowej wrzutki. Strategię Michała Rosy można opisać hasłem, ktre tak często ludzie wykorzystują na Facebooku: Ja to tylko tu zostawię.

Film jest kalejdoskopem scen, każdą z nich można opisać jednym zdaniem, będą to zdania typu: legioniści uczą się strzelać, rozłam w PPS-ie, kryzys w małżeństwie, napad na pociąg. To kino statyczne i ilustracyjne. Zamiast wciągać widza w rewolucyjny żywioł, w problemy uczuciowe Ziuka i jego wybory polityczne, twrcy odhaczają sprawy, jakimi biograf powinien się zająć, zrywają kolejne kartki z kalendarza. Reżyser wraz z Piotrem Śliskowskim, autorem zdjęć, sfilmował te kartki w estetyce znanej z lokalnej epiki telewizyjnej  trzeba pamiętać, że Rosa wyreżyserował wcześniej sporo odcinkw kultowego gdzieniegdzie Czasu honoru. Żeby ją trochę zakłcić, twrcy odpalili drona i zrobili szalony najazd na bryczkę, ktrą porusza się Piłsudski; można też odnaleźć w filmie zabawy ze światłem  sztandarowym przykładem tej zabawy jest ujęcie, gdy wpadające przez witraż słońce oświetla fragment twarzy polskiego patrioty na czerwono. Wajda zbudowałby tu jakąś szaloną metaforę, Rosa efektu wyczarowanego przez jego operatora jakby w ogle nie zauważył.

Są tu niby kostiumy z epoki i wnętrza, ale prżno szukać tej intensywności, ktrą oddychały dawne polskie filmy historyczne, takie chociażby jak Gorączka, W biały dzień czy Ziemia obiecana. Ubrania, ktre noszą aktorzy, są zbyt czyste, izby, w ktrych knują, zbyt wysprzątane, wieś przypomina skansen, miasto zdaje się mieć powierzchnię tej jednej filmowanej ulicy, za nią musi być hala produkcyjna. Gdy legioniści idą w natarciu, wydaje się, że to wspłczesna grupa rekonstrukcyjna. Gdy Piłsudski wylewa na siebie wiadro zimnej wody prosto ze studni, człowiekowi od razu przypomina się analogiczna scena z Potopu Hoffmana, tylko że tam można było przy odrobinie wyobraźni poczuć zimno wody, ktrą wylewał na siebie Olbrychski, u Rosy mamy co najwyżej do czynienia z ćwiczeniem aktorskim. 

Borys Szyc oczywiście się stara, to dobry aktor, ktry potrafi podać tekst bez niepotrzebnej emfazy, ale nie ma tu on aż tak dużo do grania. Wręczono mu blaszany termosik, aktor sumiennie z niego popija przy każdej nadarzającej się okazji. To elementarz budowania postaci, jednak przedmiot wykorzystywany za często staje się zbyt ostentacyjny, a związane z nim gesty przeradzają się zwyczajnie w manierę. Piłsudski emanuje prostotą rodem z czytanki dla pierwszoklasistw  sekwencje fabularne przedzielają plansze, na planszach idą leady, przygotowane chyba po to, żebyśmy się nie zgubili w meandrach historii. Ale historii tak naprawdę tu nie ma. Nie ma Piłsudskiego, nie ma Polski. Jest tylko zarośnięty, wyrywny facet. Niezależnie od tego, w ktrym znajdujemy się roku i w jakim miejscu, ten facet albo siedzi, albo stoi. Siedzi, stoi i gada. Tak go będę pamiętał.



Na Lido, leniwie

Klara Cykorz

1.

W połowie festiwalu napisałam do kogoś, że oto widziałam jeden film świetny, jeden, ktry przyczepił się do mnie jak rzep, i szereg filmw zawstydzająco nudnych  i że wcale mi to nie przeszkadza. Centrum festiwalowe  faszystowskie Palazzo del Casin z press roomem jak sala balowa, brzydki biały klocek Palazzo del Cinema, Sala Giardino, to czerwone pudło z Ikei  oddziela od plaży jedynie ulica i parkan. (Plaża jest szeroka, piaszczysta). Kawałek dalej wznosi się orientalizujący, kolorowy Hotel Excelsior, gdzie zatrzymują się gwiazdy; z wieżyczkami, fikuśnymi oknami i własnym postojem wodnych takswek. Wygląda jak wymarzona lokalizacja dla Agathy Christie. Osobiście nie zmrużyłabym tam oka ani nie wypiła łyka kawy. My na szczęście mieszkaliśmy w znacznie bardziej przyjaznym miejscu, na płnocy wyspy, w kamienicy z widokiem na pole namiotowe.

Zawsze wyobrażałam sobie Lido jako wypucowany kurort dla bogaczy  tymczasem jest to, pomijając centrum miasteczka, urocza letniskowa dziura z campingami i budami z pizzą. Im dalej na południe, tym więcej niezabudowanych parceli i pustostanw. Wieże i kopuły starego miasta wydają się wystawać z morza; vaporetto z miasteczka festiwalowego płynie do portu Świętego Marka niecałe dwadzieścia minut. W takich warunkach leniwy poznawczo konkurs głwny może rozczarowywał, ale nie przeszkadzał; rymował się z upałem i piaskiem w sandałach.

Zawsze wyobrażałam sobie Lido jako wypucowany kurort dla bogaczy  tymczasem jest to, pomijając centrum miasteczka, urocza letniskowa dziura z campingami i budami z pizzą

2.

Chociaż w drugiej połowie festiwalu konkurs zafundował jeszcze małe niespodzianki, poczucie zasadniczego rozleniwienia wisiało nad nim do samego końca. Trudno kręcić nosem  na przykład otwierająca festiwal La vrit (Prawda) Hirokazu Kore-edy jest filmem dobrym, filmem reżysera, ktry nic już nie musi. Catherine Deneuve jest złośliwą aktorzycą, Juliette Binoche jej zaniedbaną w dzieciństwie crką. Jest tu paryska willa w wielkim ogrodzie i wspomnienie zmarłej przed laty innej aktorki, przyjaciłki i rywalki. Kore-eda ustawia kamerę po swojemu, po czym kręci perfekcyjną symulację francuskiego filmu o gadających mieszczanach. Na co narzekać?

Takim dobrym filmem jest też Joker Todda Phillipsa, ostateczny zwycięzca konkursu  wybr trochę trollerski, jeśli chodzi o powagę imprezy, ale czy na pewno? To film idealnie skrojony. W roli Gotham  Nowy Jork lat siedemdziesiątych, epoki zapaści ekonomicznej i wielkiego kina. W roli Jokera, ktra Heathowi Ledgerowi przyniosła pośmiertnego Oscara, Joaquin Phoenix, w wychudłej wariacji na temat samego siebie w Nigdy cię tu nie było Lynne Ramsay (skądinąd luźnej wariacji na temat Takswkarza  kłeczko nie może się domknąć, film przetwarza też Krla komedii). Joker Phillipsa nie jest wcieleniem chaosu  zostaje zdiagnozowany, prześwietlony pod kątem splotu przemocy ekonomicznej i domowej, syn kobiety chorej i wykorzystanej (w tej roli Frances Conroy  serce się kraje), wyplute dziecko amerykańskiego systemu niesprawiedliwości. Całość kipi najczarniejszą rozpaczą i klasowym gniewem. W jednej z najbardziej przejmujących scen filmu Joker zakrada się do opery  tam, na balkonach kapiących złotem, bogacze oglądają film Chaplina. To odsłonięcie własnego uwikłania, rozkosznie grzeszne. A jednak jest coś wyrachowanego w tym filmie; kiedy na gali padł jego tytuł jako wielkiego zwycięzcy, nagle ta wygrana wydała się dziwnie oczywista, jak zbyt wykoncypowany trolling. Joker nie jest filmem odważniejszym od Logana Jamesa Mangolda ani ciekawszym stylistycznie od Spidermana Uniwersum, ale więcej zmieni w pozycji komiksowych megafranczyz na polu artystycznego prestiżu. Kiedy już Złoty Lew trafił w ręce duetu Phillips & Phoenix, pomyślałam o innym filmie konkursowym  Pralni Stevena Soderbergha ze stajni Netflixa, gdzie Meryl Streep przeobraża się w Statuę Wolności, by wygarnąć korporacjom miganie się od podatkw. Kiedy hipokryzja przemysłu rozrywkowego z właściwej kinu dwuznaczności staje się jednoznacznie usypiająca?





 Oficer i szpieg, reż. Roman Polański,; La vrit, reż. Hirokazu Kore-eda



3.

Dwie największe kontrowersje festiwalu też cierpiały na grzech lenistwa, ale w gorszym stylu. Kontrowersja pierwsza to oczywiście Roman Polański: zaczęło się od zamieszania na konferencji, podczas ktrej dyrektor festiwalu Alberto Barbera i przewodnicząca Jury Lucrecia Martel podtapiali się w bajorze niezręczności. Zakończyło Srebrnym Lwem dla Oficera i szpiega, gestem, ktry wygląda trochę jak Deklaracja Apolityczności i Świętego Obiektywizmu. (Myślałby kto, że przez te wiedźmowato spiczaste okulary Argentynki widać ciekawe rzeczy). Polański nie pojawił się na festiwalu ciałem, ale słowem i owszem, w oficjalnym pressbooku filmu udzielając dość niesmacznego wywiadu Pascalowi Brucknerowi  niesympatycznemu osobnikowi, autorowi literackiego pierwowzoru Gorzkich godw i sformułowania neofeministyczny mccartyzm, ktre szybko zrobiło karierę w doniesieniach z Lido.

Tym większa szkoda, że Oficer i szpieg okazał się filmem niedoprawionym, bez krztyny napięcia i pomysłu inscenizacyjnego. Pierwszoligowa obsada mogłaby rwnie dobrze wciągać nosem kurz w jakiejś hallmarkowej ramocie. Sztandarowy postulat oddzielania twrcy od dzieła jak zwykle pojawił się w wywiadach i recenzjach; sprytny wybieg, kiedy dzieła oskarżają swojego twrcę. Trywializacja sprawy Polańskiego stoi często w sprzeczności z jego kinem: racji, jaką Dziecko Rosemary czy Wstręt przyznają kobietom niewiarygodnym, uciekającym w szaleństwo przed męską przemocą w domu i na ulicy; albo fatalistycznej puencie Chinatown, w ktrej symbolem ostatecznego zepsucia jest bezkarność Johna Hustona, jego żądzy skierowanej ku nieletnim dziewczynom. Potraktowanie tych filmw z pełną powagą jest trudne, zmusza nas do konfrontacji z własną hipokryzją i uprzywilejowaniem sztuki (nie mam przecież pretensji do ludzi, ktrzy robią filmy z Polańskim, chociaż mam do tych, ktrzy zatrudniają wymienialnych damskich bokserw). Podobnie jest z Oficerem i szpiegiem, ktrzy nie mają stylu, ale serce po dobrej stronie  owszem. Jest tu nawet scena, ktra przypomniała mi o upokarzającej bezsilności w finale Chinatown: podczas drugiego procesu, wbrew dowodom i wszelkiej logice, Dreyfus znowu zostaje uznany winnym. Ale na tym nie koniec: przez sąd przetacza się fala oklaskw. Klaszczą starzy wojskowi. Nie chodzi o prawdę, bo co do faktw nie ma już raczej wątpliwości; chodzi o władzę, zawsze tylko o nią chodziło, o to, czyja godność zostanie potraktowana serio, a kto będzie się wstydził. O manifestację wyższości, kiedy krzywda już się dokonała, o władzę nad opowieścią, kiedy można by już milczeć.

Nie chodzi o prawdę, bo co do faktw nie ma już raczej wątpliwości. Chodzi o władzę, zawsze tylko o nią chodziło, o to, czyja godność zostanie potraktowana serio, a kto będzie się wstydził

4.

Kontrowersja druga, pt. Granice Filmowego Okrucieństwa, odc. 482719, to Malowany ptak Vclava Marhoula. Reżysera nie interesuje Jerzy Kosiński (szkoda), ale co gorsza chyba nie interesuje go Zagłada (czego ten brak zainteresowania Kosińskim może być symptomem). Ślęcząc nad festiwalowymi notatkami, uświadomiłam sobie jednak, że mam wszelkie narzędzia, by  z podejrzaną łatwością  wysmarować Malowanemu ptakowi śpiewającą recenzję. Tak trudno uchwycić wewnętrzny sprzeciw czy irytację, kiedy tematyka filmu uzasadnia testowanie wrażliwości widza, jego cierpliwości i percepcyjnych przyzwyczajeń. Rzecz w tym, że w tej piekielnej wyliczance jest, paradoksalnie, pewien naddatek przyjemności. (Niekoniecznie dla nas, ale dla inscenizatora  owszem). Malowany ptak zaplanowany jest według najlepszych slasherkowych wzorcw  udziwniona przemoc (koty dobierają się do gałek ocznych) musi być malowniczo osadzona w czarno-białym kadrze. Nic nie wydarza się dwa razy, kolejne epizody są jak nanizane na sznurek świecidełka. Z czasem tworzą się coraz bardziej złożone konstelacje. Na przykład: dziewczyna w wiejskiej chacie molestuje chłopca, a potem ociera się o kozła, ktremu to kozłu chłopiec pźniej obcina głowę, by wrzucić ją dziewczynie do łżka. Czasami pomiędzy te epizody wykoncypowanego sadyzmu wdziera się historia, jak w scenie okradania uciekinierw z bydlęcych wagonw. Ale odcinkowa konstrukcja szybko przywraca film do punktu wyjścia.

A przecież można inaczej. W sekcji Orizzonti ukraiński twrca Walentyn Wasjanowicz otrzymał najwyższe laury za Atlantis, film wojenny o najbliższej przyszłości, ale tak naprawdę teraźniejszości i wykopywaniu trupw. Tu też pojawia się motyw wyliczanki, tyle że znad prosektoryjnego stołu  statyczna kamera asystuje scenom ekshumacji, niewzruszenie wymierzona w zbrązowiałe, rozpadające się szczątki. Rzecz dzieje się w błocie i ruinach, i chociaż reżyser ma rękę do zapadających w pamięć kadrw (polscy widzowie mogą go pamiętać jako autora zdjęć do Plemienia Słaboszpyckiego i Zgody Sobieszczańskiego), bije z nich groza, żadnej rozkoszy. Są tu sceny mocno wizualnie pomyślane, ale właśnie: gdy bohater kąpie się w łapie koparki zawieszonej nad ogniskiem, nie ma w tym przekombinowanego sadyzmu, tylko czułość, determinacja, by w obliczu katastrofy stworzyć sobie prowizoryczny wycinek normalności, a może nawet moment rozkoszy.

5.

Czy można się dziwić, że najciekawszym filmem konkursu okazał się film właściwie nieetyczny, czyli Ema Pablo Larrana? (O takich filmach mwi się, że są pretensjonalne  ja mwię, że nieironiczne). Głwna bohaterka (Mariana di Girolamo) oddaje adoptowanego syna, dziesięciolatka, ktry zaatakował jej siostrę. (Gwoli ścisłości: dziecko oddaje też jej starszy mąż, grany przez Gaela Garcię Bernala; odpowiedzialność za tę decyzję nie wydaje się jednak rozkładać po rwno). Bohaterka jest impulsywna i nieodpowiedzialna, jest tancerką, ale też piromanką, nie daje się lubić, ale nie chce się też od ciebie odczepić; wchodzi jak drzazga pod paznokieć. Jest ognistą kulą chaosu na ulicach, dachach i łżkach portowego miasta Valparaso. Pozbywa się dziecka, a potem knuje bardzo, bardzo złożoną intrygę  intrygę rodem z poliamorycznej, biseksualnej opery mydlanej  by to dziecko odzyskać, w ktrymś momencie nawet je porwie. Z jakiegoś powodu opowieść traktuje ją jako nosicielkę nowej rodzinnej utopii. Ema jest etycznie totalnie niespjna  ręka tu, noga tam, dużo piersi, mzg na ścianie, wszystko w pląsach. Na co nam filmy dobre, jeśli możemy mieć kino tak odklejone, jednocześnie przemocowe i niewinne, nieznośnie żywotne?

Ema jest etycznie totalnie niespjna  ręka tu, noga tam, dużo piersi, mzg na ścianie, wszystko w pląsach

Swoją drogą: po filmach, w ktrych scenarzyści obchodzą się z dziećmi tak, jakby znajdowali przyjemność w katowaniu szczeniakw, nic dziwnego, że festiwalowa widownia wybuchnęła płaczem na konkursowych Mleczakach Shannon Murphy. To film o umierającej nastolatce, ale nie w tym rzecz. Cud polega na tym, że rodzice przyznają jej prawa czującej, myślącej istoty ludzkiej: prawo do odchodzenia na własnych zasadach. Takie dziwy.

6.

Ponieważ konkurs należał do konformistycznej i zadowolonej z siebie dorosłości, w poszukiwaniu odrobiny zadziwienia, ryzyka i frajdy trzeba było zdradzić tradycyjne kino, zostawić za sobą wielkie płaskie ekrany i widownie na szemrzące setki widzw i zwrcić się do medium młodszego (dziecka właściwie), mianowicie: wirtualnej rzeczywistości. Trzecia edycja VR-owego przeglądu  konkurs filmw interaktywnych, konkurs filmw linearnych i pokazy specjalne  osiadła na dobre na wysepce Lazzaretto Vecchio, pięć minut spacerkiem od Palazzo del Casin i minutę podrży kursującą w tę i we w tę łdką.

Od XV do XVII wieku mieściły się tu szpital zakaźny i kolonia trędowatych; piętnaście lat temu miały miejsce ekshumacje masowych grobw. Dziś, po renowacji, szpital stał się surową, a w sierpniowym ukropie cudownie chłodną przestrzenią galeryjną. To miejsce, ktre powinno być nieprzyjemne, alienować swoją historią, położeniem na uboczu festiwalu, w końcu  samotniczym trybem oglądania. A jednak, po dniach koczowania w kolejkach i wystawania w tłumach, Lazzaretto Vecchio od razu wydało mi się miejscem gościnnym, wyluzowanym, gdzie zabawa i namysł nad właściwościami medium są tym samym, każdy kolejny projekt jest radykalnie inny od poprzedniego, a technologiczne ograniczenia wciąż kryją obietnicę nieskończonych możliwości.

VR-owy hełm nakłada się rzeczywiście samotnie. Ale ciało nie ma się przecież gdzie schować; to w sali kinowej można się zaszyć w ciemnościach. Widz VR-u musi pozwolić sobie na bezbronność lunatyka w świetle dnia, bez względu na to, czy błąka się w interaktywnym boksie, czy tylko kręci na fotelu w kinie filmw linearnych. Więcej w tym intymności niż samotności.







Historia małżeńska, reż. Noah Baumbach; Ema, reż. Pablo Larran



Utrata kontroli nad ciałem jest zresztą w tych projektach często problematyzowana. The Collider Mayi Abdalli i Amy Rose (poza konkursem) angażuje dwoje widzw/graczy, z ktrych tylko jeden znajduje się w wirtualnej rzeczywistości, a drugi nawiązuje z nim kontakt poprzez joysticki. Z kolei konkursowy Cosmos Within Us Tupaca Martira funkcjonuje jako dwa rżne doświadczenia  w wersji making of uczestnicy oglądają kulisy VR-owego przedstawienia, gdzie zamknięty w VR widz poddawany jest rozmaitym bodźcom, zaczepiany, pieszczony, pojony, karmiony.

Widz VR-u musi pozwolić sobie na bezbronność lunatyka w świetle dnia, bez względu na to, czy błąka się w interaktywnym boksie, czy tylko kręci na fotelu w kinie filmw linearnych. Więcej w tym intymności niż samotności

Dwa moje ulubione projekty wykorzystują właściwą VR-owi iluzję widmowości samego widza. O chińskiego artysty Qiu Yanga (konkurs filmw linearnych) zawiesza statyczną kamerę nad basenem w postindustrialnej hali, gdzie francuski performer Olivier de Sagazan tarza się w glinie, farbie i słomie, przepoczwarzając w niemego, zmutowanego stwora. Ale groza tego spektaklu  a także zasadnicza rżnica pomiędzy oglądaniem go na żywo i w VR-owym zapośredniczeniu  nie bierze się z tej transformacji. Dokuczliwie przetrzymując widza w jednym punkcie przestrzeni, Qiu Yang wykorzystuje klaustrofobiczne właściwości sprzętu, tak że pozycja niewidzialnego podglądacza staje się dla widza więzieniem. W Bodyless Hsin-Chiena Huanga (konkurs filmw interaktywnych; poza konkursem pokazywano rwnież jego projekt wspłtworzony z Laurie Anderson, To the Moon) widz dosłownie wciela się w więźnia i ducha. Jesteśmy na Tajwanie, w czasach wojskowego reżimu. Zanim widz uzyska możliwość ruchu, kamera krąży po maleńkiej celi; unosi się nad ciałem, dotyka twarzy zmarłego, obija o metalowy sedes. Napięcie pomiędzy możliwością kontroli własnego ciała a zupełną bezbronnością okazuje się częścią fabuły  film przechodzi w tryb interaktywny, kiedy zmarli odwiedzają świat żywych. Tyle że takiego świata już nie ma; po drugiej stronie czekają na bohatera opustoszałe mieszkania i postapokaliptyczne ruiny, surrealizm zaburzonych proporcji, wielkie zmutowane owady. Każdy kolejny rozdział opowieści zmusza do rekonstrukcji świata przedstawionego na nowo, uruchamia nowe pokłady metafor. W kinach po drugiej stronie wyspy filmw rwnie oddanych samej kreacji trudno było odszukać.

7.

Jeśli Larran nakręcił film najciekawszy, to Noah Baumbach przywizł do Wenecji film najlepszy  rozpiętość tonalna Historii małżeńskiej zawstydza pł festiwalowego programu. To wszystko w opowieści, ktrą można by streścić w kilku słowach (Nicole i Charlie rozwodzą się)  jako doświadczony twrca kina o rodzinie, Baumbach wie, że niczego więcej nie potrzeba. (Nicole i Charliego grają Scarlett Johansson i Adam Driver). To kino krystalicznie proste, a jednocześnie skomplikowane  psychologiczna babranina, analiza związku w momencie rozpadu, ale też w czasach zakochania, przewartościowanie dawnego razem i prby ustalenia nowego (bo jest w tym wszystkim jeszcze jeden, sześcio- czy ośmioletni człowiek; dla niego to trzeba ułożyć). Widzimy bohaterw w chwilach najgorszych, ale żadna awantura ani dekonstrukcja nie jest ostateczna  jest to film o rozstaniu, ale nie o końcu rodziny. Ostatecznie, jak wiemy, Baumbach wyjechał z Wenecji niedoceniony. Dziwne to czasy, kiedy na takim festiwalu nagrodzenie komiksowego mitu zamiast rodzinnej psychodramy wydaje się wyborem łatwym, zbyt ułożonym.



Krew i błoto

Witold Mrozek

Tytuł jest ważny. Na pierwszy rzut oka Dobrze ci tego nie opowiem Anny Karasińskiej to minimalistyczny spektakl podobny do poprzednich minimalistycznych spektakli reżyserki Ewelina płacze. Jak w prawie wszystkich jej przedstawieniach, w wyprodukowanym przez Komunę Warszawa na scenie Studio finale cyklu Przed wojną / Wojna / Po wojnie pojawia się aktor Dobromir Dymecki. Ważniejsze jednak od wysokiego blondyna są tu trzy młode dziewczyny, z ktrych żadna nie jest zawodową aktorką: Bożena Wydrowska to artystka wizualna, Sara Goworowska  studentka, Karolina Harris na swoim koncie ma epizod w filmie krtkometrażowym. Po kolei wchodzą na scenę, tematyzują fakt bycia na niej, jak w Ewelina płacze mwią wprost do widzw, jak w Drugim spektaklu czy Fantazji możemy usłyszeć, co mają oznaczać ich pozy.

Jednak chyba pierwszy raz u Karasińskiej to, co opowiadane, jest ważniejsze niż to, jak się opowiada i jak słowa zderzają się z ciałem, obrazem i percepcją czy wyobraźnią widza.

Jest to też Karasińska zaskakująco i kontrowersyjnie polityczna. Dlaczego? Przecież artystka dotykała wcześniej tematw społecznych czy politycznych. W Karasińskiej 2118 z Nowego Teatru  katastrofy klimatycznej czy wymierania gatunkw. Tym razem aktorzy nie tylko odgrywają ostatnią ośmiornicę czy ludzi przyszłości ratujących wieloryby, ale opowiadają o swoich (rzekomych) doświadczeniach i odczuciach. Nie o strachu przed przyszłością, tylko o obciążeniu przeszłością (dawną i nieswoją), o nieumiejętności radzenia sobie z nią. I konstruują bardzo określoną wizję wsplnoty, w dodatku narodową.

Nie wiem, skąd to wiem

Warto przypomnieć oczywistość: tytuł Dobrze ci tego nie opowiem kładzie nacisk nie tylko na opowiadanie, ale też na nieprecyzyjność, nieadekwatność przekazywania myśli.

Karasińska decyduje się na bardzo świadomą strategię. W występach jej performerek jest pewne zażenowanie, ogrywanie tremy, zapominania i przypominania tekstu. Dobrze ci tego nie opowiem używa naiwnej, niepewnej perspektywy, z ktrej wypowiadany jest przekaz spektaklu.

Zaczyna się niewinnie  od śledzenia drobnych, nieco komicznych zachowań, mających niby korzenie w wojennym niedostatku. Trzymanie talerza ręką podczas posiłku, bo zabiorą, zbieractwo przywodzące na myśl postać z Między nami dobrze jest Masłowskiej odkładającą kubeczki po jogurcie, bo się przydadzą. Im głębiej w las, tym bardziej wyłania się nie tylko kulturowa, ale i realna międzypokoleniowa sztafeta traumy. Karasińska zdaje się wierzyć nie tylko w narracyjne, ale i epigenetyczne przekazywanie doświadczeń; w czysto materialne, biologiczne dziedziczenie traum. Nie wiem, skąd to wiem  coś w tym rodzaju mwi jedna z performerek. Międzypokoleniowy przekaz jest niewyraźny, a towarzysząca mu nieracjonalna aura  podejrzana, co też utrudnia opowiadanie.

Karasińska zdaje się wierzyć w czysto materialne, biologiczne dziedziczenie traum

Weźmy za przykład coś, co czytam jako przewrotną i bardzo okrutną ironię. Dziewczyna na scenie opowiada, że jej liczne koleżanki słyszały historie o tym, jak ich babcie zostały w czasie wojny zgwałcone. Każdy, kto zajmował się tym tematem, wie, że jest dokładnie odwrotnie  że wojenne gwałty, zmuszanie do prostytucji czy inne formy seksualnej przemocy to są sprawy najczęściej przemilczane (pisała o tym w książce Przemilczane Joanna Ostrowska). Co nie znaczy oczywiście, że nie odciskają się na dzieciach ofiar.

Oczywista nieprawda, ktrą słyszymy ze sceny, ma podkreślać skalę tego wyparcia? A może tworzyć wizję alternatywnego świata, w ktrym wojenna przemoc seksualna nie jest tabu i wsplnota może ją terapeutycznie przepracować?

W spektaklu, o ile dobrze zapamiętałem, nie pada słowo Polska. Karasińska jednocześnie mwi wprost i nie mwi. Dużo tu aluzji, wywoływania oddźwięku pozornie niewielkimi sugestiami. 

Skrwawione ziemie i wielkie cielsko narodu

Dlaczego Polska jest brzydka? U Karasińskiej znajdujemy odpowiedź na to stawiane od lat pytanie. To dawno przelana krew, ktra zasycha i ktrej brązowy kolor zaczyna przypominać błoto. Dlatego nawet kamienie, drzewa czy niebo wydają się Polakom gdzie indziej ładniejsze.

To są bardzo dosadne metafory, bardzo  świadomie  grubo ciosane porwnania. Na myśl przychodzą Skrwawione ziemie z tytułu książki Timothyego Snydera, czyli terytoria dotknięte szczeglnie przez historię, gdy państwo zostało zawieszone, a III Rzesza przeprowadzała na terenie dzisiejszej Polski, Ukrainy czy Białorusi outsourcing niewyobrażalnego, metodycznego okrucieństwa.

Wyciągając wnioski z narodowych metafor krwi i błota, można pomyśleć nie tyle o rżnicy wyobraźni, ktra wpływa na myślenie i działanie, ile o piętnie, ktre odciska się na każdej sferze życia i działania. Wyłania się z tego obraz narodu, ktry istnieje jako pewna niemalże fizyczna, a z pewnością psychiczna ciągłość. Jako czujące ponadpokoleniowe ciało.

Nowy teatr prawicowy?

Niech naiwna łagodność nie zwodzi  ostrze ironii jest tu ciągle obecne. Stąd jedna z performerek Karasińskiej opowiada o ludziach, ktrzy wstydzą się zachowań swoich przodkw i sami wiedzą, że z pewnością lepiej by się na ich miejscu zachowali. W dzisiejszej Polsce kojarzy się to dość jednoznacznie, można to zawrzeć w jednym symbolicznym słowie: Jedwabne.

Stawianie się w sytuacji poprzednich pokoleń to dość pochopny pomysł, decydując się na niego, należy być ostrożnym. Z braku takiej ostrożności drwił w swojej Nie-boskiej komedii. Wszystko powiem BOGU! ze Starego Teatru Paweł Demirski, wkładając w usta Dziewicy (grała ją Dorota Pomykała) słowa: Kurwa to jest takie śmieszne niewymownie / Ta pewność siebie / Jak byś się zachował w takiej sytuacji. Tyle że tego typu empatia może być niebezpiecznie blisko relatywizowania zbrodni, może leżeć parę krokw od powtarzanej wciąż w debacie o postawach Polakw wobec Zagłady (i historycznie nieprawdziwej) narracji, że tylko w Polsce za pomoc Żydom groziła kara śmierci  i zupełnie zwalniać wsplnotę z odpowiedzialności.

W spektaklu nie występuje praktycznie warstwa symboliczna, pośrednicząca między zakopaną historią a wspłczesną wyobraźnią

U Karasińskiej nie występuje praktycznie warstwa symboliczna, pośrednicząca między psychicznymi urazami, zakopaną historią a wspłczesnym rozumem politycznym czy wyobraźnią artystyczną. Historia i niewypowiedziana wciąż do końca trauma są tu bardzo ważne. Ale nie wydaje się, by z perspektywy spektaklu Karasińskiej miało znaczenie, czy opowiadając sobie o polskich cierpieniach, odwołujemy się do PPS czy też czcimy kolaborancką Brygadę Świętokrzyską albo wyklętych zabjcw białoruskich furmanw. Ponieważ mowa o jakimś tajemniczym, podświadomym, trudnym do dobrego opowiedzenia dostępie do głębokiej warstwy rzeczywistości  narracja jest właściwie niepotrzebna. Pamięć krzywdy jest  albo jej nie ma. Pamięć zbiorowa jako coś, co się negocjuje, interpretuje, wykuwa i co ma polityczne znaczenie dla naszego stosunku nie tylko do nas samych, ale też do innych  praktycznie w tej wizji nie istnieje.

Jest nard. I rozumiany jest esencjalistycznie, a zarazem przednowocześnie  jako wsplnota tutejszych ludzi, połączonych losem, a nie artykułowanymi politycznymi interesami czy mitologią.

To rzadki w polskiej kulturze przykład myślenia o wsplnocie narodowej. Anna Karasińska, jak się zdaje, rozumie ją dość konserwatywnie, ale nie katolicko. W pewnym sensie duchowo  ale nie romantycznie. Dlatego reżyserka nie mieści się w ramach utartego polskiego sporu o postrzeganie narodu. Choć jej myślenie gdzieniegdzie się z diagnozami jego uczestnikw rymuje.

Dobrze ci tego nie opowiem to na przykład diagnoza tego, co polska prawica zwykła nazywać ojkofobią  a ktry to termin przejęła od Rogera Scrutona przez Ryszarda Legutkę. Ma on oznaczać niechęć do tego, co swoje, własne, rodzime  i strach przed tym. Są więc u Karasińskiej kpiny z częstych ostatnio w kręgach liberalnych wpisw fejsbukowych w rodzaju pierdol się, Polsko  i lajkujących je profesorw. Dla mnie jednak tego typu internetowe bluzganie jest wyrazem uprawnionej, choć bezsilnej i niezbyt konstruktywnej krytyki patologii wsplnoty, do ktrej się należy  a nie ojkofobii.

Jest tu nard rozumiany przednowocześnie  jako wsplnota tutejszych ludzi połączonych losem, a nie politycznymi interesami czy mitologią

Nie zmienia to faktu, że gdyby prawicowi ideolodzy rozumieli inne formy sztuki niż powieść z kluczem, malarstwo batalistyczne i film biograficzny, a właściwie hagiograficzny  to mogliby zainteresować się spektaklem Karasińskiej. Chciałbym, żeby prawicową sztuką, z ktrą się kłcę, były nie pornograficzne i nieudolne powieści Pawła Lisickiego, ale inteligentne, nieoczywiste spektakle, takie jak Dobrze ci tego nie opowiem.



Wojna zastępcza

Witold Mrozek

WITOLD MROZEK: Jesteś z Damaszku, mieszkasz w Berlinie od czterech lat. Czujesz się uchodźcą? 
MOHAMMAD AL ATTAR: Od prawie czterech. To dobre pytanie. Według prawa jestem uchodźcą. Poprosiłem o azyl. Ale podobnie jak wielu innych, nie chcę być postrzegany tylko jako uchodźca. Jasne, bycie uchodźcą to nie jest coś złego. Naszą wspłczesną cywilizację zbudowały kolejne fale migrantw, ludzi, ktrzy uciekali od wojen czy katastrof. Teraz obserwujemy po prostu kolejny rozdział. Nie mam więc nic przeciwko temu słowu i nie czuję się obrażony, gdy ktoś go używa, bo to coś normalnego. Jednak bardzo staram się, by moja obecność nie była postrzegana wyłącznie przez to słowo, przez ten status. To wyzwanie, przed ktrym ciągle staję.

Kiedy ostatnio byłeś w Syrii?
W Damaszku byłem naprawdę dawno. Ostatnio na początku 2012 roku. Wtedy musiałem opuścić miasto i przedrzeć się do Bejrutu ze względu na poczucie zagrożenia ze strony służb reżimu. Pźniej jednak odwiedziłem jeszcze Syrię, ostatni raz płnocne obszary, latem 2013 roku. Prowadziłem tam serię warsztatw teatralnych z młodzieżą obciążoną traumą. Byli tam aktywiści i młodzi praktycy teatru. Tamte terytoria były wwczas poniekąd wyzwolone spod władzy reżimu. To był bardzo ważny moment. To właśnie tamte obszary jako pierwsze pokojowo zbuntowały się przeciw reżimowi Asadw. Potem zaś, gdy doszło do starć, to z prowincji Idlib, części Aleppo, z miasta Raqqa udało się wypchnąć siły reżimu. Zaczął się wwczas bardzo niestabilny czas. Miejscowe władze prbowały jakoś zorganizować się politycznie i funkcjonować na co dzień. Było to dla mnie bardzo ważne doświadczenie: patrzeć, jak ludzie tworzą lokalne rady, organizują się. Jednocześnie zaczęły przybierać na sile organizacje radykalne Państwa Islamskiego, wwczas jeszcze nie tak silne, ale też grupy związane z Al-Kaidą

Co dzieje się dziś z tymi lokalnymi radami?
Większość z nich nie miała szans nigdy naprawdę zadziałać. Reżim i jego sojusznicy przyjęli podczas wojny prostą zasadę  jeżeli jakiś teren jest poza naszym wpływem, nie możemy pozwolić, by zaistniała tam jakakolwiek stabilizacja. Stąd ataki, oblężenia. Jednocześnie niestety eskalacja przemocy wzmocniła siły radykalne. Rewolucjoniści byli więc atakowani z dwch stron. Z jednej strony przez reżim i jego sojusznikw, jak opłacane przez Iran milicje, Hezbollah czy pźniej siły rosyjskie. Z drugiej przez radykałw, jak Al-Kaida, Państwo Islamskie czy inni salaficcy dżihadyści. Los tamtych płnocnych obszarw symbolizuje dla mnie tragedię syryjskiego powstania. Zaczęło się ono pokojowo, pod demokratycznymi hasłami. A ginie wskutek przemocy reżimu al-Asada i wzmacnianych tą przemocą sił kontrrewolucyjnych  islamistycznych radykałw.

W zeszłym roku zrobiliście w berlińskiej Volksbuehne spektakl Fabryka, o wielkim zakładzie należącym do francuskiej firmy Lafarge, ktra dawała miliony euro dżihadystom z Państwa Islamskiego
Zamknięto ją we wrześniu 2014 roku. Bardzo pźno. Wszystkie duże zagraniczne korporacje w Syrii wstrzymały działalność na początku 2012 roku. Nie tylko ze względu na eskalację konfliktu, ale też sankcje Unii Europejskiej.

To było dla mnie bardzo ważne doświadczenie: patrzeć, jak Syryjczycy tworzą lokalne rady, organizują się

Tymczasem Lafarge, ktre jest największym światowym producentem cementu, utrzymywało produkcję niby wbrew wszelkiej logice. Ale płacili wszystkim stronom. Muszę to powiedzieć: na Zachodzie jest spora obsesja na punkcie Państwa Islamskiego. Rozumiem to, choć nieraz mnie to irytuje  ludzie skupiają się tylko na nim. Tak, Lafarge płaciło Państwu Islamskiemu. Ale płaciło też Kurdom, Wolnej Armii Syrii oraz reżimowi al-Asada. Głwna siedziba firmy w Syrii mieściła się w Damaszku, mieli biura w Aleppo, a sama fabryka znajdowała się poza obszarem kontrolowanym przez reżim. Musieli więc płacić wszystkim, by interes działał dalej i by pozostał w ich rękach. Nawet jeśli przynosiła straty, fabryka miała być utrzymywana. Zyski miały pojawić się pźniej  wojna kiedyś się skończy, myśleli, a gdy zacznie się odbudowa kraju leżącego w gruzach, wielka fabryka cementu będzie kopalnią złota.



DAMASZEK 2045

Jest rok 2045, a Damaszek to kwitnące, rozwijające się gospodarczo i pełne życia miasto, w ktrym nic nie zakłca spokoju. Jednak dwa ostatnie, pozornie niezwiązane ze sobą wydarzenia zaczynają zagrażać tej harmonii. W nowym spektaklu Damaszek 2045 dramatopisarz Mohammad Al Attar i reżyser Omar Abusaada pytają o ludzką pamięć i mechanizmy zapominania, pisanie historii wojny oraz o narracje zwycięzcw i zwyciężonych.

PREMIERA 20 września 2019, Teatr Powszechny w Warszawie





Wojna opłaca się kapitałowi? Czy zachodni albo inny kapitał ma interes w pokoju w Syrii?
Nie, ale trzeba pamiętać, że nie chodzi tu tylko o Zachd, jak w klasycznym dyskursie o kapitalizmie: USA, NATO, silne kraje Europy Zachodniej. W przypadku Syrii są inne, niezachodnie potęgi, ktre odgrywają nieraz znacznie gorszą rolę. Iran, Turcja, Rosja, Izrael  wszystkie te kraje mają swj udział w syryjskim konflikcie. I nie powiedziałbym nawet, że nie miałyby korzyści z zakończenia wojny; nie miałyby korzyści z zakończenia wojny w sposb, ktry byłby korzystny dla Syryjczykw. Jeśli spojrzeć na mapę Syrii, mamy dziś do czynienia mniej więcej z pięcioma okupacjami. Izraelska okupacja Wzgrz Golan zaczęła się na długo przed obecną wojną. Zgodnie z rezolucją ONZ to terytorium Syrii. Izraelczycy mieszają się w obecny konflikt, bo chcą być pewni, że okupowane przez nich terytorium jest bezpieczne i że Iran się do niego nie zbliży. Dlatego Izrael nigdy nie był zainteresowany zmianą reżimu w Syrii. Myślę, że to jeden z powodw, dla ktrych reżim ten ciągle trwa  bo dla Izraela wrg już znany, jak dynastia Asadw, jest lepszy niż jakiś nowy wrg, ktrego jeszcze się nie zna. Kolejny okupant to Turcja, ktra zajęła obszar na płnocy kraju i chce powstrzymywać każdy ruch Kurdw w stronę niepodległości, czy po prostu w stronę granic. Są Stany Zjednoczone, ktre sprawują w tej chwili kontrolę nad płnocno-wschodnim terytorium Syrii, bogatym w ropę i gaz; Amerykanie mają tam swoich żołnierzy, ale przede wszystkim opłacają siły kurdyjskie. Jest Iran i jest Rosja  jedni i drudzy mają swoich żołnierzy w Syrii, Rosja ma tu bazy wojskowe i kontroluje syryjskie porty, Iran kontroluje miasta na granicy iracko-syryjskiej. Rosja i Iran odgrywają dziś destrukcyjną rolę w Syrii, totalnie kontrolują reżim Asada. Mają wielkie wpływy w syryjskiej armii i służbach specjalnych. Żadna z tych pięciu potęg nie jest zainteresowana końcem wojny, chcą wziąć dla siebie jak najwięcej z tego tortu. Starcia, obecnie na przykład w prowincji Idlib, obecny przebieg wojny  to po prostu odbicie procesu negocjacji, w tym przypadku między Rosją a Turcją. Te wszystkie państwa tak naprawdę walczą między sobą. A ofiary to Syryjczycy, niszczone są syryjskie miasta. Dlatego błędne jest mwienie o wojnie w Syrii jako wojnie domowej. To typowa wojna zastępcza. Owszem, walczą miejscowe siły. Ale rozgrywane są konflikty między zewnętrznymi mocarstwami. Tymi pięcioma obecnymi w Syrii, ale też tymi rozgrywającymi swoje interesy pośrednio  jak Arabia Saudyjska, Katar czy Unia Europejska.



Akcja waszego nowego przedstawienia w Teatrze Powszechnym rozgrywa się w przyszłości. Jaki jest system polityczny w Syrii roku 2045?
Dobre pytanie. Wolę nie odpowiadać na nie wprost. W sztuce też nie mwię jasno o tych sprawach: nie do końca wiadomo, kto rządzi. Jednak inaczej niż w przypadku większości dzisiejszych futurologicznych prognoz staram się unikać myślenia dystopijnego, o życiu po katastrofie. Oczywiście, nie dziwi mnie ono  bo gdy patrzymy na dzisiejsze zmiany klimatyczne, to jest to naprawdę straszne. Unikam też innego popularnego konceptu przyszłości  wizji miasta, ktre jest podzielone na dwie sfery: zmodernizowaną i zamożną oraz biedną. W Damaszku 2045 mamy na początku nowoczesne państwo dobrobytu, praktycznie nie ma biedy Ale to tylko początek. Pźniej jednak okazuje się, że utopijny Damaszek przyszłości jest oparty na bardzo grząskich podstawach. Że wszystko opiera się na nieprawdziwej narracji.

To może naiwne pytanie, ale czy wierzysz w teatr jako narzędzie politycznej albo społecznej zmiany?
To pytanie jest bardzo na miejscu. Tak, wierzę, ale w pewnych granicach, ktrych musimy być świadomi. Cały czas uczę się tego, co teatr może, a czego nie może zrobić. Jestem bardziej realistyczny niż kiedyś. Wiem, że teatr nie może zmienić wiele. Ale coś może. Naprawdę w to wierzę. Każda produkcja teatralna, łącznie z tą, ktrą teraz przygotowujemy w Warszawie, zmienia coś w poszczeglnych osobach. I nie powinniśmy tego nie doceniać. Owszem, nie możemy zmienić spektaklem sytuacji w całym kraju, nie możemy zmienić nim rządu ani obalić żadnego reżimu. Może nie wywołamy poprzez teatr rewolucji. Ale dlaczego lekceważyć fakt, że możemy nieraz spowodować zauważalne, konkretne i trwałe zmiany w jednostkach? I to jeszcze zanim skontaktujemy się z widownią, ktrą możemy prowokować, zadawać jej pytania czy skłaniać do zmiany perspektywy. Warto pamiętać, że teatr to praca zespołowa. Jeszcze nim spektakl powstanie, pracuje nad nim grupa ludzi. Przebywam teraz w Warszawie ponad trzy miesiące. Mamy mnstwo rozmw z ekipą, z aktorami, z pracownikami technicznymi. Bez spotkania z nimi nie mielibyśmy szansy na podjęcie nowej refleksji nad tematami, ktre ważne są nie tylko w Syrii, ale też gdzie indziej. Rwnież w Polsce.

W Damaszku 2045 mamy na początku nowoczesne państwo dobrobytu. Pźniej okazuje się, że utopijny Damaszek przyszłości jest oparty na bardzo grząskich podstawach 



Mohammad Al Attar

Syryjski dramatopisarz, ktry zajmuje się Syryjską Rewolucją i wynikającymi z niej konfliktami już od 2011 roku. Al Attar urodził się w Damaszku. Na uniwersytecie ukończył literaturę angielską, a następnie studia teatralne w Wyższym Instytucie Sztuk Dramatycznych w Damaszku. Uzyskał także tytuł magistra w dziedzinie teatru na londyńskim Goldsmiths University. Jest uznawany za jednego z najważniejszych kronikarzy rozdartej wojną Syrii. Jego sztuki, takie jak: Wycofanie, Online, Spjrz na ulicę... tak właśnie wygląda nadzieja, Czy mgłbyś spojrzeć w kamerę? i Kiedy czekałem były wystawiane na rozmaitych międzynarodowych festiwalach i spotkaniach teatralnych. Przy pracy nad większością swoich sztuk łączył siły z syryjskim reżyserem Omarem Abusaadą. Niedawno ukończyli teatralną trylogię, ktra obejmowała adaptacje greckich tragedii poświęconych życiu kobiet szukających schronienia przed wojną. Po adaptacji Trojanek (2013) w Jordanii i Antygony z Szatili (2014) w Libanie, Ifigenia została wystawiona w Volksbhne w Berlinie we wrześniu 2017 r. W 2017 roku w Berlinie odbyła się premiera Aleppo, portretu nieobecności Al Attara w HKW. Jego ostatnia sztuka Fabryka, koprodukcja Festiwalu Ruhrtinnale i Volksbnhe, miała swoją premierę w sierpniu 2018 roku.





Jesteś nie tylko dramatopisarzem, ale i dramaturgiem, obecnym na prbach razem z reżyserem. Po szkole w Damaszku studiowałeś też w Londynie, dziś mieszkasz i sporo pracujesz w Berlinie. Bliżej ci do niemieckiego modelu, z dramaturgami i tak zwanym pisaniem na scenie, czy do tradycyjnego modelu brytyjskiego  z silną pozycją autora i napisanego już tekstu?
Jestem gdzieś pomiędzy i ciągle się uczę. W Niemczech dramaturg ma bardzo silną pozycję wewnątrz instytucji teatralnej. Swoją rolę widzę bardziej w pracy z reżyserem, w utrzymaniu uwagi na fabule, tekście, by nie zginęły pośrd innych elementw, scenografii itd. Bycie na prbach jest dla mnie ważne, przede wszystkim podczas ich pierwszej fazy. Po to, żeby rozmawiać z aktorami; nie tylko o ich zadaniach scenicznych, bo to praca reżysera, ale żeby wejść z nimi w background historii, w konteksty. Teraz np. odbywamy wiele rozmw z aktorami, chociażby porwnując rzeczywistość Syrii z sytuacją Polski w trakcie II wojny światowej i po niej czy z epoką wpływw sowieckich. To pomaga nam zrozumieć, skąd przychodzimy i jak rozumiemy tekst  rwnież między wierszami.

Swoje pierwsze teatralne kroki stawiałeś w Syrii. Jak wyglądał teatr czasw reżimu Asada, jeszcze przed wojną?
Istniały dwa obiegi. Był oficjalny teatralny mainstream, finansowany przez rząd  Teatr Narodowy rozumiany tu jako podległa syryjskiemu Ministerstwu Kultury organizacja, biurokratyczna struktura, a nie miejsce, konkretna scena. Teatr Narodowy prowadził sceny. Był tam problem z korupcją, ale przede wszystkim z cenzurą. Artyści nieraz znajdowali sposb, by ją obejść, ale niemożliwa była bezpośrednia konfrontacja na scenie z polityką rządu. Była też scena niezależna. Nie oznacza to, że była ona podziemna czy poza cenzurą. Ale uwalniała nas z oficjalnych struktur. Oczywiście borykała się z pewnymi trudnościami: trzeba było szukać funduszy poza rządowymi





fot. Szymon Rogiński



Gdzie znajdowało się takie fundusze w Syrii?
W międzynarodowych kulturalnych NGO, czasem też  przed wojną  wspierały nas zagraniczne centra kulturalne: Instytut Francuski, British Council, Duński Instytut Kultury, Instytut Cervantesa, Instytut Goethego. Niekiedy pojawiali się też sponsorzy prywatni. Nie było łatwo zdobywać te fundusze, ale dla nas bycie poza strukturami rządowymi było ważne; pozwalało na większą elastyczność, rwnież w doborze wspłpracownikw. W teatrze rządowym nieraz dobierano ci odgrnie nawet scenografa czy reżysera światła. Chcieliśmy też za wszelką cenę uniknąć ryzyka bycia wykorzystanymi przez rządową propagandę. Nie mwię tu, że wszyscy artyści, ktrzy pracowali w oficjalnym obiegu, robili propagandę. W żadnym razie. Ale nieraz było trudno kontrolować, jak propaganda reżimu użyje cię nawet wbrew twojej woli i bez twojej świadomości.

Czy obieg niezależny był wolny od ograniczeń cenzuralnych?
Nie, nie wszystko mogliśmy powiedzieć. Tam też była cenzura.

Cenzor przychodził na prby?
To była jasna procedura. Nawet jeśli nie brało się ani grosza od rządu czy Teatru Narodowego, najpierw trzeba było zgłosić tekst do Komitetu Czytającego. I czekało się na odpowiedź. Jeśli Komitet nie zaakceptował tekstu, po prostu nie można było robić przedstawienia. A ignorowanie ich było ryzykowne  miejsce, w ktrym takie przedstawienie by powstało, mogło zostać zamknięte. Robienie spektaklu wbrew cenzurze byłoby narażaniem ludzi na niebezpieczeństwo. Żaden poważny reżyser by tego nie zrobił. Czasem jednak dało się znaleźć sposoby, by powiedzieć coś jakby na marginesie, nie wprost. Zresztą trzeba przyznać, że czasami Komitet wykazywał się pewną elastycznością. Zależało, kto akurat w nim zasiadał. Komitet składał się z krytykw, dramatopisarzy, reżyserw z Teatru Narodowego Można było jakoś manewrować. Ale granice w Syrii przed powstaniem były jasne: głowa państwa, dynastia Asadw, służby  tego nie można było dotykać nawet niebezpośrednio.



Czym go skusić, gdzie go złamać

Aleksandra Boćkowska

ALEKSANDRA BOĆKOWSKA: Kiedy się pani nauczyła gotować?
KATARZYNA FIDOS: To było w połowie lat osiemdziesiątych. Miałam 17 czy 18 lat, gdy pojechałam z mamą do jej znajomych Afgańczykw, do Hamburga. Mieszkałyśmy w afgańskim domu, ktregoś wieczoru zasiedliśmy wszyscy do stołu. Wszystko, co tam podano, było tak pyszne, że nie kończyłam jeść, tylko rozgrzebywałam, byłam ciekawa, co jest w środku. Matka kopała mnie pod stołem, jej brat groźnie patrzył, a ja dalej grzebałam, rozkładałam na czynniki pierwsze. Wreszcie okazało się, że gospodarz uznał to za dyshonor  sygnał, że jego żona coś źle zrobiła. Wyjaśniłam, że to jest po prostu tak dobre, że prbuję dowiedzieć się, z czego zrobione. Ulga. Następnego dnia żona gospodarza zabrała mnie na bazar przy meczecie i wskazała przyprawy, ktre mam kupić.

Tak się zaczęło. Potem Ismail przywoził mi rżne rzeczy, ktrych nie było w Polsce, a ja gotowałam. Kiedy już urodziłam crki i mama powiedziała, że mam ugotować rosł, wzbraniałam się, że to takie zwyczajne. Ugotowałam wreszcie. Zrobiłam potem tysiące kotletw, ale zawsze szukałam nowych smakw.

Pracowałam w handlu i dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych postanowiłam zawodowo zająć się gotowaniem.

Od razu dla teatru?
Nie. Wtedy zaczęło mwić się w Polsce o cateringu i tam szukałam pracy. Dostałam propozycję i sprbowałam. Po miesiącu  wpadka. Poprosili, żebym zrobiła ileś tam tartinek. A co to jest?, spytałam. Zaczęli tłumaczyć. Zrozumiałam, że chodzi po prostu o małe kanapki koktajlowe. Uczyłam się szybko  po ośmiu miesiącach zostałam szefową kuchni. Długo pasowała mi ta praca. Robiliśmy bankiety dla Teatru Roma, dużo dla Polskiej Agencji Prasowej, czasem dla znamienitych gości. Ale mnie nie interesowało, dla kogo gotuję, tylko dla ilu osb, co, na ktrą godzinę. Nie obchodziło mnie, czy na raucie ludzie się poupijali, tylko czy zeszło jedzenie. Nienawidziłam, jak wracało, bo brałam to do siebie  martwiłam się, że nie smakowało.

Wszystko było fajnie, ale po paru latach okazało się, że wiele rzeczy mi umyka. Bywało, że wracałam z pracy o 2 w nocy, gotowałam crkom zupę i o 6 rano już mnie nie było. Pisałam crkom na kartkach, co mają sobie odgrzać i że zostawiłam pieniążki. One pisały, kiedy jest zebranie w szkole...

Zmiana była konieczna. Miałam dość niekontrolowanych godzin pracy i bycia wciąż na zapleczu  chciałam mieć kontakt z klientem. Odeszłam z firmy, poszłam pracować do wegetariańskiej sieciwki. Krtko potem okazało się, że poprzednia firma będzie prowadzić bufet w Teatrze Powszechnym. I tak dotarłam do miejsca, w ktrym jestem. 

Głos z offu zapowiada przerwę w prbie. Do bufetu wkracza, w każdym razie więcej niż wchodzi, Krystian Lupa.
 Dzień dobry, panie Krystianie. 
 Ja zjem dzisiaj zupę. 
 Mam z soczewicy czerwonej, pomidorową i chłodnik. 
 Oj, chłodnik.
Krystian Lupa siada przy stole najbliżej bufetowej lady, przodem do sali.  

Co pani gotuje w teatrze? 
Hitem jest chłopski kociołek  pikantne danie na kiełbasie i kapuście. Szaleństwo. Niby dla facetw, z nastawieniem, że przecież jadają nie tylko aktorki i aktorzy, ale też wszyscy, ktrzy tu funkcjonują  osoby z biur, chłopaki techniczni, hydraulicy. Ale biorą też nasze szczuplutkie dziewczyny.

Hitem jest chłopski kociołek  pikantne danie na kiełbasie i kapuście. Szaleństwo. Niby dla facetw, ale biorą też nasze szczuplutkie dziewczyny

Mamy wtorki rosołowo-schabowe. W środy zazwyczaj jest już domaganie się flakw, bo z rosołu zostają wołowina i kurczak.



RZEMIEŚLNICZKI KULTURY

Nie samymi artystami sztuka żyje. W naszym nowym cyklu razem z reporterką Aleksandrą Boćkowską zajrzymy do teatralnych bufetw, piwnicznych archiww, pracowni i wszędzie tam, gdzie przeciętny zjadacz kultury nie dociera. Spotkamy ludzi, bez ktrych instytucje kultury nie mogłyby funkcjonować, gdzie rodzi się specyficzna atmosfera, w jakiej powstają wystawy, przedstawienia, płyty czy filmy.





Poza tym pierogi ruskie i z mięsem, czasem ze szpinakiem  zamawiam u koleżanki z czasw cateringu. Naleśniki na słodko. Kotlety mielone i schabowe, gołąbki, udko pieczone. Jarzynowa. Zawsze jedna zupa jest wegetariańska i na drugie też coś dla wegetarian  kotlety jajeczne, warzywa grillowane, szpinak. Jak wiem, że będzie pan Michał Zadara, to robię zupę na oliwie, a nie na maśle, bo słyszałam, że przeszedł na weganizm.

Kiedy zaczęłam tu pracować pod koniec 2011 roku, od jednego z aktorw usłyszałam: Kasia, jest taka prośba, my na krewetki, ośmiorniczki i rauty chodzimy za Wisłę. Tutaj chcemy normalnie zjeść. To był sygnał, ktry zapoczątkował totalną prostotę. Myślę, że pewną rolę w przekonaniu ludzi do mnie odegrała moja pasta jajeczna w kanapkach.

Co w niej jest?
Słyszałam już rżne wersje. Że dodaję ryż, curry, żłty ser. A tam są jajka. Ja zawsze mwię, że na koniec trzeba dołożyć trochę serca, i ta szczypta robi swoje.

Przychodzi pani tutaj w 2011 roku, staje za kontuarkiem i co? 
Był 27 grudnia, tuż po świętach. Nie pamiętam, co grali, chyba Tischnera. Ja byłam jak w czarnej magii. To było dla mnie niesamowite zderzenie  zobaczyłam tutaj ludzi, ktrych znałam z telewizji, byli dla mnie z zupełnie innej planety i nagle okazuje się, że oni się do mnie na żywo odzywają, czegoś chcą. Trochę się ich bałam. Nie wiedziałam, jak mam się zachowywać, trzęsły mi się ręce, w dodatku to był środek sezonu, kiedy wszystko parowało.

Ale dostałam dużo życzliwości. Przez ścianę sąsiaduję z garderobianymi  one mi pomogły w zrozumieniu systemu pracy, prb. Nie opowiadały, kto jest jakim człowiekiem, ale dawały rady w rodzaju: Dobrze, żebyś miała herbatę rumiankową do przepłukania gardła. Bardzo pomogła mi pani Justyna Sieńczyłło, ktra w paru zdaniach dała wytyczne, co powinno być w dobrym bufecie. Niekoniecznie alkohol i papierosy, ale dobrze, żeby na bufecie był korkociąg, herbata i po każdej premierze coś kwaśnego.



W styczniu były uroczystości związane z rocznicą śmierci dyrektora Zygmunta Hbnera. Wtedy, to było jeszcze za dyrektora Roberta Glińskiego, 75 procent zespołu stanowili ludzie, ktrzy pracowali tu w czasach Hbnera. Przyszli prawie wszyscy. Spodziewałam się gwiazd, ktre potrafią tylko po czerwonym dywanie chodzić i wszystko im trzeba podać. Raz chciałam zanieść herbatę do stolika pana Franciszka Pieczki. Zwrcił mi uwagę, że da sobie radę, bo  zażartował  dopki sam donosi herbatę, to znaczy, że żyje.

To było dla mnie niesamowite zderzenie  zobaczyłam tutaj ludzi, ktrych znałam z telewizji, byli dla mnie z zupełnie innej planety i nagle okazuje się, że oni się do mnie na żywo odzywają, czegoś chcą

Wszyscy pomalutku uchylali drzwi i uczyłam się, jak funkcjonować w tym świecie.

Rok po moim przyjściu odbyła się tu teatralna Wigilia. Pamiętam, jak składaliśmy sobie życzenia z panem Kazimierzem Kaczorem. Mwię: Boże, jak się napłakałam przez pana, a moja mama, jeśli tam na grze widzi, co ja teraz robię, to strasznie mi zazdrości. On na to: Pewnie się w Janie Serce kochałaś, a mamusia w Kurasiu. Ja: Odwrotnie! Ja za Kurasiem płakałam. I pękło. Kiedy jakiś czas pźniej przyszedł z crką, to przedstawił mi ją, że też Kasia. To było bardzo miłe.

Nieraz, jak myślę z dystansu o tym, gdzie pracuję, to jakby było nierealne, jak bajka. Bo to jest bardzo dziwne miejsce.

Dlaczego dziwne?
Jakby pani usłyszała, jak potrafimy się do siebie zwracać, jakie mamy zagrywki, to pomyślałaby pani, że kłcimy się albo mamy fochy. A przeważnie to są żarty albo chodzi o drobiazgi  krzyczę na przykład, żeby oddali mi talerze, bo jak nie, to zrobię im rewizję w pokojach. I talerze się znajdują. 

Bywa też, że jesteśmy znerwicowani na poważnie. Ostatnio była mocna kulminacja, bo szykowaliśmy się do pokazu pana Krystiana Lupy. Multum ludzi, każdy rozedrgany, każdy wymagał zauważalności. Mnie udzieliła się ich nerwowość. Bałam się, żebym nie popsuła jakiejś relacji.

Co pani może popsuć? 
Nawet zadanie pytania w nieodpowiednim momencie, kiedy oni są już bardzo elektryczni, może wywołać spięcie. Tak się przecież zdarza w domu.

Traktuje pani pracę jak dom? 
Chcę, żeby tak się tutaj czuli. Kiedy zapraszamy do domu gości, sprzątamy, wycieramy kurze, utykamy brudy do koszy, żeby wszyscy widzieli, że jest czysto, odebrali nas jak najlepiej.

Dla mnie nie ma zdziwienia, że ktoś przyjdzie w staniku, w majtkach, pomalowany albo nie, dla mnie to nie jest wow. To są ich godziny pracy, ciało jest ich narzędziem

A tu nikt nie musi się przejmować, jak ja ich odbiorę. Dla mnie nie ma zdziwienia, że ktoś przyjdzie w staniku, w majtkach, pomalowany albo nie, dla mnie to nie jest wow. To są ich godziny pracy, ciało jest ich narzędziem, moim zadaniem jest pamiętać, czego kto potrzebuje. Nie pytać dziesięć razy, jaką kawę, tylko wiedzieć, że ten w kubeczku, a ten osłodzoną. Bufet jest przestrzenią, w ktrej ma im nic nie grozić. Mogą przyjść przed prbą, bo im coś w życiu nie tak poszło, mogą się złościć, bo coś nie wyszło na prbie. Oni przecież tworzą, a z tym wiążą się rżne sytuacje, czasem trzeba odreagować. Muszą mieć ode mnie wsparcie.

Nawet jak mamy jakąś spinę, to pokąsamy się i za chwilę jakby nie było takiego zdarzenia po prostu. Jak w domu, gdy nieraz nakrzyczy się na dzieci.



Zdarzają się szczeglnie wymagający klienci?
Nawet jeśli trafi się ktoś taki, to ja wiem, czym go skusić, gdzie go złamać. Choć czasem tygodniami dyskutujemy nad stopniem ścięcia jajecznicy. 

Wchodzi rekwizytor. 
 Mam prośbę o jedną porcję więcej ziemniakw na Mein Kampf.
 Młotkiem mi przypomnij, kompletnie wyleciało mi z głowy!
  Bo w sobotę nagrywamy trailer, będzie potrzeba więcej. 
 Czyli w sobotę rano mam ugotować. A co w niedzielę zrobisz? 
 Wrzucę do mikrofali. 
 Robert, błagam, młotkiem mi przypomnij.  

No i widzi pani, zapomniałabym, a te ziemniaki lecą przecież na scenę.

Przeżywa pani premiery?
Tak. Znam kształt spektaklu od początku, od pierwszych zarysw. Jestem przy tym, jak coś się rodzi, i razem z nimi boję się, żeby wody płodowe nie odeszły za wcześnie.

Wiem, kiedy reżyser oczekuje mocnego wejścia swojej załogi. Kilka razy zdarzyło się, że aktorzy przychodzili przed 10 na śniadanie i pytali, czy jest już pan Krystian Lupa. Ja na to: On jest już po śniadaniu! Błagam was, idźcie!. Brali kanapki i w drzwi.

Znam kształt spektaklu od początku, od pierwszych zarysw. Jestem przy tym, jak coś się rodzi i razem z nimi boję się, żeby wody płodowe nie odeszły za wcześnie

Była pani na przedpremierowym pokazie Capri?
Nie. Widząc reżysera w ostatnich dniach w bufecie, doszłam do wniosku, że jest cudownym pająkiem, ktry tworzy sieć. I nie jestem zainteresowana żadnymi nitkami  w lesie nitek nawet nie zauważamy, wrażenie robi dopiero cała pajęczyna. Zobaczę więc, gdy powstanie już cała pajęcza sieć. Nie jestem człowiekiem, ktry ma prawo oceniać, ale nie chcę wyciągać byle jakiej nitki. To jest za wysoka ranga, żebym na podstawie fragmentu mogła snuć wnioski. Ludzie oczywiście mieli prawo iść to zobaczyć, ale oni nie są związani z artystami od środka. Ja znam nawet ich perfumy.

Wcześniej niejednokrotnie zaglądałam na prby, a potem okazywało się, że rezultat był inny, niż się spodziewałam. Tak było z Klątwą  tym, co widziałam wcześniej, mocno namieszałam sobie w głowie i jak poszłam na trzecią generalną, to wyszłam z teatru, nie odzywając się do nikogo.

Bo?
Trafiło mnie!

Nie powiem, że Klątwa podoba mi się od A do Z. W niektrych sytuacjach wstydziłam się, że widzę to, co widzę. Bo jednak człowiek wynisł coś z domu, jakieś zakorzenienie myślenia. Oliver Frljić bardzo mocno w te wartości uderzył, w nasze ja, w polskość.

Jednocześnie jednak zakochałam się w przekazie, tak jak zakochałam się we Frljiciu jako człowieku. Długo myślałam o tym, jak to możliwe, że w tak sympatycznym, cudownie ciepłym człowieku jest tyle wewnętrznego blu. Nie znałam jeszcze wtedy jego historii.

Swoją drogą  co jadł?
Najchętniej zupy.

Miał piękną twarz i w oczach coś takiego, że chciało mu się zwierzyć.

Zakochałam się we Frljiciu jako człowieku. Długo myślałam o tym, jak to możliwe, że w tak sympatycznym, cudownie ciepłym człowieku jest tyle wewnętrznego blu

Klątwa wzbudziła protesty środowisk katolickich, przed teatrem odbywały się agresywne demonstracje. Jak to wyglądało z perspektywy bufetu?
Stało się coś ważnego. Nie było przecież tak, że wszystkim  paniom sprzątającym czy garderobianym  Klątwa się podobała, ale wszyscy wiedzieliśmy, że nie możemy pozwolić sobie na podpuszczenie, na zrobienie nam krzywdy.  

Kiedy przyszliśmy we wtorek do pracy, każdy miał jakieś obawy. Przed teatrem już trwała awantura  obelgi, krzyki, szarpanie za drzwi. Wokł było mnstwo policji. Poczuliśmy, że nie wszystkim gościom nasz dom się podoba, że troszeczkę musimy przymknąć te drzwi, nie możemy już otwierać okien na całą szerokość. Ale poczuliśmy też bardzo silną wsplnotę. Nie rozmawialiśmy o tym, kto jest za Klątwą, a kto przeciw, bo wszyscy byliśmy za Teatrem. To miejsce nas stworzyło i najważniejsza była wtedy dla nas odpowiedzialność, że trzeba o nie powalczyć. Nie w takim sensie, żeby pjść z transparentami do naszych przeciwnikw, ale w takim, żeby nie pozwolić, aby te zewnętrzne rzeczy uderzyły w nas.

Wspierali nas dyrektorzy. Nie było tak, że wzięli pod opiekę tylko artystw z Klątwy. Wzięli nas wszystkich, niezależnie od przekonań.

To był taki moment, kiedy wzajemnie się zauważaliśmy. Zresztą tak jest w naszym teatrze, że może dyrekcja nie rozpływa się nad dziewczynami sprzątającymi, naszym panem Jankiem czy nade mną, ale widzimy się. Każdy jest zauważalny.

Gdyby jednak wyszła pani do tych demonstrantw, to co by im powiedziała? 
Zawsze daję takie porwnanie: czy ktoś cię ciągnie za rękę, gdy przechodzisz koło sklepu monopolowego albo cukierni? Nie, wchodzisz i kupujesz albo nie. Jest wybr. I tak samo możesz iść na Klątwę albo nie. To mocny spektakl, ale żeby coś mwić, trzeba wcześniej go zobaczyć. A najwięcej szumu zrobili ludzie, ktrzy nie widzieli.

Wchodzi zastępca dyrektora Teatru Powszechnego Paweł Sztarbowski. Po chłodnik. Pani Kasia znika w kuchni, mwi dyrektor: 
 Dużo się mwi u nas w teatrze o pracy nad spłaszczaniem relacji, więc chcę tylko dodać, że bufet odgrywa w tym strasznie ważną rolę. Jest miejscem, gdzie na co dzień mogą spotkać się ludzie, ktrzy inaczej widzieliby się dwa razy do roku na zebraniach. Księgowość z montażystami rzadko spotyka się w pracy, a w tym tyglu tak. 
 I nikt nikomu nie musi ustępować miejsca ani pierwszeństwa.
Pani Kasia wraca z zupą. Zanim wrcimy do rozmowy, zdążę jeszcze spytać dyrektora: 
 Jak sobie radzicie, kiedy pani Kasi nie ma? 
 Masakra. Pani wie, że raz odeszła z pracy i trzeba ją było ściągać z powrotem?  

Takie fajne miejsce i odeszła pani? Jak to? 
To było w marcu 2016 roku. W sumie nie wiem dlaczego  nie byłam na nikogo obrażona, nie miałam żadnej zwady, ale coś zaczęło mnie gnieść. Czułam się wypalona. Dokuczała mi monotonia, doszły sprawy z życia prywatnego i postanowiłam odejść.

Znalazłam pracę, ktra mnie zachwyciła  weekendy były wolne, czas pracy normowany





fot. Karolina Gorzelańczyk



W teatrze nie ma pani określonych godzin pracy?
Są określone, ale czasem bywa rżnie.

W każdym razie odeszłam z teatru, ale nie z zawodu, więc czasem coś u mnie zamawiali. Kiedy przyjeżdżałam, widziałam, że wszyscy się cieszą, a tam jednak zaczęła doskwierać mi anonimowość klienta, bo znw byłam na zapleczu. Jesienią odbywał się doroczny Festiwal KORCZAK i pani dyrektor poprosiła, żebym pomogła w zarządzaniu  znałam już tych ludzi, schemat przyjazdw, wyjazdw, prb. Znw było bardzo miło.

Aż w ktryś piątek patrzę, a mam nieodebrane połączenie od sekretarki dyrektora. Oddzwaniam, ale ona już wyszła z pracy, nie odbiera. Dzwonię w poniedziałek rano, znw nie odbiera. Oddzwania i lodowatym tonem mwi: Łączę z dyrektorem. Rozmawiam z dyrektorem Łysakiem, umawiamy się na wtorek o 17. Zanim dojechałam do teatru, zadzwoniły chyba cztery osoby spytać, czy to prawda, że wracam. Okazało się, że gdy dzwoniłam, trwało akurat zebranie całego zespołu i dyrektor powiedział, że spotka się ze mną w sprawie bufetu.

No i wrciłam. Przyznam, że dzięki tej sytuacji doświadczyłam trochę swojej wartości jako człowieka, a nie tylko pracownika.

Wkrtce minie osiem lat od pani debiutu w Powszechnym. Czego się pani tu nauczyła? 
Przede wszystkim tego, że aktorzy są normalnymi ludźmi. Pewnie też otwartości na inność, inne myślenie. Nie chodzi nawet o cudzoziemcw. Ich znałam od zawsze, bo moja mama przyjaźniła się z Afgańczykami, miała przyjaciela z Konga. Nie stanowi dla mnie problemu, że człowiek jest muzułmaninem albo Żydem. Ważne, jakim jest człowiekiem.

Ale kiedy w zeszłym roku występował u nas Teatr 21, musiałam nauczyć się, jak zachowywać się wobec osb z zespołem Downa. Początkowo nie wiedziałam, jak do nich podejść, żeby nie okazywać litości, a jednocześnie być pomocną. Dużo pomogły mi mamy i opiekunowie, ktrzy byli tu z aktorami. Oni nauczyli mnie, że trzeba inaczej patrzeć na życie  nie obarczać sobą świata. Sama jestem po wielkich traumatycznych przeżyciach i czasem nie wiem, skąd stać mnie na uśmiech. Oni uzmysłowili mi  zdałam sobie z tego sprawę dopiero pźniej  że ludzie, ktrych spotykam teraz, nie są winni rzeczy, ktre są za mną, i nie mogą ponosić konsekwencji.

Wreszcie  chyba tutaj nauczyłam się, że jeśli pracę zaczniemy traktować jak dom, to będzie jak w domu.

Kiedy w zeszłym roku występował u nas Teatr 21, musiałam nauczyć się, jak zachowywać się wobec osb z zespołem Downa. Oni nauczyli mnie, że trzeba inaczej patrzeć na życie  nie obarczać sobą świata

Wchodzi dziewczyna przekazać zamwienie na flaki. Trudno orzec od kogo, mwi, że od całej bandy. Chwilę po niej zagląda hydraulik. 
 Dzień dobry. 
 Ty też byłeś w tej mafii kociołkowo-flakowej? 
 Tak. 
 A w zeszłym tygodniu byłeś, jak mwiłam, że będą flaki? 
 O Jezu. Zapomniałem. 
 Matko możesz do mnie wołać, ale Jezu do mnie nie wołaj.
 O matko, o matko Katarzyno, dzwoń. Ja mam pamięć dobrą, ino krtką.
 Andrzej, nie wiem. Jak dzisiaj trafię dobre i uda mi się zamwić, to jutro zrobię. 
 Będę po 14. 
 Ja jestem do 15, a potem po 17. 
 To odłż miseczkę. Kasia, jak mwię, że zjem, to zjem. 



Raczej jest pani z zespołem na ty? 
Raczej. Nie od razu tak było. Za czasw dyrektora Glińskiego z większością byłam na pan, pani, na ty tylko z młodszymi  Edytą Olszwką czy Michałem Sitarskim. Z nowym zespołem  przeważnie na ty, choć do dyrektorw nie odważyłabym się  jakaś hierarchia musi być zachowana. Nie mwimy sobie po imieniu z kadrową, choć o sobie  tak. Nigdy nie przejdę na ty z panem Kazimierzem Wysotą. Kocham go, wyznajemy sobie miłość minimum raz w tygodniu, kłcimy się, ale dla mnie on został ostoją tamtego starego teatru, ktry był tu, jak zaczęłam pracę. Pewne relacje trzeba trzymać w formie.

Podobno w zeszłym roku formy puściły i zespł urządził pani urodziny?
Ojej! Wie pani o tym?

Podczas naszych spotkań pani Kasia trzyma formę ostrą, ale teraz łamie jej się głos.  

To był początek lipca, wieczorem miało być zakończenie sezonu. Zwyczaj jest taki, że na tę imprezę każdy przynosi coś od siebie  jedni hummus, drudzy oliwki albo ogrki, ja szykuję jakieś jedno danie, często polski kawior, czyli smalec. Widziałam, że jest zamieszanie, ale nie zwracałam na to uwagi, bo zawsze jest przed zakończeniem sezonu.

Chyba wszyscy już byli na patio, gdy wreszcie tam zeszłam. I nagle zapada milczenie, po chwili rozbrzmiewa chralne Sto lat, a do mnie podchodzi dyrektor z kwiatami. Doprowadzili mnie do łez!

Nie słyszałam prawie nic z tego, co mwił. Normalnie mwi coś na temat sezonu, a tu nagle o mnie. Nie mogłam nawet omieść wzrokiem wszystkich, ktrzy byli  tak dużo było osb. Od dziewczyn sprzątających do dyrekcji. To było cudowne, ogromne przeżycie, w dodatku na pięćdziesiątkę, a wiadomo, czym dla kobiety jest pięćdziesiątka.

Ze trzy razy szykowałam się, żeby jakoś zareagować. Wychodziłam i wracałam na te schody. No bo w końcu, kim ja jestem  bufetową, ktra powinna być niezauważalna, a tu taka feta. Wreszcie opanowałam wzruszenie i powiedziałam: Słuchajcie, ale nie myślcie sobie, że nie będę na was krzyczała w nowym sezonie.

Bawiliśmy się potem do świtu, wschd słońca nad Warszawą zastał nas w tańcach.

Ma pani swoje ulubione dania? 
Bardzo lubię tradycyjne polskie jedzenie. Kocham bigos, jestem mięsożercą i już tego nie zmienię. Ale lubię też nabiał  potrafię kupić sobie cztery gatunki sera i wszystkie zjeść. Moja rodzina żartowała, że powinnam mieć na sery osobną lodwkę. Ze świata najbardziej lubię kuchnię arabską, ale też gruzińską, ormiańską, bułgarską.

Słowem  lubi pani podjeść?
Jak widać!



Szatkowanie

Kamila Dzika-Jurek

Trzech wspłcześnie piszących Maciejw Bielawskich to niemało, choć  o ile nie jest się wyszukiwarką  trudno ich pomylić. Jeden to teolog, tłumacz, a dopiero na trzecim miejscu pisarz. Drugi, Maciej Zaremba Bielawski, to polsko-szwedzki reporter, autor głośnego Domu z dwiema wieżami. A ten trzeci, o ktrym chcę pisać, to właściwie nie Maciej, lecz Maciek  i to rozrżnienie w przypadku twrczości wrocławskiego autora jest ważne. Proza Maćka Bielawskiego wyrasta z wyraźnie chronionej przez autora Maćkowości: z nieustannie eksplorowanego w opowiadaniach doświadczenia inicjacji, pierwszych krokw w chmurach, ktre niestety, tak jak u Hłaski, bywają bolesne. Poza tym to wygłosowe k w imieniu znakomicie wspłgra z rytmem, w jakim pisze wrocławski autor. Koniec zdania jest u Bielawskiego zawsze jak cięcie albo jak szybki, trudny do uchwycenia ruch języka, ktry dotyka twardego podniebienia przy wymawianiu głoski k (logopedzi mwią, że wtedy powstaje w jamie ustanej charakterystyczne zwarcie).

Kwintesencją opowiadań Bielawskiego jest doświadczenie  jeśli nie samego blu fizycznego, to przynajmniej zmysłowej twardości świata, ktra stygmatyzuje myśli i emocje postaci z jego prozy. Proustowską magdalenką jest tutaj zapach gazet wymieszany z mydłem, ktry mały bohater-narrator czuje zawsze, kiedy przechodzi z matką obok kiosku, i twardy, wąski parapet w bloku z wielkiej płyty. Bl łokci od tegoż parapetu, z ktrego miejscami odchodzi farba, w pierwszej scenie debiutanckiego tomu opowiadań Twarde parapety to doświadczenie nie tylko małego Maciusia, ktry zawsze wieczorami czeka z matką, aż ojciec takswkarz zjedzie z kursu przed kolacją, a pźniej dorastającego Maćka, ktry będzie wypatrywał ojca wracającego żłtym fiatem 132 z roboty z Niemiec. To doświadczenie wsplne dla wszystkich bohaterw opowiadań autora, ktrzy stale na coś czekają, za czymś tęsknią, czegoś w swoim życiu szukają i wypatrują. Nie inaczej jest w nowym zbiorze  Doktor Bianko i inne opowiadania.



Maciek Bielawski, Doktor Bianko i inne opowiadania. Książkowe Klimaty, 176 stron, w księgarniach od czerwca 2019





I tutaj farba odchodzi w wielu miejscach i z wielu przedmiotw, sytuacji, postaci, odsłaniając nieidealne, nadpsute już wnętrza. To u Bielawskiego alegoria rozczarowania światem, ktry nigdy nie jest taki jak w wyobrażeniach. Wciąż się psuje, brudzi, ulega rozkładowi, na coś choruje  prchnica albo nerwica natręctw to dwie głwne choroby w tych opowiadaniach. Ale to też natura tego świata. Gnicie i rozpad atomw są wbudowane w rzeczywistość. Dlatego plama znaleziona na podsufitce samochodu wywołuje prawdziwą trwogę (Jasne wnętrze samochodu, podsufitka nosząca ślady wieloletniego użytkowania, jakieś zacieki, plamy, choć przecież nie siedzi się na niej ani nikt jej nie dotyka  zastanawia się Matka, bezimienna bohaterka z opowiadania On też zaczynał od skromnego domku). Z jednej strony skłania to do rozpaczy, z drugiej  przynajmniej powinno  do czułości wobec ludzi i przedmiotw. Ale czułości w opowiadaniach Bielawskiego jest, właśnie, jak na lekarstwo. Przez to wydaje się, że bohaterowie Doktora Bianko to te same dzieci co w pisarskim debiucie autora, tyle że zdążyły już dorosnąć.

U Bielawskiego świat nigdy nie jest taki jak w wyobrażeniach. Wciąż się psuje, brudzi, ulega rozkładowi, na coś choruje

A dorosły jakoś nierwno, krzywo, z przetrąconymi duszami, ze stwardniałymi sercami. Lęki z dzieciństwa przemieniły się w profesjonalne fobie z gabinetw psychoterapii. Doświadczenie twardego parapetu zaimpregnowało bohaterw opowiadań na czułość, z dobrego słowa opiekować się zrobiło złe słowo obowiązek, z wiele obiecującej dzieciom zabawy  i ja byłam tatą, a ty mamą. I szliśmy na spacer do parku  uczyniło nieznośną, uciążliwą rolę matki i ojca, w dodatku odtwarzaną w wiecznym pośpiechu, krzyku i blu. Bielawski  właśnie dlatego, że pozostaje w swoich obserwacjach rzeczywistości Maćkiem (czyli ani już Maciusiem, ani jeszcze Maciejem)  wie o podwrkowym życiu sporo. Bywa przy tym niezwykle skrupulatny. Przez to jego krtkie prozy (przki) hipnotyzują, bolą, czasem jak uderzenie kamieniem z procy.

Boli na przykład  długo i mocno  obraz sistr z opowiadania Małe psy szczekają najgłośniej (najlepszego z opowiadań w zbiorze), ktre podczas spaceru decydują się zostawić młodszego brata, Zenusia, w oknie życia. Na pewno?  Hani pocą się dłonie, jak wtedy, gdy zostawiła w sedesie za dużo papieru i po spuszczeniu woda podeszła prawie do deski  zaczyna się scena.  Może jednak nie chcieli oddać Zenusia  Hani drży głos.  I tata się wahał, jak zwykle, i wszystko było na głowie mamy  mwi Ola.  Wszystko było zawsze na jej głowie, bo tata żył wyłącznie w swoim świecie!  skomentuje starsza siostra mocno popaprane theatrum mundi, w jakim żyje rodzeństwo, pźniej zostawi Zenusia i mocniej domknie okno.

Lęki z dzieciństwa przemieniły się w profesjonalne fobie z gabinetw psychoterapii

Bohaterowie Doktora Bianko ciągle wzdychają za czymś lepszym, czystszym, może nawet nieskazitelnym, nigdy nie dotkniętym śmiertelną, ludzką ręką. Za czymś, co jest impregnowane na wszelki rozkład, śnieżnobiałym, jak np. koszulka i spodenki opalonego turysty albo nowe implanty jego zębw. Tęsknią za czymś, co jest zawsze rwno pościelone, poukładane, dobrze wysprzątane; co jest z innego świata  jakiegoś mocnego i zdrowego. Nie z tego, ktry trzeba non stop łatać, naprawiać, wciąż od początku układać. Nie z tego, w ktrym żyją Hania i Ola albo Matka ze wspomnianego już opowiadania On też zaczynał od skromnego domku: Matka przygląda się Jurkowi. Teraz już śmiało patrzy na jego mocne, białe zęby. Jak dobrze muszą rozdrabniać mięso, jak dokładnie zostaje ono poszatkowane, zanim trafi do żołądka. I jak o wiele mniej pracy musi ten żołądek wykonać, by to mięso, choćby najbardziej krwisty stek, przedostało się do organizmu w postaci drogocennych składnikw. Ile zdrowia można zyskać przez takie implanty!.

Trzeba przyznać, że mocno  choć może nie tak jak nowe zęby Jurka krwisty stek  szatkują czytelnika opowiadania Maćka Bielawskiego (warto śledzić to słowo  jest z pewnością idiomem tego tomu). Krtkie zdania i krtkie (bardzo) formy literackie, ktre po drugiej książce można już spokojnie nazwać stylem autora, rozdrabniają tłustą, ciężkostrawną treść  życie postaci z opowiadań.

Dla czytelnika jest to pewnym udogodnieniem, bo  uwaga  też musi je przełykać, będąc nie tyle obserwatorem świata, ile jego bohaterem (do kogo przecież należy świat krtkich zdań, poszatkowanych obrazw, wyczekiwania na pierwszą gwiazdkę przy nowym telewizorze...?), należąc jednocześnie do rzeczywistości, w ktrej jeszcze wielu pamięta bl łokcia od parapetu w dziesięciopiętrowcu z wielkiej płyty. Wszystko jest kontynuacją pewnych pierwszych stanw, dlatego ciągle babramy się w dzieciństwie  mwi wrocławski autor swojemu czytelnikowi-bohaterowi. Prawda to niby stara i nie odkrywa jej Bielawski, powtarza jedynie, choć na swj interesujący sposb, za pewnym austriackim lekarzem  wynalazcą nerwic i amatorem snw o zębach.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Aktywność kompulsywna

Olga Wróbel

OLGA WRBEL: Boicie się starości?
PAWEŁ SOŁTYS: Ja się nie boję, ponieważ jej nie przewiduję. Nie dotrwam. Przez długi czas wydawało mi się, że poradzę sobie z tym problemem osobiście, teraz widzę, że świat prbuje mnie wyręczyć.

GRZEGORZ UZDAŃSKI: To prawdopodobny scenariusz, ale mam w sobie przygłupi optymizm, jeżeli chodzi o takie rzeczy, cały czas roję sobie, że z kwestiami klimatycznymi będzie dobrze, chociaż jest to irracjonalne. W związku z tym boję się starości. I za bardzo boję się śmierci, żebym poradził sobie sam, tak jak Paweł mwił. Jest to lęk czysto teoretyczny, bo mam jeszcze trochę czasu.

W waszych nowych książkach piszecie o starości, żeby ją oswoić?
PS: Nie czułem, żeby to było terapeutyczne czy oswajające strach. Nie wiem, czy moja książka jest o starości. Myślałem, że tak, ale kiedy skończyłem, nie byłem już wcale taki pewny. Rozmawiałem z moim tatą, ktry ma 72 lata i przeczytał książkę na końcowym etapie. Powiedział, że jako starszy człowiek nie czuje, żeby to była książka o starości, że to jest książka o losie, co brzmi odrobinę grnolotnie. Zacząłem się zastanawiać, czy nie jest tak, że tata ma rację. Ja przede wszystkim już czuję się stary. Zawsze byłem starym malutkim. Miałem starszych kolegw i koleżanki, byłem dziesięć lat przed swoim pokoleniem. Nawet dzisiaj moi rwieśnicy wyśmiewają się z tak zwanych dziadersw, a ci dziadersi to moi najlepsi kumple. Zatrważająca sytuacja.

Masz rodzeństwo?
PS: Starszą siostrę. Kiedy zaczynałem pisać tę książkę, miałem rżne pomysły, czasami tylko zdania, z ktrych prbowałem coś sklecić. Chciałem pokazać starych ludzi troszeńkę inaczej, niż jak ich widzę codziennie w kulturze, a szczeglnie w popkulturze, wyrwać ich z więzw babć i dziadkw, ktrzy pieką ciasta, absolutnego staruszkowego upupienia. Znam starych ludzi i nikt nie piecze tych ciast, a jeżeli czasem piecze, nie jest to zajęcie pierwszoplanowe.

SOŁTYS: Chciałem pokazać starych ludzi troszeńkę inaczej, wyrwać ich z absolutnego staruszkowego upupienia

A kto chce, żeby piekli ciasta? My?
PS: Trochę tak. Ci ludzie są od pokoleń spychani na margines. Zacząłem zauważać, jeżdżąc po świecie, że inny status mają ludzie po sześćdziesiątce w Polsce, a inny w Niemczech, Szwecji czy Finlandii. W tych krajach nastąpiło wyzwolenie staruszkw, u nas dzieje się to bardzo powoli. Ale zastanawiam się, czy to wyzwolenie, czy sześćdziesięciolatkowie z dziarami na koncertach to też nie jest jakiś rodzaj oszustwa. Nie chciałem tego oceniać, chciałem zrobić to, co powinien zrobić pisarz  utożsamić się i sprbować zrozumieć, opowiedzieć.

Oszustwo w jakim sensie? Społeczeństwo oszukuje staruszkw?
PS: Że oni sami siebie oszukują.

Myślałam raczej o przymusie bycia fajnym i aktywnym do śmierci.
PS: To też.

GU: I o przymusie bycia młodym.

Ja wolałabym wreszcie usiąść w fotelu czy upiec to przeklęte ciasto, a nie brykać na koncercie.
PS: U nas jest raczej przyjęte, że jak jesteś po sześćdziesiątce, to może byś te wnuki wziął na kolana i napierdalał ciasto z rabarbarem do śmierci. W tamtych krajach dominuje nastrj ucieczki przed starością w zachowania, powiedzmy, młodzieżowe. Ciekawe, na ile to jest przymus.

GU: Jeżeli chodzi o niewątpliwie obecny w Polsce ciastowy stereotyp starszej osoby, to jest on zrżnicowany płciowo: w ciasta i w rolę opiekuńczą wpychane są częściej starsze kobiety.

PS: Dziadek jest od ryb.

GU: Jest od pojedynczych, fajnych wypadw. Natomiast regularna praca opiekuńczo-żywieniowa to najpierw matka, a potem babcia.

A co robi dziadek, kiedy nie jest na rybach?
PS: Ma wieńcwkę i jest na wykończeniu.

GU: Majsterkuje, hoduje gołębie? Stereotyp starszego mężczyzny jest słabiej zarysowany, po odejściu z pracy czuje się może lekko zagubiony? Kobiecy ma dwie strony: po jasnej jest babcia z ciastem, a po ciemnej moherowa babcia.

Jest jeszcze zwariowana pani z kotami, w trzech płaszczach, krzycząca na dzieci. 
GU: Te trendy pomijają najcięższe kwestie starości, rozpaczliwe elementy związane z degeneracją ciała i coraz większymi problemami z codziennym funkcjonowaniem. Tego nie ma ani w babci piekącej ciasta, ani w wydziaranym 60-latku.

W twojej książce starość nie jest stereotypowa, ale nie jest też niczym zaskakującym, nietypowym. 
GU: Kiedy już człowiek wyda książkę i udziela wywiadw, często dopiero wtedy zastanawia się, po co to robił. Miałem poczucie, że starość to warstwa życia, ktra dotyczy wielu osb i ktra jest ważna, więc warto ją opisać.

Jestem pewna, że w czasie promocji miałeś już okazję odpowiedzieć na pytania związane z twoim doświadczeniem z pracą w domu opieki. I na pewno odpowiesz na nie jeszcze dziesiątki razy. Czy takie autobiograficzne dociekania odbierasz jako obraźliwe?
GU: Obraźliwe? Nie. Gdyby ktoś ze mną rozmawiał i interesowałoby go wyłącznie to, jak to wyglądało w moim życiu, a nie książka, to wtedy byłbym zły. To, że ludzie interesują się tym, jak dana książka osadzona jest w biografii autorki czy autora  tak po prostu jest. Ogłoszono śmierć autora i tak dalej, ale mam wrażenie, że autor jest całkiem żywy, jeżeli chodzi o obecny idiom rozmw i myślenia o książkach.

UZDAŃSKI: Gdyby ktoś ze mną rozmawiał i interesowałoby go wyłącznie, jak to wyglądało w moim życiu, a nie książka, wtedy byłbym zły

Więc kim ma być pisarz  zmyślnym obserwatorem czy raczej natchnionym kreatorem? 
PS: Mam wrażenie, że w Polsce mamy dominację literatury non-fiction, znajduje się bardzo wysoko w rankingach czytelniczych, co mnie osobiście zupełnie się nie podoba, może nawet troszkę irytuje. To nie znaczy, że nie czytam non-fiction czy reportażu, czytam, często nawet z przyjemnością. Przypominam sobie esej Amosa Oza, w ktrym bardzo ładnie pisze o autobiografizmie  że dopytywanie się o to stanowi rodzaj pornografii czytelniczej. Nie wystarcza subtelna erotyka, ktrą ci przedstawiam, jestem Egon Schiele, a ty byś chciał Catsa? Ja ci nie dam Catsa. Oczywiście, możesz posprawdzać, czy pracowałem w ośrodku, czy miałem raka i leżałem na onkologii, ale po co? To trochę źle o tobie świadczy, czytelniku. Bardzo mi się ten esej podobał.

Przy mojej pierwszej książce te pytania powtarzały się w kłko: czy to są zasłyszane historie? Prawda jest taka, że te, ktre wydawały się najbardziej bliskie życia, zmyśliłem, a te, ktre wydawały się najmniej racjonalne, były blisko prawdy. A moje pytanie jest takie: czy uwierzyłeś w tę historię? To znaczy, że dobrze ją napisałem. I to jest dla mnie komplement. Nieradość jest mniej realistyczna. Jest tam dużo rzeczy w płcieniach, ręka często się zapada i nie wiadomo, co się naprawdę wydarzyło. Jestem fanatykiem opowieści i literatury pięknej, przepraszam za grnolotność. To wpychanie jej kolanem w ciało reportażu wydaje mi się bezsensowne. Ale jest też coś takiego, co Wat napisał o krytykach: pisarza nie irytuje to, że ktoś źle zinterpretował jego książkę, że jej nie zrozumiał  to znaczy tak, irytuje, ale nie najbardziej. Największym strachem pisarza jest to, że krytyk dokładnie i prawidłowo rozłoży na części pierwsze, z czego książka jest zrobiona. I wtedy czar pryska. Tak pisze Wat, a ja się zgadzam. Pisarz chciałby być strażnikiem tajemnicy. A krytyk chciałby ją rozwiać i rozwikłać.

A czytelnik?
PS: Czytelnik, o ktrym myślę albo ktrym jestem, najbardziej chciałby się dać uwieść. To jest moja przyjemność z czytania książek, że ktoś mnie gdzieś zabiera, urodą, tematem, sposobem, rżnymi metodami. Znowu jestem tym grnolotnym frajerem, bo dla mnie to jest bliskie miłosnym uwiedzeniom. Kiedy się czyta Demla, trochę jest się zakochanym w narratorze, w tym świecie.

GU: Też uwielbiam opowieści jako takie i zgadzam się, że nie jest najszczęśliwszym kierunkiem sprowadzanie ich do realności czy też biografii autora, ktra miałaby się kryć za nimi. Jeżeli tak się myśli, to po co opowiadać? Ciekawe może być odwoływanie się do biografii w kontekście warunkw historyczno-społecznych, hermeneutycznie, że użyję tego dość potwornego słowa. To jest jeden z wielu wymiarw, ktre pomagają w interpretacji, ale nie powinno się tego chyba mylić ze sprowadzaniem dzieła do biografii.

Obaj mwicie o pięknie opowieści, tymczasem czytelnicy ciągną do non-fiction. Dlaczego nie chcą się dać uwodzić?
PS: Są książki non-fiction, ktre cię uwiodą, w Polsce są tacy autorzy i autorki, na przykład Wojciech Jagielski czy Ilona Wiśniewska, ktrzy piszą reportaże, ale tak naprawdę robią coś więcej, budują pewne narracje. Wiem, że Ilona Wiśniewska jeździ do opisywanych miejsc, i to nie na tydzień, jak niektrzy polscy reportażyści, tylko spędza lata w miejscach, o ktrych pisze. W pewnym momencie przestaje mnie zajmować, czy to jest non-fiction czy nie, czytam to, jakbym czytał powieść. Ale literatura piękna czy powieść po latach awangardy ma nieskończenie dużo możliwości formalnych, ktre w ciągu ostatnich dwudziestu paru lat zaniknęły, zostały zrzucone, bo co to za jakieś artystowskie bzdury, potrzeba prostego tematu  jestem temu przeciwny. Wracając do czytelnikw

SOŁTYS: Nieradość jest mniej realistyczna. Jest tam dużo rzeczy w płcieniach, ręka często się zapada i nie wiadomo, co się naprawdę wydarzyło

Są zmęczeni?
PS: Może tak. Może jest tak wielki natłok niepotrzebnych informacji i bzdur w naszym życiu, że ludzie chcieliby mieć poczucie, że nie są oszukiwani. A ja bardzo chciałbym być pięknie oszukany.

GU: Mam przyjaciłkę, ktra oświadczyła, że jest zmęczona powieściami, nie chce jej się czytać historii fikcyjnych postaci, chce czytać historie prawdziwe, listy, biografie i czasami reportaże. Mam wrażenie, że jej głos nie był odosobniony, wiele osb mwi to w rżny sposb. To ciekawe, bo jeśli reportaż jest dobry literacko, to mamy do czynienia z opowieścią i na pewnym poziomie nie powinno nas interesować, czy to jest fikcja czy nie, nie mwiąc o tym, że wszystkie rzeczy niefikcyjne mają w sobie jakiś element fikcji.

PS: Czytałem wypowiedzi wybitnych pisarzy polskich, ktrzy mwią, że nie czytają prozy, że czytają już tylko mapy i słowniki. No dobra, niech czytają, ale po co to mwić, po co ludziom odbierać przyjemność.

GU: To brzmi jak totalna poza.

PS: Ale  żeby samemu sobie wymierzyć cios sierpowy  może jest też tak, że proza polska jest słaba i ludzie się zrazili. Może polskie non-fiction jest lepsze od polskiej prozy, to wiele by tłumaczyło. Natomiast zdaje się, że to nie jest tylko polski trend.

GU: Powiedziałeś, że z powodu pjścia w stronę non-fiction i prostych, prawdziwych historii często zapomina się o możliwościach, o tym, że powieści mogą eksperymentować, że jest mnstwo możliwości formalnych. Ale istnieje też powracający zarzut wobec polskiej prozy fikcyjnej  nie wiem, czy się z nim zgadzam, ale na pewno sporo razy go słyszałem  że pisarki i pisarze bardziej skupiają się na warstwie językowej, że stosują rżne fajerwerki słowne, a fabuła jest mizerna. Może ludzie nie chcą czytać książki, ktra jest fajnie napisana, ale nic się w niej nie dzieje, wolą przeczytać historię o czymś prawdziwym i ważnym, nawet jeżeli będzie napisana oglnoreporterskim stylem  la Duży Format.

PS: Nie, ja się nie zgadzam. Większość polskiej prozy jest pisana przezroczystym językiem.

A nie masz wrażenia, że był długi moment fascynacji Dorotą Masłowską, każdy chciał pisać Masłowską, i to w zasadzie do końca nie minęło?
GU: Słusznej fascynacji.

PS: Może to idzie falami, ale mam wrażenie, że w ostatnich latach jest odchylenie w drugą stronę, język ma być bardzo komunikatywny. W związku z tym każdy, kto prbuje w języku podłubać, trafia do rezerwuaru wariat albo  najstraszliwsza obelga  proza poetycka. A pisarz powinien iść za swoimi możliwościami.

Jeżeli umie je rozpoznać i ocenić. Grzegorzu, z innej beczki. Jak to jest, że postaci z twoich książek, zarwno Wakacji, jak i Zaraz będzie po wszystkim, nieustannie się czegoś wstydzą?
GU: To brzmi niedobrze, bo znaczy, że mają za dużo ze mnie. Młodsze postaci w obu powieściach zrobione są według neurotycznego klucza psychologicznego. To typ postaci, ktra jest mi osobiście bliska: znam wiele takich osb, włącznie ze mną, więc łatwo mi się je opisuje. Ale Jadwiga, osoba ponadosiemdziesięcioletnia, głwna bohaterka, neurotyczna nie jest i jeżeli się wstydzi, to wstydzi się inaczej. Wstydzi się rzeczy, ktrych można się, powiedzmy, wstydzić obiektywnie. W przypadku młodszych bohaterw ten wstyd jest wyolbrzymiony, wydaje im się, że ciągle ktoś ich ocenia, że coś głupio powiedzieli  oczywiście nikt nie zwraca na nich uwagi. Wstyd pani Jadwigi dotyczy niedołęstwa, braku intymności w domu opieki. Jedno i drugie pozostaje wstydem. Jej wstyd ma inny kaliber, chociaż nie wiem, czy to można wartościować.

UZDAŃSKI: Młodsze postaci w moich powieściach zrobione są według neurotycznego klucza. Wydaje im się, że ciągle ktoś ich ocenia, że coś głupio powiedzieli

Twoje postaci wartościują wszystko i nieustannie. 
GU: Justyna i Tomek to typy osobowości neurotycznej, używający bardzo intensywnie umysłu i inteligencji, ale niestety często do mentalnego bicia piany, zwątpienia, zwątpienia w zwątpienia i klasyfikację zwątpień w zwątpienia. Taka lekko kompulsywna aktywność umysłu, ktry kręci się dookoła siebie. Nie trzeba tego wartościować tylko negatywnie, to są wrażliwi ludzie, jednocześnie mocno skupieni na sobie i swoich wewnętrznych myślowych zmaganiach. Moją intencją było umieszczenie w książce postaci z rżnych pokoleń: pielęgniarka po czterdziestce, student i pani Jadwiga, każda z tych postaci miała być inna.

Pawle, twoje postaci też są zawikłane, zapętlone w rozważaniach, kontekstach kulturowych. Idą ulicą, ale mentalnie są gdzie indziej, często stulecia dalej. 
PS: Moi bohaterowie i bohaterki, a rwnież narratorzy i narratorki, bo tak jest w tej książce, są przede wszystkim uwikłani w pamięć, ale ta pamięć jest rżna. Dotyczy ich życia i losw albo wspomnień rodzinnych, ale wiele tych narratorek i narratorw zajętych jest też kulturą. Najczęściej historią  jest tam bohater, ktry bez wątpienia jest historykiem amatorem, znacie takich ludzi. I nagle w jego codzienności pojawia się młodociany cesarz z II wieku. Moja redaktorka Magda Budzińska powiedziała, że bohaterki i bohaterowie oraz narratorki i narratorzy Mikrotykw byli bardziej uwikłani w codzienność, ci są bardziej uwikłani w kulturę. Oczywiście, załatwiam w ten sposb rżne swoje sprawy, wysyłam czytelnika w rżne strony.

Masz nadzieję, że czytelnik zainteresuje się, będzie googlował i w ten sposb wydobędziesz z zapomnienia jakiegoś poetę czy pisarza?
PS: Tak, chociaż nie mam na to ogromnej nadziei. Uważam, że literatura to rejs na okręcie, gdzie już bardzo dużo zostało zbudowane, bardzo dużo desek zostało ułożonych wcześniej i gdyby tych desek nie było, toby się bez wątpienia utonęło. Dlatego warto czasem wspominać szkutnikw. Te odniesienia przydają się też do psychologicznego określenia bohaterw. Jeżeli bohater jest wkręcony w Daniiłę Charmsa, to coś o nim mwi. To nie wystarcza, żeby go naszkicować, trzeba dodać też inne rzeczy, ale to jeden z elementw budowania postaci. Poza tym czasem sam wynajdywałem rzeczy z pobocza historii czy historii literatury, ktre mnie bardzo ciekawiły. Szkoda byłoby, żeby zostały tylko w mojej głowie, więc dzielę się nimi z czytelnikami i czytelniczkami. A co oni z tym zrobią? Mogą parsknąć śmiechem i uznać to za głupotę, na to nie mam wpływu.

SOŁTYS: Literatura to rejs na okręcie, dużo desek zostało ułożonych wcześniej, gdyby ich nie było, toby się utonęło. Dlatego warto czasem wspominać szkutnikw

Marzysz więc o odbiorcach i odbiorczyniach aktywnych.
PS: Uważam, że czytelnika trzeba traktować poważnie. Czytając niektre książki, mam wrażenie, że autor liczy na bardzo szerokie masy czytelnicze  a to nie zawsze dobrze działa. Czytelnik niekoniecznie musi mieć wiedzę, ale wierzę, że jest w stanie bardzo dużo sobie domyśleć. Staram się, żeby w moich opowieściach były rozwidlenia, żeby nie dopowiadać point. Sam lubię taką literaturę.

Grzegorzu, a jak ty wybierasz wycinek rzeczywistości do opisania? Mamy u ciebie trzy osoby, zamknięte w jednym miejscu, w 24 godzinach. W jaki sposb decydujesz, ktre fragmenty pokazać?
GU: Strasznie podoba mi się kierunek w literaturze, ktry wiąże się z twrcami modernistycznymi, dla mnie przede wszystkim z Woolf i Faulknerem. To nie znaczy, że chcę dyskredytować powieści z wszechwiedzącym narratorem, ale bardzo pociąga mnie typ literatury, w ktrym poznajemy wszystko przez pryzmat w pewien sposb maksymalnie realistyczny. Realistyczny w tym sensie, że maksymalnie bliski myśli, tak jak one występują normalnie. Wszystkie informacje poznajemy poprzez te myśli, czyli raczej randomowo. Mamy 24 godziny, a tak naprawdę część z tego, co akurat przyszło danej osobie do głowy. Też bardzo lubię literaturę stawiającą na domyślność. W pewnym momencie człowieka ciągnie fabuła  jak postaci reagują na to, co się wydarza.

No właśnie, jak rugujesz fabułę? Jesteśmy nauczeni konstruować sensy i narracje, spodziewać się punktu A i punktu B. Jeżeli podsumować dzień z Zaraz będzie po wszystkim, nic się w nim nie wydarza. 
GU: To jest coś, co wiąże tę książkę i Wakacje. Gdy uczy się pisania książek czy scenariuszy filmowych, mwi się często, że historia powinna mieć punkty kulminacyjne i wyrazistą przemianę głwnego bohatera. Ja wychodziłem z założenia, że w życiu każdej osoby są okresy, w ktrych nie ma żadnej wielkiej zmiany, w ktrych codzienne życie zamknięte jest w obracaniu się wokł jakichś kwestii. To pasuje też do domu opieki, czyli miejsca, w ktrym pensjonariusze, osoby starsze i niesamodzielne, nie mogą liczyć na duże zmiany. Nie ma tam na to przestrzeni, nawet fizycznej. Musiałem się w ogle uderzać po łapkach, pisząc, żeby zachować tę pewnego rodzaju nieefektowność akcji  miałem w pewnym momencie pomysł, żeby włączyć do fabuły groteskowy koncert wykonawcy, ktry ma taką fuchę, że gra dla staruszkw. Zresztą widziałem taki koncert, kiedy byłem wolontariuszem w domu opieki, totalne kuriozum, zupełnie niedopasowane do publiki. Łatwo byłoby z tego zrobić tragikomiczną, intensywną scenę, ale pomyślałem, że na co dzień w domu opieki nie ma takich rzeczy. A chodziło mi o to, żeby to był dzień reprezentatywny.

UZDAŃSKI: Wyszedłem z założenia, że w życiu każdej osoby są okresy, w ktrych nie ma żadnej wielkiej zmiany

Czy w ogle w tej książce istnieją przestrzenie ucieczki? Starsi są zamknięci fizycznie i psychicznie, młodsi zapętleni w swoich głowach.
GU: To jest rola wspomnień i przeszłości. Moje postaci  nie wiem, czy można to uznać za ucieczkę  są bardzo osadzone we wspominaniu. Myślą w zasadzie non stop o swoim eksżyciu, chociaż te miniopowiastki nie układają się w całościową narrację, raczej po prostu przelatują przez głowę, jak w przypadku Jadwigi. W Buszującym w zbożu głwny bohater mwi na koniec, że kiedy zaczyna opisywać i jednocześnie wspominać, to odczuwa tęsknotę, nawet za alfonsem, ktry pobił go i okradł. Jest coś magicznego w opowieści, i to jest jakoś związane z przeszłością i z pamięcią.

Na tę bezradność i ten lęk wymyślono opowieść  tak pisze Paweł. Powracający w Nieradości Niedynek kojarzy mi się z hrabalowskim Nymburkiem, krainą sielskiego dzieciństwa.
PS: Mam trochę tego Hrabala dosyć, przed Hrabalem też było paru pisarzy, do ktrych on się odnosił, to jest ta łdka, o ktrej mwię. Babel, Schulz, Brezina. Kraina dzieciństwa nie jest u mnie wyidealizowana, przecież tam się dzieją straszne rzeczy, po pierwsze te, ktre się wspomina, po drugie te, ktre są niedopowiedziane. Jest Grażyna, zamknięta w swoim ciele po wylewie, trudno powiedzieć, żeby jej wspomnienia były idylliczne. Ale to jedyne życie, jakie ma, jedyna rozmowa  trudno powiedzieć, czy kojąca.

A to nie jest tak, że widzimy to my, czytelnicy, z naszą umiejętnością dedukcji i interpretacji? My dostrzegamy, co kryje się między nogami policjanta, że odniosę się do tekstu, narratorzy niekoniecznie. 
PS: A może narrator sam przed sobą nie do wszystkiego się przyznaje, nie wszystko chce nazywać, żeby nie oszaleć? Myślę, że w ogle opowieść, wspomnienie, ktre jest autopowieścią, jest dla mnie nieskutecznym, ale jedynym lekarstwem na przemijanie, paskudztwo życia, paskudztwo starości. Moje narratorki czy narratorzy snują opowieści, aby ukoić rżnego rodzaju bl.

Grzegorzu, jak budujesz monologi swoich postaci? To zabrzmi głupio, ale jesteś mężczyzną, ktry konstruuje znakomite postaci kobiece  zarwno tutaj, jak i w Wakacjach większość kwestii oddajesz bohaterkom. 
GU:  propos metafory łdki, ktrej Paweł użył: pisanie, wbrew pierwszemu wrażeniu, to wcale nie jest samotnicza aktywność. Nie jest tylko tak, że siedzi sobie koleś czy kolesiwa przy laptopie i stuka w klawisze, to jest głęboko osadzone w życiu, czerpiące z mnstwa rzeczy, ktre czytaliśmy, ktre ukształtowały nas pośrednio, z setek czy też tysięcy osb, ktre spotkaliśmy. W tym sensie nie mam poczucia, że wysnuwam te postaci z siebie, chyba że przyjmiemy bardzo szeroką definicję siebie.

Porozmawiajmy jeszcze o metodzie pisarskiej. Dominują dwa stereotypy, o pisarzu samotniku w wieży wspomniał już Grzegorz, jest jeszcze pisarz podsłuchiwacz. 
PS: Mam wrażenie, że nie podsłuchuję ludzi bardziej niż ktokolwiek inny. Nie chodzę do knajpy specjalnie po to, żeby posłuchać o prawdziwym życiu i potem napisać opowiadanie. To by była najgłupsza aktywność świata. Ale jeżeli już siedzę w knajpie i ktoś opowiada coś, co mnie zajmuje, albo, co częstsze, powie jedno zdanie, ktre zazgrzyta  lubię jak coś jest przekręcone i przesuwa się sens  to rzeczywiście to zapisuję i od tego mogę wychodzić, język, ktrym ludzie się porozumiewają, potrafi dać zaczyn.

Jak wygląda sam proces pisania? Piszesz szkielet opowiadania, decydujesz, że nieee, za mało finezyjne, inkrustujesz? Skąd bierze się zdanie: dusza wyraźna i prześwitująca przez oczy jak sutek przez koronki?
PS: Moja technika poprawiania nie polega na inkrustowaniu, a raczej na usilnym wykreślaniu. Opowiadanie, o ktrym mwisz, napisałem w dwadzieścia minut, ale wcześniej długo wyobrażałem sobie tego faceta. Nie gotowymi zdaniami, myślałem raczej, kto to jest, jaki on jest. W pewnym momencie znalazłem melodię tego, jak on mwi, a raczej myśli. I nie chcę, żeby jakiś krytyk powiedział mi, jak ja to zrobiłem. Może to też wynika z tego, że kiedyś dużo fristajlowałem, moje zbitki są często nietypowe i muszę o nie walczyć. Na szczęście moja redaktorka widzi literaturę tak jak ja, więc nie walczymy na noże, ale nauczyła mnie jednej rzeczy: dwa piękne porwnania w zdaniu to jest o jedno za dużo. Są też rzeczy, przy ktrych się upieram, na przykład fraza nie w kij szeptał. Rzecz dotyczy kościoła, nie da się nie w kij dmuchał. Domyślam się, że niektrzy uznają to za pretensjonalne i to ich odrzuca. Ale to są moje książki. Koniec kropka.

Skoro poznaliśmy już sekretną technikę Pawła, dowiedzmy się, jak pisze Grzegorz Uzdański. 
GU: Kiedyś pytałem moich uczniw na zajęciach z filozofii, co to jest myśl, i okazywało się, że rzecz tak bardzo nasza, tak totalnie bliska nie daje się opisać. I podobnie jest ze sposobem pisania. Mogę powiedzieć tyle, że mam rżne dni, czasami pojawia się skompromitowane natchnienie i tekst się ze mnie wylewa, a czasami trzeba to ciągnąć na siłę. Potem też jest dużo wycinania. Ważne, żeby złapać melodię, o ktrej mwił Paweł, sposb myślenia i mwienia danej osoby. Dużo myślę o tym, jakie te postaci są, mogę wiedzieć o nich rżne rzeczy, ktre w samej książce się nie znajdą.

Przydają się też czasem techniki, z ktrych korzystam na scenie impro. Jedna z fraz, pozwalających budować scenę impro, nazywa się Co jeszcze jest prawdą. Jeżeli ta postać denerwuje się, mwiąc o myślistwie, to co jeszcze jest prawdą na jej temat? Jest anegdota o Tołstoju, ktry pisząc Annę Kareninę, mwił, że chciałby, żeby fabuła poszła w innym kierunku, ale Anna mu nie pozwala. Tutaj drobna dygresja. Chodzę na spotkania autorw i autorek związanych z agencją wydawniczą Zbigniewa Zawadzkiego, czytamy swoje teksty, a reszta zgłasza uwagi. Czytałem ten tekst, nie było jeszcze pielęgniarki, tylko starsza osoba i wolontariusz. Pozostałe sto stron wypełniał kompletnie nieudany pomysł  kontrapunktem do zamknięcia i beznadziei domu opieki miała być czytana przez Tomka książka o wiatrakach, ktre masakrują mieszkańcw amerykańskiego miasta. Miało to być absurdalnym oddechem od smutnego realizmu reszty książki, nawet roiłem sobie trochę, że będzie mwiło o roli literatury, ale przede wszystkim miałem frajdę z pisania tego. Rzadko się zdarza, żeby ludzie byli tak zgodni w uwagach krytycznych, ale tym razem wszyscy i wszystkie powiedzieli, że to pasuje jak pięść do nosa. Jestem naprawdę szczęśliwy, że starczyło mi rozsądku i wyrzuciłem tę część. Wprowadziłem w zamian postać pielęgniarki, z czego jestem szalenie zadowolony, także ze względw ideologicznych  ona tam nie przychodzi raz na tydzień, jak wolontariusze, tylko pracuje, codziennie.

Nieoczekiwane pytanie na koniec. Lubicie być pisarzami?
PS: Ja mam kłopot, żeby przyznać się przed sobą, że jestem pisarzem. Powiem więc tak: całe życie chciałem być pisarzem, to było moje głębokie i najważniejsze marzenie. Kropka.

GU: Ja też zawsze chciałem być pisarzem i jestem totalnie szczęśliwy, że w tej chwili udaje mi się pisać książki, ktre ludzie wydają. Po pierwszej książce czułem, że nie wypada tak o sobie mwić, teraz już bardziej to czuję, a tak już zupełnie pewny to będę pewnie po trzeciej, jeśli uda się mi ją napisać.

PS: Mwi się, że pierwszą książkę każdy głupi może napisać o swoim życiu. Ja twierdziłbym więc, że jeżeli ktoś wydał dwie książki i nie cały świat uznał go za grafomana, to może o sobie mwić, że jest pisarzem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Opcja na Kosińskiego

Krzysztof Umiński

KRZYSZTOF UMIŃSKI: Początek lat 80., do brytyjskiej prozy wkracza nowe pokolenie: Martin Amis, Julian Barnes, Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro A pani zostaje szefową redakcji literatury anglojęzycznej w wydawnictwie Czytelnik. To chyba praca marzeń?
 ALEKSANDRA AMBROS: Dla mnie było to coś fantastycznego. Ci pisarze fascynowali mnie już wcześniej, śledziłam ich na łamach Times Literary Supplement i Granty. Zaczęłam ich lansować, kiedy nikt się nimi w Polsce nie interesował. Po co to wydawać, nikt tego nie kupi  słyszałam w dziale handlowym. Rzeczywiście, wtedy sprzedawali się bardzo słabo.

Minęły cztery lata, zanim wydała pani autora z tej formacji. To był Ian McEwan, Pierwsza miłość, ostatnie posługi. Nie spieszyła się pani.
 Czy pan sobie zdaje sprawę, jak trudno było proponować honorarium w złotwkach? W walucie, ktra nie miała żadnej wartości? Dopiero jak w 1984 roku British Council zorganizowało dla polskich wydawcw wycieczkę do Anglii, żebyśmy mogli wytłumaczyć brytyjskim autorom te złotwkowe historie, coś się zmieniło. Agencja Deborah Rogers zaprosiła nas na koktajl z udziałem pisarzy. Poznałam Salmana Rushdie, Angelę Carter, Kazuo Ishiguro. Odtąd łatwiej było mi ich namawiać na wydanie książki w Polsce.

A jak w latach 80. wyglądała sprawa literatury anglojęzycznej w cenzurze?
 Z tymi autorami nie było kłopotw. Kłopoty były głwnie z polskimi pisarzami, jeśli na czyjeś nazwisko był zapis.

Kiedy już się udało skłonić autora, żeby przyjął honorarium w złotwkach, należało zadbać o przydział papieru, ktry był reglamentowany. Wreszcie  znaleźć dobrego tłumacza, bo to były trudne książki. Tłumaczyło się je dłużej niż dziś. I dłużej redagowało.

Trudno było proponować honorarium w złotwkach, ktre nie miały żadnej wartości



Aleksandra Ambros

Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, pracę magisterską obroniła u Jana Kotta. Odbyła też podyplomowe studia filologiczne w St Hughs College w Oksfordzie, a następnie przez dwa lata pracowała w tamtejszej Taylor Institution Library. Od 1967 roku związana ze Spłdzielnią Wydawniczą Czytelnik. Z początku pracowała w redakcji humanistycznej, pźniej w redakcji literatury anglojęzycznej, ktrą kierowała od roku 1983. U progu lat 90., po likwidacji osobnych redakcji językowych, objęła powołaną w ich miejsce redakcję przekładw. Prowadziła też serię Nike i była zastępcą redaktora naczelnego. Jako tłumaczka przyswoiła polszczyźnie m.in. Doświadczenie, Ciężarną wdowę i Dom schadzek Martina Amisa, Czarną Wenus Angeli Carter, Krainę wd Grahama Swifta oraz eseje Virginii Woolf zebrane w tomie Pochyła wieża (przekład razem z Ewą Życieńską).





Dlaczego?
 Wtedy redagowało się na piechotę, z ołwkiem w ręku. Był nawet zwyczaj, ktry pźniej zlikwidowałam, że przekład czytał najpierw jeden redaktor, potem drugi. Z jednej strony  co dwie głowy, to nie jedna. Z drugiej  ktoś, kto długo siedział w tekście, znał go na wylot i miał już pewne rozwiązania.

Po zredagowaniu następowała długa rozmowa z tłumaczem. Dla mnie była to faza najgorsza. Mj szef, Stanisław Kołodziejczyk  zanim objęłam redakcję anglojęzyczną, przez lata pracowałam w humanistycznej, ktrą on kierował  radził mi: Przed pierwszą rozmową niech pani dobrze sprawdzi, czy nie napisała pani czegoś, z czego wynika, że tłumacz jest idiotą. Poza tym niech go pani znokautuje. Niech mu pani na wstępie pokaże największe bzdury, jakie zrobił. Potem będzie urobiony.

Jak wyglądały pani pierwsze kroki w wydawnictwie?
 W Czytelniku zjawiłam się w grudniu 1967 roku, dzięki Irenie Szymańskiej [legendarnej wydawczyni związanej z Czytelnikiem i PIW-em  przyp. K.U.]. Redakcja humanistyczna, ukochane dziecko pani Ireny, zajmowała się eseistyką. Pani Irena opowiadała mi o niej z wielką dumą. Że za chwilę ukaże się Obecność mitu Leszka Kołakowskiego. Że jest seria Nowy Sympozjon (w branży nazywaliśmy ją serią z kłkiem). Że w tej serii mają wyjść Esej o człowieku Ernsta Cassirera i Ucieczka od wolności Ericha Fromma. Że bardzo się przydam, bo szef redakcji  skądinąd poliglota  akurat angielskiego nie zna.

Kołodziejczyk był niesłychanie dokładny i strasznie mnie przyciskał: Co w tym tekście jest naprawdę?. Wtedy zrozumiałam, czym jest struktura głęboka zdania.

Uczyła się pani na Frommie i Cassirerze?
 Tak, a szef szedł po mnie i pokazywał mi błędy czy niedorbki. Trzeba wziąć pod uwagę, że zarwno Cassirer, jak i Fromm byli niemieckimi Żydami, ktrym udało się uciec od Hitlera. Ich angielszczyzna była dość kanciasta. Sporo tam było niejasności i nieraz trzeba było mocno wgryźć się w tekst, żeby zrozumieć sens.

Przed pierwszą rozmową niech pani dobrze sprawdzi, czy nie napisała pani czegoś, z czego wynika, że tłumacz jest idiotą  radził mi mj szef

Tymczasem wybuchł Marzec 68.
 Obecność mitu utrącono. Wokł groza, antysemityzm, w gazetach artykuły Gontarza i jemu podobnych. Kołodziejczyk poprosił, żebym przygotowała notki o Cassirerze i Frommie.

W naszym pokoju stał Brockhaus, niemiecka encyklopedia. Traf chciał, że była to edycja z lat 30. Nie znam niemieckiego, ale chciałam chociaż sprawdzić tytuły dzieł. Otwieram i co widzę? Cassirer Ernst  Jude. Fromm Erich  Jude. Na pierwszym miejscu, przed datą urodzenia. Tak jakby ta historia ciągle i ciągle powracała.

Wydaliśmy też Dawny ustrj i rewolucję de Tocquevillea. Książkę przełożyła pani Anna Szumańska-Gross, matka Jana Tomasza Grossa. Na nazwisko Gross był zapis. Ona powiedziała: Mogę być nawet Orzeszkowa, proszę bardzo. Książka wyszła z informacją przełożyła Anna Wolska.

Miała pani ulubionych tłumaczy, ktrym najchętniej zlecała przekłady?
 Świetny był Tomek Mirkowicz, już nieżyjący. Jola Kozak. Money Amisa nikomu nie mogłam upchnąć, bo to wyjątkowo trudna książka. Dopiero Krzysztof Zabłocki ją przełożył.

Tłumaczy z młodszego pokolenia ceniłam wyżej od tych, ktrzy debiutowali zaraz po wojnie. Jak się robiło wznowienia, to nieraz rżne kiksy znajdowaliśmy w tych przekładach.





(po lewej) dyrektor biblioteki British Council w Warszawie Jeff Samuelson, Aleksandra Ambros, Martin Amis; (po prawej, na grze) kawiarnia Czytelnika, od lewej stoją: Rosław Szaybo (autor okładki do Pl Londynu), Aleksandra Ambros, Martin Amis; (po prawej na dole) kawiarnia Czytelnika, od lewej: Aleksandra Ambros, Martin Amis, tłumacz spotkania, Jeff Samuelson / fot. z archiwum Aleksandry Ambros
Z autobiografii Martina Amisa Doświadczenie: Trzy tygodnie po śmierci ojca pojechałem sam do Warszawy, gdzie na lotnisku czekali na mnie Aleksandra, przedstawicielka wydawnictwa, i Jeff, reprezentujący British Council (). W kawiarni w suterenie odbyła się konferencja prasowa  a także niezła draka z udziałem oficjalnego tłumacza i Aleksandry, ktra go nieustannie poprawiała [przeł. Aleksandra Ambros].



Redaktor zna tłumacza od najgorszej strony?
 Zna wszystkie słabe punkty.

Raz w redakcji opracowywano powieść Planeta pana Sammlera Saula Bellowa. Jest tam scena, w ktrej pan Sammler przychodzi zbulwersowany, bo spotkał jakiegoś czarnoskrego mężczyznę, ktry mu  za przeproszeniem  pokazał swoje przyrodzenie. Pan Sammler jest pedantycznym, kulturalnym starszym panem. Wysławia się też bardzo starannie. Mwi więc: Pokazał mi członek. Bo tak brzmi poprawna forma gramatyczna (biernik), choć teraz nagminny jest w podobnych wypadkach dopełniacz. Kolokwialnie mwi się: zdejmij buta itd. Tłumacz zrobił z tego Pokazał mi członka [w oryginale: The man exhibited himself to me  przyp. K.U.]. Nastąpiła więc niezborność, niezgodność formy z treścią. Gdyby było ordynarnie  Pokazał mi kutasa  to oczywiście wszedłby dopełniacz. Ale tu mieliśmy termin medyczny. Redaktorka prbowała wyjaśnić to tłumaczowi przez telefon. Nie szło. Wreszcie wzięłam od niej słuchawkę i mwię: Dzień dobry panu, Aleksandra Ambros. Cż, u diabła, z tym kutasem?. Jego zamurowało. Odczekałam chwilę i spokojnie dokończyłam: jak powiadał stary Fredro. Bo to jest z Dożywocia Fredry. Oczywiście nie chodzi tam o członek, tylko o jakieś chwosty od firanek. Usiłowałam go przekonać. Bezskutecznie, o ile pamiętam.

Z ktrych wydanych przez siebie tytułw jest pani najdumniejsza?
 Z Papugi Flauberta Juliana Barnesa, Forsy Amisa, opowiadań Angeli Carter, ktre sama przełożyłam Jako pierwsza wydałam też, na początku lat 90., Alana Hollinghursta.

Klub koryncki.
 Dzisiaj pewnie znalazłabym dla niego tłumacza bez problemu, ale wtedy mężczyźni nie bardzo mieli ochotę. Nie chcieli, żeby ich posądzono o gejostwo. Przez lata tak samo było z aktorami, ktrzy niechętnie godzili się na role gejw.

Dzisiaj pewnie znalazłabym tłumacza dla Klubu korynckiego bez problemu, ale wtedy mężczyźni nie bardzo mieli ochotę. Nie chcieli, żeby ich posądzono o gejostwo

Hollinghurst pracował wtedy w Times Literary Supplement i tam do niego przyszłam z propozycją przekładu. Zdziwił się: Polska jest katolickim krajem. Jak wy patrzycie na homoseksualizm?. Odpowiedziałam, że może i katolickim, ale nigdy nie było u nas prawa ścigającego homoseksualizm, a jeden z naszych najwybitniejszych pisarzy i do niedawna prezes Związku Literatw był trudno powiedzieć gejem, ale homoseksualistą.

Tłumaczenie zleciłam Marii Olejniczak, a sama przełożyłam dwa rozdziały na użytek Literatury na Świecie i dołączyłam do nich krtki esej. Napisali do mnie z redakcji nieistniejącego już pisma gejowskiego Inaczej, że dziękują za przekład i bardzo się cieszą, ale zwrcili mi uwagę, że oni nie używają słowa homoseksualista, tylko gej. I że prosiliby, żeby w wydaniu książkowym był gej. Nie ma sprawy!

Klub Koryncki był chyba pierwszą otwarcie gejowską książką, ktra wyszła w Polsce. Przydałoby się ją teraz wznowić.

Dumna jestem z tych Brytyjczykw, ale moje apogeum to Jerzy Kosiński.



Proszę opowiedzieć.
 Było tak Za moim biurkiem w redakcji angielskiej stał regał. Na tym regale  Blind Date Jerzego Kosińskiego. Zdarzało się, że ktoś przychodził i pytał: Co to, Kosińskiego wydajecie?. Na co odpowiadałam: Jeszcze nie. Nie wiem, dlaczego tak mwiłam. Na Kosińskiego był przecież zapis. Władze komunistycznej Polski uznały, że Malowany ptak szkaluje Polskę, a autor to renegat i zdrajca. Nazwiska nie wymieniano, żadna jego książka nie mogła się ukazać.

Aż tu pewnego razu otwieram Politykę i rzuca mi się w oczy tytuł Życie, dziękuję ci za Kosińskiego  rozmowa Daniela Passenta z Jerzym Kosińskim. Tu muszę zrobić dygresję, bo nie wie pan pewnie, co to były tak zwane opcje.

Wydawca chcący opublikować książkę musiał zastrzec sobie opcję na jej wydanie w Departamencie Książki.
 Tak jest. Mgł pan przez dwadzieścia lat nic z tym nie robić, ale nikt nie mgł tego ruszyć. A pewnych rzeczy się nie zgłaszało, bo było wiadomo, że nie przejdą.

Zobaczywszy ten wywiad, zadzwoniłam do kolegi, ktry zajmował się opcjami, i mwię: Andrzej, zgłoś opcję na: Jerzy Kosiński, Malowany ptak. On na to: Czyś ty zwariowała?. A ja: Otwrz Politykę i sam zobacz.

Zadzwoniłam do kolegi, ktry zajmował się opcjami, i mwię: Andrzej, zgłoś opcję na: Jerzy Kosiński, Malowany ptak. On na to: Czyś ty zwariowała?

Jakiś czas pźniej, o dwunastej w nocy, odbieram telefon od Stanisława Bębenka, prezesa Czytelnika: No, dobrze pracujesz. Okazało się, że ze Stanw przyjechał zaprzyjaźniony z Kosińskim fotograf Czesław Czapliński, przywizł przełożone prbki Malowanego ptaka i zanisł je do Wydawnictwa Łdzkiego, ktre natknęło się na naszą opcję. Prezes poprosił, żebym spojrzała na te prbki, ktre zrobiła żona Czaplińskiego. Nie nadawały się. Powiedziałam Czaplińskiemu: Przykro mi, żona chyba nie jest zawodową tłumaczką, zresztą tyle lat mieszka w Stanach, czuć presję języka angielskiego. Na co on, że Jerzemu zależy na dobrym przekładzie i szkoda, że Bronisław Zieliński już nie żyje.

Zieliński  tłumacz Hemingwaya, Capotea, Melvillea
 Ten sam. Swoją drogą z nim też miałam przeprawę przy Autobiografii Bertranda Russella. Tam było takie zdanie z potrjnym przeczeniem Nieważne. Trzeba przyznać, że był to jedyny tłumacz, ktrego nazwisko trafiło do szerokiej publiczności. Ludzie wiedzieli, kto to Bronisław Zieliński. No, potem jeszcze Słomczyński z Ulissesem

Wracając do Kosińskiego Zadzwoniłam do Tomka Mirkowicza i pytam, czy chciałby przetłumaczyć Malowanego ptaka. A on parska śmiechem: Chcieć to ja mogę. Na co ja: Właśnie ci to proponuję.

Kosiński chciał pjść za ciosem, przekład trzeba było zrobić ekspresowo Tomek pojechał do Konstancina, zamknął się w ZAIKS-ie i przetłumaczył książkę w parę tygodni. Zrobił to znakomicie, chapeau bas. Pomijam te rozważania, czy Kosiński najpierw napisał Malowanego ptaka po polsku czy nie  w tej książce polszczyzna jest obecna pod spodem i należało ją wydobyć. Na przykład w oryginale cały czas mamy forest, a u Tomka raz jest knieja, raz br, raz las  zależnie od kontekstu. Tak samo klepisko zamiast podłoga. Tomek czuł, co tam siedzi pod angielszczyzną.

Zadzwoniłam do Tomka Mirkowicza i pytam, czy chciałby przetłumaczyć Malowanego ptaka. A on parska śmiechem: Chcieć to ja mogę. Na co ja: Właśnie ci to proponuję

A potem do Polski przybył autor.
 Za szczyt swojej  w cudzysłowie  kariery wydawcy uważam moment, kiedy pojechaliśmy po Kosińskiego na lotnisko. Przez szybę widzieliśmy, jak stoi i załatwia formalności. Miałam przy sobie książkę i kiedy uchwyciłam jego wzrok, pokazałam mu ją. Nie potrafię nawet opowiedzieć, jak mu się twarz rozjaśniła. Widać było, że przez te wszystkie lata na to czekał. Aż zobaczy polskie wydanie tej książki.

Kiedy zajechaliśmy pod księgarnię Czytelnika na spotkanie autorskie, kłębił się tam potworny tłum. Milicja kierowała ruchem, kolejka sięgała aż do ulicy Prusa. Kosiński spytał: To do sklepu mięsnego?. A to było po Malowanego ptaka.



W tym samym, 1989 roku wydała pani Dzieci płnocy Salmana Rushdiego w przekładzie Anny Kołyszko. Wtedy też ajatollah Chomeini, urażony powieścią Szatańskie wersety, wydał fatwę nakazującą zabić autora. Rushdie przez lata żył w ukryciu, jego japoński tłumacz został skrytobjczo zamordowany, włoski cudem ocalał z ataku nożownika. Czy rozważała pani wydanie Szatańskich wersetw?
 Opcję na Szatańskie wersety miał PIW, ktry był tym przerażony. Chciałam przeczytać tę książkę i poszłam do PIW-u, żeby ją pożyczyć. Kierowniczka redakcji angielskiej, Halina Cieplińska, wręczając mi ją, powiedziała: Zawiń to w coś, na miłość boską.

Szatańskie wersety wydało anonimowo Phantom Press, bez nazwiska tłumacza.
 Tak, tłumacz nie chciał się przyznać. Był z nim nawet wywiad w Gazecie Wyborczej, też anonimowy. Najpierw przekład zaproponowano Ance Kołyszko, ktra się zgodziła. Ale Tomek Mirkowicz ubłagał ją, żeby się wycofała, choćby ze względu na świeżo powite bliźniaki, ktre w naszym gronie nazywaliśmy Dziećmi Płnocy.

Na lotnisku przez szybę widzieliśmy, jak Kosiński stoi i załatwia formalności. Pokazałam mu książkę, a twarz mu się rozjaśniła. Widać było, że przez te wszystkie lata na to czekał

Ze zdumieniem w katalogu Czytelnika z roku 1990 znalazłem Czekając na barbarzyńcw J.M. Coetzeego. Nie wiedziałem, że on wtedy wyszedł w Polsce.
 I zupełnie przepadł. Skądinąd Czekając na barbarzyńcw czytałam, kiedy porwany i zamordowany został ksiądz Jerzy Popiełuszko. Koszmary zawarte w tej książce zbiegły mi się z tym, co działo się dookoła.

Chwila, przecież Popiełuszkę porwano w 1984.
 Wtedy czytałam to w oryginale i zdecydowałam, żeby wydać. Uważałam, że to jest książka potężna, a przepadła kompletnie. Pies z kulawą nogą się nią nie zainteresował. Poszła na przemiał.

Pytałem panią o największe triumfy edytorskie i chciałem spytać o rozczarowania, ale odnoszę wrażenie, że jedno łączy się z drugim. Pisarze, ktrych pani uważała za świetnych, rzadko uzyskiwali rezonans wtedy, kiedy ich pani wydawała.
 Tak! Oprcz Kosińskiego. Dzisiaj ci pisarze wychodzą, ale w latach 90. rynek był nastawiony na thrillery, sensację, romanse Mało tego: ludzie nie chcieli kupować kryminałw od Czytelnika, bo uważali, że to nie nasza domena. A przecież to myśmy wydawali kiedyś Agathę Christie. wczesny prezes nie przedłużył praw do jej kryminałw. Uznał, że to u nas nie pjdzie. A Dolnośląskie do dziś tłucze jedno wydanie za drugim.



Co się stało z Czytelnikiem w latach transformacji?
 Musieliśmy rozwiązać setki umw z polskimi autorami, bo wiedzieliśmy, że to nie zejdzie, że to nas zarżnie. Czytelnik nie urodził się w roku 1990. Nie miał tej czystej karty co nowe wydawnictwa, ktre mogły działać w jednym pokoju. Myśmy mieli do utrzymania ogromny personel i nie stać nas było na kupowanie praw do rzeczy najbardziej chodliwych.

Wydaliśmy Myślenie Hannah Arendt. Dział handlowy w rozpaczy. Mwię im: Trudno, była filozofem. Nie można tego ukryć. A ci dalej: Co napisać na okładce? Co powiedzieć hurtownikom?. To weź, do diabła  mwię  napisz, że była kochanką Heideggera i Jaspersa.

Czekając na barbarzyńcw czytałam, kiedy porwany i zamordowany został ksiądz Jerzy Popiełuszko. Koszmary zawarte w tej książce zbiegły mi się z tym, co działo się dookoła

Ludzie byli głodni romansw, thrillerw, krwawych powieści akcji. Chodziło o to, żeby te okładki puszczały zajączki, były złote, były srebrne. Dlatego na przykład zmieniła się szata graficzna serii Nike  z kolorowej na białą.

Biała miała być bardziej komercyjna?
 Biała w złote prążki, błyszcząca, z dużym napisem Nike. Nie stać nas już było na obwolutę i płtno. Poza tym w czasach, kiedy Nike szła spod lady, to literki na obwolucie mogły sobie być maleńkie, nieczytelne, ale na nowym rynku już nie.

Nike była dzieckiem Października, wystartowała w 1957 roku, a wymyślił ją podobno Jan Stefczyk, czyli Władysław Kopaliński.
 Chyba tak, mnie wtedy jeszcze w Czytelniku nie było. Pźniej pytałam Irenę Szymańską, ktra rozkręciła tę serię, skąd nazwa Nike. Nie pamiętała.

Jednym z pani ukochanych przekładw jest Kraina wd Grahama Swifta. Ale tej książki nie wydała pani w Czytelniku.
 Niedługo po objęciu redakcji angielskiej przeczytałam o Krainie wd w Times Literary Supplement. Zachwyciłam się tym tekstem, sama recenzja rozpaliła moją wyobraźnię. Chciałam zgłosić opcję i natknęłam się na opcję z Książki i Wiedzy. Po długich korowodach zaczęłam dla nich tłumaczyć tę książkę.

Kraina wd, tak jak Blaszany bębenek czy Dzieci płnocy, jest dla mnie książką wyobraźni. To książki, ktre stwarzają miejsce, potrafią jakąś przestrzeń napełnić historią i magią. Pojechałam na Feny, do wodnistej krainy opisanej przez Swifta. Zobaczyłam ten całkowicie płaski krajobraz. Kiedy dotarłam do śluzy w Denver, zarzuciłam tamtejszego dozorcę śluzy szczegłowymi pytaniami, na przykład co to śluza, a co jaz.

Czytelnik nie miał tej czystej karty co nowe wydawnictwa, ktre mogły działać w jednym pokoju. Myśmy mieli do utrzymania personel i nie stać nas było na kupowanie praw do rzeczy najbardziej chodliwych

Podrż pomogła w przekładzie?
 Wtedy był już prawie gotowy. Chciałam raczej poczuć tę atmosferę. A jeśli chodzi o kwestie hydrologiczne, to w okresie, kiedy tłumaczyłam Krainę wd, doszło do awarii śluzy w Chrścicach. O sprawie było głośno w gazetach, więc sobie podebrałam słownictwo.

Przekład skończyłam w latach 90. Wtedy Książka i Wiedza zrezygnowała z wydania. Uznali, że to nie pjdzie. Zwrciłam się do Czytelnika. Prezes Jerzy Sito powiedział, że książki nie wyda. Bo się nie sprzeda.

Nie miała pani dostatecznej siły przebicia?
 Byłam kierownikiem redakcji, nie dysponowałam pieniędzmi. W końcu na Krainę wd zdecydowało się wydawnictwo GiG, za co jestem Grażynie Ginalskiej, jego szefowej, nieskończenie wdzięczna. Ale znw: to musiało się odbyć w przebraniu. Książka udawała kryminał. Na okładce widniał trup unoszący się w wodzie. Te zwłoki odstraszyły wielu czytelnikw i recenzentw. No bo co to za czytadło?

Pracowała pani jako redaktorka, tłumaczka, wydawczyni
 Nie musi pan do mnie stosować końcwek żeńskich.

Pani myśli o sobie, że była redaktorem, tłumaczem i wydawcą?
 Trudno powiedzieć. Na pewno myślę, że byłam zastępcą redaktora naczelnego, a nie zastępczynią. Tłumaczka jest dość używana. Ale tam, gdzie angielski użyłby rodzajnika nieokreślonego (a translator), powiedziałabym tłumacz: Wykonuję zawd tłumacza. Nie jestem zwolenniczką żeńskich końcwek. Choć na przykład bardzo lubię słowo kibicka. Ale takie na siłę: naukowczyni, psycholożka

Pojechałam na Feny, do wodnistej krainy opisanej przez Swifta. Kiedy dotarłam do śluzy w Denver, zarzuciłam tamtejszego dozorcę szczegłowymi pytaniami, na przykład co to śluza, a co jaz

Redaktorka chyba nie jest wysilona.
 Może mnie pan tak nazywać, to nie jest obraźliwe. Chociaż na kolofonie napisałabym: redaktor.

Natomiast jestem wielką przeciwniczką mwienia słuchacze i słuchaczki, jak robi to pewien dziennikarz radiowy. To cofanie języka. Im wyższy jest stopień rozwoju języka, tym bardziej język dąży do syntezy. Wyraz słuchacze obejmuje obie płcie. Tak samo gość. To nie jest nacechowane genderowo.

Czy zechciałaby pani porwnać rżne rodzaje satysfakcji, ktre przynoszą te trzy zajęcia?
 Zawd wydawcy był satysfakcjonujący o tyle, o ile miałam jakąś inicjatywę. Redakcja specjalnej satysfakcji mi nie sprawiała, a już na pewno nie korekta. Zresztą jestem marną korektorką. Czytając dla siebie, nie zauważam literwek, nie psują mi lektury.

W zawodzie tłumacza najbardziej kręci mnie to, co tłumaczenie ma wsplnego ze sztuką aktorską. Wchodzenie w cudzy tekst, w cudzą osobowość. Kiedy tłumaczyłam książki Amisa, ktre są pisane w pierwszej osobie i w ktrych mwi mężczyzna, to kiedy już raz weszłam w męską formę, absolutnie przestawałam być kobietą. To mnie najbardziej frapowało  bycie kimś innym.

Pewien dziennikarz spytał panią w wywiadzie  dwadzieścia lat temu  czy jakiś angielski pisarz dostanie Nobla, a jeśli tak, to ktry. Odparła pani: Ishiguro.
 Naprawdę?

A dziś kogo by pani wskazała?
 Nie wiem. Już tak nie śledzę rynku.

Cykl tekstw wokł tłumaczeń i tłumaczy publikowany jest we wspłpracy z Instytutem Kultury Miejskiej w Gdańsku  organizatorem Gdańskich Spotkań Literackich Odnalezione w tłumaczeniu oraz festiwalu Europejski Poeta Wolności.










 



Trzy litery

Aleksandra Kumala

Jestem wysoki, bezczelny, chodzę w szerokich bluzach i trochę opuszczonych spodniach. Opuściłbym bardziej, ale nie jeżdżę ani na desce, ani na rolkach. Chcę być alternatywny, ale brakuje mi pewności siebie. Chciałbym robić dużo alternatywnych rzeczy, ale nie wierzę, że potrafię. Mj ojciec pije. Mj brat ma dwanaście lat, wkurwia mnie i nie interesuje. Gdy Marek Majewski wypowiada te słowa, bycie małym chłopcem ma już za sobą; dorosłym mężczyzną dopiero się stanie. Nie tylko z nieśmiałością i niską samooceną przyjdzie mu się zmierzyć pod czujnym czytelniczym okiem. Kumple, dziewczyny, fajki, dragi, alkohol, studia, związki, romanse, rozstania, jeden kredyt, drugi kredyt, sukcesy, porażki, podwyżki, potomstwo, porno i prostytutki. Wszystko razem to proza życia, a raczej: proza o życiu, czyli debiutancka powieść Chciałbym, żeby dzisiaj coś się wydarzyło Tomasza Nalewajka.

Dzieciństwo, dojrzewanie i dorosłość bohatera tworzą hybrydyczną, niemal siedmiusetstronicową (!) całość. Pomijając chronologię wydarzeń czy ich formalne uporządkowanie, autor stawia na fragmentaryczność pierwszoosobowej narracji. Kolejne epizody z życia narratora prezentowane są w myśl filmowej zasady: akcjacięcieakcja. Krtkie momenty wygaszenia ekranu służą Nalewajkowi do zmiany scenografii i aktorw; regularnie i z powodzeniem przetasowuje poszczeglne sceny i ich lokalizacje, powraca do przerwanych wątkw, rozpoczyna nowe, to znw pozwala sobie na spojlery czy flashbacki. Odnalezienie się w tym kontrolowanym chaosie nie jest jednak wyłącznym przywilejem jego twrcy  powieściowy labirynt umyślnie został skonstruowany tak, aby czytelnik nie mgł przegapić drogowskazw i tym samym zagubić w nim na dłużej. Łatwość osadzenia bohatera w czasie i przestrzeni przyspiesza lekturowe procesy adaptacyjne, pozwala odzyskać zgubiony na krtką chwilę rytm, zanurzyć się w tu i teraz, bez względu na to, jaką postać przybiera owa teraźniejszość.



Tomasz Nalewajk, Chciałbym, żeby dzisiaj coś się wydarzyło. Wydawnictwo Cyranka, 650 stron, w księgarniach od września 2019





Choć zdarzają się tu wyjazdy zarobkowe (zbir truskawek w Holandii, gastronomia w Londynie) i służbowe (delegacja w Meksyku), wakacje w duecie (Egipt, Hiszpania) i męskie wyprawy (Kirgistan), fabułę niezmiennie organizuje geograficzna triada TychyKrakwWarszawa. Śląsk to przede wszystkim dorastanie, szkoła, imprezy. Początek uzależnienia od narkotykw, życie rodzinne, toczące się w nierwnym  bo wyznaczanym przez nałg ojca  tempie. Po maturze na horyzoncie zaczyna majaczyć studencki Krakw, pełen nowych doświadczeń i wyzwań. W Warszawie nadchodzi czas rozwoju zawodowego, założenia rodziny i rozpoczęcia terapii. Gdzieś między Śląskiem, Małopolską i Mazowszem bohater traci kontrolę nad swoim życiem.

Choć zdarzają się tu wyjazdy zarobkowe, wakacje w duecie i męskie wyprawy, fabułę powieści Nalewajka niezmiennie organizuje geograficzna triada TychyKrakwWarszawa

Prcz niekoniecznie uzasadnionego objętościowego rozmachu w prozatorskim debiucie Nalewajka uwagę zwraca dbałość o formę i detal. Fabularna przestrzeń zostaje zagospodarowana z największą precyzją; każdą z mikroscen nasyca właściwy jej koloryt  każda ma swj zapach, smak, dźwięk, swoją atmosferę. Zadziwiająca bywa częstotliwość, z jaką  w najrżniejszych okolicznościach  bohater wyraża niedające się zaspokoić tytułowe pragnienie. Owszem, bywają momenty złudnego spełnienia, jak wtedy, gdy przebojem podbija korpoświat (Zasuwaj! O, tam. Raz, dwa, trzy. Zaczynasz od tego, potem robisz to, następnie dwie rundy wokł, jakieś poprawki, zmiany koncepcji, idei, koloru i hasła, hej, ho, hej, ho, życie jest kolorowe, kiedy odhaczasz gotowe projekty. Codziennie coś się dzieje i to mi się bardzo podoba); jego entuzjazm szybko się jednak wytraca, zużywa, nie wystarcza go na długo i wszystko startuje od nowa. Im częściej Majewski chce, żeby coś się wydarzyło, tym bardziej jego potrzeba staje się niedefiniowalna, wręcz urojona. W pewnym momencie zaczyna nawet przypominać niepokojący objaw. Czego? Odpowiedź, jaką podsuwa Nalewajk, jest aż nazbyt oczywista; mieści się w trzech literach: DDA. Marek Majewski to dorosłe dziecko alkoholika. Kurtyna. Kropka. Pozamiatane. Zasadniczy problem polega na tym, że nie wszystkich takie postawienie sprawy usatysfakcjonuje. Na przykład mnie, ktrą akurat z tym fikcyjnym bohaterem łączą podobne doświadczenia.

Jak wielkim tabu  także językowym  bywa alkoholizm, pokazuje scena rodzinnego spotkania, w ktrej Marek, przekomarzając się z bratem, wypala: Wiesz, jak się ma ojca alkoholika, to łatwo mieć problemy psychiczne. Zgromadzeni goście milkną, przestają kroić i przeżuwać, z kolei bohater nie ma odwagi podnieść wzroku nad stł, mocno zaciska zęby i pięści. Ciężar tego zdania, ciężar tego nałogu przytłacza wszystkich. Bez wyjątku. Marzenie Marka, żeby wydarzyło się bliżej nieokreślone COŚ, co intensywnością przebije wspomnienie wyczekiwania na powrt ojca, z przelęknionymi matką i bratem u boku, tak naprawdę nie ma prawa się ziścić. Niezadowolenie wspłdzieli ze swoimi partnerkami, Niną i Sylwią. Tyle tylko, że ich fiksacje i wady przybierają w powieści znacznie skrajniejsze, bardziej irytujące i dyskredytujące formy.

Pomimo całej zachowawczości, metodyczności, rozwlekłości powieści, a może częściowo dzięki nim, Nalewajkowi udaje się uchwycić konflikt nakładających się rl społecznych z wyobrażeniem człowieka o sobie samym. Trudno przecież być twardzielem z dzielni, świetnym kochankiem, rzutkim biznesmenem, dobrym partnerem, mężem i ojcem, jeżeli podświadomie myśli się o sobie w kategoriach ofiary, dziecka takiego a nie innego rodzica, więźnia emocji i kompleksw. Przekierowując wektor czytelniczej uwagi ku pozatekstowej rzeczywistości, można podążyć wieloma tropami: trudne dzieciństwo, toksyczne relacje, autoagresja, depresja, wypalenie zawodowe, uzależnienia, problemy z seksualnością, niska samoocena, zazdrość, wyzwania związane z macierzyństwem, ojcostwem i partnerstwem. W powietrzu wiszą pytania banalne i zarazem zasadnicze: a ciebie co w życiu boli, gdzie dokładnie cię boli, dlaczego cię boli i jak, o ile w ogle, zamierzasz sobie z tym blem poradzić?

Pomimo całej zachowawczości, rozwlekłości powieści, a może częściowo dzięki nim, Nalewajkowi udaje się uchwycić konflikt rl społecznych z wyobrażeniem człowieka o sobie samym

Tomasz Nalewajk  zajmujący się zawodowo psychologią biznesu i psychoterapią  ma czytelnikom do zaoferowania niekończącą się opowieść. O ciągnących się latami, skomplikowanych i żmudnych procesach: wyrastania z i dorastania do. Jego bohater kręci się w kłko, wraca do punktu wyjścia, startuje z impetem po to tylko, by niespodziewanie zboczyć z kursu i znw wypaść z gry. Nie ma w tych jego zmaganiach z życiem, z samym sobą i ze wszystkimi wokł niczego fascynującego, wyjątkowego, emocjonującego. Żadnych zwrotw akcji, żadnych fajerwerkw. Czyta się to wszystko bez zarzutu, ale i bez zachwytu.

Kocham i tęsknię / Chociaż to takie niemęskie / Rozumiem, wspłczuję / Chociaż się czuję niezręcznie / Na zmianę ufam i wątpię / Chociaż to takie nierozsądne / A łzy, to ja ci powiem / Ja ich nie wylewam za kołnierz, śpiewał dekadę temu Happysad. W 2002 roku, zanim ta piosenka powstała, od wujka i cioci dostałam na urodziny rżowego jeepa dla Barbie: dwuosobowego, z kolorowymi naklejkami i zapinanymi pasami. Niedługo potem  ubrana w odświętną, brązowawą sukienkę z okrągłym, białym kołnierzem i granatową kokardką na środku; z długimi, pokręconymi w loki i upiętymi w wysoki kucyk włosami  wybiegłam z błagalnym krzykiem na klatkę schodową. Chciałam odebrać ojcu klucze do domu. Musiałam  bo już był pijany, a przecież szedł wypić jeszcze więcej i mgłby je albo zgubić, albo dać się okraść. Klucze udało się odzyskać, łzy osuszyć; zabawką cieszyłam się jeszcze długo. Udanych urodzinowych imprez miałam pźniej całkiem sporo. Nie chcę tego, kim jestem, jaka jestem i co robię, sprowadzać do trzyliterowego skrtu  to matryca, wytrych, uproszczenie. Wielofunkcyjna wymwka. Tym większe moje rozczarowanie, kiedy takie drogi na skrty proponuje literatura.

Tekst powstał we wspłpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym, organizatorem Nagrody Conrada za debiut literacki, przyznawanej w ramach programu Krakw Miasto Literatury UNESCO.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Życie Natalki

Monika Ochędowska

Dzień dobry, mają Państwo ochotę na temat do rozmowy?  zagaja rzutki kelner w jednym ze skeczy Monty Pythona. Wręczając zamaszystym gestem menu, taktownie sugeruje zblazowanym gościom, że spcialit de la maison to mniejszości. W karcie są także  niekoniecznie bezpieczniejsza od mniejszości  piłka nożna oraz inne sporty, można posmakować filozofii, uszczknąć sensu życia. Ponieważ na przystawkę wypada jeszcze przeżuć kilka dobrze brzmiących nazwisk, wjeżdża Schopenhauer. Prawdziwy bookngrill, jak u Sorokina. W dystopijnej fantazji o świecie, w ktrym ludzkość drukuje już tylko pieniądze, autor Manaragi pozwala zamożnym ekscentrykom zajadać szaszłyki z jesiotra zgrillowane na ostatnim egzemplarzu Idioty Dostojewskiego. Nieco mniej grymaśna czytelniczka polskiej prozy zmuszona jest od kilku sezonw podjadać z garnuszka społeczno-obyczajowej satyry, ktrej za podpałkę robi raczej Szczerek niż Mrożek, a częściej  szpalty spalającej się nadzwyczaj szybko publicystyki. Czy da się na tym upichcić tłustego dropia?



Natalka Suszczyńska, Dropie. Ha!art, 168 stron, w księgarniach od września 2019





Debiutanckie Dropie Natalki Suszczyńskiej to zbir pięciu prz opartych na prawdziwej historii Polski. W tle swoich opowieści Suszczyńska układa (czasem nazbyt gęsto) prowadzące donikąd asfaltowe drogi, policealne szkoły mentoringu, vlogingu i unboxingu, sklepy z używaną odzieżą, salony piękności dla psw (w tej roli biszkoptowy labrador Borys Szyc), banki, dyskonty, altanki śmietnikowe na terenie hurtowni rajstop i sieciowe apteki. Słowem: landszaft ziemi jałowej podlany błotkiem polskiej transformacji. W tak wysmażonej scenografii toczy się rozkosznie staroświecka powiastka filozoficzna o recesji na rynku nieruchomości, słowem: bigos polonais. Jej bohaterka i narratorka, trochę Adelka Truścińskiej, trochę Kandyd Woltera, prbuje utrzymać się na powierzchni rodzimego bałaganu. Ratuje ją cieplutka umowa śmieciowa na stanowisku kontrolera poprawności kodw PIN (zawd dobrze płatny i całkiem prestiżowy, choć niedający, jak zresztą żaden inny, ani satysfakcji, ani możliwości awansu). Nie zdradzę chyba zbyt wiele, uprzedzając, że ta pełna absurdu powiastka otwierająca zbiorek Suszczyńskiej powoli osuwa się w pastisz mglistej dystopii. Wszystko się psuje i gnije, rosną tylko ceny i bezrobocie, w wyniku czego obywatelom odbierane są domy i internet. Następuje migracja ludności z miast do lasw. Ale kiedy wreszcie kraj dźwiga się z kryzysu, bohaterkę prawdziwej historii dopada na nowo wstydliwa turbokapitalistyczna przypadłość: pecunia tussis, kaszel pieniężny.

Bohaterka i narratorka, trochę Adelka Truścińskiej, trochę Kandyd Woltera, prbuje utrzymać się na powierzchni bałaganu. Ratuje ją cieplutka umowa śmieciowa na stanowisku kontrolera poprawności kodw PIN

Dropie ukazują się kilkanaście tygodni po rozliczającej trzydzieści lat polskiej transformacji książce Jakuba Sawulskiego Pokolenie 89 i mogłyby z powodzeniem właśnie na niej zostać przypieczone. Sawulski, ekonomista warszawskiej SGH i ekspert Biura Analiz Sejmowych, postanowił zdefiniować i opisać największe bolączki pokolenia, ktre po raz pierwszy od XVIII wieku urodziło się i ukształtowało we własnym, niepodległym państwie, poświęcając kolejne rozdziały tematom mieszkań, pracy, demografii, emeryturom, edukacji oraz polityce. Oczywiście, wiele już było głosw rozliczających lata 90., przyznaje we wstępie Sawulski, zaznaczając, że nie interesuje go ocena planu Balcerowicza, ale to, co z niego wynika dla nas, dzisiaj, w czasach bezwarunkowego spadku entuzjazmu dla okresu transformacji (Złota era? Buahaha!  brzmi tytuł pierwszego rozdziału Pokolenia 89). O ile w momencie przejścia do gospodarki wolnorynkowej państwo zaoferowało części swoich starszych obywateli osłony socjalne, renty czy wcześniejsze emerytury, pozwalające im przynajmniej uciec przed bezrobociem, młodym nie pozostało nic prcz wiary w edukację, ktra miała być gwarantem dobrej pracy i godziwych zarobkw. Ta sama władza z ulgą przyjęła falę emigracji tych, ktrzy zdążyli się zorientować, że wiara w zdobywane często kosztem całej rodziny wykształcenie to nie bilet do lepszego życia, a mrzonka. Poprawiły się statystyki bezrobocia, zmniejszyła presja na inwestycje w rynek pracy czy mieszkalnictwo.

Suszczyńska swoją mapę tematw rozrysowała bardzo podobnie do Sawulskiego, także prbując dokonać  zakotwiczonego w tu i teraz  prekariackiego rozrachunku z państwem, tyle że zamiast statystykami i badaniami posługuje się absurdem i ironią, identyfikując je jednocześnie jako oficjalne języki komunikacji swoich rwieśnikw. Języki, ktre mają skądinąd niebagatelny wpływ na rynek  coraz popularniejsze, choć oglądane głwnie dla beki, kanały youtuberw są w końcu alternatywą dla bardziej tradycyjnych rodzajw zatrudnienia (Pankracy).

Dropie ukazują się kilkanaście tygodni po rozliczającej trzydzieści lat polskiej transformacji książce Jakuba Sawulskiego Pokolenie 89 i mogłyby z powodzeniem właśnie na niej zostać przypieczone

Język Suszczyńskiej, mimo swojej spoistości i ekspresji, nie jest jednak wyrazisty, osobny, nie buduje idiolektu, jak publikowane w tej samej serii Ha!artu (i także opowiadające o czasach potransformacyjnych) Gigusie Jakuba Michalczeni albo  poruszające się jeszcze bliżej absurdu codzienności i marzenia sennego  Po drugiej stronie siebie Elizy Kąckiej. Obie te książki łączą mody i rejestry językowe, czerpiąc z najlepszych literackich tradycji (ileż tu zgrillowano!), ale także tworząc metafory oraz idiomy własne. Suszczyńska w swoim języku, jak w krajobrazie, raczej kumuluje niż cyzeluje, choć ten nadmiar i towarzysząca mu płaskość, bylejakość ma swoje fabularne uzasadnienie  w końcu Dropie opowiadają o świecie, w ktrym wszystkie komplementy podarowane zostały kosmetykom i vlogerom.

Jakie jest zatem pierwsze pokolenie wolnych Polakw? Bohaterki Suszczyńskiej żyją w świecie niedorzeczności zasad i nadmiaru bodźcw, są zagubione i samotne. Zbyt niechętne światopoglądowej wojnie plemion, by faktycznie przejmować się polityką (Dropie), ale i zbyt znudzone, by w cokolwiek innego naprawę się zaangażować (Koniec). Sawulski powiedziałby, że trudno w takim społeczeństwie zaszczepić przekonanie, że partie są naturalnym i niezbędnym elementem demokracji  czy nie dlatego rozpolitykowane dropie nie wiją sobie ostatecznie u nas gniazdka?

Bohaterki Suszczyńskiej codziennie rano wychodzą do swoich korporacji, bo z samego bycia artystą to przecież mało kto wyżyje, nawet w piwnicy. A potem, po powrocie z pracy, przez dwie godziny zajmują się sztuką, czasem wychodzą na jakieś wernisaże, ale głwnie to oglądają seriale. Wszystkie te scenariusze prekariackiego życia znamy doskonale jak aktualną ofertę Netflixa, ale Suszczyńska ostrze krytyki kieruje jednak nie na swoich depresyjnych, pozbawionych poczucia sprawczości bohaterw, a na konstytuujący ich życie system, ktry jest sztywny, opresyjny, a przede wszystkim  nonsensowny. Ktokolwiek prbuje grać wedle narzuconych przez ten system reguł  przegrywa. Przy czym należy pamiętać, że rezygnacja z niego także nie jest możliwa. Odwrcenie od coraz mocniej polaryzującego życie systemu, ktre, wedle Sawulskiego, jest charakterystyczną dla jego pokolenia formą buntu  ma u Suszczyńskiej swoje zgoła niesamowite, choć nieuniknione skutki (Koniec). Surrealistyczna, pełna niedorzeczności fabuła tych opowiadań nasączona jest w gruncie rzeczy gorzkim determinizmem. Maluje obraz pokolenia coraz bardziej zagubionego we wspłczesności.

Można widzieć w narratorkach Suszczyńskiej wspłczesnego człowieka bez właściwości, ktry nie potrafi dostrzec związku między życiem prywatnym a demokratycznym życiem publicznym

Można czytać Dropie jako przypowieść o nieudanej prbie odrzucenia charakterystycznego dla naszych czasw nadmiaru. Z pewnością nie przynosi ona nadziei na Polskę przytulniejszą, normalniejszą, bardziej przyjazną dla młodych. Można widzieć w narratorkach Suszczyńskiej wyczerpanego stawaniem się sobą wspłczesnego człowieka bez właściwości, ktry  mimo niezadowolenia z warunkw, w ktrych żyje  nie potrafi dostrzec związku między życiem prywatnym a demokratycznym życiem publicznym i ucieka w skrajny indywidualizm. A jeśli nawet dostrzega ten związek  jest zbyt introwertyczny i sarkastyczny na jakiekolwiek zaangażowanie i zbiorowe protesty. Do zbudowania wsplnoty, ktra dałaby konstruktywny upust emocjom, konieczna byłaby wiara, że państwo można zmienić w wyniku konsekwentnych działań obywatelskich. Tytułowe Dropie takiej pewności nie dają, przynoszą jedynie chwilowe pocieszenie, ktre wyrywa narratorkę z bezmyślnego odrętwienia codzienności.

Można wreszcie zobaczyć w Dropiach przypowieść o wzgardzonej w liberalnym świecie nudzie, ktrą Walter Benjamin nazywał wyśnionym ptakiem, mającym pieczę nad jajem doświadczenia. W końcu dropie, jak nuda, są dziś gatunkiem rzadkim i zagrożonym. Pozostaje chyba poczekać, co się z tego jaja wykluje.

Tekst powstał we wspłpracy z Krakowskim Biurem Festiwalowym, organizatorem Nagrody Conrada za debiut literacki, przyznawanej w ramach programu Krakw Miasto Literatury UNESCO.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Cudowne dzieci

Anna Marchewka

Feluni. Apoteoza enigmy, trzecia część trylogii rodzinnej Ewy Kuryluk, na ktrą składają się Goldi. Apoteoza zwierzaczkowatości (2004) i Frascati (2009), majaczył na horyzoncie wydawniczym od kilku lat. Tak jak książka pierwsza z cyklu poświęcona została ojcu artystki, Karolowi Kurylukowi, a druga  matce, Marii/Miriam, tak trzecia  młodszemu bratu, Piotrowi, cudownemu dziecku, ktre na granicy dorosłości osunęło się w chorobę psychiczną, ktra kolejno odbierała mu zdrowie, wolność, wszelkie zdolności i umiejętności, a w końcu nawet mowę.

Przez tę dekadę Ewa Kuryluk nie prżnowała. Rwnolegle z premierą książki o młodszym bracie w galerii Artemis wystawiła Krakw 1946. Ostatnią żłtą instalację, a w 2016 roku, na siedemdziesiąte urodziny, w Muzeum Narodowym w Krakowie otworzyła retrospektywną wystawę Nie śnij o miłości, Kuryluk. Jej tytuł zapożyczony został z tytułu obrazu namalowanego w 1978 roku, dla twrczości Ewy Kuryluk wyjątkowego: u szczytu światowych sukcesw porzuciła malarstwo, by od tamtej pory zajmować się instalacjami, fotografią, pracą akademicką (jest rwnież historyczką sztuki), pisaniem, ale i działalnością opozycyjną, w tym wspłtworzeniem Zeszytw Literackich. Rocznicowej wystawie rwnież towarzyszyła książka  napisana wsplnie z Agnieszką Drotkiewicz Manhattan i Mała Wenecja. W tym wywiadzie rzece artystka objaśnia zawiłości swojej drogi twrczej, intelektualnej i osobistej. Manhattan i Wenecja to książka klucz do kolejnych dzieł Ewy Kuryluk, dzięki niej można nie tylko rozszyfrować znaczenia jej powieści i książek biograficznych, ale i zbudować portret epoki.

Urodzona 5 maja 1946 roku w Krakowie, większość życia spędziła w drodze, nie zawsze z wyboru. Pierwsza przeprowadzka, z Krakowa do Warszawy, wymuszona została zmianą pracy ojca, Karola Kuryluka, redaktora Odrodzenia, a wcześniej lwowskich Sygnałw, legendarnego lewicowego pisma założonego w 1933 roku, żywo reagującego na rosnący w siłę nacjonalizm i politykę wykluczeń II Rzeczpospolitej. Crka będzie ten radykalny idealizm ojca  socjalisty albo, jak wspominają jego wspłpracownicy w Książce dla Karola (1983), komunisty, kultywować.

Zaczyna pisać w imię ojca właśnie, stawiając pytania o wartości: idei braterstwa (i siostrzeństwa  doda z czasem młodszy brat), czułości dla tych, ktrzy są w potrzebie. Jednak z czasem zbuduje rwnież więź z matką: obie są artystkami, choć rżnymi. Maria/Miram jest tą nieudaną, po ktrej przejechały wydarzenia XX wieku: II wojna światowa, Zagłada, totalitaryzm, nacjonalizm, antysemityzm i psychiatria oparta na ideach faszystowskich. Matka pozostała niespełnioną pianistką i pisarką, dręczoną przez pamięć i pragnienia nie do zaspokojenia. Do pytań związanych z idealistyczną postawą ojca dokłada Ewa Kuryluk pytania o przegraną: czym jest klęska? co to jest przegrane, złamane życie?

W 1978 roku Kuryluk, u szczytu światowych sukcesw, porzuciła malarstwo, by zająć się instalacjami, fotografią, pisaniem i działalnością opozycyjną

Po pierwszej przeprowadzce przyszły kolejne, rwnież związane z aktywnością zawodową ojca  rezygnacja z pracy w Odrodzeniu była raczej wymuszona, Kuryluk nie przyjmował nowych, politycznych wytycznych, ale i nie wypadł z obiegu, trafił do Polskiego Radia, by z czasem zajmować coraz wyższe stanowiska państwowe, w tym ministra kultury. Przyjęta posada ambasadora Polski i przeprowadzka do Wiednia w styczniu 1959 roku to dla przyszłej autorki Feluniego początek podrży międzynarodowych, czy raczej nieustannej wędrwki.

Przyczyny polityczne i osobiste wymusiły na artystce nomadyczny tryb życia, między kontynentami, między krajami: Francją, Stanami Zjednoczonymi. Nomadyczny tryb życia jest widoczny w jej dziełach: ruch i praca znaczeń stanowiły przez lata spore wyzwanie dla odbiorcw. Bliżej jej do Susan Sontag (sportretowanej jako Sally Saturday w debiutanckiej powieści Wiek 21) niż do twrcw i twrczyń działających na stałe w Polsce, choć jej prace nie tylko wytyczały kierunki, ale i inspirowały kolejne pokolenia. Wiek 21, wzorcowa powieść postmodernistyczna, nie była  jak sugerowano  kompletnie odrealniona, ale podejmowała raczej dyskusję ze stanem świata, polityką wyniszczania, dyskryminacji i systemowej eksterminacji słabszych.

Bliżej jej do Susan Sontag  sportretowanej w debiutanckim Wieku 21  niż do twrcw i twrczyń działających na stałe w Polsce

Literacka część twrczości Ewy Kuryluk zapowiedziała falę świadomych historii rodzinnych, wywrotowych sag, ktrych autorki inwestowały w fabułę, wspierając się badaniem historii, teorii i antropologii literatury (inaczej niż w dominującej dziś popularnej odmianie, w ktrej raczej o reprodukcję stereotypu chodzi niż dekonstruowanie go). Są wśrd nich Inga Iwasiw, Bożena Umińska-Keff czy Joanna Bator, ktrej powieści (rwnież debiutancką Kobietę) można w tym trybie czytać, a okładka pierwszego wydania Ciemno, prawie noc, na ktrej użyto reprodukcji fragmentu instalacji Tabuś  Ewa z kłkiem, jest jak wyraz hołdu złożonego starszej artystce.

Koniec i początek

Koniec to nie koniec to nie koniec. Koniec to początek. Rośniemy wstecz, aż do niemowlęctwa, i dalej: do stadium zwierząt, roślin, prochu. Żeby spełnić postulat solidarności z wszechbytem, układamy się bok w bok. Ci z nas, ktrzy jeszcze żyją, spoczną w grobach na Wyspie Kangurzej. Niech anioły, torbacze czuwają nad nami aż po kres czasu  chyba że zechcą nas obudzić i przenieść jednym susem na szczęśliwszą planetę  pisze w Wieku 21 Ewa Kuryluk. Już w tej debiutanckiej, ukończonej w 1988 roku powieści znaleźć można prawie wszystko, co dla jej pźniejszej twrczości najbardziej rozpoznawalne: żywą pamięć kładącą się cieniem na życiu, dziedzictwo traumy, historie rodzinne, świat po rozpadzie, namiętnych i pragnących wolności ludzi na wygnaniu i bogactwo zagadek, tak biograficznych, jak literackich. Agnieszka Drotkiewicz rozpoczyna Manhattan i Małą Wenecję od przywołania własnego doświadczenia lektury Wieku 21 w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego (powieść powstała w języku angielskim) z czasw licealnych: dla nastolatki była to książka łatwo przekładalna na doświadczenie osobiste, czytelna na poziomie własnej biografii, własnego doświadczenia. Bez upublicznionej historii rodzinnej autorki inny tryb lektury, taki jak Julii Juryś, koleżanki Kuryluk z wiedeńskiego gimnazjum, cytowanej w Manhattanie (to książka bezwstydna, ekshibicjonistyczna, otwarta jak rana), nie był jeszcze powszechnie możliwy. Na odtworzenie palimpsestowego Wieku 21 w wymiarze biograficznym trzeba było poczekać.

Dopiero po wydaniu Goldiego. Apoteozy zwierzaczkowatości (2004) dzięki zamieszczonym fotografiom (tekst i obraz idą u Kuryluk zawsze w parze) można było w Misławie rozpoznać Piotrusia Kuryluka  dziecko, w Księżycowym Badaczu  Piotra Kuryluka trochę już starszego, w Ann i Carol Kar  Ewę Kuryluk, a w Charlotcie i Goethem  Marię i Karola Kurylukw. Jasne, że proste przełożenie gęstego debiutu na linearną historię rodzinną byłoby nieporozumieniem, na tym potencjał debiutu Kuryluk się nie wyczerpuje. Wiek 21 jest pokazem gry w literaturę, odkryciem możliwości, jakie daje postmodernistyczny model opowiadania, wielopoziomowego, wielowymiarowego, wymagającego od czytających zaangażowania i wiedzy. Kuryluk  pisarka, ale i czytelniczka, rozprawia się w debiutanckiej powieści z tradycją, ale nie po to, by ją znieść, ale by jej użyć do rozumienia wspłczesności: siebie, świata, ktry nie chce odpuścić i kurczowo trzyma się zbrodniczych metod. W tej pracy wykorzystuje odwołania do twrczości Josepha Conrada, Lwa Tołstoja, Franza Kafki czy Djuny Barnes.

Wiek 21 jest pokazem gry w literaturę, odkryciem możliwości, jakie daje postmodernistyczny model opowiadania, wielopoziomowego, wielowymiarowego

Czytanie prz Kuryluk na nowo przynieść może interesujące skutki: Wiek 21, tak niedoczytany i niedoceniony w historii polskiej literatury, bo zwyczajnie mało znany, dopiero naświetlony lampką Goldiego, pomaga w ostępach mroku dostrzec to, czego wprost nie można było wcześniej mwić. Jak powiada Kuryluk w Manhattanie i Małej Wenecji: Opis bliskich, szczeglnie tak tajemniczych i tragicznych jak mj brat, ma w sobie coś z nadużycia. Może się więc okazać, że to właśnie w Wieku 21 udało mi się sportretować Piotra najtrafniej w postaciach mojej bliźniaczki Carol i Księżycowego Badacza.

Rodzina nie tylko człowiecza

Dobrze wrcić do poprzednich książek o rodzinie Kurylukw, składającej się nie tylko z ludzi, ale i zwierząt. W katalogu postaci nie-ludzkich, w ktrych zaszyfrowane były opowieści o ludziach, sprawach, zdarzeniach, jedno z najważniejszych miejsc zajmuje chomik Goldi, pupil rodziny z czasu drugiego roku ambasadorowania Karola Kuryluka w Wiedniu. Nastoletnia Ewa Kuryluk zanotowała: pierwszy rok w Austrii upłynął pod znakiem kaczki dziwaczki, drugi pod znakiem chomika.

Kaczką dziwaczką nazywana była pani Helena, zatrudniona przez dyplomatę jako kucharka, choć znajomość językw i wykształcenie wskazywały na to, że powinna inne zająć stanowisko, na przykład sekretarki, z powodw politycznych obsadzone przez osobę niekompetentną. W tamtym czasie Maria Kuryluk miała mocny nawrt choroby, dlatego też opieka nad Piotrusiem stała się sprawą wsplną nie tylko starszej siostry i ojca, ale i pracownikw ambasady. Między panią Heleną a młodszym dzieckiem Kurylukw nawiązała się tajemnicza, mocna więź: wsplnie polowali na owady, a potem preparowali ich zwłoki. Matka chłopca ostro sprzeciwiała się temu hobby, polowanie na motyle nie było w jej oczach zabawą, a narastająca między kobietami niechęć najprawdopodobniej przyczyniła się do rozstania.

Rodzina Kurylukw składała się nie tylko z ludzi, ale i zwierząt. Jedno z najważniejszych miejsc zajmował chomik Goldi

Wszystko to zmieniło się wraz z pojawieniem się Goldiego, ktry w książce Ewy Kuryluk okazuje się nie tylko ulubieńcem rodziny, ale i postacią symboliczną, dzięki ktrej (a może raczej: dzięki opowiadaniu o ktrej) możliwe było sięgnięcie w rejony zastrzeżone, stabuizowane, zbyt lub niewystarczająco poważne. Stał się powiernikiem, ratownikiem w trudnych sytuacjach, tłumaczem niewypowiedzianych emocji, przekierowywał uwagę w czasie kryzysw, był nie tylko domownikiem, ale i członkiem rodziny.

Goldi, ta maleńka, wydana w żłtej okładce książka, pokazała, jakie możliwości otwierają się przed tekstem łączącym światy dzieciństwa, rodzinnej przestrzeni, tak zwanej przyrody i niby pozajęzykowej zgrozy. Opatrzona kolażami i fotografiami książka zadedykowana została Piotrusiowi, młodszemu bratu, zwanemu też Krabem Kępką (przez siostrę) oraz Felunim (przez matkę). Nazywanie w rodzinie Kurylukw jest jak stawianie własnych warunkw istnienia w świecie zbudowanym na przemocy. Czułe przydomki pochodzące od zwierząt pokazują, w ktrą stronę tej ludzkiej rodzinie stworzonej po katastrofie było bliżej: skoro homo sapiens zabija i nie przeszkadza mu w tym wykształcenie ani doświadczane piękno, to solidaryzować należy się z nie-ludźmi. Rzecz jasna wybrzmiewa tu sprzeciw wobec nazistowskich i rasistowskich definicji, na ktrych podstawie separowano i dokonywano mordw na nie-ludziach. Podobnie jak w debiucie, tak i tu mnstwo jest odwołań literackich, spośrd ktrych najważniejszy jest Franz Kafka. W postaci Goldiego, nazwanego przez niechętną mu osobę myszą, można wysłyszeć odniesienia do Śpiewaczki Jzefiny, czyli narodu myszy, w przedstawianiu postaci Piotrusia  do Głodomora, łdź niedobitkw wiąże się z Myśliwym Grakhusem, a Przemiana to przeczucie Zagłady, ale i opowieść o relacji między bratem i siostrą.

Powieść Goldi pokazała, jakie możliwości otwierają się przed tekstem łączącym światy dzieciństwa, rodzinnej przestrzeni, przyrody i pozajęzykowej zgrozy

Goldi to crczyna wersja złożonej przez Marię Kuryluk Książki dla Karola (kolejna powieść Ewy Kuryluk, Frascati, miała oddać sprawiedliwość matce), z miłością nakreślony portret Buddy ze Zbaraża, dla ktrego wierność zasadom była ważniejsza niż dobro własne, wygoda czy opłacalność. To jednak Piotruś  młodszy, prześliczny brat, to cudowne, wszechstronnie uzdolnione, urodzone pod gwiazdą niekoniecznie szczęśliwą wieczne dziecko  wychodzi na pierwszy plan. Trudno zgubić z oczu tego chłopca podatnego na cudze urazy, przejmującego cudze cierpienie na własną skrę; chłopca, ktry nie chciał pogodzić się z utratą, ale za to chciał na zawsze zostać w domu z rodzicami, siostrą i psem. Częściowo, niestety, udało mu się to marzenie spełnić.

Starsza siostra i młodszy brat

8 lipca 2018 roku, w parę dni przed wyjazdem na wakacje nad ciemnozielony Adriatyk Kraba Kępki, postanowiłam skończyć książkę, w ktrej czegoś mi jeszcze brakowało, tym listem rodzicw. Decyzję dyktował rozsądek. () W gruncie rzeczy pragnęłam po prostu obcować dalej z Piotrusiem zanurzona w przypływach i odpływach przeszłości, tym bardziej intrygującej, im mniej obchodzi mnie teraźniejszość  pisze w zakończeniu najnowszej książki Feluni. Apoteoza enigmy Ewa Kuryluk. Była starszą siostrą, ktrej oprcz talentw (malarskiego, poetyckiego, pisarskiego) przypadło w udziale świadkowanie nieszczęściom, chorobom, śmierciom bliskich i obowiązek przekazywania pamięci o nich. Piotr Kuryluk zmarł 25 października 2004 roku w Szpitalu Przemienienia Pańskiego, ktrego nazwa przywodzi na myśl tytuł powieści Stanisława Lema (jego twrczość, zwłaszcza po Zagładzie i gwiazdach Agnieszki Gajewskiej, z pisarstwem autorki Frascati mocno koresponduje).

Ewa była starszą siostrą, ktrej oprcz talentw przypadło w udziale świadkowanie nieszczęściom, chorobom, śmierciom bliskich

Po śmierci ojca w 1967 roku Piotr wpadł w rozpacz. To, co początkowo można było brać za załamanie nerwowe wrażliwego nastolatka, może wyjątkowo ciężką żałobę czy stan depresyjny, okazało się początkiem choroby psychicznej, ktra z każdym rokiem przemieniała go w istotę boleśnie obcą. Po dwukrotnym pobycie w szpitalu w Tworkach: pierwszym bardziej udanym, drugim mniej, bo zabrakło życzliwego i rozumiejącego lekarza, dwudziestodwuletni Kuryluk trafił do niesławnego, powiązanego z akcją T4, szpitala w Branicach. To miejsce było raczej miejscem kaźni: zaalarmowana starsza siostra w czasie interwencyjnych odwiedzin zobaczyła świat systemowej przemocy, pacjentw wykorzystywanych do katorżniczej pracy w warunkach, ktre nawet zdrową osobę doprowadziłyby do załamania. Piotr Kuryluk nie tyle był leczony, ile pacyfikowany lekami, albo wprowadzany w jeszcze gorszy stan, psychiczny i fizyczny, uniemożliwiający nie tylko powrt na studia, ale i do samodzielnego życia. Od tego czasu do świata Piotra Kuryluka nie było dostępu, można było tylko prbować go opisać z zewnątrz, obrysować jak cień ze słynnej pracy Kuryluk. Więź między rodzeństwem, wyprbowywana przez lata choroby, prb samobjczych, utraty podstawowych umiejętności, od mwienia do kontroli czynności fizjologicznych, przetrwała, a artystka wypowiadała ją w sztuce. Nie tylko w malarstwie, jak w Niedzieli w szpitalu psychiatrycznym z 1970 roku czy obrazie Brat, siostra i Marcel z 1975, ale i w przypominających całuny rysopisach czy kolażach.

W Felunim Kuryluk dokonuje zamachu na niemożliwe. Artystka wraca do dzieciństwa, czasu przeżytego wsplnie z bratem, aby pozbierać możliwie dużo śladw jego aktywności. Na wyklejce książki zostały umieszczone prace Piotrusia: pierwsza z nich to wykonany w 1956 roku kredkami rysunek łdki Warszawa, a drugi to Latający Holender, akwarela dziesięciolatka. Wszystko już tu jest, można pomyśleć, przyglądając się szczegłom: niedobitki, zawieszeni między życiem a śmiercią, wygnańcy, uchodźcy, widma, statki  z tej i nie z tej ziemi. Skąd i dokąd płyną te łodzie, przez kogo wysłane na ratunek? Uchwycone w ruchu, na falach, jeszcze dają nadzieję, że ocalenie jest możliwe, choć rwnie dobrze może to znaczyć wieczną tułaczkę.

Patrzę na ciebie, Piotrusiu

O kolejnych książkach Ewy Kuryluk można mwić jak o swoistych kolażach, umieszczone w każdej z nich fotografie należy czytać z rwną co tekst uwagą. Na okładce Feluniego widać Piotrusia z kotem Miau-Miau. Zdjęcie to starsza siostra wykonała w 1961 roku w Wenecji, podczas ostatnich wsplnych wakacji, szczeglnych rwnież dlatego, że rodzina była wwczas blisko wyznania historii ukrytych. Wśrd zwierząt, ktre przez rodzinę Kurylukw przeszły, kotw było najmniej, ale to ostatecznie Ewa w pewnym sensie staje się kotem  nie dręczycielką czy myśliwą, ale kimś, kto potrafi wyjść z domu, właśnie tak jak Piotruś nie będzie w stanie tego zrobić. Starsza siostra nosi jednak inny, nie koci, przydomek: jest Kangrem (to połączenie kangura z grami). Piotruś dostaje od siostry przydomek Krab Kępka, i właśnie na ten przydomek zareaguje w szpitalu psychiatrycznym, gdy nie będzie już reagować na ludzkie imię. Na okładkowym zdjęciu młodziutki, kruchy Piotruś, obejmując Miau-Miau, patrzy w obiektyw aparatu trzymanego przez siostrę. Po lekturze Feluniego ta fotografia nabiera dramatycznego wyrazu, trudno nie pamiętać o napadach rozpaczy starszego już Piotra, zadręczającego się wspomnieniami polowań na motyle. W dokonywanych wsplnie z opiekunką mordach widział nie tylko występek przeciwko światu nie-ludzi (do ktrego było mu bliżej), ale i zapowiedź nadchodzącego losu oprawcy kobiet, jak tego z filmu Kolekcjoner Williama Wylera. Zapowiedź ta, rzecz jasna, nie została spełniona, nadwrażliwy Piotr sam stał się ofiarą: pamięci, choroby, psychiatrii.

W Felunim autorka wraca do dzieciństwa, czasu przeżytego wsplnie z bratem, aby pozbierać możliwie dużo śladw jego aktywności

Książkę otwierają zdjęcia Piotra Kuryluka i Karola Kuryluka wykonane przez Ewę Kuryluk w czasie ich ostatniego, niedzielnego spaceru, w październiku 1967 roku. Oba należą do cyklu nazwanego przez autorkę Ostatnim dniem lata  kolejne, już bez ojca, noszą tytuł Pierwszy dzień zimy. Zdjęcie Piotra zostało odwrcone tak, by patrzył w prawo, na stronę tytułową, czyli na fotografię ojca z psem, spanielem Zazą. Jeśli nie zna się kontekstu, można odnieść wrażenie, że Piotruś leci ku niebu lub z nieba spada. To w pewnym sensie i jego ostatnie zdjęcie, bo po śmierci ojca, od ataku choroby, zacznie się proces przemiany Piotra, genialnego nastolatka, w kogoś radykalnie innego. W niekończącej się rozpaczy, wypłakując kałużę łez, stanie po stronie Zazy, poczciwych spanieli, nie podłych sapiensw, stanie się kimś nie z tej ziemi. Na tym zdjęciu Piotr zatrzymany został między lotem w grę a upadkiem, bo siedzi na huśtawce. Po drugiej stronie, co można zobaczyć już na osobnym zdjęciu, ktrego w Felunim nie zamieszczono (można je znaleźć choćby w Kangrze z kamerą), siedzi jego starsza siostra. Ewa Kuryluk patrzy prosto w obiektyw, nie uśmiecha się. Mimo dziewczęcej fryzury  grzywka i kucyki  oraz kruchej sylwetki wydaje się nad wiek poważna. To ostatni wsplny spacer z żywym ojcem i zdrowym bratem, choć przecież nie może tego wiedzieć. Autoportretu artystki w Felunim być nie może, tutaj Kuryluk chwyta spojrzenie, utrwalony obraz utraconego brata i więzi z nim. Cokolwiek wydarzyło się pźniej  afazja, prby samobjcze, choroba  spojrzenie siostry go ocaliło, na tej huśtawce, w przededniu końca świata.

Dzieci, na zawsze

Wstępu do świata Piotra nie ma i nie będzie, pełna i w pełni udokumentowana jego głosem opowieść o jego świecie nie jest możliwa. Można jednak podejmować prbę artystyczną, potraktować siebie samą jak czuły aparat i sięgnąć po utrwalony w sobie zapis. Poprzednie dwie książki z cyklu rodzinnego, zwłaszcza Frascati, utrzymywały perspektywę dorosłego Kangra  detektywa, ktry był w stanie po latach, z zatartych tropw, z archiww i pamięci przeżartej lękiem wydobyć lwią część historii rodzinnej, zwłaszcza linii matczynej.

Feluni to inna sprawa, najradykalniejsza część trylogii, bo pisana ze świadomością, że to naprawdę jest nieosiągalne, ale i bez poczucia klęski jako końca pracy. Odzyskanie pozycji dziecka, oddawanie języka dziecka  jak głęboko można sięgnąć? Dostać się do doświadczenia dziecka to znaczy dostać się do najstraszniejszych tajemnic. Dzieci widzą, słyszą, świadkują życiu rodzicw: prbom samobjczym, zawałom, rozpaczom, miłościom. Dzieci są kochane, dzieci są zawalidrogami, dzieci bywają zapomniane, dzieci bywają nie-ludźmi z perspektywy dorosłych, ktrych władza absolutna częściej niesie zniszczenie niż jest źrdłem mocy. W ich, dzieci, stronę zwraca się Ewa Kuryluk, obejmuje wzrokiem, pamięcią, szanuje cierpienie, znajduje język, nadaje ciężar przeżyciom, nie waha się dokonywać ocen i dokłada starań, by oddawać sprawiedliwość.

Dostać się do doświadczenia dziecka to dostać się do najstraszniejszych tajemnic. Dzieci widzą, słyszą, świadkują życiu rodzicw

Okazuje się, że i owszem, rozbujanie języka przynosi nadspodziewane efekty: zdumienia, potknięcia wybijają opowieść z trybu oczywistości i wskazują połączenia między wydarzeniami, ktre wydawały się nieprawdziwe. Praca w języku zawsze była dla Kuryluk ważna, ale tutaj przybrała szczeglną formę. Artystka podkreśla, że pisze na ucho, muzyczność jest dla niej ważna. Kuryluk podąża za myśleniem po dziecięcemu, stara się zrozumieć ocalone we własnej pamięci sformułowania, rządzące się własną logiką przesłyszenia takie jak psy-osa. W Felunim Kuryluk pracuje na zniekształceniach, traktując je z powagą artystki. Seplenienie, brak litery r, zwłaszcza w sytuacjach nerwowych, niedokładna wymowa maleńkiego dziecka, nawet dźwięk głosu dziecka (Piotruś piszczy jak myszka czy chomik) pełnią funkcję zaklęć wywołujących z coraz głębszych pokładw pamięć emocji.

Dla dzieci, ktrymi Ewa Kuryluk zajmuje się szczeglnie uważnie, granica między prawdą a wyobraźnią jest płynna, powoływanie do życia przez nazywanie nie jest żadną umową, zabawki żyją, dzieci cierpią, tracąc je, przeżywają tęsknotę, żałobę, żal. Dzieci w świecie Feluniego zwykle nie mają praw. Nawet jeśli wydają głos, to ten głos albo nie jest słyszalny, albo się nie liczy. Chyba że jest się szczęściarzem czy szczęściarą i w domowych wnętrzach można budować opozycyjny, czy raczej niezależny od obowiązujących na zewnątrz zasad świat. Może to jeden z powodw, dla ktrych Piotruś najchętniej nigdy by nie dorsł. Nie z lęku przed polowaniem na motyle, ale dlatego, że w tym wnętrzu, nie tylko w przypominającym bezpieczne akwarium budynku ambasady, ale i w płynącym naprzd mimo nawracających fal nieszczęścia warszawskim statku na Frascati, te zasady wyjątkowości i odstępstwa były szanowane. Porozumienie między rodzeństwem oraz rodzicami nie mogło rywalizować z żadną z więzi zewnętrznych. To gniazdo musiało jednak upaść.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Patoprzyjaciele

Tomasz Pstrągowski

Można opisać Czary zjary prostymi zdaniami. Megg to czarownica z depresją. Mogg  jej partner  jest gadającym kotem, ktry bardzo lubi rimming. Pracowity i odpowiedzialny Sowa to człekokształtna sowa. A Wilkołak Jones jest, cż najbardziej pokręconym, przemocowym narkomanem-wilkołakiem, jakiego wydało medium komiksowe. Ta czwrka tworzy coś w rodzaju nienawidzącej się paczki przyjacił, spędzającej czas na ćpaniu, awanturach, odwalaniu porąbanych akcji, krzywdzeniu się nawzajem i żyjącej z zasiłkw i pieniędzy Sowy.

Ale taki opis nic nam o Czarach zjarach nie powie. Sprbujmy inaczej. Weźcie najbardziej dołujący odcinek BoJacka Horsmena. Zmiksujcie go z poczuciem humoru Roberta Crumba i otwartością mwienia o cielesności i seksie jego żony Aline Kominsky-Crumb. Dodajcie prostą undergroundową kreskę, psychodeliczną kolorystykę. Ułżcie to w klasycznych, kwadratowych kadrach, zazwyczaj w porządku 4  3 na stronę. Dorzućcie narkotykowe jazdy Huntera S. Thompsona, ale ilość narkotykw pomnżcie przez trzy. I nie zapomnijcie o obowiązkowej scenie lizania odbytu.

Wydawane przez Timof Comics Czary zjary (właśnie ukazał się drugi tom zbiorczego wydania) to seria ceniona zarwno przez redaktorw magazynu The Paris Review, jak i użytkownikw 4chana (przynajmniej do czasu, aż Hanselmann złagodził żart o gwałcie na Sowie, co sprowokowało 4chanowcw do oskarżenia go o lewactwo i przynależność do Social Justice Warriors), wychwalana w The Guardian, przez pewien czas publikowana w Vice. Notowana na liście bestsellerw The New York Timesa, nagrodzona w 2018 roku na najważniejszym festiwalu komiksowym w Angoulme. O jej przerobieniu na serial animowany dla dorosłych mwi się przynajmniej od 2013 roku.

Ponoć Simon Hanselmann wymyślił postaci, utknąwszy nad nudnym zleceniem książeczki dla dzieci. Zainspirowała go popularna na Zachodzie seria dla najmłodszych Meg and Mog autorstwa Helen Nicoll i pochodzącego z Polski rysownika Jana Pieńkowskiego, opowiadająca o przygodach czarownicy i jej kota. W Czarach zjarach można też odnaleźć wątki autobiograficzne. Urodzony w australijskiej Tasmanii Hanselmann otwarcie mwi, iż jego matka jest niereformowalną narkomanką, a ojciec członkiem motocyklowego gangu. Wiele z narkotykowych przygd to jego własne, wyolbrzymione doświadczenia. Opowiadanie o Megg i jej depresji ma dla autora funkcję terapeutyczną.

Ponoć Simon Hanselmann wymyślił postaci, utknąwszy nad zleceniem książeczki dla dzieci. Zainspirowała go popularna seria dla najmłodszych Meg and Mog

Można potraktować Czary zjary jak serię humorystyczną. Rzeczywiście, niemal każdy odcinek wywołuje śmiech. Ale jest to ten rodzaj poczucia humoru, ktry prezentują członkowie zespołu Jackass czy patostreamerzy. Tyle tylko, że materiałem jest w Czarach zjarach prawdziwe życie. Bohaterowie Hanselmanna nie mają absolutnie żadnych hamulcw i wciąż ładują się w krzywe akcje. Narkotyki, rzyganie, seks, przemoc psychiczna, fizyczna i seksualna. Za każdym razem, kiedy wydaje się, że Hanselmann nie wymyśli już nic bardziej perwersyjnego, na scenę wkracza Wilkołak Jones z pomysłem defekowania na poduszkę Sowy (w ramach urodzinowego prezentu) albo jego dzieciaki, obklejające zjeżdżalnię w aquaparku żyletkami. Początkowo czyta się to z perwersyjną przyjemnością, z czasem wypiera ją uczucie, ktre chyba najłatwiej opisać tak: WTF i jprdl.



Oba tomy przełożył na polski Marceli Szpak i trzeba przyznać, że poszło mu bardzo dobrze. Sam Hanselmann doskonale odwzorował język, ktrym porozumiewają się osoby po spożyciu i na zjeździe. Dialogi są tu żywe, naszpikowane przekleństwami, nazwami narkotykw i potocznymi zwrotami. Szpak świetnie poradził sobie z przeniesieniem tego na polszczyznę  fraza bohaterw pozostaje wartka i naturalna, a wulgaryzmy pomysłowe.

Jednocześnie jest w Czarach zjarach zaskakująco dużo scen bardzo ludzkiej wrażliwości. Zmagająca się z depresją Megg trafia na coraz gorszych terapeutw  skupionych na sobie, ignorujących wysiłek, jaki musiała włożyć pacjentka, by w ogle się do nich doczłapać. Wiedźma wydaje się zdawać sobie sprawę z otaczającej ją beznadziei, bo od lat okłamuje się, że jeszcze tylko rok. Fakt, że jej partner Mogg jest najprawdziwszym kotem, jest źrdłem dowcipw, wzruszeń i dramy. Bo pomiędzy Megg i Moggiem nie układa się dobrze, a zdradzany kot wie, że wcześniej czy pźniej ten związek się rozpadnie. Nie przeszkadza mu to jednak molestować ukochanej, gdy ta śpi, i szantażem emocjonalnym zmuszać ją do nielubianych praktyk seksualnych. I nawet szalonemu Wilkołakowi Jonesowi Hanselmann nadaje nieco głębi, pozwalając mu wskoczyć nago na segwaya i  zalewającemu się łzami  ruszyć na pustynię, w kierunku księżyca. Wszak mowa o wilkołaku.

Jest w Czarach zjarach zaskakująco dużo scen bardzo ludzkiej wrażliwości

Jest to też komiks o codziennym okrucieństwie zamkniętych grup społecznych. Megg, Mogg, Sowa i Wilkołak Jones są razem od czasw liceum, najprawdopodobniej dlatego, że nie mają pomysłu, jak inaczej mogłoby wyglądać ich życie. Megg spotykała się w młodości z Wilkołakiem Jonesem. Sowa zawsze się w niej podkochiwał. Ostatecznie wybrała Mogga, ale zdradza go ze swoją transseksualną przyjaciłką. Z kolei Wilkołak Jones stracił już wszystkie hamulce i śmiało zmierza po nagrodę najbardziej uciążliwego przyjaciela w historii. Ofiarą pozostałej trjki zawsze pada poczciwy Sowa. Numery, jakie mu wykręcają, są oczywiście zabawne, ale jednocześnie niesamowicie okrutne, często także na fizycznym poziomie.



Całe to okrucieństwo zdaje się nie sprawiać bohaterom Czar zjar zbyt dużo frajdy. Przynajmniej nie w momencie, gdy się dokonuje. Wszyscy  może poza Wilkołakiem Jonesem  są tu zbyt inteligentni i świadomi, by nie zdawać sobie sprawy, że biorą udział w seansach poniżenia. Hanselmann podkreśla to, przedłużając momenty zrozumienia, w ktrych bohaterowie  zaangażowani już zbyt głęboko w jakiś numer, by się z niego wycofać  patrzą na siebie z mieszaniną wspłczucia i pogardy. Dlaczego wciąż się krzywdzą? Dla opowieści. Ulubionym zajęciem całej paczki jest ciągłe powracanie do dawnych wybrykw. Siedzenie przed telewizorem, jaranie i wspominanie wszystkich tych rzeczy, ktre kiedyś odwalili  rytuał, ktrego najprawdopodobniej nauczyli się jeszcze w liceum i ktrego od tej pory są więźniami. I nawet pokrzywdzonemu Sowie zdaje się wtedy, że było zabawnie.

Tragizm tego wszystkiego intrygująco podkręca chronologia. Hanselmann twierdzi, że Czary zjary nie są zawieszonym w wiecznym teraz stripem komiksowym, ale tradycyjną historią w odcinkach, zmierzającą od punktu A do punku B. Znaczyłoby to, że akcja wszystkich komiksw z obu tomw rozgrywa się gdzieś pomiędzy zawiązaniem paczki w liceum a dwoma odcinkami granicznymi z pierwszego tomu  pierwszy opowiada o samobjstwie Wilkołaka Jonesa, drugi o odejściu Sowy. Oba oznaczają kres modelu życia, jaki przyjęli bohaterowie. W takim odczytaniu Czary zjary stają się swego rodzaju antysitcomem: rozgrywającą się w znajomych dekoracjach opowieścią o grupce ludzi, ktrzy zamiast wiązać się ze sobą coraz bliżej i nieść czytelnikom pociechę, powoli się od siebie oddalają, wpędzając nas w coraz większą depresję. Do wtru okrutnego śmiechu z offu.

Czary zjary stają się swego rodzaju antysitcomem, opowieścią o grupce ludzi, ktrzy powoli się od siebie oddalają, wpędzając nas w coraz większą depresję

Sam jednak wolę postrzegać Czary zjary jako klasyczny komiksowy strip. Hanselmann daje ku temu powody  mieszając chronologię, nie zazębiając fabularnie kolejnych odcinkw, wskrzeszając postaci, lekceważąc związki przyczynowo-skutkowe. Odczytanie stripowe nadaje serii jeszcze więcej gorzkiej wymowy i w interesujący sposb igra z klasycznym komiksowym formatem. Więżąc swoich bohaterw w wiecznym teraz i odbierając im szansę na zmianę, Hanselmann czyniłby z Czar zjar opowieść o beznadziei i niemożności wyrwania się z toksycznego cyklu. Tak jak Garfield zawsze wygłosi ironiczny komentarz o lasagne, a Charlie Brown zawsze da się nabrać Lucy na numer z kopnięciem piłki, tak Megg zawsze będzie trafiała na fatalnych terapeutw i co rok powtarzała, że jeszcze tylko rok. I tak Mogg zawsze będzie wiedział, że Megg go zdradza, Wilkołak Jones wciąż będzie przekraczał kolejne granice, a Sowa zawsze będzie ofiarą swoich przyjacił. Obojętne, jak bardzo chcieliby się wyrwać z tragikomicznej pętli, zmienić się nie pozwoli im natura opowieści, ktrej są bohaterami.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



ODBIORNIK (20): Romantyzm dla ludzi, robota dla bota

Anna Desponds / Agnieszka Słodownik

Niemal sto lat temu Karel Čapek w sztuce R.U.R. (Roboty Uniwersalne Rossuma) przewidywał, że roboty zastąpią nas w codziennych zadaniach. W odcinku zastanawiamy się, czy jego wizja się sprawdza i czy rzeczywiście chciałybyśmy oddać naszą pracę maszynom.

Czy asystenci głosowi faktycznie nam pomagają? A właściwie asystentki, bo Siri Apple czy Cortana Microsoftu w domyślnych ustawieniach mają kobiece głosy. Alexa Amazona nosi nawet popularne żeńskie imię. Rozmawiamy z trzema kobietami o imieniu Alexa: z Alexą Brand, terapeutką, o przywiązaniu ludzi do asystentw głosowych; z Alexą Steinbrck, ktra studiowała w Amsterdamie sztuczną inteligencję, o jej własnej relacji z urządzeniem Amazona; oraz Alexą Garin-Fernandez, mikrobiolożką z Chile, o Amazonii i zawłaszczaniu przestrzeni publicznej przez firmę Amazon. Rozmawiamy też z Siri.

Jak sztuczna inteligencja może pomc w pracy dziennikarza dużego dziennika lub redaktora magazynu kulturalnego? Słuchamy Jeremyego Gilberta, dyrektora strategii w Washington Post (należącym zresztą do szefa Amazona) i rozmawiamy z Maciejem Jakubowiakiem z Dwutygodnika.

Czy SI jest rzeczywiście taka mądra i czy przejmie naszą pracę? Za jej działaniem często stoją rzesze ludzi, ktrych niewidzialna praca pozwala utrzymać rozwj technologiczny, na przykład pracujący na platformie Amazon Mechanical Turk. Co to jest fauxtomation? I na czym polega ostatnia mila automatyzacji?

Oraz dlaczego dziewiętnastowieczni luddyści obrali sobie za wroga krosno tkackie?




Do dalszego czytania, oglądania i słuchania


	Sztuka Karela Čapka R.U.R. (Roboty Uniwersalne Rossuma) z 1920 roku

	David Skinner o czasach komputerek

	Opis pracy komputera/komputerki na Wikipedii

	Judith Shulevitz opowiada w The Atlantic o tym, jak James Giangola, szef designu osobowości Google, przesłuchiwał osoby, ktrych głos miał być użyty w aplikacji Asystenta Google.

	Alexa Garin-Fernandez tworzy komiks naukowy Mic Robio.

	Rachel Withers radzi na łamach Slate, aby nie umawiać się z facetami, ktrzy krzyczą na swoją asystentkę głosową.

	Jedna czwarta dorosłych Amerykanw posiada już smart speaker.

	Raport UNESCO Zarumieniłabym się, gdybym mogła

	Prezentacja Charlotte Webb na temat feministycznej sztucznej inteligencji

	Przewodnik o feministycznej SI

	Karen Hao o emisji CO2 związanej z uczeniem się maszyn

	Infografika Anatomy of an AI System przedstawia anatomię systemu sztucznej inteligencji: od wydobycia rzadkich metali wykorzystanych w technologii, przez społeczne koszty i odpady z tym związane, niebezpieczeństwa transportu surowcw, po całą infrastrukturę przechowywania danych, sposoby ich preparacji, opisywania, przetwarzania.

	Alexa to nie tylko SI. O ludziach, ktrzy jej pomagają, pisze Nick Statt w The Verge

	Jakub Dymek o w pełni zautomatyzowanym luksusowym komunizmie w Dwutygodniku

	Książka Mary L. Gray i Siddhartha Suriego Ghost Work: How to Stop Silicon Valley from Building a New Global Underclass

	Astra Taylor o pracy reprodukcyjnej i fałszywej automatyzacji



Jak słuchać podkastu?

Na stronie: wejdź na stronę dwutygodnik.com i słuchaj podkastu bezpośrednio z przeglądarki, włączając player Soundcloud. Możesz też subskrybować RSS podkastu na swoim urządzeniu.

Z aplikacji: ściągnij na smartfon aplikację do słuchania podkastw, np. Lecton lub Spotify, następnie wyszukaj i subskrybuj ODBIORNIK  podkast magazynu dwutygodnik.com. Możesz streamingować odcinki lub ściągać je na telefon i słuchać, gdy nie masz dostępu do sieci.

Muzyka

Wykorzystałyśmy utwory autorstwa Kevina MacLeoda (incompetech.com) Pamgaea oraz Cheery Monday na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa 3.0

Licencja

Podkast na licencji Creative Commons Uznanie autorstwa (3.0). Audycję można kopiować i rozpowszechniać w dowolnym miejscu i na wybrany przez siebie sposb oraz remiksować i używać w ramach własnych utworw, także komercyjnych, o ile zaznaczy się autorki i tytuł oryginału.

Jesteśmy na Twitterze i na Facebooku.



Źle już było

Paulina Domagalska

Tłoczno. Miejsc do internisty już nie ma, apteka zamknięta, dentystka dziś nie przyjmuje. Jeżeli prawniczka będzie coś wiedzieć, to sama do ciebie zadzwoni. Już za pźno, żeby złożyć wniosek o mieszkanie. Musisz czekać. Sprbuj jutro, ale rano. Tak, musisz stać w kolejce. Rezygnacja miesza się ze złością i rozpaczą. Ktoś rzuca gniewnie: Look I have my ausweiss!.

Po raz kolejny się przesłyszałam. Po tygodniach przyzwyczajania się, że tak to nie (dokładniej: nai), a Grecy wcale nie spędzają dni na rozmowach o ksero, tylko mwią, że coś wiedzą (wiem to po grecku xero), prbowałam wyciszyć w głowie dźwięk, ktry jedynie przypominał znane mi słowa. Zrobiłam tak z wieloma dźwiękami, żeby jakoś pracować w miejscu, w ktrym zlewały się ze sobą grecki, angielski, arabski, urdu, farsi, lingala, francuski i parę językw, ktrych nazwy musiałam sobie najpierw zguglować, żeby mc je wymwić z pewnością siebie.

Potem dowiedziałam się, że jakoś tak się po prostu przyjęło, chyba w hot spotach na wyspach. Wokł tyle ludzi i tyle językw, trzeba sobie radzić, trzeba jakoś się dogadać. Papiery to ausweiss. Ozwajz. Auswajs.

Jeszcze kilka miesięcy temu, w lutym, marcu, centrum Aten było zamalowane apelami o solidarność z Afrin albo z uwięzionymi w greckich więzieniach. Gdzieniegdzie nadal wisiały plakaty upamiętniające śmierć queer-aktywistki Zackie Oh (My, zboki z każdej dzielnicy, przejmujemy ulice i wzywamy nasze siostry: zdziry, osoby trans, dumne pedały) Teraz, przechadzając się głwnymi ulicami miasta, można natknąć się na nową wiadomość  stop eksmisjom uchodźcw.

Potem dowiedziałam się, że jakoś tak się po prostu przyjęło. Wokł tyle ludzi i tyle językw, trzeba sobie radzić. Papiery to ausweiss

Liczba osb wyrzuconych na bruk w kwietniu  jak wiele z tego, co dotyczy migracji w Grecji  nie jest łatwa do ustalenia. Jedne źrdła mwią o 80 osobach, inne o aż 300. Gazeta Kathimerini podała, że około 40 migrantw i uchodźcw, w tym rodziny z dziećmi, w geście protestu rozbili miasteczko na placu Syntagma. Na tym samym placu, na ktrym gromadzili się ludzie w trakcie najgorszych chwil krachu ekonomicznego. Miesiąc przed tym protestem Unia Europejska ogłosiła zmierzch kryzysu migracyjnego.

Anonimowy urzędnik miejski zapytany przez gazetę, co mają począć ze sobą wyrzuceni na bruk ludzie, odpowiedział, że mogą  o ile będą miejsca  udać się do leżącego na obrzeżach miasta obozu Elaionas. Jednak, biorąc pod uwagę, że wszystkie opcje zakwaterowania dla azylantw i uchodźcw w Grecji są przepełnione lub obowiązują na nie listy oczekujących, była to co najwyżej odpowiedź pozorowana.

Poszłam na jeden z takich opuszczonych skłotw. Na okratowanym podwrku, dwa miesiące po eksmisji, wciąż leżały rozrzucone ubrania i zdeptane kartony. Wcześniej pamiętam z tego miejsca śpiwory suszące się na zewnątrz i kartkę z informacją o braku wolnych miejsc.

Ta eksmisja to w gruncie rzeczy nieistotne wydarzenie, nawet w kontekście lokalnym. Kraj, do ktrego w 2015 roku przypłynęło około 800 tysięcy migrantw, nie ma cierpliwości, żeby drzeć szaty nad czterdziestoma bezdomnymi. Kto zna Ateny, ten wie, nikt niczego specjalnie w tym mieście nie ukrywa. O zmierzchu bezdomni moszczą się na ławkach i pod drzewami na Syntagmie, najbardziej reprezentacyjnym placu miasta, położonym naprzeciwko parlamentu, dokładnie tak samo jak w innych zakątkach śrdmieścia. Poza tym mwimy o mieście, gdzie wszystko jest kwestią perspektywy.

Kraj, do ktrego w 2015 roku przypłynęło około 800 tysięcy migrantw, nie ma cierpliwości, żeby drzeć szaty nad czterdziestoma bezdomnymi

Wracałam do domu po pierwszym dniu pracy. Pracowałam w darmowej przychodni, ktra była też punktem pomocy psychospołecznej i konsultacji prawnych. Miejsce było otwarte dla każdego. Oprcz paru Grekw przychodzili głwnie cudzoziemcy  migranci bez papierw, azylanci, uchodźcy. Wszyscy. Trochę osłupiała powiedziałam koledze, że zaskoczyła mnie długa kolejka ludzi przed naszym biurem i to, że podobno tak jest codziennie. Przytaknął, sytuacja jest wymagająca. Po chwili dodał poważnie, że wcześniej było naprawdę źle. Na przykład plac, ktry właśnie mijaliśmy, był pełen śpiących na ziemi migrantw. Kiedy tamtędy przechodziłeś, wyciągali ręce i prosili o pomoc. Trudno było dotrzeć do pracy.

Według szacunkw UNHCR-u (Wysokiego Komisarza Narodw Zjednoczonych do spraw Uchodźcw) oraz IOM-u (Międzynarodowa Organizacja do spraw Migracji) w 2015 roku do Europy przypłynęło ponad milion osb. Co druga pochodziła z Syrii. Przytłaczająca większość, ponad 800 tysięcy osb, przypłynęła z Turcji do Grecji. Około 8% uchodźcw złożyło tu wniosek o azyl.



W 2016 roku do Europy przybyło 390 tysięcy osb. Rok pźniej  187 tysięcy. W 2018  już tylko 144 tysiące osb. Jeśli porwnać rok 2015 z 2018, to spadek o niemal 90%. Nie ulega wątpliwości, z perspektywy 2019 roku pewna faza kryzysu się skończyła.

Jednak patrzenie na migrację do Europy wyłącznie z perspektywy jednego wskaźnika pozwala upchnąć inne niewygodne prawdy do przypisw  w tym tę głwną i definiującą wszystko. Odpowiedzią Unii Europejskiej na wydarzenia z 2015 roku był eksport kryzysu poza unijne granice, do państw ościennych.

Z perspektywy 2019 roku pewna faza kryzysu się skończyła. Odpowiedzią Unii Europejskiej na wydarzenia z 2015 roku był eksport kryzysu do państw ościennych

Szlak śrdziemnomorski jest dziś znacznie rzadziej uczęszczany, lecz stał się bardziej niebezpieczny. Według Missing Migrants Project droga morska do Europy w 2015 roku zebrała żniwo 4054 ofiar śmiertelnych. Rok pźniej, prbując dotrzeć do Europy, zginęły 5143 osoby. W 2017 roku  3139. Rok temu, w zmierzchającym kryzysie, 2299 osb. W tym roku odnotowano już 859 zgonw.

Unijna operacja Sophia, skierowana głwnie przeciwko przemytowi ludzi, jeszcze niedawno miała też wymiar humanitarny i praktyczno ludzki  patrole morskie wyławiały dryfujących na morzu rozbitkw. W marcu operację przedłużono o pł roku, jednak przez spr o to, w jakim kraju mają zejść na ląd ratowane osoby (Matteo Salvini pręży mięśnie!), grupa została pozbawiona okrętw. Sophia, w zamyśle operacja morska, to aktualnie patrole lotnicze. Przypomina mi się puenta głupiego żartu  ani świnka, ani morska.

Ciężar ciał w tej przygnębiającej statystyce rozkłada się nierwno. Centralny szlak śrdziemnomorski (głwnie wybrzeże libijskie) wciąż pozostaje największym cmentarzem. Trasa z Turcji do Grecji też zbiera swoje ofiary, tylko nikt już nie chce o tym pamiętać. W tym roku na tej trasie straciło życie 57 osb. 17 czerwca w drodze z tureckiego Bodrum na wyspę Kos utonęło 12 osb. Turecka Służba Przybrzeżna oraz Aegen Boat Report podały, że wśrd ofiar było troje dzieci.

Stop! Passport!. Na platii Victoria migranci spotykają się w ciągu dnia, czasem śpią (na przykład jeśli ktoś stracił podnajmowany pokj lub precyzyjniej rzecz ujmując  kawałek podłogi), w rogu sprzedawca ustawił wzek z sezamowymi preclami koulouri, dzieci się bawią, na placu stoją policjanci, zazwyczaj najbardziej skupieni na swoich freddo espresso i papierosach. Przy wejściu do metra kwitnie handel kartami do telefonw. Taki placyk to miejsce, żeby poplotkować, ile kto stał tym razem w kolejce, przedłużając kartę pobytu, albo w ktrym NGO-sie robią coś więcej niż rozkładanie rąk w niemocy. Niektrzy siedzą na ławce z całym swoim dobytkiem, upchniętym w plastikową torbę, z ktrej wystaje śpiwr. Klimat jest domowy. Czasem wolontariusze organizują zabawy dla dzieci, zdarzy się, że podjedzie mobilna biblioteka dla uchodźcw. To jedno z tych miejsc, ktre parę lat temu oglądaliśmy na zdjęciach. Migranci rozbili tu miasteczko w szczytowych momentach kryzysu. Przechodziłam właśnie przez platiję Victorię, kiedy dziewczynka przebiegła mi pod nogami, krzycząc koledze w twarz, że ma jej pokazać paszport. Odpowiedziały jej salwy dziecięcego śmiechu. Na twarzy dziewczynki pojawiła się duma  ale powiedziała! Na dodatek po angielsku.

Wystarczy spacer po Atenach, żeby uzmysłowić sobie, że to, co w Polsce dociera do nas co najwyżej w formie fantomowych lękw migracyjnych, tam rozgrywa się na żywo, w kilku scenariuszach jednocześnie. Chociaż w skali europejskiej kryzys migracyjny zalicza tendencję spadkową, dla Grecji migracja to temat wciąż przytłaczający. Tylko w jednym tygodniu sierpnia na wyspy greckie dotarło 1943 migrantw.

To, co w Polsce dociera do nas co najwyżej w formie fantomowych lękw migracyjnych, w Atenach rozgrywa się na żywo

Cztery lata temu, kiedy bezrobocie w kraju utrzymywało się na poziomie 25%, najwyższym w Unii Europejskiej, zdecydowano się zamknąć na tydzień banki i ograniczyć możliwość wypłacania z nich pieniędzy oraz przeprowadzono referendum na temat warunkw pomocy zagranicznej, w ktrym Grecy masowo powiedzieli nie woli politycznej. Kryzys uchodźczy rozegrał się więc w kraju, ktry nie tylko nie miał odpowiedniej infrastruktury do przyjęcia migrantw (skąd niby miałby mieć), ale ktry wciąż borykał się z własnymi, głębokimi problemami. To zazębienie sprawiło, że jeden kryzys nakarmił i pogłębił następny.

W 2015 roku Grecja miała też już swoją, niełatwą historię z migracją, a na koncie upomnienia przez ONZ i Unię Europejską za nieskuteczną politykę azylową i niewydolność instytucjonalną. Na początku 2011 roku 300 migrantw przeprowadziło w Atenach sześciotygodniowy strajk głodowy, domagając się legalizacji pobytu i protestując przeciwko nieludzko długim procedurom. Opisał to Dionisios Sturis w książce Grecja. Gorzkie pomarańcze.



Historia lubi się powtarzać. W grudniu 2018 roku na jednym z głwnych placw Aten zauważyłam namiot, a przed nim plakat: SOS. Prosimy o transfer do innego kraju. Strajk głodowy. Jesteśmy uchodźcami politycznymi. Dlaczego nie mamy odpowiedzi!? Czy kogoś to obchodzi!? ONZ? Prawa człowieka?. Chłodne, grudniowe dni mijały, a namiot wciąż stał w tym samym miejscu. Tym razem w gazetach nie było żadnych wzmianek. Wyjechałam na święta do Polski. W styczniu po namiocie nie było śladu.

Kiedy migrant dociera na terytorium Grecji, jest przetwarzany w tzw. reception center albo hot spocie (pracownik UNHCR-u zwrcił mi uwagę, że nie nazywamy tych miejsc obozami, a mi wszystko jedno, czy człowiek nie ma dostępu do łazienki i opieki medycznej oraz psychologicznej w obozie czy w hot spocie). Pobiera się tam dane osobowe, robi badania medyczne i przeprowadza inne procedury. Potem można złożyć wniosek o azyl. Jeśli wniosek zostaje przyjęty, dana osoba otrzymuje dokument, dzięki ktremu może przebywać w Grecji legalnie do czasu otrzymania decyzji.

Na tym dokumencie widnieje data wywiadu. To najważniejsza data w życiu azylanta. W trakcie wielogodzinnej rozmowy musi bardzo dokładnie przedstawić swoją historię i odpowiedzieć na wiele pytań, w tym na to kluczowe: dlaczego powrt do kraju może stanowić niebezpieczeństwo? Na podstawie pogłębionego wywiadu, przeprowadzonego w obecności profesjonalnego tłumacza (oraz badań medycznych, przedstawionych dokumentw itd.), urzędnicy podejmują decyzję o przyznaniu azylu.

Data wywiadu to najważniejsza data w życiu azylanta. Musi odpowiedzieć na wiele pytań, w tym to kluczowe: dlaczego powrt do kraju może stanowić niebezpieczeństwo?

Procedura, chociaż trochę ją tutaj uprościłam, nie jest nadmiernie skomplikowana. Gdyby wszystko działało, jak należy, najtrudniejszym punktem w tym procesie byłoby podejmowanie decyzji  weryfikacja opowiedzianej historii i ocena sytuacji w kraju.

Dimitris Vitsas, były minister ds. migracji w rządzie Alexisa Tsiprasa, powiedział wprost, że państwo jest w stanie przyjąć i przetworzyć 20 tysięcy aplikacji azylowych rocznie. A w 2018 roku złożono ich aż 67 tysięcy. W podobnie alarmującym tonie wypowiadał się dyrektor ośrodka azylowego, dr Markos Karavias, w podkaście The Undocumented.

Do Grecji trudno wjechać, ale jeszcze trudniej z niej wyjechać. Chcąc nie chcąc, z kraju tranzytowego dla wielu zmieniła się w kraj docelowy. A niewydolna biurokracja dalej pozostaje niewydolna.

Procedura azylowa opiera się na dwch podstawowych założeniach  powinna być sprawna i sprawiedliwa. Żeby była sprawiedliwa, musi być przynajmniej zrozumiała. Czyli potrzeba tłumaczy. Tłumacz z arabskiego  nie ma problemu. (Dla Syryjczykw istnieje też specjalna, przyspieszona procedura). Sprawa komplikuje się, gdy trzeba znaleźć kompetentną osobę do uczestniczenia w wywiadzie, ktra biegle posługuje się greckim i np. sorani. Albo greckim i kurmandżi. Albo greckim i wolof. Więc data oczekiwania na wywiad się wydłuża. I wydłuża. Na przykład o rok. A kiedy już wywiad się odbędzie, trzeba czekać na decyzję. I czekać. I czekać. Brzmi to jak stara, dobra, doprowadzająca do szału na każdej szerokości geograficznej biurokracja, ale w niezwykłych warunkach urasta do rangi niezwykłego problemu.

Migranci są narażeni na niebezpieczeństwo na każdym etapie swojej drogi, bo nie mieli bądź zostali pozbawieni bezpiecznikw. Bez nich  bez wsparcia rodziny, siatki znajomych, kapitału społecznego  każda trudność, każdy incydent, każdy pechowy wypadek, każde opźnione pismo z urzędu to potencjalna katastrofa. Żelazna logika, ktra rządzi ich życiem, brzmi: jeśli jest źle, to znaczy, że zawsze może być gorzej.

Migranci są narażeni na niebezpieczeństwo na każdym etapie swojej drogi. Żelazna logika, ktra rządzi ich życiem, brzmi: jeśli jest źle, to znaczy, że zawsze może być gorzej

Niektrzy azylanci mają umiejętności i cierpliwość, żeby nawigować pośrd rżnych instytucji i skomplikowanych, czasem obcych kulturowo zasad. Czekając na decyzję, potrafią podejmować konstruktywne działania: podreperują zdrowie, uczą się języka. Dla innych niepewność okazuje się trująca. Są uwięzieni w obawie, że zaraz zostaną odesłani do domu, to znaczy do miejsca, ktre kiedyś było domem, ale domem raczej złym.

Jeżeli nie wiemy, w jakim wykluczeniu społecznym, ekonomicznym i emocjonalnym żyje azylantka i z jakimi codziennymi problemami się zmaga, to czy będziemy umieli zrozumieć, co oznacza dla niej rok czekania?

Bariera językowa i brak tłumaczy to newralgiczny punkt styku rwnież w ochronie zdrowia. Wyobraźmy sobie kobietę, ktrą właśnie przetransferowano z wyspy do Aten. Nie mwi po grecku, nie zna w mieście nikogo, pilnie potrzebuje zabiegu medycznego. Jako azylantka w Grecji może korzystać z publicznej opieki medycznej (po wyrobieniu numeru ubezpieczenia społecznego, gdzie trzeba podać adres zamieszkania, ale na potrzeby tej historii załżmy, że sobie z tym poradziła). Jest w szpitalu! Niestety, angielski zna na tyle, że rozumie tylko: wrć z kimś, z kim można się dogadać. Najlepiej po grecku.

Jest to jasne, że migranci powinni uczyć się języka. Ale jeśli nie zakładamy, że, dajmy na to, Kongijki siedzą w domu i zakuwają greckie słwka na wypadek, gdyby przyszło im uciekać z ojczyzny, nieznajomość języka przez migrantw w początkowym okresie ich pobytu w kraju powinniśmy założyć jako oczywistość.

Braki w ochronie zdrowia to gotowy przepis na kolejny problem na mapie migracji. Problem także dla Grekw. Mwimy o kraju, w ktrym całe rzesze ludzi wykonują pracę, do ktrej nie byli przygotowani (i ktrą z konieczności wykonują czasem w językowym misz-maszu). Wszyscy ci ginekolodzy, urolodzy, psychiatrzy, interniści, do ktrych trafiają osoby z zespołem stresu pourazowego, doświadczeniem tortur i przemocy seksualnej. Urzędnicy, pracownicy NGO-sw, ktrzy od kilku lat pracują w sytuacji nieustannego obciążenia. Nikt nie mwi o wtrnym zespole stresu pourazowego. Ludzie są tylko zmęczeni, niecierpliwi, może trochę bardziej obojętni.

Według szacunkw greckiego UNHCR obecnie w Grecji żyje około 80 tysięcy uchodźcw i azylantw. Na samych wyspach greckich ich liczba w sierpniu przekroczyła 20 tysięcy. Robi się ciasnawo. Ministerstwo ochrony obywateli podało, że 19 czerwca na Samos, w obozie, ktry jest przystosowany do pobytu 648 osb, znajdowało się 3617 osb (od czasu wyborw ministerstwo nie podaje aktualnej liczby migrantw na wyspach). Prasa podaje, że na Lesbos liczba migrantw przekroczyła dziesięć tysięcy. O Morii, obozie na Lesbos, zrobiło się głośno rok temu, gdy okazało się, że przebywa tam osiem tysięcy migrantw. Przeludnione obozy na wyspach to wylęgarnia przemocy i nadużyć.

Według szacunkw UNHCR obecnie w Grecji żyje około 80 tysięcy uchodźcw i azylantw

Na stałym lądzie opcje prezentują się następująco: można mieszkać w prowadzonych przez państwo obozach lub w hotelach zapewnianych przez IOM. Istnieją też specjalne ośrodki przeznaczone dla tzw. małoletnich bez opieki, czyli dzieci poniżej 18 roku życia, ktre dotarły do Grecji bez opiekuna prawnego. (Miejsc w takich ośrodkach jest 1200, a tylko w 2018 roku aż 2639 małoletnich bez opieki złożyło wniosek o azyl w Grecji). Ostatnią opcję zapewnia program Estia, prowadzony przez UNHCR we wspłpracy z greckim rządem i władzami lokalnymi. Estia ma dwa filary. Pierwszy to udzielanie drobnej, comiesięcznej zapomogi finansowej. Drugi  zakwaterowanie w mieszkaniach. Nie w kontenerach w obozie ani w pokojach hotelowych. W mieszkaniach, gdzie można poczuć się jak człowiek. Proces przyznawania mieszkań lub miejsca w nich jest skomplikowany. Sprowadza się on  słusznie   do tego, żeby zidentyfikować najbardziej narażone jednostki i zapewnić im bezpieczne warunki. Na przykład rodziny z jednym rodzicem, przewlekle chorych czy osoby, ktre doświadczyły tortur i/lub przemocy seksualnej, zwłaszcza jeśli wydarzyło się to już po przyjeździe do Grecji. W obozach na stałym lądzie mieszka 1920 tysięcy osb, w hotelach około siedmiu tysięcy. Program Estia to aż 22 tysiące osb z dachem nad głową. Około 100 osb tygodniowo jest zakwaterowywanych w mieszkaniach Estii, ale wciąż ponad 3 tysiące osb czeka na mieszkanie  opowiadał mi Boris Cheshirkov z UNHCR. Mimo tego w planach na 2019 roku jest zmniejszenie liczby dostępnych miejsc z 27 do 25 tysięcy.

Liczby, ktre tutaj przytaczam, są ruchome, ale jakby nie patrzeć, zostaje około 13 tysięcy osb. Według UNHCR te osoby są zakwaterowane samodzielnie lub mieszkają w inicjatywach nieformalnych. Podsumujmy. Wszystkie oficjalne miejsca są wypełnione po brzegi. Jeśli jest się osobą szczeglnie narażoną, to na decyzję Estii trzeba czekać miesiącami. Sam proces jest dość nieprzejrzysty, a jeśli nie otrzyma się miejsca w mieszkaniu, nie ma jasnej procedury odwoławczej. Grecja nie posiada choćby doraźnego rozwiązania dla migrantw, ktrzy doświadczyli przemocy seksualnej. W myśl obowiązującej wykładni: kryzys się skończył  liczba miejsc w ramach Estii będzie zmniejszana. A do tego wszystkiego nie istnieją oficjalne dane dotyczące bezdomności wśrd migrantw i uchodźcw. Po prostu tego nie ma. Ludzie mieszkają w obozie albo w hotelu, albo w mieszkaniu Estii, a jak się na to wszystko nie załapią, to znaczy, że sami coś wynajmują (lub mieszkają na skłocie, chociaż wiemy, jak to się kończy).



To fikcja. Istnieje grupa osb, dla ktrych znalezienie się w ostatniej kategorii oznacza życie na granicy bezdomności lub po prostu bezdomność. Z wynajmowaniem miejsca w pokoju bądź nocowaniem u znajomych (albo osb z tego samego kraju  solidarność biegnie zazwyczaj wzdłuż linii etniczno-kulturowych) wiąże się ogromna niestabilność. Mwimy o osobach, ktre często dopiero uczą się języka, nie mogą polegać na wsparciu rodziny i rzadko posiadają stały dochd (bezrobocie w Grecji wynosi aktualnie 18%, wśrd młodych  40%). I o wynajmujących, ktrzy, gdy w mieszkaniu robi się zbyt tłoczno, po prostu kogoś wyrzucają. Nie ma okresu wypowiedzenia.

Niezależnie od tego, czy doświadczenia migrantw wypełniają prawną definicję uchodźctwa, w większości przypadkw osoby przybywające do Grecji mają za sobą traumatyczne doświadczenia. I chociaż oczekiwalibyśmy, żeby od razu zostali sprawnymi menedżerami projektu życie w Europie, najpierw potrzebują wsparcia. Badanie przeprowadzone na grupie Syryjczykw pokazało, że w grupie 728 osb 92% wykazało znamiona zaburzeń na tle nerwowym i wymagało skierowania na badanie. Stan lękowy, pusty portfel i bariera językowa. Wrcić nie możesz, dalej jechać nie pozwalają. Świetny początek dalszego ciągu katastrofy. Najlepiej, jakby w trakcie czekania na decyzje azylowe ludzie byli uprzejmi rozpłynąć się w powietrzu.

Stan lękowy, pusty portfel i bariera językowa. Wrcić nie możesz, dalej jechać nie pozwalają. Świetny początek dalszego ciągu katastrofy

Daniel Trilling, autor książki o kryzysie uchodźczym Lights in the Distance, przypomniał w swoim najnowszym eseju spotkanie z fikserem w Bułgarii, ktry oferował ekipom telewizyjnym menu historii cierpienia w przedziale cenowym, ktry odpowiadał wartości, jaką media przypisywały danym historiom. Gdyby te ekipy telewizyjne spędziły więcej czasu na miejscu, zobaczyłyby może, że takie menu nie ma sensu. Praca z migrantami przynosi po czasie dziwne oswojenie z opowiadanymi historiami (w końcu większość historii jest do siebie dość podobna). Ale uczy też, żeby nie kwantyfikować cierpienia  nigdy nie wiadomo, ktra rana jest tymczasowa, a ktra zostanie w kimś na lata. I że kryzys migracyjny można lepiej zrozumieć, obserwując miejsce, do ktrego migranci dotarli, i kroki, jakie podejmują, niż patrząc tylko wstecz.

Kiedy pisze się o migracjach, same liczby nie wystarczą, to jasne. Każdy kryzys potrzebuje twarzy i historii, poprzez ktre można o nim opowiedzieć. Ale opisywanie kryzysu migracyjnego wyłącznie poprzez indywidualne tzw. ludzkie historie niesie za sobą ograniczenia. Najbardziej traumatyczne fragmenty historii migrantw i uchodźcw łatwo mogą posłużyć za rekwizyt słusznych wzruszeń, ale trudniej je wykorzystać jako element tłumaczący większą całość. Powinniśmy pytać o programy integracyjne, szkolenia przygotowujące do wejścia na rynek pracy, spjną politykę migracyjną, kompleksowe wsparcie dla ofiar tortur i przemocy seksualnej, badania nad bezdomnością, uzależnieniami i pracą seksualną (zwłaszcza wśrd nieletnich), dostęp do opieki zdrowotnej.

Dzień po dniu słuchałam o braku, niemocy, bezradności, frustracji. Widziałam krew, łzy, ataki złości. Pokazywano mi blizny, żebym przypadkiem nie wątpiła w to, czego słuchałam. Musieliśmy dostarczać złe wiadomości  diagnozy, odmowne decyzje. Większości z tych historii nie mogę opowiedzieć. Są poufne, jak badania medyczne czy postępowanie azylowe. To minimum prywatności i poczucia godności, jakie mogliśmy zaoferować. Ale, gdybym mogła, czy powinnam je opowiedzieć? Czy ten tekst byłby lepszy, gdybym opisała łamiący się głos zgwałconego mężczyzny, łzy bezdomnej kobiety w ciąży?

Ten kryzys nie jest tylko ich kryzysem, on jest też nasz, rozgrywa się na obszarze naszej wsplnoty. To u nas jest możliwe, że migrantka w ciąży nie będzie mieć zimą stałego dachu nad głową. Odwracamy głowę  i w końcu kryzys mija, źle już było. Ale nie zrozumieliśmy, z czym musieliśmy i wciąż musimy się mierzyć.

W sierpniu, kiedy skończyłam pisać ten tekst, Grecy wyeksmitowali kolejne 150 osb, w tym migrantw z ateńskich skłotw.



Zakazany strach

Agata Sikora

Koniec lipca 2016 roku, wojna z ISIS, płmetek krwawej serii zamachw terrorystycznych w Europie. W samolocie lecącym do Waszyngtonu korespondent Gazety Wyborczej, Mariusz Zawadzki, widzi dwch Arabw wymieniających spojrzenia, po czym jeden z nich wychodzi do toalety, a drugi zaczyna manipulować przy zegarku. Zawadzki, świadomy tego, że najprawdopodobniej jego wyobraźnia pracuje zbyt mocno, bije się z myślami. Strach przed konsekwencjami bierności (A co, jeśli to naprawdę zamachowcy i, nie podjąwszy żadnych działań z powodu politycznej poprawności, głupio zginę oraz pociągnę na dno oceanu trzysta osb?), miesza się z konfuzją i absmakiem do samego siebie, lękiem przed zrobieniem z siebie idioty i poczuciem, że nie powinien panikować jak kompletny amator (bo przecież spędził pł roku na Bliskim Wschodzie i ma arabskich przyjacił). W końcu nie wytrzymuje i idzie dyskretnie przyjrzeć się mężczyznom  zegarek najzwyklejszy w świecie, druga osoba już opuściła toaletę, wszystko wygląda normalnie. Dopiero wtedy jednak zaczyna się prawdziwy niepokj: co się stało w mojej głowie, już się nie odstanie. Po serii zamachw w ostatnich miesiącach nie wytrzymałem psychicznie, zamieniłem się w rasistę. W myślach popełniłem grzech, ktry w USA nazywa się racial profiling (profilowanie rasowe)  pisze korespondent.

Autorowi tych słw należy się szacunek  dość rzadko ci, ktrzy chcieliby żyć w świecie otwartym, mwią i piszą o związanych z tym konfliktach wewnętrznych. Zawadzki dotyka ważnej kwestii: bezbronności wobec emocjonalnej reakcji osadzonej w stereotypach, odruchach i lękach oraz niezgodności między nią a postulowanym liberalnym porządkiem politycznym. Skupia się jednak przede wszystkim na własnym poczuciu winy.

Rzadko ci, ktrzy chcieliby żyć w świecie otwartym, mwią i piszą o związanych z tym konfliktach wewnętrznych

Tekst Jak zostałem rasistą odtwarza mechanizmy chrześcijańskiej represji. Autor posługuje się kategorią grzechu myślą i opisuje wewnętrzne męki dusz zbrukanych: obrzydzenie samym sobą, wewnętrzne rozdarcie, słabą wolę. Wystarczy jedna myśl (oparte na stereotypie podejrzenie), by przeżyć rasistowską inicjację: usprawiedliwieniem nie jest tu ani polityczny kontekst (fala zamachw ISIS w Europie), ani wielokrotne rozważenie etycznych racji stojących za podjęciem działania, ani dyskretny sposb, w jaki zostało ono przeprowadzone. Uznaniu własnej małości towarzyszy podziw dla założeń amerykańskich sił bezpieczeństwa, ktre, w przeciwieństwie do izraelskich, mają być z założenia ślepe na kryteria etniczne, kolory skry, rasy. Kończy się zaś niemal jak u Sępa-Szarzyńskiego strawestowanego na wspłczesną wrażliwość: Ja już jestem jedną nogą po ciemnej stronie mocy. Chociaż, podobnie jak lord Vader, podejmuję wysiłek intelektualny i emocjonalny, żeby stamtąd powrcić. A wy?.

Publiczne wyznanie jest zatem jednocześnie wyzwaniem  teraz to my, odbiorcy, mamy rwnie bezlitośnie skonfrontować się z sobą. Nim jednak podejmę rękawicę, chciałabym wskazać najważniejsze cechy wrażliwości, ktrej świadectwem jest ten tekst. Po pierwsze, bardziej liczą się tu wewnętrzne przeżycia i idealistyczne założenia niż faktyczne działania i ich konsekwencje. Arabscy pasażerowie są oczywiście krzywdzeni przez narastającą islamofobię i rasizm, ale w tym konkretnym przypadku nic nie wskazuje na to, by zauważyli zachowanie polskiego towarzysza podrży, a z całą pewnością nie słyszeli jego myśli  podczas gdy borykający się z chorobą psychiczną Dontre Hamilton czy dwunastoletni Tamir Rice wymachujący na ulicy bronią-zabawką zostali przez wolną od profilowania rasowego policję po prostu zastrzeleni (raporty wskazują, że czarny mężczyzna ma ponad trzykrotnie większe szanse zginąć od policyjnej kuli niż biały).

Po drugie, poczucie winy w związku ze stereotypizowaniem ludzi odnosi się tylko do tych stereotypizowanych, na ktrych chwilowo ogniskuje się empatyczna troska moralizującego podmiotu, w tym przypadku Arabw. Tymczasem do listy grzechw popełnionych myślą w tym felietonie należałoby dodać jeszcze seksizm, dyskryminację ze względu na wiek i  tym razem niepoddany jakiejkolwiek refleksji  rasizm wymierzony w Azjatki (młode, trzpiotowate dziewczęta (...) pracujące w ekskluzywnych liniach azjatyckich zostają przeciwstawione zwykle bardzo życiowym i przedsiębiorczym kobietom w średnim wieku w liniach przewoźnikw amerykańskich). Po trzecie wreszcie, w tekście tym Zawadzki przyznaje się do winy, nie dając jednocześnie żadnych wskazwek, jak jej uniknąć. Bo co on (lub ktokolwiek inny) mgł zrobić ze swoją myślą ponad to, co już zrobił? A jeśli nie mgł zrobić nic, to czy karanie siebie za tę myśl może przynieść na dłuższą metę coś dobrego?

Co można zrobić ze swoją myślą? A jeśli nie można zrobić nic, to czy karanie siebie za tę myśl może przynieść na dłuższą metę coś dobrego?

Sprbujmy opowiedzieć tę historię inaczej. Listopad 2015, londyńskie godziny szczytu. Do jadącego z Richmond pociągu wsiada dwch śniadych mężczyzn mwiących po francusku (Marokańczycy? Algierczycy? Francuzi?). Stają obok czarnowłosej trzydziestolatki w ciąży. Włoszka? Hiszpanka? Latynoska? Tak się akurat składa, że Polka  tą kobietą jestem ja.

Wybuch w głowie

I na tym koniec akcji, bo jej po prostu nie ma, a gdyby to się stało parę dni wcześniej, nie byłoby i tej anegdoty. Nie zwrciłabym uwagi na akurat tych dwch ludzi w fascynującej mozaice londyńskiego tłumu z jego bogatą paletą kolorw skry, rozmaitością fryzur, rysw twarzy, najrżniejszymi stylami ubioru i przekonaniami na temat klimatu panującego za oknem. Patrzyłabym na nich dokładnie tak jak na innych wspłpasażerw, ktrych nie pamiętam: mogła to być pięćdziesięciolatka z krtkim afro pofarbowanym na rudo, młoda Azjatka w wygodnych adidasach do eleganckiej pomarańczowej sukienki, czarna matka w powłczystej abai przerywająca rozmowę telefoniczną, by podać dziecku świnkę Peppę, mgł to być pracownik kolei w służbowej kamizelce jedzący kanapkę z Sainsburys czy para białych trzydziestolatkw nieuchronnie postarzona przez modę wyższej klasy średniej.

A jednak zwrciłam uwagę na tych dwch śniadych mężczyzn mwiących po francusku, bo parę dni wcześniej w Paryżu doszło do serii zamachw; koncert w klubie Bataclan zmienił się w rzeź, a ja poddałam się toksycznej symbiozie mordercw i mass mediw. Czytałam zatem te krwiste opowieści o rozprutej materii codzienności  przemocy, śmierci i walce o przetrwanie. Na przykład o ciężarnej, ktra uciekła przez okno i trzymała się gzymsu, błagając o pomoc  w panice nikt się jednak nie zatrzymał. Ona jakoś wytrzymała do czasu, gdy zabjcy przeszli do innej części budynku, a ją z powrotem ktoś wciągnął do środka...

Zwrciłam uwagę na dwch śniadych mężczyzn mwiących po francusku, bo parę dni wcześniej w Paryżu doszło do serii zamachw

Myślę sobie, że nie przeszłabym tego testu, nie wytrzymałabym nawet kilku minut, zwisając na rękach. To jakieś pocieszenie, że jesteśmy w pociągu: pociąg to raczej bomba, a wtedy słabość rąk nie ma żadnego znaczenia... W takim razie jednak znaczenie ma odległość... Oczywiście nie wysiądę na najbliższej stacji, to byłby absurd, oni tylko rozmawiają po francusku... Co jednak szkodzi, jeśli dyskretnie zmienię wagon, tak na wszelki wypadek?

Nie robię tego, bo przecież doskonale wiem, że jednak szkodzi: staje się pożywką dla moich irracjonalnych lękw. Gdyby moje zachowanie zostało dostrzeżone przez innych, potęgowałoby poczucie podskrnego zagrożenia. Nie wspominając o tym, jak mogliby się poczuć stojący obok mężczyźni, gdyby wychwycili mj niepokj. To musi być okropne uczucie, stokroć gorsze niż to zranione zdziwienie, gdy podczas spaceru z izraelską młodzieżą po terenie warszawskiego getta uświadomiłam sobie, że dla izraelskich ochroniarzy, zawsze sprawdzających podwozie autokaru w poszukiwaniu ładunkw wybuchowych, ja rwnież jestem potencjalną zamachowczynią...

Stoję zatem tam, gdzie jestem, i z oddaniem celebruję uprzejmą obojętność miejsca publicznego. Nie jest to jednak stanie sobie, lecz przedsięwzięcie refleksyjne  twarda decyzja, prywatna wojna z terrorem. A zatem ja też, jak reporter Wyborczej, wbrew liberalnym ideałom zaczęłam się bać wspłpasażerw o określonym kolorze skry i mwiących pewnym językiem.

Stoję zatem tam, gdzie jestem, nie jest to jednak stanie sobie, lecz twarda decyzja, prywatna wojna z terrorem

Inaczej jednak niż Zawadzki nie chcę potulnie brać na siebie winy za immanentną sprzeczność między abstrakcyjnym mitem liberalnego porządku politycznego a antropologicznymi kategoriami kultury, ktra go zrodziła. Zamiast tego chciałabym rozpoznać te napięcia i znaleźć sposoby ich rozładowania. Obejrzymy sobie zatem zderzenie strachu z liberalną zasadą ślepej rwności w jeszcze innej odsłonie.

Sztuka ogłady

Gruzja, chaty i kamienne wieże Uszguli rozrzucone w soczystej zieleni u stp lodowca Szchara. Tu kończy się najpopularniejszy trekkingowy szlak Swanetii, stąd nieutwardzaną drogą wraca się do Mestii  marszrutki wygrzewają się w słońcu, czekając na turystw. Mamy jednak inne plany: chcemy przejść przez przełęcz

Latpari do Chvelpi i dopiero stamtąd zjechać autobusem przez Dolną Swanetię. Pźnym popołudniem, po powrocie z idyllicznego spaceru pod lodowiec, ruszam zatem po zaopatrzenie. Na całodniowy marsz przez gry potrzebujemy chleba.

Okazuje się jednak, że w stojącym obok ni to sklepie, ni to karczmie nic już nie ma. Pukam do pobliskiego gospodarstwa, potem następnego, przez godzinę chodzę od drzwi do drzwi w zapadającym zmroku, stopniowo oddalając się od hosteliku. Gdy się poddaję, jest już ciemno, mam nadzieję, że nie mylę drogi powrotnej. Z naprzeciwka ktoś się jednak zbliża, a ja odruchowo pytam o ten chleb. Okazuje się, że tu gdzieś obok mieszka przyjaciel napotkanego mężczyzny, on może coś jeszcze mieć, zaraz mnie do niego zaprowadzi... Po czym skręca z ubitej drogi pod grę, w pole, w mrok.

Podrżowanie, jak każda sztuka, wymaga intuicji. Nie mam tu na myśli mistycyzujących usprawiedliwień braku myślenia, ale ćwiczony w praktyce zmysł pozwalający właściwie reagować na sytuację w oparciu o subtelne przesłanki, ktre dzięki doświadczeniu potrafimy uchwycić, ale nie jesteśmy w stanie ich zwerbalizować (pięknie, acz zawile pisał o tym Pierre Bourdieu w Zmyśle praktycznym). Tak pojęta intuicja zawsze jednak wymyka się teoretycznym ewaluacjom: jej słuszność można sprawdzić tylko poprzez praktykę. Kiedy zawiedzie, człowiek zostaje z poczuciem, że sam jest sobie winny, bo zachował się jak idiota (gdy tymczasem odpowiedzialność za błędne decyzje podjęte na podstawie procedury zostaje przerzucona na system).

Intuicja podpowiada mi więc, że napotkany przechodzień po prostu chce mi pomc. Kojarzę, że wcześniej pominęłam chatę na uboczu, kilkadziesiąt metrw od drogi. Jeszcze pł godziny temu, kiedy słońce wciąż było nad horyzontem, nie miałabym żadnych wątpliwości. Teraz jednak na zdrowy rozum  bo nie intuicję właśnie  powinnam się czuć zagrożona. Społeczna racjonalność mwi wszak: nie zbaczaj, samotna dziewczyno, z drogi w nocy, idąc za nieznanym mężczyzną. I wiedz, że jeśli coś ci się stanie, sama sobie będziesz winna.

Intuicja podpowiada mi więc, że napotkany przechodzień po prostu chce mi pomc. Jednak na zdrowy rozum  bo nie intuicję właśnie  powinnam się czuć zagrożona

I rzeczywiście zaczynam się bać. Decyduję jednak (z dystansu można dyskutować o taktycznej trafności tego wyboru), że jeśli on ma złe zamiary, to moje nagłe wycofanie może go skłonić do ataku  i tak jesteśmy zupełnie sami na tej drodze, on stoi blisko, nie mam szans. Kiedy rusza pod grę, mogę go obserwować i zwiększyć odległość, w każdej chwili gotowa do ucieczki (smutny szczegł: ja mam turystyczne sandały, on wojskowe buty). Mężczyzna wyczuwa chyba moje wahanie: przyspiesza kroku, ułatwia zachowanie dystansu, nie czeka z pukaniem do chaty. Do drogi schodzimy oddzielnie, każdy w swoją stronę. Chleba z tej mąki nie było.

Spotkany człowiek wykazał się ogładą w najgłębszym sensie tego słowa: wyszedł poza konwencję uprzejmości w trosce o mj komfort psychiczny. We mnie i tak jednak wzbudził strach. Strach ten, tak jak w przypadku wspłpasażerw z pociągu, był zakorzeniony nie tyle w jego działaniach, słowach, gestach, ile w przedustawnym stereotypizowanym scenariuszu rozpisanym na figury agresora i ofiary definiowane przez płeć, rasę, społeczną scenografię.

W odniesieniu do obydwu sytuacji potrafię krytycznie zdekonstruować te scenariusze. Wiem, że przemoc seksualna grozi kobietom przede wszystkim ze strony mężczyzn, ktrych znają, a gwałt dokonany przez obcego na ciemnej drodze to patriarchalna figura wyobraźni, dyscyplinująca same sobie winne pokrzywdzone. Wiem rwnież, że olbrzymia większość ofiar islamistw to muzułmanie, wspłcześnie liczba zamachw w Europie jest znacznie mniejsza niż w latach siedemdziesiątych (głwną areną wspłczesnego terroru są Pakistan, Syria, Irak, Somalia), a żyjąc w Wielkiej Brytanii, mam dwieście siedemdziesiąt pięć razy większą szansę zginąć w wypadku samochodowym niż w zamachu. Wiedza ta nie uchroniła mnie jednak przed lękiem i nieufnością wobec jednostek, ktrym wedle liberalnych ideałw winna jestem domyślną wiarę w to, że wszyscy przestrzegają reguł i nie chcą nikomu zrobić krzywdy.

Wiedza nie uchroniła mnie przed lękiem i nieufnością wobec jednostek, ktrym winna jestem domyślną wiarę w to, że nie chcą nikomu zrobić krzywdy

Czy to znaczy, że  idąc torem myślenia Zawadzkiego  po wyprawie po chleb w Uszguli powinnam się bić w pierś za seksizm? A jeśli taka interpretacja wydaje się absurdalna, to dlaczego?

Prawo do strachu

Po pierwsze dlatego, że jednym z najważniejszych komponentw wspłczesnej wyobraźni progresywnej jest feminizm. Patrząc z tej perspektywy, żyjemy w patriarchacie, czyli kulturze ufundowanej na strukturalnej nierwności płci, w ktrej przemoc wobec kobiet jest naturalizowana (zamiast pociągać do odpowiedzialności sprawcę gwałtu, kwestionuje się i podważa zachowanie skrzywdzonej  A po co sama w nocy po chleb chodziła?). Takie podejście zakłada, że mam prawo czuć się zagrożona i nie muszę poczuwać się do winy, ponieważ tak długo, jak te strukturalne asymetrie nie zostaną zniwelowane, uczucia niesłusznie posądzonych o złe zamiary mężczyzn skonfrontowane z kobiecym lękiem nie są przedmiotem troski. Cały bowiem ideał ślepej liberalnej uprzejmości został ukształtowany w kulturze, ktra odmawiała kobietom praw w sferze publicznej.

Po drugie, człowiek spotkany na drodze w Uszguli od razu niesie w sobie potencjał niepokoju ze względu na uwewnętrznione spojrzenie kolonialne. Przez pryzmat uniwersalistycznej liberalnej antropologii widzimy bowiem raczej mieszkańcw zachodnich centrw niż krajw rozwijających się, wakacyjnych destynacji czy lokalnych interiorw. W kaukaskiej wiosce mam prawo się bać, bo poza naszym światem, ktrego wizja opiera się na wyparciu przemocy, rżnice w sile fizycznej odbieramy jako realne. Wystarczy zresztą prosty chwyt, by sytuacja nabrała większej grozy: Pewnego razu, na Kaukazie, nieopodal granicy z Czeczenią, kiedy szłam sama w nocy, spotkałam mężczyznę w wojskowych butach.... I tak słoneczna Swanetia z folderw turystycznych i wpisane na listę światowego dziedzictwa UNESCO Uszguli zmieniają się w krajobraz z Dziesięciu kawałkw o wojnie Arkadija Babczenki i telewizyjnych newsw (fakt, że rzecz dzieje się parę lat po zakończeniu konfliktu, nie ma znaczenia, chodzi wszak o skojarzenia).

Moralistyka rwnościowa opiera się zatem na z gry przyjętych arbitralnych założeniach co do nierwności sił, przez ktre ma być postrzegana dana sytuacja. Jeśli, jak pokazałam wcześniej, nie potrafimy uznać relacji władzy i przemocy między dwiema konkretnymi jednostkami w konkretnej interakcji, to zostają one sproblematyzowane na poziomie stereotypw, klisz, statystyk i abstrakcyjnych struktur. Choć w obydwu przypadkach przewaga fizyczna pozostaje po stronie wyobrażonych agresorw, w Londynie  mimo śniadości mojej skry, zdradzającego emigranckość akcentu i bycia kobietą  najważniejsze jest to, że jestem białą Europejką, a oni wyglądają na członkw stygmatyzowanej mniejszości religijnej. W Uszguli, miejscu nieodpowiadającym nowoczesnemu wyobrażeniu sfery publicznej, rżnica potencjałw sił nagle zaczyna być traktowana poważnie. Kolonialna perspektywa zakłada, że w zachodniej kulturze mężczyźni umieją powstrzymywać swoje popędy (na tym wszak polega proces cywilizacji), natomiast mieszkańcy autentycznych grskich wiosek mieliby być bardziej spontaniczni i żywiołowi... żeby nie powiedzieć dzicy.

Spojrzenie liberalne nie jest więc wolne od lęku przed obcością i przemocą  represjonuje go jednak, jeśli dotyczą mniejszości, ktre chce włączyć w wizję wielokulturowego społeczeństwa. Stygmatyzuje nie tylko określone zachowania, ale też myśli i uczucia. To dlatego jedyną poprawną liberalną formą przeżywania przez Zawadzkiego strachu jest poczucie winy, jedynym sposobem jego artykulacji  ekspiacja. Nie trzeba dodawać, że komentarze pod felietonem aż wibrowały od resentymentalnej radości: oto liberał wije się w samooskarżeniach, podczas gdy my, zdrowa tkanka społeczeństwa, wiemy, że nie ma się czego wstydzić.

Spojrzenie liberalne nie jest wolne od lęku przed obcością i przemocą  represjonuje go jednak, jeśli dotyczą mniejszości

Jak zatem wybrnąć z tego klinczu: rozbroić liberalną represję, nie rezygnując z wiary w wolność i rwność dla wszystkich? Jak nie karać siebie za irracjonalny strach, nie stwarzać sytuacji, w ktrej prowadzi on do dyskryminacji innych lub staje się paliwem dla prawicowych populistw? Jak radzić sobie z uczuciami, dla ktrych nie ma miejsca w liberalnym porządku?

Powrt do rzeczywistości

W jednym z autobiograficznych utworw, Noc, Alice Munro opowiada o czternastolatce przygniecionej nieustępliwą myślą, że mogłaby udusić śpiącą siostrę. Bojąc się samej siebie, dziewczynka noc w noc wymyka się przed dom. Pewnego razu zastaje tam ojca. Nie chce mu się zwierzać, a jednak wyznanie wymyka się z jej ust:

Na temat siostrzyczki wspomniałam, że boję się zrobić jej krzywdę. Uznałam, że to wystarczy, by zorientował się, o co mi chodzi.
 Mogłabym ją udusić  nie zdołałam się jednak powstrzymać.
I tych słw nie dało się już cofnąć, nie było powrotu do obrazu mojej osoby, jaki wcześniej istniał.
Ojciec to usłyszał. Pojął, że uważam siebie za zdolną, by udusić małą Catherine we śnie, całkiem bez powodu.
 No tak.  Westchnął i dodał, żebym się nie martwiła:  Ludzie miewają czasem takie myśli.
Zabrzmiało to poważnie i bez śladu zdenerwowania czy zdziwienia. Ludzie miewają takie myśli, czy może lęki, ale nie ma się co przejmować, nie bardziej, prawdę mwiąc, niż zwykłym snem.
Nie powiedział wyraźnie, że nie wierzy, bym coś takiego mogła zrobić. Jednak przyjął za pewnik, że to się nie zdarzy. [...]
Jego podejście okazało się skuteczne. Powstrzymując się od kpiny czy alarmu, przywrcił mnie do życia w realnym świecie.

Sama narratorka zauważa jednak, że ona w podobnej sytuacji posłałaby dziecko do psychiatry. Awansując społecznie, przejęła wszak postwiktoriańską wrażliwość klasy średniej, w ramach ktrej przeżycia wewnętrzne stają się symptomami głębszych ukrytych treści. Myśl o uduszeniu siostry nie jest po prostu myślą, tematem powściągliwej pogawędki z pracującym w gospodarstwie tatą, ale ważnym sygnałem, ktry powinien zostać zdiagnozowany przez ekspertw, wpleciony w porządek medycznych dyskursw i społecznej dyscypliny.

Oto zatem rewers kultu indywidualnej ekspresji: tam, gdzie wszystko zostaje wyrażone, nie ma już przeżyć wewnętrznych pozbawionych głębszego znaczenia. Każde staje przed trybunałem społecznych norm, choćby tylko w głowie jednostki zadającej sobie pytania: Czy jestem normalna?, O czym to świadczy? Nie jest zatem istotne, że czternastolatka spędza bezsenne noce na zimnie, prbując chronić siostrę przed wyimaginowanym zagrożeniem  ważniejsza jest sama myśl jako znak potencjalnego czynu. Nie jest ważny kontekst polityczny i medialny  nieustanne bombardowanie wyreżyserowanym obrazem barbarzyństwa ISIS, krwawe zamachy  lęk przed arabskimi wspłpasażerami u szczytu terrorystycznej fali znamionuje immanentną cechę podmiotu: rasizm.

Oto rewers kultu indywidualnej ekspresji: tam, gdzie wszystko zostaje wyrażone, nie ma już przeżyć wewnętrznych pozbawionych głębszego znaczenia

Wychowani w kulcie autentyczności pozostajemy ślepi na inne sposoby konceptualizowania relacji między przeżyciem wewnętrznym a porządkiem społecznym. Jesteśmy jak średniowieczny arabski intelektualista z opowiadania Dociekania Awerroesa Jorge Luisa Borgesa. Bohater mocuje się z przekładem Poetyki Arystotelesa, nie wiedząc, czym jest teatr (islam zakazuje ludziom przedstawiania żywych stworzeń). Sfrustrowany, patrzy przez okno na podwrze, gdzie chłopcy naśladują modlitwę w meczecie. Ma odpowiedź przed oczami, lecz nie potrafi jej dostrzec: ujęta w karby abstrakcyjnych systemw myśl nie podąża za logiką powszedniego działania. ()

Pożytki z fikcji

Powrćmy do listopadowego londyńskiego popołudnia, dwch śniadych mężczyzn mwiących po francusku i stojącej obok nich trzydziestolatki. Zgodnie z terrorystycznym scenariuszem, poczułam strach przed moimi wspłpasażerami  ale też rozpoznałam go jako owoc tego właśnie scenariusza. Przeżyłam go w tej samej sferze, w ktrej przeżywałam opowieść o miłosnym trjkącie bohaterw Hair, śledztwie Stelli Gibson czy dziecięcym lęku przed uduszeniem siostry. Zaangażowałam się emocjonalnie w pewne wyobrażenie, wiedząc, że jest ono tylko wyobrażeniem, a związane z nim przeżycia trzeba wziąć w nawias. Tego wszak uczy nas fikcja od czasw Arystotelesa: doświadczania rżnych stanw w sferze wyłączonej z prawa międzyludzkiego ciążenia. I my umiemy to robić: umiemy przeżywać uczucia tak, by nie pociągały za sobą konsekwencji społecznych.

Wspłczesny kult ekspresji i psychoanalityczna mitologia tę umiejętność jednak osłabiają, za źrdło prawdy o podmiocie uznając myśli, sny i wewnętrzne drgnienia, a nie jego działania i ich intersubiektywnie rozpoznawalne następstwa. A przecież można sobie wyobrazić taką liberalną logikę, w ktrej rasizm (czy wszelka inna forma dyskryminacji) nie wynika z tego, co ktokolwiek z nas sobie pomyśli lub poczuje pod wpływem zakorzenionej w rasistowskich stereotypach fikcji, ale z konkretnych zachowań rozpoznanych jako znaczące w społecznej interakcji. Taka postawa nie zwalnia z odpowiedzialności i autorefleksji: wymaga od nas przestrzegania określonych norm zachowania i krytycyzmu wobec przedstawień symbolicznych. Przedmiotem moralnej i etycznej oceny czyni jednak działanie (w tym rwnież działanie słowem), a nie niezależne od naszej woli emocje. Uczciwie odpowiada na wyzwanie, ktrego większość zwolennikw rwności i wolności nie wyartykułuje na głos: jak niby, do jasnej cholery, wychowani w kulturze opartej na rasistowskich, seksistowskich, homofobicznych stereotypach, mamy być od nich wolni?

Taka perspektywa uwalnia od presji nieosiągalnych ideałw i zrozumiałej frustracji. Zdejmuje odium potępienia z jednostki przeżywającej uczucia związane z agresją, okrucieństwem, władzą, ktrych odczuwanie zostało w porządku demokratycznym stłumione. Godzi nas z faktem, że ani świat, w ktrym żyjemy, nie jest utopią, ani my emocjonalnie do tej utopii nie dorośniemy. Uświadamia, jak bardzo narcystyczne jest obsesyjne skupienie na własnych ulotnych przeżyciach, absurdalnych myślach. Tym samym rozsadza mechanizm represji: figurę Boga, strawestowaną w odczarowaną psychoanalityczną wizję ojca, zastępuje człowiekiem, ktrego w chłodzie kanadyjskiej nocy, pod niebem być może gwiaździstym, stać na zachowanie realizmu w obliczu nowoczesnych czarw jaźni.

Ludzi nachodzą czasem myśli, ktrych woleliby nie mieć. Zdarza się.



