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wiersze

Joanna Żabnicka

Tu nie wolno

Te kolorowe rysunki na chodniku przecież nie
wzięły się znikąd. Nie szkodzi, że dziś będzie
padało. Pojawią się nowe.

Tymczasem oczy wszystkich zwrcone są
na śmietniki, przy ktrych od wczoraj
nawarstwia się las rudych choinek. Przychodzą
nocą, bez śladu, oblatują w bezruchu i

co dalej nie wiadomo. Dziwne czasy, dziwne zwyczaje,
poziome lasy, a śmieciarki wychodzą na żer
po zmierzchu, w cichości, jakbyśmy mieli zapomnieć, co
jedzą i skąd się to bierze.

A dziś akurat umarło mniej

Pies myśli pewnie, że to znw niedziela; wszyscy
w domu, ciasno od bycia. Dziś jakby
święto, potem cały tydzień świąt, tygodnie
zebrane w grona. Ludzie prawie nie
chodzą, prawie ich nie widać. Życie kwitnie
w zamknięciu, pyli i podsycha. W możliwie
najwęższym gronie tłoczymy się, tłoczymy
coraz ciaśniej, a pies wylizuje rany.

Jeść

Pies leżący przy misce jest
czujniejszy niż ktrykolwiek z ludzi. Czasem
Wyobrażam sobie, że całe wyrzucone
Jedzenie wraca w postaci głodu, ktry wylicza
na głos wszystkie upadłe ziarna i niezebrane mirabelki.

Prbuję sobie wtedy wyobrazić głd, żeby się
na niego przygotować, ale nie potrafię, jakby coś
połykało myśl. Pies pilnuje pustki w misce, żeby
mu się nie wylała.

Joanna Żabnicka  ur . 1989, opublikowała tomik Ogrodnicy z Marly nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius w kategorii debiutu. Laureatka Medalu Młodej Sztuki i Stypendium Artystycznego Miasta Poznania dla młodych twrcw, dzięki ktremu ukazała się jej druga książka Koniec lata; zanosi się na kolejną.





Dlaczego i dla kogo

Jan Topolski

Odszczekuję. Kiedyś tu diagnozowałem, że nasi autorzy nowej muzyki skupiają się na świecie dźwiękw (jakkolwiek fascynujących i bogatych), zamykając się na otoczenie  społeczne, polityczne, klimatyczne. Tymczasem coraz więcej z nich, szczeglnie z pokolenia urodzonego na przełomie lat 80. i 90., tę izolację przełamuje, odnosząc się do palących i aktualnych problemw. Dlaczego to robią, co chcą osiągnąć, do kogo kierują swe wypowiedzi, jak włączają do muzyki elementy zewnętrzne? Zapytałem o to niektrych z nich. Ten artykuł to dla mnie pierwsze rozpoznanie tego zjawiska, na pewno niekompletne i zanurzone w pewnym czasie i miejscu, w jakiejś bańce towarzyskiej i światopoglądowej. Wyłania się z niego obraz intensywnego poszukiwania aktualnych form i tematw, researchu i przetwarzania treści, zderzania rżnych logik i mediw. Chciałbym się tu zająć autor(k)ami utworw skomponowanych i wykonanych w kraju w ciągu ostatnich pięciu lat, z małymi wycieczkami w stronę instalacji i opery  bardziej może ludźmi niż dziełami i działaniami.

Eseje i manifesty muzyczne

Jednym z najmocniejszych koncertw zeszłego roku w obszarze muzyki wspłczesnej był zainspirowany przez pianistkę Martynę Zakrzewską kobiecy występ Formy żeńskie, powtrzony z modyfikacjami na dwch najważniejszych festiwalach: Warszawskiej Jesieni i krakowskim Sacrum Profanum. Na tym drugim swj poświęcony feministycznej tożsamości multimedialny projekt Tova zaprezentowała także Anna Karpowicz, flecistka, wspłzałożycielka Hashtag Ensemble i laureatka Paszportu Polityki. W obu zaprezentowano osiem prawykonań utworw napisanych wyłącznie przez kompozytorki, z ktrych szczeglnie poruszyło mnie Sugar Spice & All Things Nice. Nina Fukuoka podjęła temat #metoo w polskiej muzyce klasycznej w niemal reporterskim duchu, zbierając wyznania znajomych i przekazując je do pozornie beznamiętnego recytowania instrumentalistkom zespołu. Wspomnieniom molestowania i dyskryminowania towarzyszy momentami zdradliwie relaksująca, a momentami niepokojąca warstwa szmerw i zapętlonych gestw muzyczek. Mocne.



Ale weźmy inne miasto, inny festiwal i inną płeć. Na niedawnej Musica Electronica Nova swoje 20-lecie fetował duet Elettrovoce, zamawiając trzy nowe utwory, jednak żaden z nich nie okazał się jubileuszową laurką. Jeden w dosłowny, a zarazem metaforyczny sposb  jak tylko muzyka i poezja potrafią  poruszył temat patriarchatu i odbierania głosu. W Co-Relations Wojciecha Błażejczyka wszystko, co wyśpiewa i wyszepcze Agata Zubel, jest sterowane za pomocą gestofonu przez stojącego niby obojętnie z boku Cezarego Duchnowskiego, ktry chwyta, miętosi i gniecie jej wokal. Nie daje dojść do głosu, uosabiając siłę patriarchatu. Z kolei Krzysztof Wołek w Cookbook for the Modern Boygirl sięgnął do gęstego tekstu Bunny Morris, opisującego świat pandemicznej izolacji z perspektywy osoby niebinarnej, walczącej ze stereotypami płciowymi. Sporo tu wulgarności, wściekłości i humoru, za czym prbują podążać partie wokalna i elektroniczna.

Krzysztof Wołek w Cookbook for the Modern Boygirl sięgnął do gęstego tekstu Bunny Morris, opisującego świat pandemicznej izolacji z perspektywy osoby niebinarnej

Choć tradycja muzyki zaangażowanej w aktualność jest wiecznie żywa  wspomnijmy barokową operę, uwertury Beethovena, rozpolitykowaną awangardę  to każda epoka na nowo prbuje znaleźć odpowiedni rzeczy wyraz. Obecni twrcy myślą nie tylko kategoriami muzycznymi, ale także publicystycznymi. Ich krtkie, zwykle trwające od kilku do kilkunastu minut utwory widziałbym jako dźwiękowy odpowiednik esejw. Odwołują się często do obcych teorii, dzieł i publikacji, ale w sposb swobodny i niesystemowy. Wyrażają subiektywne refleksje autorki/autora, ale jednak na wybrany, czasem dość konkretny temat  poniżej przedstawię sześć najważniejszych. W tonacji czasem przybierają ostrość felietonu lub manifestu, a czasem nostalgicznego wspomnienia, niekiedy reportażu (z dodatkiem autentycznych wypowiedzi lub nagrań terenowych). Co kluczowe, to struktura skojarzeniowa, zestawiająca cytaty i dygresje w luźny sposb, lecz spajająca je autorskim sznytem, wyrażającym się w partiach instrumentw i elektroniki, czasem rwnież w akcji performatywnej.

Jakie więc to tematy? O pierwszym już wspomniałem, to feminizm i emancypacja, ktra w konserwatywnym świecie konserwatoriw muzycznych przebiega z ewidentnym opźnieniem. Głwnymi autorkami muzycznych esejw w tym obszarze są przywołana Nina Fukuoka, a ponadto Marta Śniady, Monika Szpyrka, Agnieszka Stulgińska i Teoniki Rożynek. Ten temat często przenika się z poszukiwaniami tożsamości seksualnej i płciowej, wiążąc je z tematami gender i queer, co uwidacznia się w utworach Rafała Ryterskiego, Kuby Krzewińskiego i wspomnianego Krzysztofa Wołka (oraz poszukiwaniami tożsamości kulturowej, jak u Fukuoki czy Kasi Głowickiej). Z poczuciem wyobcowania i walki wiąże się rwnież kwestia psychicznej i somatycznej rwnowagi, ktra zajmuje Monikę Dalach, Mikołaja Laskowskiego i Fukuokę, a patronem byłby tu niewątpliwie Wojtek Blecharz.

Czwarte pole tematyczne przenosi nas w stronę funkcjonowania w świecie, a konkretnie internetu i mediw społecznościowych: pionierką byłaby tu Jagoda Szmytka, a obecnie nowe głosy dokładają Jacek Sotomski, Wojciech Błażejczyk, Śniady i Ryterski, zajmując się m.in. kreacją wizerunku, memami, fejk newsami i hejtem. Rwnie istotnym wątkiem, szczeglnie intensywnie eksploatowanym w ostatnich latach, jest krajowa polityka, zarwno ta bieżąca (strajki i protesty: Iza Smelczyńska, Karol Nepelski, Piotr Peszat), jak i przeszła (transformacja: Paweł Malinowski, Artur Zagajewski i Sotomski), wyjątkowo pozaeuropejska (Anna Sowa). Wreszcie z tematw globalnych nasze kompozytorki i kompozytorw do ich esejw inspiruje szczeglnie kryzys klimatyczny i ruch antykonsumpcyjny  tematy te poruszają m.in. Paweł Kulczyński i Rafał Zapała, Malinowski, Dalach i Szpyrka. Każdy z nich to oczywiście temat na oddzielny tekst, jednak tu sprbuję zaproponować inną narrację.

Dlaczego

Zacznijmy od zasadniczego pytania: dlaczego twrcy wychodzą ze swojej sceny komfortu, ktrą określały dotychczasowe profile akademii muzycznych i festiwali? Przypomnijmy ten zestaw obowiązkowy: krąg kultury antycznej i tytuły łacińskie, jeśli tekst  to poezja polska, jeśli inspiracje  natura i malarstwo; forma łukowa, procesualna lub segmentowa; obsada kameralna, ewentualnie elektronika; zwięzła nota programowa. Wielu z zapytanych autorw przyznaje się zresztą do takiego rodowodu, jak Rafał Zapała, obecnie przebywający na postdoktoranckim stypendium w Stanfordzie. Wychowałem się w paradygmacie tworzenia kunsztownych konstrukcji z dźwiękw. Jest to wspaniała zabawa. Lecz dziś  szczeglnie biorąc pod uwagę nadprodukcję wszelkich treści  intensywnie zastanawiam się nad celem kompozytorskiej działalności. [...] Myślę o sztuce przydatnej, powstającej nie w celach subtelnej elitarnej rozrywki, lecz o muzycznej sztuce krytycznej: komentującej, zabierającej głos, mapującej tymczasowe nadzieje i lęki  odpowiada mi w mailu Zapała. W instalacji Scrolling to Zero, na organy i elektronikę, i Daremności, na zespł, wideo, elektronikę, twrca odwołuje się do pesymistycznej wizji przyszłości Eugenea Thackera. Włączając interakcję publiczności oraz zniekształcenie rzeczywistych brzmień i obrazw, chce zwrcić uwagę na granice poznania i poczucie nadchodzącego końca.

Tak wyglądał do niedawna zestaw obowiązkowy: krąg kultury antycznej i tytuły łacińskie, jeśli tekst  to poezja polska, jeśli inspiracje  natura i malarstwo 

W podobnym duchu wypowiada się Wojtek Błażejczyk: ​​Nie jestem przeciwnikiem muzyki całkowicie abstrakcyjnej, w ktrej kompozytor nie zawiera żadnych pozamuzycznych treści  sam pisałem i wciąż czasem piszę takie utwory  jednak obecnie bardziej interesuje mnie wpisywanie swoich pomysłw artystycznych w kontekst aktualnych problemw społecznych, związanych na przykład z zagrożeniami wynikającymi z rozwoju technologii. Z nieco innej tradycji pochodzi artysta dźwiękowy Paweł Kulczyński, ale i on przyznaje, że niemądrze byłoby ignorować kluczowe procesy społeczne lub klimatyczne, kiedy ​​mają one bezpośredni wpływ na codzienność. Często ignorancja jest udziałem przeestetyzowanego, skomercjalizowanego świata sztuki, co nie znaczy, że dezawuuję abstrakcję. Staram się działać w odpowiednim kontekście, rzadko mam okazję do pokazw typu white cube, nie przepadam też za lajfstajlowym aspektem wystawiennictwa, więc prbuję być możliwie wywrotowy w każdej sytuacji. Na tegorocznym przeglądzie sztuki Survival co godzinę rozlegał się przenikliwy lament, ktry z zamaskowanych gałęziami głośnikw wypełniał całą olbrzymią opuszczoną kotłownię PaFaWag-u, opadającymi falami i ich odbiciami. To instalacja Love Is Stronger than Fear Kulczyńskiego upamiętniała kłopotliwy węglowy spadek budynku, ostrzegając jednocześnie przed katastrofą.

Ważną motywacją niektrych autorek jest rwnież chęć poruszenia tematw i oddaniu głosu postaciom z rżnych powodw nieobecnym. Kasia Głowicka od lat mieszka w Holandii, szczeglnie wyczulonej na problemy mniejszości: Odnoszę się do tematw bolesnych, pomijanych ze względw politycznych, kulturowych lub historycznych  zjawisk i grup marginalizowanych. Chcę zbudować pomost, międzyludzką empatię, poinformować, może wyedukować, a najbardziej dotknąć emocji  zwłaszcza tej postaci zmarginalizowanej. Jako tekst do swojego cyklu pieśni Unknown, I Live with You (premiera na krakowskim festiwalu Opera Rara) wybrała wiersze Afganek, w ktrych dzielą się one swoim niewidzialnym życiem. Na tle oszczędnego, lecz zrżnicowanego akompaniamentu błyszczą trzy wokalne gwiazdy bardzo odmiennej proweniencji: transseksualna Lucia Lucas, afroamerykańska Raehan Bryce-Davis oraz polska Małgorzata Walewska.

Kompozytorka Anna Sowa studiowała z kolei w Niemczech i Chinach, co poszerzyło jej horyzonty. W utworze Yeh, do, sek na skrzypce i akordeon przyjęła perspektywę irańskiej przyjaciłki zmagającej się z własnym obywatelstwem. Z kolei w Message for the Year of Metal Rat II (premiera podczas wspomnianych Form żeńskich) głos chińskiego genseka miesza się z odgłosami na szanghajskiej ulicy, a zaklejane taśmą głośniki budzą niedwuznaczne polityczne skojarzenia. ​​Mam poczucie, że społeczeństwo europejskie skoncentrowane jest na własnej egzystencji i mało interesuje się życiem społecznym, politycznym czy kulturalnym, ktre toczy się w innych krajach na innych kontynentach (wyłączając Amerykę Płnocną). Robię to, ponieważ mam nadzieję, że europocentryczny odbiorca może przez chwilę zainteresuje się innym państwem, jego mieszkańcami i będzie chciał minimalnie pogłębić swoją wiedzę na ten temat  deklaruje w ankiecie.

Wątek edukacyjny często powraca zresztą w wypowiedziach tych twrcw, jakkolwiek by się od niego dystansowali. Jacek Sotomski z Wrocławia ​​chce na przykład, żeby ludzie przychodzący na koncert, na ktrym jest prezentowany jego utwr, mieli możliwość doświadczenia i/lub dowiedzenia się czegoś nowego: Chciałbym, żeby moje utwory stały się platformami prezentującymi zjawiska zaczerpnięte z teraźniejszości. Ich artystyczne opracowanie ma wytrącać z tzw. strefy komfortu i pobudzać do dalszych samodzielnych odkryć  docelowo temat powinien być na tyle zgłębiony, żeby mc sobie samej lub samemu sformułować własną opinię. Działająca w tym samym mieście Marta Śniady podsumowuje ten wątek: Oczywiście forma, faktura, dźwięk, to wszystko jest dla mnie bardzo ważne, ale osobiście najbardziej poruszają mnie takie utwory, ktre mnie zaskakują i pokazują znane mi sprawy w nowym świetle. Tworząc muzykę absolutną, trudno jest zaskoczyć słuchacza, zmusić go do myślenia. Można więc powiedzieć, że tworzę taką sztukę, jakiej sama chętnie bym chciała doświadczyć (więcej także w niedawnym wywiadzie z Kasią Jaroch na tych łamach).

Dla kogo

Witold Lutosławski, zapytany kiedyś o motywację do komponowania i idealnego słuchacza, odpowiedział, że pisze muzykę, jakiej sam by najchętniej słuchał. Jego koleżanki po fachu, urodzone w momencie, kiedy on pisał ostatnie utwory, stawiają sprawę już nieco inaczej. Zamieszkała obecnie w Londynie multimedialna artystka Monika Dalach mwi: Jako artystka posiadam wszystkie potrzebne narzędzia, aby mc zakomunikować istotny problem. Takimi są m.in. zaśmiecanie środowiska czy problem nierwności płci. Jeżeli projekt wzbudzi w odbiorcy emocje, a może nawet skłoni go do refleksji, to uważam za sukces. Istnieje szansa, że odbiorca po koncercie zainteresuje się tematem, a w optymistycznym scenariuszu projekt zachęci do podjęcia działań. Powraca tu odwieczne pytanie, czy faktycznie zwrcenie uwagi na podobne tematy w kręgu odbiorczyń nowoczesnej sztuki coś wnosi, skoro najprawdopodobniej już przed wejściem na salę sympatyzują one z ruchami emancypacyjnymi czy ekologicznymi. Jeśli mwimy o utworach jako esejach czy felietonach, może paradoksalnie więcej fermentu wniosłaby wypowiedź przełamująca polityczną poprawność (przeważnie) lewicowej sztuki?

Tych ograniczeń jest świadoma Śniady: ​​Idealnie byłoby, gdybym za pomocą własnej twrczości zmieniła czyjś sposb postrzegania świata, ale to sytuacja utopijna. Najczęściej na koncertach widać te same twarze, pojawia się więc problem przekonywania już przekonanych. Internet też opiera się na bańkach informacyjnych, moje rzeczy są więc sugerowane osobom, ktre lajkują podobne utwory. Ale raz na jakiś czas zdarza się ktoś, kto doświadcza czegoś nowego i mwi mi o tym po koncercie. Rafał Zapała widzi rzecz podobnie: Chyba odruchowo zwracam się do mojej lokalnej społeczności, plemienia spod znaku muzyki nowej, eksperymentalnej itp. Pewnie mam nadzieję na poszerzenie grona zainteresowanych właśnie poprzez pozamuzyczne dyskursy, ​​szukam translacyjnego potencjału muzyki, licząc na zainteresowanie poza naszą branżową bańką.

Śniady, podobnie jak wielu innych twrcw tego i młodszego pokolenia, do przebicia bańki używa sampli, memw czy cytatw, co siłą rzeczy ogranicza ich adresatw do określonej grupy wiekowej. Wprost przyznała to Nina Fukuoka, ostatnio na doktoracie w Nowym Jorku: Bardzo zależy mi na tym, żeby porozumiewać się z moimi rwieśnikami. Uczestniczymy w zachodnim świecie kultury i nasze utwory nie są uniwersalne, jeśli chodzi o poruszane treści, nie każdy będzie w stanie je zrozumieć. Zdaję sobie z tego sprawę i rozmawiałam z innymi twrcami na ten temat. Jednak osoby z naszego kręgu i pokolenia są pewnie w stanie wyłapać najwięcej treści i odebrać utwr w sposb dla mnie optymalny. Katarzyna Głowicka podchodzi do tematu bardziej socjologicznie, choć nie bez emocji: Z tego, co troszeczkę się orientuję, moja najszersza grupa odbiorcw to erudyci w wieku young professionals, czyli 35+, ktrzy interesują się sztuką i lubią wyzwania. [...] Najbardziej wzruszające rozmowy zdarzają się, kiedy po przedstawieniu podchodzą podzielić się swoimi wrażeniami osoby niebędące profesjonalnymi muzykami.

Śniady: Idealnie byłoby, gdybym za pomocą własnej twrczości zmieniła czyjś sposb postrzegania świata, ale to sytuacja utopijna

To wątek, ktry od lat powraca w branżowych rozmowach: najbardziej pożądani są odbiorcy spoza branży i spoza bańki. Oczywiście najłatwiej do nich dotrzeć poprzez ingerencje w przestrzeni publicznej lub poprzez inną widownię, jak to praktykują od lat Wojtek Blecharz (liczne projekty teatralne), Artur Zagajewski (performanse z Zorką Wollny), Rafał Ryterski i Teoniki Rożynek (sety didżejskie) czy Wojciech Błażejczyk (warsztaty i kursy). Radykalnie wizję swoich słuchaczy kreśli Karol Nepelski: Niestety od niedawna, kiedy polityka zaczęła dotykać mnie osobiście, wspłczesność ukazała mi swoje mroczne oblicze  na antydemokratyczne zmiany, łamanie praw obywatelskich czy choćby pogardę dla dyskryminowanych grup społecznych nie mogę wyrazić zgody. Mogę tylko krzyczeć i walczyć. Swj komunikat kieruję do poszkodowanych, do broniących się i do nieprzekonanych  do każdej z tych grup w innym celu. ​​Moja obecna twrczość autonomiczna to wyraz buntu i niezgody (nie estetycznej, lecz realnej) na prawicowo-populistyczny zwrot w działaniach politykw. Co mi po fascynacjach, jeśli za chwilę nie będę mgł swobodnie się nimi dzielić z odbiorcą? Jaki jest sens kategorii piękna, jeśli będzie ono ocenzurowane? Na co mi nowe technologie, jeśli nie będzie wolnych mediw?.

Co i jak

W ten sposb przeszliśmy do zasadniczego pytania, jakie konkretnie problemy poruszają wspłczesnych kompozytorw do zajmowania się otaczającą rzeczywistością. Polityka niezmiennie podnosi ciśnienie rozmw, esejw i utworw, zatem nie sposb nie zauważyć sporego jej udziału w obecnej nowej muzyce  to właściwie temat na oddzielny tekst. Na tegorocznym festiwalu Kody w Lublinie klawesynistka Gośka Isphording prawykonała nowy utwr Nepelskiego, Variation on a Global Crowd, gdzie w zręcznie zmontowanym miksie przewijały się mocne okrzyki niedawnego Strajku Kobiet. Swoją wielokanałową wciągającą kompozycję elektroniczną N.N., prezentowaną we wrocławskim Radiu Żyjnia, poświęciła im także Iza Smelczyńska. Piotr Peszat w inspirowanej Netflixem formie PEnderSZATch zaproponował słuchaczom ubiegłorocznego Sacrum Profanum wiele prostych (choć tragicznych) wyborw pomiędzy epokowymi postaciami lub palącymi tematami. Podobnie jak Zapała, użył prostej aplikacji, by jeszcze bardziej zaktywizować publiczność do interakcji, a większość głosw decydowała o realizowanym przez zespł wariancie kompozycji.

Bardzo interesujące, niekiedy duchologiczne, innym razem ironiczne, okazują się rozliczenia kompozytorw muzyki nowej z czasem transformacji ustrojowej w Polsce, ktra przypadła na czas ich młodości. Sotomski robi to w performatywnym i prześmiewczym stylu w Dzięki, Leszek, a Malinowski w sposb nieco bardziej reportażowy w Dziś wydaje mi się, że było lepiej na zespł, wideo i elektronikę  obu tym utworom patronują ekonomiczni bohaterowie tych czasw, odpowiednio Balcerowicz i Gronkiewicz-Waltz. Charakterystyczny głos tej ostatniej został użyty jako sampel, podobnie jak głosy przechodniw w ulicznej sondzie na temat oceny kapitalizmu, a filtry w warstwie wideo oraz tonalne zakończenie spowijają wszystko mgiełką nostalgii. Nierzadko stopień translacji materiału na muzykę jest bardzo zaawansowany i wiele poziomw można odkryć dopiero przy kolejnym wykonaniu lub odbiorze danego dzieła.

Bardzo interesujące okazują się rozliczenia kompozytorw muzyki nowej z czasem transformacji ustrojowej w Polsce, ktra przypadła na czas ich młodości

Błażejczyk w Oglnej teorii względności wyszedł od plagi fake newsw, ale nie tylko cytując politykw takich jak Trump czy Putin. Rwnież bowiem partie czterech instrumentw zespołu Kwartludium zostały naszpikowane rżnymi akustycznymi iluzjami znanymi z teorii percepcji, typu pozornie wieczne opadanie melodii albo dźwięki brzmiące niczym głoski mowy  co razem składa się na muzyczny esej o postprawdzie. Ten temat zajmuje rwnież Rafała Ryterskiego: Jestem zdania, że aktualna jest klasyczna definicja sztuki, według ktrej stanowi ona mwienie prawdy poprzez piękno. Dla mnie interesująca jest przede wszystkim prawda rzeczywistości, nie zaś tego, co mnie nie dotyczy i nie otacza. Zresztą dzisiaj mwienie prawdy jest niezwykle ważne, nawet poprzez zagmatwane metafory. 

Wielu twrcw akcentuje jednak osobisty stosunek do tej rzeczywistości, jak Śniady: ​​Nie chcę wypowiadać się na tematy, ktre mnie nie dotyczą i w ktrych nie czuję się kompetentna. W tej chwili zajmują mnie przede wszystkim kwestie nierwności płci, ponieważ na tym etapie mojego życia ta kwestia jest mi najbliższa. Wspomina też o potrzebie obiektywizacji, podobnie jak Fukuoka: ​​Na pewno moja postawa jest bardziej osobista, staram się zawsze zrozumieć rżne rzeczy, a przez utwory szukam odpowiedzi na pewne pytania. Zawsze robię research, staram się możliwie dużo dowiedzieć i nie spłaszczyć problemu  prowadzę notatki, zapisuję słowa, cytaty i materiały wideo. Pojawiają się rżne idee środowiskowe, społeczne i polityczne, ale potem filtruję wszystkie te treści. Głowicka podchodzi do pracy nad swoimi operami także psychologicznie: Impuls przychodzi od reżysera lub pisarza, ktry mwi mi o temacie, albo z moich własnych fascynacji. Pźniej zagłębiam się w sprawę z rżnych stron: nie tylko publikacji i cytatw, ale rwnież teorii. Następnie wsłuchuję się, prbuję empatyzować z tematem, z postaciami. Bez oceniania. Potem znajduję moje własne spojrzenie, ktre przede wszystkim dotyczy motywacji postaci. 

Kwestię balansu między tym, co obiektywne, a tym, co subiektywne, syntetycznie ujął Ryterski: W dużej mierze jest to moje osobiste spojrzenie, aczkolwiek zawsze staram się odwołać do rzeczywistych zjawisk, faktw czy zdarzeń. W [operze] Anonymous sięgałem nie tylko do prawdziwych historii, lecz także do badań dotyczących pracy mzgu podczas korzystania z mediw społecznościowych. W Disco Bloodbath odniosłem się do sceny ballroomowej Nowego Jorku oraz do społeczności gamerskiej. Z kolei w Sea of Prism (Cods Lullaby)  do oficjalnych badań dotyczących Bałtyku i procesu jego wymierania. Przy czym wydaje mi się, że najciekawsze jest jakieś ustosunkowanie się, zwłaszcza w perspektywie własnych doświadczeń  wtedy dzieło staje się czymś osobistym, niekiedy intymnym, a wtedy też przestaje podlegać ocenie. Ten ostatni utwr  prawykonany przez Hashtag Ensemble na Eksperymentalnych Wtorkach w Sinfonii Varsovii  stanowi epitafium dla wymierającego dorsza bałtyckiego. Elektronicznie oddane morskie fale i akustyczne sygnały stanowią tu tło dla klimatycznej katastrofy w wymiarze intymnym (rwnież Zapała snuje myśli o requiem dla jętki jednodniwki).

Szczegłowy research przeprowadzany przez wspłczesnych kompozytorw  często na długo przed przysłowiowym postawieniem pierwszej nuty  wydaje mi się jedną z cech wsplnych, jaką dzielą oni właśnie z eseistami, czy to w odmianie bardziej publicystycznej, czy bardziej naukowej. Jego znaczenie potwierdzają niemal wszyscy rozmwcy, przytaczając rozmaite źrdła, od książek teoretycznych po YouTubea i Instagrama. Niektrzy akcentują, że tego typu zewnętrzne inspiracje i bodźce znacząco kształtują wewnętrzne przemyślenia. Kulczyński: Nie ma czegoś takiego jak osobista postawa, każda jest wynikiem nasączenia z zewnątrz, staram się więc wystawiać na progresywne wpływy, czytać odpowiednie książki i artykuły. Odnoszę się do bieżących publikacji i teorii, one mnie kształtują i stymulują [...]. Czytam ostatnio Livewired, The Inside Story of the Ever-Changing Brain, Soundscape Schafera, Dark Ecology Mortona, wciągam dużo treści queer, femi, nowej ekonomii, antyfaszystowskich, Graeber, Stanley, często po łebkach.

Research przeprowadzany przez wspłczesnych kompozytorw to jedna z cech wsplnych, jaką dzielą oni z eseistami

Marta Śniady w prywatnej rozmowie kiedyś wspomniała mi, że na pewnym zagranicznym festiwalu wręcz odpytywano ją z lektur i teorii, do ktrych odniesień nie zawarła w utworze na dany temat. Tego typu oczekiwania w środowisku muzyki zbliżają ją do nauki, gdzie brak aparatu czy literatury stanowi poważny defekt. Kompozytorka przyznaje, że obecnie, wypowiadając się publicznie, zwłaszcza w sztuce, na tematy ważne, nie może polegać tylko na własnym doświadczeniu. Dlatego przed każdym nowym projektem robi gruntowny research: czyta publikacje, ogląda filmy, prace innych artystw, sprawdza konteksty historyczne. To pomaga inaczej naświetlić ten sam problem w kolejnych utworach. Istotną rżnicą wobec researchu naukowego wydaje się tu rwnorzędne traktowanie dzieł sztuki jako wypowiedzi w dyskursie.​​ Interesującą sprawą jest także kontynuacja rozważań na dany temat w wielu utworach, co pokazują feministyczne audiowizualne wypowiedzi samej Śniady: od skupiającej się na historycznych rytuałach in the pink z dwiema marimbami, przez 4 rituals for womens happiness 2.0 z performatywnym występem autorki na filmie, po Sensitive Music for the Soft Gals, operujące kliszami popkultury (piosenka o Wonder Woman).


 [image: Patronite] 



Jeśli spojrzeć wszerz zamiast wzdłuż, zbir esejw w podobnym obszarze stanowią także kolejne utwory na dany instrument solowy. Ich kolekcję buduje od lat Gośka Isphording i wiele z nich można rozpatrywać jako rozprawki o historycznych, społecznych czy estetycznych kontekstach klawesynu. Jedną z ciekawszych jest howto joissance Niny Fukuoki, gdzie w początku do wtru repetowanych dźwiękw pojawia się wideo z rozkładanym modelem lego instrumentu z nagłwkiem Death of the Harpischord. Potem coraz częściej pojawiają się pozornie niezwiązane ujęcia z pokojw izolujących się osb, ktre Isphording komentuje dźwiękowo. Fukuoka: Jeśli chodzi o źrdła, często korzystam z filmw dokumentalnych, ktre potem stają się zasobem materiałw wideo. [...] Howto joissance jest dla mnie bardzo osobisty, bo odnoszę się w nim do zjawiska hikikomori: ludzi niewychodzących z domu pod presją otoczenia lub z powodw problemw psychicznych  co do dzisiaj jest powodem wstydu i tematem tabu. Podczas komponowania Sugar Spice And All Things Nice czytałam z kolei książkę Sary Ahmed o feminizmie. Still Life traktuje o zbieractwie i przedmiotach, o więzi, jaką z nimi stwarzamy; czytałam sporo tekstw z dziedziny object-oriented ontology, ktra wychodzi poza antropocentryczną perspektywę. Kompozytorka myśli o formie filmowo, teledyskowo, segmentowo, nierzadko kontrastowo zestawiając rżne odcinki i materiały.


howto joussance from Nina Fukuoka on Vimeo.




Inaczej postępuje zazwyczaj Monika Dalach, ktrej zależy na spjności materiału, a w metodzie twrczej wykorzystuje zbiory danych. W przypadku Carbon Is the New Black  kompozycji multimedialnej poruszającej problem m.in. zanieczyszczenia środowiska odpadami tekstylnymi  jako kontekst posłużyły kompozytorce dane statystyczne pochodzące z artykułw naukowych i dziennikw. Materiał muzyczny, w ktrego skład wchodzi ponad 100 sampli i nagrań z field recordingu, to dosłownie i w przenośni wysypisko rżnych pomysłw muzycznych, ktre wraz z tekstem i jaskrawymi obrazami tworzą jedno, nierozerwalne ciało. Niektre z nich to przetworzone sample gniecenia i darcia odzieży, plastiku oraz palących się ubrań. Może to budzić skojarzenia z postawą Moniki Szpyrki w jej emancypacyjnych utworach Useful Statistics na orkiestrę i Are There Any Hidden Figures? na kwartet, światła i elektronikę. W partyturze tej pierwszej są zapisane fragmenty do wykonania tylko przez kobiety grające w danym zespole  bywa, że wychodzą naprawdę cicho.

Rysują się więc co najmniej dwie metody odniesień do rzeczywistości, poza tymi stosowanymi od dawna (napisana notka programowa czy tekst śpiewany lub recytowany). To, po pierwsze, ciąg cytatw (sampli, memw) traktowanych podobnie jak przykłady czy argumenty w narracji retorycznej  uprawiają je zwłaszcza Fukuoka, Malinowski, Peszat, Ryterski, Sotomski, Śniady. Po drugie, to translacja danych, wypowiedzi lub procesw na organizację dźwiękw lub akcje performatywne  co zdarza się Błażejczykowi, Dalach, Nepelskiemu, Rydzewskiej, Szpyrce, Sowie i Zapale. W kwestii pierwszego podejścia przytoczę fragment artykułu Jacka Sotomskiego O taki postinternet nic nie robiłem z Glissanda #38: ​

​Z doświadczenia 433 wyniknął chyba najbardziej konstytutywny dla mojej twrczości wniosek, że tworzywem komunikatu może być wszystko, a bardziej kolokwialnie  cokolwiek. Ta konkluzja w połączeniu z lekturą Richarda Dawkinsa (...) sprawiła, że głwnym tworzywem dla mnie stały się memy, czy też, jak wymiennie nazywam je dla własnej wygody  rzeczy. A każdy, kto się jara Cageem i nie lubi sztuki konceptualnej, będzie się smażył w piekle dla hipokrytw.



Dotychczas najbardziej imponującym utworem Sotomskiego stanowiącym swego rodzaju memiczny przewodnik po naszym dziwnym kraju jest Credopol powstały we wspłpracy z dramaturżką Weroniką Murek, ktry miał premierę na festiwalu Musica Polonica Nova. Mieszają się tu popularne modlitwy, piosenki disco polo i polityczne spory.

W Credopolu Jacka Sotomskiego (powstałego wsplnie z Weroniką Murek) mieszają się popularne modlitwy, piosenki disco polo i polityczne spory

Niektre ze wspomnianych sampli są szeroko rozpoznawalne, jak odniesienia do hitw muzycznych, znanych postaci czy popularnych memw z YouTubea (Kruci Gang), lecz niektre potrafią być komunikatem dla pewnych grup odbiorcw (wraca pytanie: dla kogo?). Śniady: Innym razem są to subtelne analogie, jak zastosowanie w Soft Music for Sensitive Gals zakłcenia obrazu typu vertical roll. Dla mnie jest to odniesienie do twrczości Joan Jonas, ale dla większości ludzi będzie to tylko efekt retro. Rafał Ryterski: ​​Jest kilka sampli, z ktrych korzystam niezwykle często, na przykład tych z TR-808, a ostatnio także z TB-303 (acid bass) albo Amen Break, budującego odniesienie do kultury klubowej oraz historii rapu. Owe sample i brzmienia traktuję jako element swojego warsztatu, znak firmowy. Służą mi do konstruowania struktur muzycznych, z ktrych buduję przebieg całości formy  na przykład w Genderfuck Amen Break jest poddawany ciągłej dekonstrukcji, podczas gdy w Anonymous używam go w kilku scenach, by nawiązać do gatunku breakcore. Wszystko to tworzy siatkę poznawczą i nadaje kontekst innym konceptom stojącym za moimi utworami.



Co to za koncepty? Ryterski jawi się jako pierwszy polski kompozytor podnoszący wprost kwestię nieheteronormatywnej orientacji seksualnej  na nadchodzącej Warszawskiej Jesieni będzie kuratorem pierwszego koncertu muzyki wspłczesnej LGBTQ+. We wspomnianym Genderfuck podchodzi z humorem do kwestii osb niebinarnych w prostej, lecz sugestywnej warstwie wideo podbitej ostrym bitem. Przypomniane niedawno na Kodach Anonymous porusza temat samotności i agresji w mediach społecznościowych, a ich metody działania zainspirowały Wojciecha Błażejczyka do stworzenia utworu łączącego podejście oparte na samplach z tym translacyjnym. ​​Tekst utworu #NetworkMusic w całości oparty jest na cytatach zaczerpniętych z internetu  forw, reklam, Facebooka (lista polubień wokalisty), określeń związanych z interfejsem użytkownika itp. Wiele dźwiękw użytych w warstwie elektronicznej zostało zaczerpniętych z sieci (choćby nagrania z YouTubea), natomiast inne opierają się na adresach domen określonych stron internetowych przełożonych na zapis nutowy. Przepływ dźwiękw między instrumentami przypomina zaś przepływ pakietw danych między użytkownikami sieci (uwzględniając punkty węzłowe  gitara, akordeon, perkusja  i użytkownikw końcowych  skrzypce, flet, wiolonczela, klarnet basowy).

Na nadchodzącej Warszawskiej Jesieni Ryterski będzie kuratorem koncertu muzyki wspłczesnej LGBTQ+

Translacja okazuje się szczeglnie nośną strategią na polu gestw i ruchw, czyli rozmaitych elementw choreograficznych, performerskich, aktorskich. Klarnecistka i kompozytorka Żaneta Rydzewska niedawno zastosowała ją m.in. w utworze so-forth na altwkę, elektronikę i wideo, podejmującym wątek internetowego stalkingu, oraz w nowym utworze, dopiero co prezentowanym w Kolonii. W dwch pierwszych częściach The Winner Is kwartet muzykw wykonuje ćwiczenia sportowe w rytmie gry, stale przyspieszając tempo. Są to skłony, przysiady, ruchy boczne ng czy ruchy instrumentem traktowanym jak drążek treningowy. Część pierwsza to rozgrzewka, druga  konkurs; w trzeciej następuje odpoczynek, a w czwartej  dogrywka/rewanż. Artystka nagrała dla muzykw 16 filmw instruktażowych, aby wiedzieli, w jaki sposb mają wykonywać te ćwiczenia. Zespł hand werk okazał się wysportowany i dał sobie świetnie radę. Poza tym w części odpoczynkowej dwch najbardziej obciążonych ćwiczeniami wykonawcw leży na matach do jogi, a dwch pozostałych gra im nieco odprężającą muzykę  opowiada. 



Podobny wątek cielesno-sportowy pojawił się rwnież na jednym z koncertw zeszłorocznego Sacrum Profanum z udziałem Kwartludium. Dominik Strycharski wcielił się tam w kickboksera walczącego z dźwiękami zespołu oraz wirtualnej publiczności, przekazując dynamikę tego pojedynku w oddechach i ruchach. Z kolei Karol Nepelski w swoim Musicathlonie wziął wielofazową dramaturgię treningu sportowego za punkt wyjścia do organizacji partii czterech instrumentw i podzielonego na cztery ekranu wideo. Temat cielesności oraz rwnowagi psychosomatycznej od dawna eksplorują Wojtek Blecharz (Body-Opera, by wspomnieć najbardziej spektakularną realizację) oraz Kuba Krzewiński, obaj mieszkający ostatnio w Berlinie. Ten drugi ewidentnie stosuje translacyjną strategię, by oddać w dźwiękach i ruchach rzeczywiste procesy, jak erotyczne zbliżenie w contre na dwa instrumenty czy rozpoznanie własnej odmienności w ep na głuchego poetę, kontrabas i elektronikę. To może pierwsza tak wyrazista ekspresja tematu queer w polskiej muzyce nowej, od razu angażująca też publiczność do interakcji i empatii za pomocą licznych pytań.

Na zeszłorocznym Sacrum Profanum Dominik Strycharski wcielił się w kickboksera walczącego z dźwiękami zespołu oraz wirtualnej publiczności

Co sami artyści myślą o takim eseistycznym podejściu do ich działań? Zdaniem Marty Śniady logika muzyczna i retoryczna przenikają się wzajemnie. Te dwie sfery muszą być zbalansowane, aby nie stworzyć wrażenia prawienia kazania. Nie da się budować sztuki krytycznej bez ciągłego zastanawiania się nad znaczeniami, ale jednocześnie trzeba pamiętać, że końcowym produktem ma być utwr audiowizualny, a nie wykład na temat problemw społecznych. Rafał Zapała rozważa z kolei, co sztuka dźwiękw może wnieść unikatowego do świata nowej humanistyki: ​Stawiałbym na możliwość specyficznej pozawerbalnej komunikacji, na traktowanie struktur dźwiękowych jako pozatekstowych metafor. Jak twierdzi Wojciech Błażejczyk, pewne rzeczy za pomocą muzyki można wyrazić dobitniej niż za pomocą tekstu publicystycznego. Choć nie wprost i niekoniecznie w sposb jednoznaczny.



Nostalgia jest ośmiornicą

Klaudia Rachubińska

W bardzo wczesnych latach 90. jako kilkulatka obejrzałam ze starszym kuzynostwem na przywiezionym z Niemiec magnetowidzie film animowany z kasety VHS. Choć zrobił na mnie ogromne wrażenie, z samego seansu zostały mi tylko okruszki wspomnień: nadzy niebiescy ludzie zamknięci w jajku, maszerujące rytmicznie wojsko w czarnych zbrojach, mieszanina dziecięcej grozy i ekscytacji. Przez lata co jakiś czas udawałam się na łowy: wpisywałam do internetu słowa klucze w rżnych językach, przeglądałam opisy, stopklatki i fragmenty na YouTubie w poszukiwaniu dziwnego ejtisowego anime z wakacji u cioci. Trafiłam w ten sposb na liczne filmy, dziwaczne, absurdalne, kiczowate i po prostu złe, ale wciąż nie mogłam znaleźć tego właściwego. Taki urok VHS-owych najtisw.

Seks, stocznia i kasety wideo

W zeszłą niedzielę nocnym pokazem filmu Emmanuelle zakończyła się czwarta edycja festiwalu kina gatunkowego Octopus Film Fest, ktrego macki z roku na rok sięgają coraz głębiej w tkankę miejską Gdańska. W tym roku festiwal wypełzł z terenu stoczni do oddalonego o 20 minut Multikina, gdzie odbywały się pokazy filmw z konkursu głwnego  decyzja praktyczna, przede wszystkim z troski o jakość obrazu i dźwięku.
 

Niewątpliwą siłą Octopusa były jak co roku pokazy specjalne: kino kultowe i filmy najgorsze, powroty do gatunkowej klasyki i niskobudżetowe potworki wygrzebane ze starej szafy z VHS-ami. Te konsekwentnie odbywały się w stoczni i jej bliższych i dalszych okolicach, zwykle w klubach B90 i Drizzly Grizzly, często także w specjalnie zaaranżowanych na potrzeby festiwalu przestrzeniach poza zrewitalizowaną ulicą Elektrykw. Pokaz filmu Moon  błyskotliwego debiutu reżyserskiego Duncana Jonesa ze świetnym Samem Rockwellem w kilku rolach głwnych  odbył się w rozstawionym w Doku Cesarskim namiocie sferycznym przypominającym kosmiczną scenografię Marsjanina Ridleya Scotta. Kultowy Pi Darrena Aronofskiego wyświetlany był w otoczeniu efektownej instalacji świetlnej Sylwestra Łuczaka, ktra wyprowadzała charakterystyczną wizualność filmu z ekranu wprost w przestrzeń hali Plenum. Mniej wizualnie i tematycznie osadzony w przestrzeni był pokaz nostalgicznego postapo Turbo Kid Franois Simarda, Anouk Whissell i Yoanna-Karla Whissella: krtki nocny spacer przez teren Stoczni Cesarskiej miał swj postindustrialny urok, ale nie korespondował tak bardzo z estetyką filmu. Choć osadzona mocno i świadomie w estetyce kina lat 80. kanadyjsko-nowozelandzka koprodukcja, określona trafnie mianem Mad Maxa na BMX-ach, była sama w sobie wystarczającą atrakcją.

Zwieńczeniem serii pokazw w miejscach nieoczywistych miał być tradycyjny niedzielny Seans Ukryty, ktrego widzowie zbierają się w wyznaczonym punkcie, nie wiedząc, gdzie i na jaki film zostaną porwani przez festiwalowy autobus (dotychczas były to Top Gun w hangarze aeroklubu i Coś na terenie portu przeładunkowego). Pomysł genialny w swej prostocie, rewelacyjnie wpisujący się w gatunkową tematykę festiwalu i cieszący się ogromnym zainteresowaniem uczestnikw; posiadacze biletw przez cały festiwalowy tydzień bawią się w spekulacje: Szklana pułapka w wieżowcu czy Park Jurajski w zoo? Szczęki na statku, Piątek trzynastego nad jeziorem, a może Twierdza na terenie Wisłoujścia? Niestety już po raz drugi skończyło się na fantazjach i spekulacjach: w zeszłym roku Seans Ukryty nie odbył się ze względu na obostrzenia koronawirusowe, a w tym nie dopisała pogoda. Ulewa uniemożliwiła zrealizowanie plenerowego pokazu zgodnie z planem (organizatorzy milczą, ale z facebookowych plotek wynika, że widzowie mieli trafić do specjalnie zaaranżowanej przestrzeni w lesie nad rzeką), rozczarowani i przemoczeni festiwalowicze mogli obejrzeć oniryczny kanadyjski horror/thriller psychologiczny Niech się stanie Anthonyego Scotta Burnsa na leżakach w klubie B90.

(vivi)Sekcje
 

Pokazom specjalnym jak co roku towarzyszyły cykle tematyczne. Bardzo interesująco wypadła sekcja Ozploitation: eklektyczny zestaw niskobudżetowych australijskich produkcji gatunkowych z lat 70. i 80., spięty jak klamrą filmem dokumentalnym przybliżającym konteksty i historię nurtu. Świetnie trzymał balans między spjnością a rżnorodnością, ale też między śmiesznością hollywoodzkich aspiracji kina antypodw a rzetelną prezentacją interesującego wycinka tej mało znanej w Polsce kinematografii. Po raz trzeci własną selekcję filmw najgorszych zaprezentował Michał Oleszczyk w cyklu Malinobranie: kiczowate kino złego smaku ma swoich wiernych fanw, kuratorskie wprowadzenia wzmacniają autorski charakter projektu, a świetnej zabawie sprzyjają zrelaksowane okoliczności octopusowych pokazw  z piwkiem i na leżaczkach. Oleszczyk był także pomysłodawcą retrospektywy filmw Marka Piestraka: znalazła się w niej nie tylko Klątwa doliny węży czy Wilczyca, ale też nieco zapomniany Test pilota Pirxa, ktry pokazał inne oblicze kultowego reżysera. Mniej oczywista wydaje się decyzja o poświęceniu festiwalowej sekcji telewizyjnemu 997  dziwny moment na przywracanie pamięci o programie na temat policji, sama między festiwalowymi pokazami śledziłam z niepokojem doniesienia z protestw w Lubinie. Jednak najtisowa nostalgia zrobiła swoje: zwieńczony spotkaniem z pomysłodawcą programu Michałem Fajbusiewiczem cykl cieszył się dużym powodzeniem.





Nostalgia to zresztą słowo, ktre na festiwalowych pokazach odmienia się przez wszystkie formy i przypadki: Octopus od lat sięga do wyzyskanej już komercyjnie zachodniej nostalgii z klucza ejtisowych remakew czy serialu Stranger Things (choć jest na festiwalu miejsce i na amerykańskie gatunkowe blockbustery sprzed lat), ale przede wszystkim specjalizuje się w kultywowaniu jej lokalnej odmiany, odzyskiwaniu i dowartościowywaniu rodzimych twrcw, przywracaniu rzeczy kiedyś wstydliwych. Należy do nich także tradycja pokazw z lektorami na żywo: zabawne, improwizowane goblińskie tłumaczenia realizowane są przez osoby związane z ekipą VHS Hell, ale też ikoniczne głosy gości specjalnych festiwalu. Podczas poprzednich edycji stocznię odwiedzili Krystyna Czubwna, Tomasz Knapik i Piotr Cyrwus  w tym roku do tej nostalgicznej listy dołączyła Katarzyna Figura, ktra użyczyła swojego zmysłowego głosu ścieżce dialogowej Nagiego instynktu. Improwizowanie zabawnych dialogw przed żywą widownią to niełatwa rola, czemu dawał wyraz komentujący kultowy science fiction Xtro Piotr Czeszewski. Ja wiem, chcecie, żeby były żarty, publiczność ma się śmiać  mwi w pewnym momencie ustami ekranowej Rachel (Bernice Stegers)  Myślicie, że to takie proste? Wiem, ile zapłaciliście Figurze!. Eksplozje śmiechu potwierdzają: widownia docenia ciężką lektorską pracę.

Podczas poprzednich edycji stocznię odwiedzili Krystyna Czubwna i Piotr Cyrwus  w tym roku do tej nostalgicznej listy dołączyła Katarzyna Figura

Nieco mniej spjnie na tle innych sekcji tematycznych wypadła selekcja do poświęconego mordercom cyklu Modus Operandi, ktremu przyświecał bardzo ambitny zamysł pokazania filmw prezentujących bohaterw zabjcw w sposb pozbawiony powszechnej we wspłczesnej popkulturze glamoryzacji  zadanie znacznie trudniejsze, niż mogłoby się wydawać. Koncepcyjny rdzeń sekcji stanowiły trzy trudne w odbiorze, rzadko oglądane tytuły: Noc myśliwego Charlesa Laughtona, Człowiek pogryzł psa Benota Poelvoordea, Rmyego Belvaux, Andr Bonzela i Strach Geralda Karla. Wszystkie te filmy przedstawiają przemoc i jej sprawcw w sposb absolutnie odrzucający, kompletnie pozbawiony upiększeń, a przez to kierują ostrze krytyki nie tylko w stronę filmowych zabjcw, ale też ku szukającym ekscytacji widzom. Szczeglnie trudnym, oskarżycielskim wobec widowni seansem jest Człowiek pogryzł psa, ktrego paradokumentalna formuła i elementy komediowe sytuują bierną publiczność w roli wspłsprawcw ekranowej przemocy. Te trafnie dobrane, wchodzące w interesujący dialog filmy z trzech rżnych krajw uzupełnione zostały pasującą do ducha festiwalu, ale chybioną w zestawieniu z pozostałymi tytułami cyklu, Teksańską masakrą piłą mechaniczną. Trzeba przyznać, że produkcja Tobea Hoopera także narusza nawyki horrorowych widzw (sama wciąż nie mogę dać się przekonać, by Teksańską masakrę... określać mianem filmu) oraz konfrontuje ich z obrazami brutalnymi i pozbawionymi racjonalizacji. Jednak ponieważ od lat funkcjonuje w innych obiegach  podczas halloweenowych pokazw i nocnych powtrek  działa raczej jako krwawe (choć chwilami trudne) widowisko, rozrywkowy spektakl ekscesywnej przemocy niż film krytyczny wobec popkulturowej nią fascynacji. Myślę, że selekcję do tego trudnego cyklu trafniej domknąłby mniej opatrzony film, najlepiej z jeszcze innej narodowej kinematografii: drastyczny niemiecki Schramm, porażający nihilizmem australijski Snowtown, ewentualnie surowy Henry  portret seryjnego zabjcy z USA.



Moim osobistym festiwalowym hitem  ze zrozumiałych przyczyn niepotwierdzonym frekwencją na kinowej sali  był trzygodzinny kanadyjski dokument Gęstwa mroczna, dni zaklęte. Historia folk horroru Kier-La Janisse. Szalenie ambitny, informacyjny i rzetelny, z szerokim wachlarzem starannie dobranych gości: od reżyserek i reżyserw kina grozy, poprzez filmoznawcw, redaktorki czasopism o kinie i badaczy folkloru, po właścicielki sklepw okultystycznych i (nie)zwykłych pasjonatw gatunku. Wycieczkę po historii folk horroru rozpoczynamy w Wielkiej Brytanii lat 70. od założycielskiej nieświętej trjcy gatunku, złożonej z Pogromcy czarownic Michaela Reevesa, Krwi na szponach szatana Piersa Haggarda i Kultu Robina Hardyego  ostatni z nich (szkoda, że nie wszystkie!) zobaczyć można było w ramach festiwalu. Stamtąd twrcy filmu dają krok wstecz, mapując literackie i kulturowe konteksty, z ktrych wyrsł wyspiarski folk horror, w tym silną obecność motyww gatunku w brytyjskiej telewizji, o ktrej z ogromną wnikliwością pisał Mark Fisher. Przez nieco bardziej powierzchowny, ale nie mniej interesujący rozdział poświęcony czarownicom docieramy na kontynent amerykański: twrcy całkiem sprawnie kreślą przekonujący szkic bogatego historycznego kontekstu, na ktrym ufundowane są rżnice między filmowym folklorem amerykańskim a brytyjskim. To w naturalny sposb prowadzi do kolejnego, tym razem kompletnie karkołomnego zadania, jakim jest wyjście poza kontekst anglosaski: gatunkowe zmapowanie całego globu oczywiście nie jest możliwe, mimo to dostajemy bogaty i rżnorodny, choć z oczywistych przyczyn arbitralny, przegląd kina z niemal wszystkich szerokości geograficznych (w tym obszerną, ważną scenę z Demona Marcina Wrony i krtszy fragment Wilczycy). Choć ambicje projektu Janisse przekraczają jego możliwości, a wieńczące film wnioski dotyczące utrzymującej się popularności gatunku nie należą do najbardziej odkrywczych, cały dokument poprowadzony jest tak sprawnie i zamaszyście, że spokojnie mogłabym go oglądać przez kolejne trzy godziny  może z przerwą na siku.

Filmy z dupy

Na tle pomysłowych pokazw specjalnych trochę słabiej wypadła selekcja konkursowa, zbierająca najnowsze produkcje gatunkowe: od niepoprawnych czarnych komedii, przez nostalgiczne wycieczki i postmodernistyczne dekonstrukcje, po nowe kino grozy. Wybrany na film otwarcia Gorejący świat Carlson Young  z przerysowaną rolą kultowego Udo Kiera  miał problem z utrzymaniem dobrych proporcji między interesującą wizualnością z pogranicza baśni i koszmaru a przewidywalną ścieżką narracyjną i nachalnością psychologicznych metafor. Horror komediowy Spree Eugenea Kotlyarenko prbował bazować na charyzmie znanego ze Stranger Things Joego Keeryego  ta jednak okazała się niewystarczająca, by udźwignąć osuwającą się w powierzchowne moralizatorstwo narrację przestrzegającą przed zagrożeniami mediw społecznościowych i dążeniem do sławy za wszelką cenę. Komar Filipa Jana Rymszy radził sobie nawet nieźle w polu body horroru, ale nie był w stanie przekonująco zbudować politycznej metafory zapowiedzianej w fabularnej ramie finansowego kryzysu roku 2007. W kluczu entomologicznym znacznie lepiej wypadł Mandibles Quentina Dupieux: weteran dziwnego kina i mistrz komediowego pokerfaceu (znany skądinąd jako muzyk i DJ Mr. Oizo) po raz kolejny pokazał, że czasem najprostsze, najbardziej absurdalne pomysły  w tym przypadku plan oswojenia i wytresowania muchy wielkości psa  sprawdzają się najlepiej. Choć Dupieux wchodzi na wyżyny swojego talentu, kiedy bierze na warsztat kino o kinie  jak w rewelacyjnej, błyskotliwej Oponie czy przewrotnym Deerskin  zawsze warto śledzić także jego mniej autotematyczne produkcje. Okazja do tego pojawia się podczas Nowych Horyzontw, ale podejrzewam, że film ma szansę trafić do szerszej dystrybucji kinowej.

Absurdalny humor Mandibles przypadł do gustu także festiwalowej widowni  w plebiscycie publiczności film Dupieux zdobył trzecie miejsce. Uznanie widzw zyskał rwnież kanadyjski Psycho Goreman Stevena Kostanskiego: wprawnie i z humorem żonglujący konwencjami s.f., fantasy, filmu familijnego i horroru gore, stanowiący zarazem nostalgiczny list miłosny do gatunkowego kina praktycznych efektw specjalnych z przełomu lat 80. i 90. Jednak niekwestionowanym zwycięzcą plebiscytu okazał się horror komediowy Ale miazga! Alistera Griersona  świetna produkcyjnie, osadzona mocno w czytelnych horrorowych nawiązaniach i z ogromnym wyczuciem balansująca między momentami napięcia, eksplozjami przemocy i czarnym humorem uczta dla fanw gatunku. Znamienne, że na podium znalazły się trzy produkcje komediowe: stylistycznie rżnorodne, ale mocno samoświadome, osadzone w gatunkowej historii, ale pewne własnych pomysłw i estetyk  werdykt ten jest najlepszą wizytwką tegorocznej edycji festiwalu, a może wręcz Octopusa w ogle. Kino gatunkowe jest szczeglnym obszarem filmowej produkcji, łatwym i trudnym zarazem; posiada jasny zestaw reguł i jest stosunkowo otwarte na pełnych pasji debiutantw bez budżetu, ale jest też pełne pułapek: od schematycznych rozwiązań i niedopracowanych pomysłw odpowiednich raczej na krtki metraż, poprzez przerost formy nad treścią, przegadanie i zagmatwanie fabuł, po ryzyko moralizatorstwa lub patosu prowadzącego do śmieszności. Sposobem na wyminięcie części mielizn  w tym ostatniej, najgroźniejszej  jest uderzenie prewencyjne: nie narazimy się na krytykę czy śmieszność, jeśli już na wstępie sami weźmiemy własny projekt w ironiczny (lub nostalgiczny) nawias. Nie chcę być popsujzabawą: jako horrorową weterankę naprawdę mało rzeczy cieszy mnie w kinie tak bardzo jak starannie przeprowadzona gatunkowa dekonstrukcja, przemyślane aktorskie cameo, błyskotliwe nawiązanie, dyskretne puszczenie oka: pozdro dla kumatych. Jednak w prezentowanym na Octopusie nowym kinie gatunkowym trochę zabrakło mi tytułw, ktre wykraczałyby poza frajdę nawiązań, formalną zabawę i nostalgiczne wycieczki.

Kino gatunkowe jest szczeglnym obszarem filmowej produkcji, łatwym i trudnym zarazem; posiada jasny zestaw reguł i jest stosunkowo otwarte na debiutantw, ale jest też pełne pułapek

Kino grozy interesuje mnie najbardziej wwczas, kiedy coś narusza lub przekracza: kiedy gest ekranowej przemocy staje się atakiem na status quo gatunkowej czy społecznej struktury lub choćby na przyzwyczajenia widza, kiedy upraszczające schematy stają się przestrzenią nieschematycznego myślenia, kiedy obecność rozpoznawalnej fabularnej ramy jest pretekstem do zmapowania tego, co się w niej zwykle nie mieści. Nie znalazłam w konkursie głwnym filmu, ktry miałby tego rodzaju ambicje  a przecież nie jest tak, że tego rodzaju kino nie powstaje. Z jakiegoś powodu nie trafiło jednak na festiwal.



Paradoksalnie największy transgresywny potencjał  choć w radykalnie odmiennym rozumieniu  miał pokazywany poza konkursem kontrowersyjny Tam, gdzie słońce nie dochodzi Tylera Cornacka, przedstawiający w poważnej konwencji quasi-noir niedorzeczną historię mężczyzny, ktry więzi ludzi w swojej... dupie. Osobiście szanuję nieoczywiste ambicje tego modelu kina niezręczności, ale zdecydowanie nie jest to seans dla każdego; nawet wśrd widzw, ktrzy zdecydowali się wybrać na nocny pokaz, eksplozje pełnego zażenowania śmiechu przeplatały się z (czasem podszytymi zachwytem) odgłosami zniesmaczenia. Dla porządku: film Cornacka także nie jest polityczny czy krytyczny  po prostu pozwala sobie na eksplorację niesmacznego i szokującego pomysłu w całkowicie poważnej gatunkowej konwencji. Pokazuje jednak zarazem, że kino niepoprawne i obrazoburcze nie musi odbywać się kosztem, powiedzmy, marginalizowanej mniejszościowej grupy, a tworzenie kina szokującego nie musi kończyć się cancellingiem i wilczym biletem. (Czy nie jest zresztą tak, że na terror politycznej poprawności najgłośniej skarżą się twrcy, ktrym brakuje pomysłu lub pewności siebie, żeby zrobić film naprawdę oryginalny i transgresywny?) Sama chyba nie odważę się powiedzieć jednoznacznie polecam, ale dla tych, ktrzy mają dość mocny żołądek i odpowiednio abstrakcyjne (lub niedojrzałe) poczucie humoru, będzie to z pewnością niezapomniany seans.

Kiedyś to była nostalgia
 

Mniej więcej w połowie festiwalu trafiłam trochę przypadkiem do Gdyni, na ulicę, przy ktrej mieściła się wypożyczalnia wideo/DVD, do ktrej jako nastolatka wpadałam regularnie przed weekendem po dwa filmy z fajnymi zabjcami, ale też po Lśnienie, Chłopcw z ferajny, Nieustające wakacje, czy nawet  dziwny pomysł  Barryego Lyndona. Do dziś od czasu do czasu znajduję w szufladzie zalaminowaną błękitną kartę klienta. Chciałoby się napisać, że obecnie znajduje się tam salon sprzedaży okien czy coś rwnie dystopijnego, ale nie... Video Wojtek istnieje, przerzuciło się z wypożyczania filmw na ich sprzedaż. Jakiś rok temu znalazłam też wreszcie moje dziwne ejtisowe anime, ktre okazało się francuskim animowanym filmem fantasy Gandahar: można na niego trafić na polskiej Wikipedii, można obejrzeć go w całości na YouTubie. Rzeczywistość ma nasze zmitologizowane narracje o tym, że kiedyś to były czasy, a teraz nie ma czasw..., tam, gdzie słońce nie dociera.

Nostalgia to dziwne zwierzę, niby oswojone, ale rozbrykane i kapryśne. Nie przestaje mnie zadziwiać nieprzewidywalność jej afektywnych zestrojeń, ale też to, jak łatwo się z nią rozminąć mimo pokoleniowej zbieżności punktw odniesienia. Trzy lata młodszy kolega nie widział na oczy Pegasusa, dwa lata starsza koleżanka nie rozpoznaje cytatw z kultowych kreskwek czy reklam, mj talerz telewizji satelitarnej skierowany był o kilka stopni bardziej na zachd niż na południe (albo odwrotnie)  i już jako dzieci oglądaliśmy zupełnie inne telewizje, nasze wyobraźnie zaludniały inne postaci i historie. Powrt do krainy Oz czy Labirynt? Alicja po drugiej stronie lustra czy Tajemniczy przybysz?

Nostalgia to dziwne zwierzę, niby oswojone, ale rozbrykane i kapryśne. Nie przestaje mnie zadziwiać nieprzewidywalność jej afektywnych zestrojeń

Nostalgia to dziwne zwierzę  i może jest to nawet ośmiornica. Każda z jej ośmiu macek ma swj własny mzg, każda ciągnie w nieco inną stronę; ale przecież spjność nie jest cechą tego typu kina: są w nim pęknięcia i nieścisłości, aktorstwo utyka, ton emocjonalny się załamuje, konwencja zmienia się w połowie filmu, absurdalne żarty trafiają w poczucie humoru widzw  lub nie. Ważne, że jest inteligentna i ciekawa świata. Organizatorzy festiwalu dobrze się nią opiekują, fani dopisują, więc z roku na rok rośnie coraz większa i coraz bardziej widać, że przestaje się mieścić w stoczni  wkrtce będzie trzeba pomyśleć, co z nią dalej zrobić. Jak rozbudowywać i uatrakcyjniać jej akwarium? Jaka dieta posłuży jej najlepiej?



Ziemia nie zapomina

Mateusz Demski

MATEUSZ DEMSKI: Memoria to twj pierwszy film nakręcony poza Tajlandią, pierwszy zarazem, ktry zrealizowałeś, zatrudniając gwiazdę międzynarodowego formatu. Szczeglna decyzja jak na twrcę tak mocno zanurzonego w lokalnym krajobrazie.
APICHATPONG WEERASETHAKUL: Ten film od samego początku wiązał się z tym, że chciałem zrobić coś razem z Tildą Swinton. Wszystko zaczęło się dawno temu, kiedy moja serdeczna przyjaciłka natrafiła w jednym z zagranicznych czasopism filmowych na tekst o moim filmie Choroba tropikalna podpisany właśnie przez Tildę. To była rzecz mocno osobista, utrzymana w formie listu skierowanego do syna. Byłem rwnie zaciekawiony, co zdumiony. Wtedy też nawiązaliśmy korespondencję, trwało to kilka ładnych lat, aż w końcu trafiliśmy na siebie w Londynie. Najistotniejszy dla nas okazał się jednak festiwal zorganizowany w 2012 roku na tajlandzkiej wyspie Ko Yao Noi. Głwnym założeniem tego wydarzenia było wyjście z kinem na wolną, otwartą przestrzeń, projekcje odbywały się w plenerze  ekrany wyrastały na polach ryżowych, jeden unosił się na falach, pośrodku zatoki otoczonej klifami. To gruntownie inne doświadczanie kina nas z Tildą zbliżyło.

W tym, co mwisz, wyczuwa się szczerą potrzebę wspłpracy, a jednak od waszych rozmw do samego filmu musiało minąć prawie dziesięć lat. Po co było tyle czekać?
Plan, żeby zaprosić Tildę, powstał właściwie już na etapie Cmentarza wspaniałości. W tamtym filmie chodziło jednak o sprawy życia prywatnego. Wracałem nim w rodzinne strony z konkretnego powodu, mając zarazem poczucie, że może być to mj ostatni tajlandzki film. Rozmawialiśmy o tym z Tildą i doszliśmy do wniosku, że trzeba jeszcze pewien czas odczekać i przenieść nasze spotkanie na w miarę neutralny grunt. W miejsce nieoswojone, nieprzetrawione, niezakorzenione w żadnym z nas.

W takim razie jak to się stało, że wybr padł na Kolumbię?
Zupełnie znienacka się zdarzyło, że przyleciałem w 2017 roku na festiwal w Kartagenie, wtedy zapadła ta decyzja. To nie jest oczywiście tak, że zdaliśmy się na przypadek. Jestem przywiązany do kultury latynoamerykańskiej, przede wszystkim do legend o wyprawach w głąb dżungli. W dzieciństwie bez reszty pochłaniały mnie tajskie powieści przygodowe  w rzeczywistości były kalkami historii pisanych przez konkwistw, ktrzy romantyzowali podboje kolonialne i odkrycia w Amazonii. Fantazje o byciu w sercu dżungli, miejscu będącym symbolem pierwotnej czystości życia z dala od cywilizacji, działały na moją wyobraźnię. To we mnie zostało i potem, przy okazji Choroby tropikalnej i Wujka Boonmee, te powieści stanowiły dla mnie ważny punkt odniesienia. Tym razem chciałem jednak odrzucić gotowe koncepcje i literackie wzorce. Zamierzałem sam odbyć podrż po Kolumbii  zbudować scenariusz w oparciu o moją obecność tam, o moje impresje, recepcję stricte wrażeniową. Tuż przed wyjazdem w mojej głowie zaczął też się pojawiać dziwny odgłos, ktry miał mi towarzyszyć przez całą podrż. Tak zaczęła się praca nad Memorią.

W dzieciństwie pochłaniały mnie tajskie powieści przygodowe  w rzeczywistości były kalkami historii pisanych przez konkwistw

Pomwmy chwilę o tym odgłosie.
To dopadło mnie przed świtem. Ze snu wyrwał mnie huk, bardzo intensywny, trochę podobny do uderzenia pioruna albo dźwięku fal rozbijających się o skały. W pierwszym odruchu wychyliłem się przez okno, ale nie mogłem go namierzyć  źrdła tego odgłosu ani śladu. Każdego ranka uderzenie wracało, byłem już tym naprawdę zmęczony, i dopiero po kilku dniach się zorientowałem, że nikt poza mną tego nie słyszy. Jak się pźniej okazało, dźwięk nie pochodził wcale z otoczenia, jego źrdło znajdowało się głęboko w moim umyśle. Jest to tak zwany zespł eksplodującej głowy. Nie da się w pełni tego zaburzenia wyjaśnić, przyczyny ani mechanizmy powstania tych objaww nie zostały dotąd poznane.







Memoria, reż. Apichatpong Weerasethakul



To by znaczyło, że Jessica, bohaterka twojego filmu, przepuszczona jest przez twoje doświadczenia, ale też wrażliwość, wyobraźnię  cierpi na tę samą przypadłość i na rozmaite sposoby stara się nadać jej znaczenie. W końcu okazuje się, że te dźwięki mogą mieć wymiar symboliczny i być związane z rwnoległością tego, co ziemskie, i tego, co nie z tej ziemi; że wydarzenia z bardzo dawnej przeszłości znajdują swoje echa w teraźniejszości. Niewiele się to rżni od wątkw z twoich tajlandzkich filmw. 
Tajlandia i Kolumbia to, wydawałoby się, kraje odmienne, jest między nimi jednak wiele podobieństw. Przede wszystkim łączy nas głębokie zespolenie ze starymi wierzeniami i mitologią. Nasze kultury w rwnym stopniu podszyte są wiarą w duchy. Ludzie gotowi są dostrzec w powietrzu ślady przeszłych wydarzeń i zmarłych. Wierzą, że to, co jest i będzie, nie istnieje bez tego, co było. Zarazem oba te miejsca skrywają coś głęboko w środku. W filmie Jessica mwi, że ten powracający co jakiś czas dźwięk jest jak dudnienie z wnętrza Ziemi. Nie chcę narzucać interpretacji, stara prawda głosi, że wszystko  i w sztuce, i w życiu  od niej zależy. Ale może rzeczywiście jest tak, że w tym przypadku to, co niewypowiedziane, powraca i przenika Jessicę. To, co wyparte, czasem bardzo głęboko wychodzi na jaw. Mam przekonanie, że ziemia nie zapomina. Jest jak dom pamięci i wspomnień, ktry przechowuje nasze historie. A gry w Kolumbii, ze swoimi wyżłobieniami i szczelinami  tak samo zresztą jak fałdy na korze mzgowej lub krzywe fal dźwiękowych  to ślady ludzkich wspomnień zgromadzonych przez wieki.

Mam przekonanie, że ziemia nie zapomina. Jest jak dom pamięci i wspomnień, ktry przechowuje nasze historie

Te bruzdy i wyżłobienia to nieukojone, nieprzepracowane traumy? Kolonialna przeszłość, zamachy stanu, rządy junty, pięćdziesięcioletnia wojna domowa. Starałeś się przed rozpoczęciem podrży poznać jak najwięcej szczegłw dotyczących tych wydarzeń, zgłębić dokładnie dzieje Kolumbii?
Nie, ponieważ nie chciałem układać tego filmu pod tezę. Przyjąłem perspektywę kogoś, kto, tak samo jak moja bohaterka, przyjeżdża do obcego kraju na kilka miesięcy. Taka osoba nie jest w stanie zagłębić się w szerszy kontekst społeczny i polityczny, może jedynie rozglądać się wokł siebie, nadstawić bacznie ucha. Najważniejszy podczas mojego pobytu w Kolumbii był sam nastrj miejsca i nastrj przebywających w nim ludzi. Jeździłem z jednego miasta do drugiego, chodziłem po nich trochę na oślep, wsłuchiwałem się w głosy rżnych osb, potem filtrowałem je przez własne doświadczenia z Tajlandii. W kolumbijskim Cali rozmawiałem z kilkoma psychiatrami i lokalsami, żeby zrozumieć to rozedrganie, ktre tkwi pod powierzchnią. Jednego dnia odwiedziłem wystawę, ktra była świadectwem przemocy i brutalności wpisanej w każdy dzień tego regionu, także wspłcześnie. Jak stanąłem przed ścianą czarno-białych zdjęć, to moim pierwszym skojarzeniem były obrazy z moich stron. Zdałem sobie sprawę, że jesteśmy w tym razem. Dźwigamy ten sam ciężar; tak samo prbujemy utrwalić naszą pamięć, wsplną, zbiorową.



Apichatpong Weerasethakul

Tajlandzki reżyser i scenarzysta, jeden z najważniejszych autorw kina wspłczesnego. Urodził się w Bangkoku w 1970 roku, jego pierwszy film, Skrajne żądze, ktry przywizł na festiwal do Cannes, otrzymał nagrodę głowną w prestiżowej sekcji Un Certain Regard. W 2010 roku zdobył Złotą Palmę za film Wujek Boonmee, ktory potrafi przywoływać swoje poprzednie wcielenia. Nakręcił też m.in.: Chorobę tropikalną,Światło stulecia i Memorię. Retrospektywę jego filmw można oglądać w trakcie tegorocznego festiwalu Nowe Horyzonty.  





To znamienne, że teraz, niemal rwnolegle z premierą Memorii, wasze historie znowu się łączą. Kilka ostatnich miesięcy upłynęło w Kolumbii pod znakiem antyrządowych protestw, podczas ktrych policja otworzyła ogień do ludzi. W ubiegłym roku tysiące Tajw wyszło na ulicę, żądając reformy sił zbrojnych i monarchii. 
Też brałem w nich udział. Z początku miałem jednak w sobie moment zawahania i niepewności. W pierwszym odruchu nie chciałem się angażować, dla mnie, jako artysty żyjącego w Tajlandii, oznaczało to pakowanie się w kłopoty. A potem wśrd tłumu zobaczyłem swoich przyjacił. Nagle zrozumiałem, że nawet jeśli się boję, to mj komfort i moje poczucie bezpieczeństwa nie są w tym momencie najważniejsze. Po raz pierwszy od wielu lat pojawiła się szansa, by w tym kraju poczuć nadzieję. Kilka miesięcy pźniej kłębiły się we mnie podobne emocje. Kolumbia zerwała się do protestw, moja producentka, Diana, wyszła na ulicę i na kilka dni kontakt nam się urwał. Ta cisza była trudna do zniesienia, odruchowo zacząłem pisać do niej coś w stylu: proszę, nie rb tego, nie narażaj się!. Zanim zdążyłem wysłać wiadomość, zorientowałem się, że przecież jeszcze niedawno była we mnie ta sama gotowość do ryzyka. I że tak trzeba.

Da się jeszcze w Tajlandii być reżyserem?
Wydaje mi się, że nigdy wcześniej nie byliśmy pod tak silnym naciskiem cenzury. Artyści generalnie nie mogą mwić tego, co chcą, kiedy chcą. Nie wolno na przykład poruszać tematu narodu, monarchii, seksu, tragicznych czystek etnicznych. Największe tabu związane jest oczywiście z narodem, bo przeciętnemu człowiekowi kojarzy się on z armią, ktrej pod żadnym pozorem nie można krytykować. Wielokrotnie w moim życiu zastanawiałem się, co mogę, a czego nie mogę pokazać. Kiedy kończyłem Cmentarz wspaniałości, byłem zmęczony tym udawaniem. Pytałem siebie: po co w ogle jeszcze być artystą, skoro nie mogę wyrazić pewnych rzeczy wprost? Skoro jestem zmuszony się wić, ciągle chować za metaforą. I gdzieś w tym wszystkim pojawiła się myśl, żeby zacząć robić filmy poza Tajlandią.

Wielokrotnie w moim życiu zastanawiałem się, co mogę, a czego nie mogę pokazać. Kiedy kończyłem Cmentarz wspaniałości, byłem zmęczony tym udawaniem

Był rok 2014, czas straszliwego lęku. To wtedy armia przejęła władzę w zamachu stanu, niedługo potem wielu artystw trafiło do więzienia. Zresztą to się ciągle dzieje. W kraju nadal mocno trzyma się dyktatura wojskowa, teraz zagląda ona ludziom rwnież do mediw społecznościowych. Wszyscy ci, ktrzy nie trzymają z oficjalną doktryną, mają z tyłu głowy, że pewnego dnia ktoś może zapukać do ich drzwi i wysłać ich do tak zwanego obozu zmiany postawy. Wygląda to tak, że człowiek trafia tam na kilka miesięcy i po wyjściu z takiego miejsca każdy musi zaświadczyć, że rezygnuje z aktywności politycznej. W przeciwnym razie skazuje się na prześladowania na każdej płaszczyźnie. Ten rząd wykorzystuje bardzo rżne metody, by wywrzeć na ludziach presję, wzbudzić w nich strach. 

A czy kiedykolwiek w ogle czułeś się twrcą z polityczną misją?
Nie, nawet nie jestem pewien, co to znaczy. Nie forsuję politycznej agendy, nie mam ochoty używać kina do gaszenia pożarw, misja to dla mnie zbyt mocne pojęcie. Ponadto staram się robić filmy, ktrych sam nie do końca rozumiem. Nie jestem zapewne nawet świadom tego, jaką rolę odgrywa w nich polityka. Kiedy jednak rozmawiam z kimś takim jak ty, prbując zrozumieć własną sztukę, staje się to oczywiste. Jak mgłbym nie uchwycić tego, co polityczne, skoro prbuję uchwycić to, jak wygląda życie ludzi w tym świecie? Wspłcześnie po prostu nie da się tego zignorować.

Ktoś zauważył kiedyś, zresztą słusznie, że ta polityczna wymowa przestaje być w twoich filmach widoczna w momencie, kiedy widz staje w obliczu obecnego na ekranie świata mitw, fantazji, wspomnień, a przede wszystkim snw. Dlaczego akurat sny są tak ważne?
Bo one są gestem ucieczki. Kiedy człowiek zasypia, treści świadome gasną i zanikają, życie nagle usuwa się w nieokreśloną ciemność, w nową rzeczywistość. Sen to więc moment zatrzymania, w ktrym świat się rozmywa, zapominamy całkowicie o samych sobie. Tak samo jest z kinem, gdzie przecież też towarzyszy nam potrzeba bycia w ciemności, w tej wyrafinowanej iluzji i zatracenia się w niej. Ale sen to według mnie także najbardziej pierwotna, najintymniejsza sfera życia. Pierwotna dlatego, że ludzie niegdyś kładli się spać wewnątrz jaskiń. Zapewniało to poczucie bezpieczeństwa, ale i jedności z naturą. Intymność natomiast zauważam w tym, że zasypiamy zwykle u boku bliskiej osoby. To jedyna sytuacja, w ktrej pozwalamy sobie na chwilę opuścić gardę, zlekceważyć ryzyko.

Często zapisujesz sny? 
Zdecydowanie, ale powiem ci więcej: ja nawet w jakimś sensie prbowałem je filmować! Kiedyś miałem taki nawyk, że prawie każdej nocy stawiałem kamerę w jakimś punkcie sypialni, żeby filmowała mnie albo mojego partnera w trakcie snu. Urzekająca była nasza bezbronność, szczeglne wrażenie zrobił na mnie ten charakterystyczny stan bycia pomiędzy, ktry towarzyszy nam, gdy się budzimy, a jeszcze przez moment nie jesteśmy pewni, czy aby nie śnimy. Kamery nie można oczywiście skierować do wewnątrz, ale na zewnątrz też toczą się niesamowite, niezrozumiałe procesy. W takiej chwili zmieniają się możliwości fizyczne człowieka  nasz oddech i ciało intensywnie ewoluują, na twarzy można uchwycić ślady błądzącego umysłu, zamglenia związanego z przejściem z jednego stanu świadomości w drugi. Natomiast dzisiaj praktykuję raczej zapisywanie wewnętrznych krajobrazw. Zawsze mam przy łżku specjalny zeszyt do notowania snw. I powiem ci, że są one bardziej dynamiczne, a już na pewno o wiele bardziej narracyjne od moich filmw [śmiech].

Zawsze mam przy łżku specjalny zeszyt do notowania snw. Są one bardziej dynamiczne, a już na pewno o wiele bardziej narracyjne od moich filmw

Od razu przypomina mi się ten moment w Memorii, kiedy Jessica jest z Hernanem nad rzeką. Dawno nie widziałem sceny rwnie niespiesznie poprowadzonej.
Chciałem ustawić się trochę w opozycji do tego, co znamy dziś z kina, a trochę do samego siebie. Na co dzień między moimi myślami toczy się nieustanny wyścig, ciągła rywalizacja o skupienie uwagi, obrazy w głowie szalenie szybko przesuwają się do przodu. Dzisiaj kino, chyba bardziej niż kiedykolwiek, działa na takiej samej zasadzie. W scenie nad rzeką następuje natomiast odwrcenie tego porządku  świat pozwala sobie na chwilową pauzę, czas przestaje płynąć. Powiedziałbym, że jest to zarazem rodzaj eksperymentu, prba sprawdzenia, jak widz ustawi się do sytuacji, w ktrej wszystko nagle zamiera, a dzianie się zamienia się w nie-dzianie. Czy zdoła się temu zawieszeniu w bezczasie i bezruchu poddać? A może ogarnie go strach przed pustką, przed brakiem świadomości, co wydarzy się dalej? Albo jeszcze inna opcja  może jedyne, co odczuje, to zwykłe znużenie. Wczoraj jeden z dziennikarzy przyznał mi się w trakcie wywiadu, że odpłynął na tej scenie i zaczął chrapać z rozdziawionymi ustami [śmiech].

No to ja też przyznaję się bez bicia, że kiedyś na premierze Cmentarza wspaniałości zdarzyło mi się zapaść w długą, naprawdę długą drzemkę 
Nie mam nic przeciwko, nie czuję się obrażony [śmiech]. Zawsze w takiej sytuacji mwię, że jest to dowd na to, że ktoś mi zaufał, że poczuł się w tym moim świecie bezpiecznie. Niekiedy myślę, że może lepiej wyłączyć się od czasu do czasu w kinie, oddać się interesującej fantazji niż walczyć z ciężarem powiek. Poza tym, powiedzmy sobie szczerze, film nie rozpłynie się w powietrzu, nie zniknie. Zawsze można obejrzeć go drugi raz.



Chaszcze warszawskie

Klara Cykorz

Szczegł, ktry przez lata wywietrzał z głowy i ktry chyba nie funkcjonuje w pamięci memetycznej o serialu: Alternatywy 4 kończą się wiosną. Ursynowskie pagrki porastają trawą, w krajobraz z błota, piachu i betonu wdziera się światło. Ewa Majewska i konstruktor Manc zostają wygonieni z sadu białego od kwiatw (gdyż Tajemnica Państwowa!). Pan Antoni i pani Tekla oświadczają się sobie z mleczami po kolana. Zmiennicy, ktrzy nastąpią po Alternatywach, będą już serialem całym w i z zieleni.

Biorąc pod uwagę historyczno-instytucyjne perypetie obu seriali, kalendarzowa synchronizacja ich premier wydaje się przychylnością losu  prawie rok w rok, w okresie pźnej jesieni i zimy, jak dwa sezony tego samego serialu w kapitalistycznej amerykańskiej ramwce. Zdjęcia do tego pierwszego odwlekło wprowadzenie stanu wojennego; produkcja ruszyła jakiś czas pźniej, ukończony w 1983 roku serial powędrował na płkę. Ten drugi kręcono w roku 1985. Zwolnione z płki Alternatywy trafiły na ekran na przełomie lat 1986 i 1987; Zmiennicy  rok pźniej, na przełomie 1987 i 1988. Bareja był przy początkach serialu w polskiej telewizji. W połowie lat 60. pisał odcinki Barbary i Jana (serialu pionierskiego i dziś raczej zapomnianego), a potem reżyserował Kapitana Sowę na tropie, po czym przenisł się do filmu, gdzie jego twrczość ewoluowała w kierunku form coraz bardziej wielowątkowych, kłączowatych, pokawałkowanych. I kiedy już wrcił do telewizji  przyszła śmierć; reżyser zmarł w połowie roku pomiędzy tymi premierowymi emisjami. Nie doczekał Zmiennikw. Ale ułożenie ich w ramwce względem Alternatyw wydaje się wymarzone, wydobywa nie tyle fabularną, ile formalną relację między nimi. 

Zwolnione z płki Alternatywy trafiły na ekran na przełomie lat 1986 i 1987; Zmiennicy  rok pźniej, na przełomie 1987 i 1988

Alternatywy są zdyscyplinowane, odmierzone i spjne: wszystko się tu ze sobą precyzyjnie przeplata i wiąże, każdy z wielu wątkw ma swoją konkluzję. Starcie rodzącej się w blach i sypiącym tynku wsplnoty z nomenklaturą, jedność miejsca akcji i zmiany pr roku za oknem: jesień, zima z lokomotywą i w końcu ta pierwsza ursynowska wiosna naszych bohaterw, przemiana ponurego placu budowy w miejsce do życia, zapowiedź przyszłości. A potem wybuchają Zmiennicy. Wychodzą na miasto i pod miasto (właściwie to zaczynają się daleko od miasta, we wsi Zatory pod Pułtuskiem), do Skrca i do Krakowa; mieli mieć osiem odcinkw, potem dwanaście, mają, jakimś zrządzeniem losu i montażu, piętnaście (Alternatywy, dla porwnania, dziewięć). Jest tu niby wątek przewodni (przyjaźń i miłość Kasi Pireckiej i Jacka Żytkiewicza, tytułowych zmiennikw), ale to zaledwie jedna mocna długa nić. Na przestrzeni piętnastu godzinnych odcinkw następują ciągłe zmiany rytmu i koncentracji wątkw. Zaczyna się znajomo, barejowską wielowątkową plecionką, ktra szybko zaczyna puchnąć; przed połową serial imploduje w paskudny wątek przemytu, w ktrym dobra jest heroina w miodzie, a potworna cała reszta  po latach bicia się przeciwko chochołom cancel culture mam ochotę odrąbać Zmiennikom wątek tajski tasakiem, jako że jest on jakieś trzy godziny gorszy niż blackfaceowy wątek Amerykanina z Harvardu z Alternatyw. Pźniej następuje Krzyk ciszy, klasyczny odcinek z popisową rolą Stanisławy Celińskiej w roli natchnionej i zdeterminowanej redaktor Lusi z Instytutu Literackiego Opoka, jeden z najwybitniejszych kawałkw polskiej, czy tam światowej, telewizji fabularnej. To sensacyjna komedia omyłek o niemrawym przemyśle wydawniczym  zaczyna się od stert maszynopisw przeznaczonych na makulaturę, bo strop magazynu wybrzusza się, a potem jest tylko weselej, wymykającym się z rąk McGuffinem staje się jedyny rękopis (sądząc po fragmentach, dość grafomańskiej) powieści nieoczekiwanie zmarłego pisarza Jana Oborniaka. Akcja obfituje w pościgi, łapwki i zmartwychwstania  odcinek mgłby funkcjonować jako samodzielny film krtkometrażowy, nie rozpraszają go inne wątki. Rozwj rynku wydawniczego i przekształcenie mediw w kolejnych dekadach, dzisiejsze przesycenie reklamą i rozbełtanie granic pomiędzy promocją a recenzją paradoksalnie podkręcają komizm Krzyku ciszy. Scenę przemiału rękopisu na papę w młynie oglądałam w dwuznacznej ekstazie.

A potem nagle wracamy na Imielin i na Alternatywy Akcja Zmiennikw czasami przystaje, zawiesza się, zawsze jest tu czas na kolejną pauzę czy intertekstualną dygresję. Czasami są to fragmenty wspaniałe. Jak każda chwila z Ireną Kwiatkowską w roli matki Kasi Pireckiej, de facto połączenie Kobiety Pracującej z matką Pawła: wygłoszony na korytarzu w sądzie monolog ja tu jestem za inteligencję to klasyczna Kobieta Pracująca. Są też całe odcinki, szczeglnie w samym środku, w ktrych dochodzi do fabularnego przeciążenia i opowieść wybrzusza się jak ten strop magazynu w Opoce. Te ogląda się z pewnym zakłopotaniem.

Akcja Zmiennikw czasami przystaje, zawiesza się, zawsze jest tu czas na kolejną pauzę czy intertekstualną dygresję

Jednocześnie trudno mi pozbyć się wrażenia, że także te momenty zapaści, nierwności i dziwactw-nudziarstw tworzą jakąś jedność. Wyrasta z tego chaosu serial wszechobecnej trawy, krzaczorw i chwastw, serial-jak-chaszcze. Ewa Mazierska miała kiedyś taką hipotezę, że gdy już w końcu stolica Polski powstała z gruzw, utraciła znaczną część sympatii filmowcw. Zamiast celebrować jej witalizm, reżyserzy zaczęli się koncentrować na kłopotach z dostaniem mieszkania albo choćby meldunku w Warszawie (Kwartalnik filmowy, nr 28/1999, s. 50). Zmiennicy są, między innymi, o perypetiach mieszkaniowych młodych ludzi, ale wcale nie wyklucza się to z witalizmem miasta  jest tu Warszawa w swoim żywotnym rozpieprzu, na przekr tragicznemu łomotowi historii, szeroka i rozłożysta, zalana słońcem (ale nie obleśnym skwarem). Rozpasana dzikość zieleni otacza te wszystkie zajezdnie, hale, płoty i ogrodzenia z dziurą na piwo (przy papierni w Jeziornie), raczej puste szosy. Kolorowym powidokiem tych piętnastu długich odcinkw jest spotkanie szarości betonu z zielenią  brak montażowych nożyc pozwala krajobrazowi miejskiemu na oddech. I kiedy typowy format serialu o miejscu pracy charakteryzuje się zwykle siłą dośrodkową  czy będzie to biuro, sąd czy szpital  nasza takswka WPT działa w drugą stronę, prowadzi serial ku krawędziom rozbudowującego się miasta. Nie jest zresztą jedynym istotnym środkiem komunikacji w serialu  ważne są też płonące tramwaje, pociąg, ktry trzeba złapać w Kutnie, przekręt z cysterną i mercedes, nagroda dla reżysera Barewicza. Zmiennicy pozostają w ciągłym ruchu, taryfa włącza się w rozpędzone już intrygi  duże i małe, śmieszne i nieśmieszne, napisane precyzyjnie i napisane koślawo. Wyłania się z tego miasto jako miejsce nieprzystających do siebie opowieści i poharatanej temporalności.



W tej rozrastającej się serialowej kępie linearność występuje głwnie na poziomie mikro, w formie komediowych pasaży, jak na przykład w wyczerpującej, zdyszanej sekwencji, ktra otwiera serial: dojazdu Jacka Żytkiewicza do pracy. Jacek wyrusza ze zrujnowanego dworku w Zatorach na rowerze (etap 1); po drodze podwozi na ramie jakąś znajomą panią (przyjmijmy, że to etap 2). Wraz z grupą ludzi ze wsi przeprawia się przez rzekę łdką (3); potem następuje bieg na PKS (4); droga autobusem na stację PKP (5); jazda pociągiem (6). Jacek wysiada na Warszawie Gdańskiej i wdrapuje się przez krzaki na wiadukt (7); wsiada do tramwaju (8), ale tramwaj ma awarię i płonie (9); trzeba się więc przesiąść do autobusu (10); w końcu Jacek dociera do zajezdni. Oczywiście akurat ten ciąg jest zrobiony, przy całej swojej długości  zdyscyplinowany; jest po coś, jest zapowiedzią i deklaracją, a także samodzielną opowieścią. Ale jest tu też mnstwo scen niby po nic, niewyciętych fragmentw nudy  jak dyrektor wpada do studzienki albo na taksiarza spada pomnik Zwycięskiej Myszy Postępu i Tradycji, to musimy obejrzeć, jak nieszczęśnika sanitariusze niosą do karetki i z karetki, przetrwać te wszystkie ceregiele i dopiero po całym łańcuszku następuje istotna z punktu rozwoju intrygi i gagu scena, w ktrej Hanna Stankwka buszuje rannym po kieszeniach, by pźniej oddać się lekturze Trędowatej (prosty żart dla ludzi lubiących proste żarty, bez niego też można by się obyć). 

Recenzenci, tradycyjnie niechętni Barei (nawet zmarłemu), strasznie się z tych błędw w sztuce nabijali  poemat dygresyjny jako obelga i tym podobne. Ale dziś Zmiennikw ogląda się jak prawdziwe laboratorium serialu telewizyjnego  chwyty starego wygi testowane w nowym metrum. Wyszła z tego symfonia miejska o tym, że aby gdzieś dojechać, trzeba się pięć razy przesiąść, i że wiozą cię konkretni ludzie; o przepływie rzeczy, towarw, myśli; o tym, że drewniane tuleje płoną. To świat ciągłej metamorfozy: woda zamienia się w benzynę, benzyna w wodę; rękopis w papę; heroina w mid; chłopak w dziewczynę, dziewczyna w chłopaka; taksiarz w dyrektora i dyrektor w taksiarza; redaktorka w pisarkę. Mnstwo tu klasycznych chwytw typu sobowtr lub zamiana tożsamości: przede wszystkim Kasia i dwch Marianw, Marian prawdziwy, czyli głupi syn prezesa Koniuszki, i Marian fikcyjny, czyli sama Kasia ukryta za ciemnymi okularami i doklejonym wąsem. Ale to też taksiarz Lesiak pomylony z dyrektorem Michalikiem Ciapulkiem (czyli Bronisław Pawlik z Krzysztofem Kowalewskim), nie wspominając o niepoliczalnym zastępie Janw Obornikw. Grana przez Krystynę Tkacz Michalikowa ma siostrę bliźniaczkę: po co? Bo tak; nie każda multiplikacja musi być produktywna w sensie fabularnym. Chodzi jednak o ciągły ruch, nieprzerwany proces rozrostu i przemiany. Trawa, kwiaty, chwasty, trujące grzyby. Patriarchat wszechobecny i lepki, ale bez mizantropii Misia. Wszystko naraz.

Recenzenci, tradycyjnie niechętni Barei (nawet zmarłemu), strasznie się z tych błędw w sztuce nabijali  poemat dygresyjny jako obelga i tym podobne

Mnogość tych transformacji, tożsamościowa płynność uprawiana prawie od niechcenia (doklejony wąs, udawana kanciasta polszczyzna, obandażowana głowa) podsuwają dość oczywisty trop  to we wszechobecności przebieranek w kinie międzywojnia Iwona Kurz upatrywała reprezentacji społecznej niestabilności II Rzeczpospolitej, a my już wiemy, że w Zmiennikach, środkowo-schyłkowych latach 80., za zakrętem jest upadek systemu, transformacja ustrojowa i gospodarcza. (Wątek pałacu Radziwiłłw w Zatorach ma swj złowrogi cień w postaci posttransformacyjnej reprywatyzacji). Pytanie, jak oglądać dziś ten serial bez resentymentu i naiwnej nostalgii? Wyobraźcie sobie rwnie epicką, nonszalancką gatunkowo opowieść o kierowcach Ubera i ich perypetiach na rynku mieszkaniowym; nie musi to być nawet o Warszawie, ani nawet o Polsce.



Zaczęłam oglądać zrekonstruowanych, pełnych soczystych barw Zmiennikw w maju  trochę z przypadku, bo wcześniej, po śmierci Bronisława Cieślaka, wchłonęłam ciurkiem prawie całe 07 zgłoś się i nie miałam najmniejszej ochoty na porzucanie dobrego PRL-owskiego rzemiosła. (TVP VOD Sekcja Staroci nie zamęcza reklamami. Widzicie, o każdym można powiedzieć coś miłego!). Mj sceptycyzm  a może po prostu znudzenie  wobec nowych seriali trwał i trwa w najlepsze, zachłysnęłam się jednak Zmiennikami właśnie nie nostalgicznie, tylko z poziomu aktualności. Że można połączyć taką żywotność z obrazem wszechogarniającego marazmu, czułość z przemocą głupoty. Oczywiście jest to bardzo konkretne dzieło konkretnego zespołu twrcw, reżysera i wybitnych aktorw liczonych na tuziny, jak rwnież tzw. okoliczności. Ale pod spodem jest jeszcze coś, format, ktry mgłby być bardziej uniwersalny, bo czemu nie? Serial jak zielsko, rozrastający się w dziwne strony, w ciągłym procesie przetwarzania swoich własnych ram, przetwarzania kolejnych gatunkw, zachłanny, napędzany pragnieniem, aby się powygłupiać, ale też być o wszystkim. Ta pźno peerelowska zachłanność daje narracyjnie efekt o wiele bardziej anarchistyczny niż prby amerykańskiej telewizji w XXI wieku, ktra miała (nie wiem, czy nadal ma) podobne (większe) ambicje. To rżnica warunkw produkcji, zatrudniania aktorw, myślenia o czasie, o przyszłości programu  w komercyjnej telewizji jeszcze do niedawna każdy sezon serialu był jednocześnie inwestycją w kolejny. W tym kontekście żywotność Zmiennikw wydaje się bezczelnie bezinteresowna, jakby lekkomyślna. Gotowa, by przyjąć na siebie za dużo. Format, ktry jest w stanie objąć i nową miłość, i schyłek. Akurat na koniec (jakiegoś) świata.



Pole minowe

Adam Woźniak

No to się nagadają o filozofii  skwitował kiedyś Gombrowicz, kiedy usłyszał o spotkaniu dwu wybitnych myślicieli. Ależ skądże znowu  usłyszał w odpowiedzi  () nie będą na tyle niedyskretni, żeby sprawdzać nawzajem swoje lektury. Akademicy w Niejednym Barbary Woźniak są najwyraźniej wolni od podobnych obaw, bo o filozofii rozprawiają w każdej wolnej chwili. Bywa przy tym zabawnie, jak wtedy, gdy rozmowa głwnego bohatera z kochanką o śmierci jej ojca nie obchodzi się bez pojęć takich jak a priori, epistemologiczny czy wolna wola. Na solidnie zakrapianej imprezie po godzinach akademicy poddają pod dyskusję reżimy opieki długoterminowej, a we wspomnieniach bohatera dotyczących pierwszej żony Wittgenstein pojawia się w roli afrodyzjaku. 



Barbara Woźniak, Niejedno. Drzazgi, 414 stron, w księgarniach od czerwca 2021





O wiele sprawniej, a przy tym z niezłym marketingowym wyczuciem, dobrane są problemy, o ktrych traktuje natrętnie filozofująca narracja. Szymon Kowalski, głwny bohater powieści, jest bioetykiem łączącym zainteresowanie medycyną w III Rzeszy z opieką nad chorym na alzheimera ojcem. Nieoczywisty splot dwu kluczowych kierunkw we wspłczesnych badaniach nad Zagładą (medycyna i pamięć) organizuje jego życie zawodowe i osobiste. Jeśli dodamy, że powieść wpisuje się w tradycję literatury kampusowej, to na czytelniczym horyzoncie zaczyna majaczyć nadzieja na coś wyjątkowego. Otwierające się przed powieścią pola okazują się jednak przede wszystkim polami minowymi. Woźniak przechadza się po nich z widoczną (a miejscami zaraźliwą!) debiutancką radością, ale też sporą dozą niefrasobliwości.

Pierwszą trudność stanowią wpisane w powieść dialogi między akademikami, relacje z zajęć czy fragmenty tekstw naukowych. To literacka liga mistrzw, w ktrej swobodnie poruszało się niewielu w całej historii. Żeby napisać wiarygodny dialog wybitnych bohaterw, trzeba przez chwilę być dwoma bystrzakami naraz i jeszcze ograć to literacko; żeby wpleść w tekst artykuł naukowy (a Woźniak fabrykuje kilkustronicowy tekst Kowalskiego), trzeba umieć pisać publikowalne artykuły naukowe z danej dziedziny; żeby przedstawić relację z zajęć, trzeba wymyślić ciekawe zajęcia (albo tak nudne, że atrakcyjne literacko). Dialogw uniknąć trudno, ale na pozostałe problemy znalazłby się pewnie jakiś sposb: można po prostu napisać znalazłem i przeczytałem swj artykuł, poprowadziłem zajęcia, na ktrych etc. Woźniak wybiera jednak taśmę profesjonalną. Najlepszym dowodem jest umieszczenie w tekście dwu pokaźnych rozmiarw sylabusw, ktre wykonane są całkiem solidnie, w zasadzie nie do odrżnienia od prawdziwych. Nie znajdują jednak żadnego kompozycyjnego uzasadnienia. Powieść zapełniona jest także dziesiątkami (setką?) stron relacjonujących takie sobie zajęcia, ktre stanowią zwykle starcie kilku papierowych (maksymalnie dwie cechy) studentw z miksem trzechczterech podręcznikw do bioetyki.

Powieść zapełniona jest dziesiątkami stron relacjonujących zajęcia, ktre stanowią starcie kilku papierowych studentw z miksem trzechczterech podręcznikw do bioetyki

Narrator Niejednego szczodrze rozporządza swoją erudycją  tak, że miejscami powieść można nazwać popularnonaukową, a miejscami, gdy do zapędw edukatorskich dołącza moralizatorstwo  dziaderską. Kowalski żali się na przykład, że dla dzisiejszych studentw: czynienie dobra to anachronizm, dobrodziejstwo jest jak kołodziejstwo. I tu kolejna mina. Popularnonaukowy charakter książki nie byłby może niczym złym  problem jednak w tym, że historia Zagłady spopularyzowana jest już do granic przyzwoitości (na przykład w romansach obozowych), a o samych lekarzach Hitlera powstało kilka dostępnych w Polsce książek. Kopać zatem trzeba raczej w głąb niż wszerz. Woźniak przebrnęła zamiast tego przez stos lektur, ktre już przeszkodziły jej w napisaniu intymnej powieści, a jeszcze nie pozwoliłyby na napisanie choćby jednego solidnego artykułu naukowego  w rozważaniach nad biopolityką autorka zatrzymuje się na przykład na Foucaulcie, pomijając Agambena, Esposito i całą wspłczesną debatę.

Nieco podobnie jest w przypadku wątkw związanych z alzheimerem. Opis choroby ojca bohatera stanowi poprawną realizację podręcznikowego schematu jej postępowania. Przy czym refleksje związane z alzheimerem nie zostają sprawnie połączone z namysłem nad Zagładą, jak dzieje się to na przykład w prozie Magdaleny Tulli. U Woźniak wpływ jednego na drugie ogranicza się najczęściej do tego, że zmęczony opieką nad ojcem Kowalski przysypia na zajęciach. Początkowe nadzieje na kompozycyjny majstersztyk przepadają zatem dość szybko. Autorka podejmuje prby przeplatania nazistowskiej teorii, etyki i biopolityki z trudnym życiowym konkretem Kowalskiego, ale zbyt często sprowadza się to do banału: piewca etycznego obowiązku rzeczywiście opiekuje się ojcem jak może. Taka to historia.

Pozostaje jeszcze jedna mina  patos. Z jakiegoś powodu większość dobrych powieści z akademią w tle to utwory z przymrużeniem oka  jak w przypadku noweli o starym Timofieju Pninie Vładimira Nobokova, Stu dni bez słońca Wita Szostaka czy Zamiany Davida Lodgea. Ten pierwszy postanowił kiedyś uciąć sobie pogawędkę o sporcie z 10-letnim synem byłej żony. Pierwszy opis boksu w literaturze rosyjskiej  rozpoczyna Profesor  znajdujemy w wierszu Michaiła Lermontowa  urodzony tysiąc osiemset czternaście (itd.). Przy całym szacunku do komicznego talentu Nabokova, wydaje się, że głwny bohater Niejednego byłby w stanie poprowadzić tę rozmowę w jeszcze mniej interesujący sposb. W pierwszym przedstawionym w utworze dialogu z crką na jej uwagę, że ciągłe naleganie na wizytę w domu jest w złym guście, bohater powieści Woźniak odpowiada: gust to realizacja preferencji w dziedzinie estetyki. Jak w całej powieści, nieumiejętny dobr rejestru sabotuje tu komunikację (zarwno z crką, jak i z czytelnikami).

Autorka podejmuje prby przeplatania nazistowskiej teorii, etyki i biopolityki z trudnym życiowym konkretem Kowalskiego, ale zbyt często sprowadza się to do banału

Wszystko niestety wskazuje na to, że bohater jest postacią całkiem serio. Chyba każdy czytelnik Stu dni bez słońca zastanawiał się choć przez chwilę, czy doktor Srebroń jest bufonem zupełnie przypadkiem, czy też taki jest koncept autora. Szostak szybko jednak przesadza, puszcza oko i wszystko staje się jasne. U Woźniak oczekiwanie to przedłuża się niepokojąco, aż wreszcie staje się jasne, że chwila rozprężenia nie nadejdzie nigdy.

Wreszcie kwestia filozofii. W tym kontekście powieść zdecydowanie nie przestrzega zasady show, dont tell. Zamiast użyć niewątpliwej erudycji do pogłębienia literackiego wglądu w rzeczywistość, Woźniak nieustannie nią szpanuje. Jeśli ktoś z nożem w ręku goni cię na ulicy  pisał kiedyś Frank OHara  po prostu dajesz nogę, nie odwracasz się, żeby krzyknąć: Daj spokj! Byłem gwiazdorem bieżni w barwach Mineola Prep. Mam wrażenie, że Niejedno biegnie i krzyczy: Mam filozofię w małym palcu!. Książka mieści więc w sobie wszystkie wady ambitnego studenta pierwszego roku  chce mwić o wszystkich już przeczytanych, a jeszcze nieprzyswojonych lekturach naraz i co rusz wykłada się na neofickiej brawurze.



 

Cykl tekstw poświęconych debiutom literackim powstaje we wspłpracy z Goyki 3 Art Inkubatorem, organizatorem festiwalu Literacki Sopot. Dziesiąta edycja odbędzie się w dniach 1922 sierpnia 2021 roku, a motywem przewodnim będzie literatura włoska.
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Tropiciel nowoczesności

Kasper Bajon

1.

O tym, że Roberto Calasso umarł, dowiedziałem się z El Pais. W polskich gazetach nie natrafiłem na żadną wzmiankę. Jego śmierć w zasadzie została nad Wisłą przemilczana, co jakoś specjalnie mnie nie dziwi, bo pokazuje, jaką istotnie miał pozycję w Polsce  żadną. Co jakiś czas co prawda ukazywały się jego kolejne książki (głwnie, ale nie tylko, w Czułym Barbarzyńcy, wcześniej Świecie Literackim), ale bez większego rozgłosu. Oczywiście w prasie literackiej i na kilku blogach pisano o nich, ale zawsze odnosiłem wrażenie, że nie za bardzo wiedziano, co z takim Calasso zrobić. Piewca starych mistrzw, piszący to o świecie archaicznym, a to o Francji czasw Baudelairea, ewidentnie nie pasował do wspłczesnej gazetowej wizji literatury. Czytelnicy zarzucali mu pięknoduchostwo i erudycję. Przy czym trzeba zaznaczyć, że Calasso, być może najwybitniejszy włoski wydawca po drugiej wojnie światowej, dyrektor Adelphi, sam był otwarty na niemal wszystkie nurty we wspłczesnej literaturze. Kochał ją dla niej samej, widząc w pisaniu najwyższy przejaw ludzkiego ducha.

Moja przygoda z pisarstwem Calasso zaczęła się wiele lat temu od książki Literatura i bogowie. Chciałbym napisać sztampowo, że pochłonąłem ją w jeden wieczr z wypiekami na twarzy, niecierpliwie czekając na zaskakujący finał  nie nudząc się ani przez chwilę; ale przez ten zbir wygłoszonych w Oksfordzie wykładw przedzierałem się raczej powoli, mozolnie, choć to chyba najbardziej przystępna z książek włoskiego autora. Pamiętam, że uderzyła mnie szlachetna dezynwoltura, z jaką autor odchodził od wszelkich prądw krytycznych, stronił od modnego umieszczania dzieł w kontekście społecznym i kreślił swoją, zupełnie niczemu niepodobną wizję literatury, rozumianej jako prbę zgłębienia pradawnego  boskiego  uniwersum; jako sięganie do tego, co w nas najbardziej pierwotne, ale i elementarne  do epoki sprzed istnienia czasu, gdy pomiędzy ludźmi żyli jeszcze kapryśni bogowie. Wykład poświęcony Lolicie Vladimira Nabokova, ktry jest moim zdaniem twrczym rozwinięciem dociekań Abyego Warburga dotyczących toposu nimfy, powinien być wtłaczany do głw tym wszystkim, ktrzy czytają zbyt dosłownie i w zasadzie zestawiają rosyjskiego pisarza z Harveyem Weinsteinem, a Humberta Humberta, istotnie ofiarę archaicznego świata, nazywają drapieżcą. Zdaniem Calasso Lolita nie jest powieścią o pedofilu ani nawet o nieokiełznanym pożądaniu, nie jest też powieścią o dorosłym facecie, ktry porwał czupurną pasierbicę i woził ją po motelach. W rzeczy samej utwr Nabokova jest manifestacją tragicznego spotkania człowieka z istotą boską (w rozumieniu starożytnym). Pokazuje zderzenie dwch płaszczyzn, dwch światw, ktre przed wiekami koegzystowały ze sobą w harmonii, by na skutek ludzkich działań rozejść się na zawsze. W zamierzchłych czasach spotkania z bogami bywały niebezpieczne (vide Akteon), jednak olimpijczycy wielce cenili sobie towarzystwo ludzi. Wspłcześnie zetknięcie się z przybywającą z czasw przedhistorycznych boską istotą jest znacznie bardziej gwałtowne i niechybnie prowadzi do klęski człowieka. Romansu Humberta Humberta z nimfetką nie należy zatem zestawiać z rewelacjami o Woodym Allenie czy wybrykami Polańskiego  pochodzi on bowiem z zupełnie innego porządku. Podobny jest raczej do miłości Afrodyty i Adonisa, Odyseusza i Kalipso. Oriona i Eos. Kiedy dochodzi do epifanii, prawo naszego świata przestaje obowiązywać  zostaje zawieszone. W jego miejsce pojawia się prawo pierwotne, sprzed epoki pisma, potocznie zwane prawem niepisanym. Wtenczas zjawia się Lolita, twierdzi Calasso, a rodzeństwo Ulrich i Agata (z Człowieka bez właściwości Roberta Musila) może kochać się ze sobą, nie popełniając kazirodztwa; wtenczas, podobnie jak Achilles z Heleną, mogą zamieszkać na odległej wyspie i stworzyć Tysiącletnie Krlestwo.

Moja przygoda z pisarstwem Calasso zaczęła się od książki Literatura i bogowie. Chciałbym napisać sztampowo, że pochłonąłem ją w jeden wieczr

2.

O relacjach łączących ludzi i bogw są Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, chyba najwybitniejsze i najbardziej śmiałe dzieło Roberta Calasso. W przedmowie do niej Josif Brodski stwierdził, że tylko napisanie takiej książki może dać więcej szczęścia niż jej przeczytanie. Dla mnie jest to pozycja fundamentalna. Zawsze mam ją, jak to się mwi, na podorędziu. Wracam do niej non stop. Mj egzemplarz jest tak pokreślony, wymięty, że niemal nieczytelny.

Opowieść  bo w gruncie rzeczy jest to opowieść, a nie żaden esej  zaczyna się od uprowadzenia Europy, a kończy na tytułowych zaślubinach, podczas ktrych ludzie po raz ostatni ucztowali z bogami. Miarą wielkości tej książki jest wielość możliwych odczytań. Pozornie są Zaślubiny... kolejną prbą uchwycenia fenomenu starożytnych mitw, mierzeniem się z tym, co jakoś jest dostępne (w tekstach, reliefach, na freskach), choć jednocześnie przepadłe. Na głębszym poziomie książka Calasso opowiada o narodzinach wspłczesnego świata. Tyryjska krlewna, na ktrej poszukiwania wyruszy jej brat Kadmos, jest personifikacją tych wszystkich kobiet, ktre przez wieki były pochwytywane na bliskowschodnich brzegach i wywożone do Europy przez pochodzących z Grecji i Włoch najemnikw, żeglarzy, piratw. Był to zresztą proceder rozpowszechniony po obu stronach Morza Śrdziemnego. Los uprowadzanych do Azji i Afryki Greczynek ukryty jest w postaciach kapłanki Io oraz pięknej Heleny. Jednocześnie Europa i wspomniana Io nieodłącznie związane są z bydłem. Pierwszą uprowadza Zeus pod postacią byka. Druga zostaje przemieniona w jałwkę i gnana przez kąsającego ją gza, przemierza Grecję, przekracza Bosfor (od ό, bosporos  przejście, przeprawa dla bydła), w końcu dociera na Kaukaz. W ich historiach zaklęte są opowieści o handlu i wędrwkach bydła; o wymianie zwierząt i kobiet, łączącej kontynenty. Pismo, ktre odpowiadało za przewrt umysłowy epoki brązu, zrewolucjonizowało strukturę społeczną na Peloponezie, a potem pozwoliło zrodzić się pierwszej demokracji, przybyło do Grecji z Azji, konkretnie Fenicji, i u swoich źrdeł było narzędziem służącym handlowi. Być może jego początkw należy upatrywać w znakowaniu bydła. Nieprzypadkowo zatem właśnie pochodzący z Tyru Kadmos, brat Europy (czyżby handlarz lub poganiacz bydła?), uchodzi za tego, ktry zaszczepił je w Grecji. Na morskim szlaku punktem przerzutowym, miejscem styku światw, gdzie dokonywano transakcji, gdzie dochodziło do wymiany, była Kreta. Stąd pochodzi też najstarsze pismo w Europie. Na Krecie Pazyfae, żona Minosa, synowa Europy, oddaje się bykowi. Tak spłodzony zostaje Minotaur  pł byk, pł człowiek, symbol przenikania się świata zwierząt i ludzi. Bestię zabije Tezeusz. Jego wędrwkę po labiryncie i końcową walkę odtwarza wciąż popularna na południu corrida. Skok matadora, zaraz przed wbiciem w kark zwierzęcia banderilli, przywodzi na myśl taniec żurawia. Taniec, ktremu miał się oddać Tezeusz chwilę po ukatrupieniu Minotaura.

Zachowując formułę mitu, ktry nigdy nie jest jednoznaczny, dopowiedziany i raz na zawsze skodyfikowany (co rżni go od spisanej i uporządkowanej mitologii); ktry przejawia się w geście, a nie w tekście i niesie w sobie wiele, pozornie wykluczających się, a jednak dopełniających, wariantw  Calasso mwi o tym, co pźniej wybrzmi bardziej dosłownie w jego eseju Turyści i terroryści (Nienazwana teraźniejszość, Gdańsk 2019): o skomplikowanym powiązaniu Europy i Azji. Calasso w Zaślubinach... zdaje się mwić, że podział na wschd i zachd jest bałamutny. Mity, ktre nieprzerwanie odtwarzają te same pradawne szlaki wędrwek ludzi i zwierząt, unieważniają go. Jednocześnie precyzyjnie wskazuje na moment, w ktrym świat nasz, widzialny, nam znany, stał się tym, czym jest  na wesele Kadmosa i Harmonii. Wtedy pan młody wręczył bogini wykonany przez Hefajstosa naszyjnik, ktry przynisł nieszczęście Tebom. Przynisł nieszczęście światu.

Calasso w  Zaślubinach... kreśli w istocie opowieść nie tyle o zamierzchłych czasach, ile o źrdłach teraźniejszości

3.

Calasso interesowała rzeczywistość zatartych granic, świat prawa niepisanego, w ktrym zasadą jest metamorfoza. Stąd też brała się jego fascynacja pisarstwem Franza Kafki, ktrej dał wyraz w K.. Kafka nie jest wieszczem totalitaryzmw czy dyktatury biurokracji. Bo jego twrczość nie jest progresywna, skierowana w przyszłość, ale regresywna  skupiona na dotarciu do źrdła. Wciąż wałkowane przez media, przemielone przez codzienność powiedzonka jak z Kafki, po kafkowsku, kafkowska sytuacja czy Kafka by się nie powstydził, ktre nagminnie używane są do opisu bezwyjściowych sytuacji w urzędach czy w chwilach zderzenia z bezduszną władzą, są tak naprawdę sporą nadinterpretacją. Kafka nie jest powierzchowny. Wbrew obiegowym opiniom nie opisuje zatem rozrostu aparatu państwowego, a co za tym idzie, tyranii urzędnikw. On sięga dużo głębiej  do świata sprzed istnienia państw, świata archaicznego. Gregor Samsa nie staje się robakiem (niech inni rozstrzygają, czy mamy do czynienia z karaluchem czy żukiem gnojowym) symbolicznie czy metaforycznie: na skutek dojmującej codzienności, problemw rodzinnych, przeczucia nazizmu  ale staje się nim dosłownie. Calasso odchodzi od powszechnego postrzegania Kafki jako pisarza paraboli, za to zdaje się dostrzegać w nim wielkiego realistę, jeżeli oczywiście celem realisty jest wniknięcie w trzewia rzeczywistości. Autor Zamku dokopuje się do najgłębszych pokładw naszego jestestwa, ale nie psychologicznych, wewnętrznych, tylko ontologicznych, zewnętrznych  do warstw, ktre zgłębiane były właśnie w Zaślubinach Kadmosa z Harmonią. Wydaje się, że zaludniające utwory Kafki kobiety dopiero przed chwilą wyszły na ląd. Determinuje je pierwotne pożądanie, ktre nie ma granic. Jak Leni z Procesu, ktra ma błonę między palcami, są nimfami i płazami jednocześnie; są hybrydami. Świat Kafki to świat archaiczny, pradawny, ktry wychynął na chwilę na powierzchnię. Nic w nim nie jest dane raz na zawsze. Człowiek nie może być tutaj pewien swojego statusu. W każdej chwili może bowiem przemienić się w insekta, drzewo laurowe, kamień...

Zresztą ten sam ciemny nurt (widzialne przejawy Niewidzialnego) Calasso dostrzegł w XIX-wiecznej Francji u takich twrcw jak Baudelaire, Flaubert, Rimbaud, Delacroix, Manet, Morisot i inni (Pawilon Baudelairea). Widział w nich ojcw ponurej nowoczesności, ktra zrodziła się z tego, co mętne, niedostępne, pierwotne. Bo to właśnie nowoczesność  jak myślę  była tym prawdziwie najważniejszym tematem Roberta Calasso, leitmotivem jego twrczości. I w tym sensie, przy całej swojej oryginalności, był kontynuatorem intelektualnej  ekscentrycznej w jakimś sensie  ścieżki Waltera Benjamina oraz Karla Krausa. Podobnie jak oni starał się ją przyszpilić. To do jej korzeni dokopywał się, śledząc w literaturze splecione losy bogw i ludzi. Jej najbardziej złowrogi wykwit, prbę samounicestwienia, ukazał w złożonym jedynie z cytatw z lat 19331945, bardzo przez to sugestywnym eseju Wiedeńska spłka gazowa (Nienazwana teraźniejszość). W 1939 roku tytułowa spłka nie chciała dostarczać gazu Żydom, ktrzy przy jego pomocy mieli popełniać samobjstwa. Jednak nie to było problemem, tylko fakt, że nie płacili rachunkw.



Najsłodszy budynek w mieście

Olga Drenda

Solpol jest jak pizza z ananasem. Nie tylko dlatego, że podobnie jak dania z przymiotnikiem hawajski kojarzy się z nowinkarstwem lat 90., i też nie dlatego, że zawiera pozornie niepasujące do siebie składniki, ale rwnież dlatego, że tak jak najsłynniejsze danie internetu wzbudza emocje godne lepszej sprawy. Gdy ktoś Solpolu nie lubi, to obrzuca go najpaskudniejszymi wyrażeniami i życzy mu najgorszego losu słowami podpadającymi niemal pod groźby karalne  co jakoś nie licuje z sympatyczną deserową kolorystyką wrocławskiego budynku. Niepopularna prawda jest jednak taka, że nie ma nic złego w łamaniu decorum od czasu do czasu  czy to w postaci położenia ananasa na pizzy, czy pistacjowo-jagodowej fantazji na Starym Mieście.

Śledzenie kontrowersji wokł Solpolu nieodmiennie wywołuje we mnie refleksję, że pastelowy dom handlowy z Wrocławia zbiera cięgi nie tylko za siebie, ale za cały bagaż wstydliwych (dla niektrych) skojarzeń z latami 90., a zwłaszcza za szalenie kiedyś popularne zjawiska znane z anteny Polsatu: za Disco Relax, za Ręce, ktre leczą i za kotka Zonka, za niekończące się powtrki starych filmw sensacyjnych, za Dyżurnego satyryka kraju z Tadeuszem Drozdą, za reality show Bar, ktry przynisł oglnopolską sławę Dodzie i ktrego pierwsza seria kręcona była w podziemiach Solpolu 2 Być może nawet za kolorowe garnitury i inne atrybuty raczkującego polskiego biznesu, w końcu nazwa Solpol pochodzi od firmy polonijnej, ktrej wspłzałożycielem był Zygmunt Solorz-Żak. Innymi słowy, za wszystko, co przypomina nam, jacy byliśmy i co lubiliśmy, zanim nauczyliśmy się poprawnych, bezpiecznych jak cienka kawka z mleczkiem gustw. A byliśmy owszem, nieco nieokrzesani, lubiliśmy kolor, śmiałość, oryginalność. Mieliśmy apetyt na nowe. Tak budynek, ktry na początku miał kojarzyć się z nowatorstwem i optymizmem  i owszem, wywoływał kontrowersje, ale nie nienawiść  otrzymał gębę. To znajomy scenariusz: gdy kilkanaście lat temu masowo wyburzano powojenny modernizm: Supersam, kino Moskwa czy katowicki dworzec i Pałac Ślubw, na ich niekorzyść w debacie działały skojarzenia z PRL-em (i pźniejsze zaniedbania, ktre sprzyjały postawom zwanym po angielsku year zero mentality  przekonanie, że cokolwiek powstanie, będzie lepsze od tego, co jest). Tymczasem dalsze losy tych miejsc to żywa ilustracja porzekadła, że lepsze jest wrogiem dobrego, co powinno posłużyć jako przestroga na przyszłość.

Gdy ktoś Solpolu nie lubi, obrzuca go najpaskudniejszymi wyrażeniami i życzy mu najgorszego losu słowami podpadającymi niemal pod groźby karalne
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Debata nad losem Solpolu, w ktrej trwa nieustanne odbijanie piłeczki, ciągnie się już od lat. W tym czasie nieczynny dziś dom handlowy nieomal został najmłodszym polskim zabytkiem i o mały włos nie został wyburzony. Tym razem decyzja o usunięciu budynku stała się bardziej realna niż wcześniej  wydano oficjalnie zgodę na rozbirkę. Nastąpiła jednak znacząca zmiana. Dyskusja o Solpolu wykroczyła poza ścisłe kręgi specjalistw i miłośnikw architektury, poza ciągnące się w nieskończoność wątki na forum Skyscrapercity. Dzisiaj w jego obronie wypowiadają się i Mariusz Szczygieł, i  mimo swojej niechęci do pastelowych barw  Filip Springer, i Jan Śpiewak. Być może potrzebna była zmiana pokoleniowa, ktra przesuwa nieco optykę i pomaga zrzucić balast dotychczasowych skojarzeń. Młodzi ludzie, ktrzy zbierają się dzisiaj na Świdnickiej w pastelowych ubraniach, tańczą i piją smaczną kawusię w ramach pokojowej manifestacji, mwią: To najsłodszy budynek w mieście. Bronią miejsca dla koloru, radości, fantazji. Trudno nie przyznać im racji: w pędzie do porządkowania przestrzeni, do jej cywilizowania wpadamy w koleiny nijakiej, poprawnej schludności. Przeciwwaga jest potrzebna. Długo utyskiwano na to, że polska przestrzeń jest bałaganiarska, jazgotliwa, oczobijna. Gdy jednak zaczęto formatować krajobraz tak, by zapanował upragniony porządek, lekarstwo okazało się gorsze od choroby, a efekt zaczął miejscami przypominać połączenie centrum logistycznego z zakładem karnym (wszystko to rzecz gustu, ale jeśli miałabym wyobrazić sobie coś, co najbardziej przypomina mi spełnioną dystopię w działaniu, to wyobrażam sobie pawilony modułowe w przygnębiającym antykolorze RAL 7016, otoczone ogrodzeniem z koszw szańcowych). Za chwilę cała Polska będzie uładzona i jednakowa, a enklawy estetycznego szaleństwa mogą przypomnieć nam, że nie wychodzimy z jednakowych foremek na ciastka.



Młodzi ludzie, ktrzy zbierają się dzisiaj na Świdnickiej w pastelowych ubraniach, mwią: To najsłodszy budynek w mieście

O samej architekturze i argumentach za z tego punktu widzenia powiedziano już wiele (najlepiej wypunktował je w krtkim manifeście Kuba Snopek z Towarzystwa Upiększania Miasta Wrocławia). Że niewiele mamy w Polsce realizacji postmodernistycznych, a już na pewno nie tak śmiałych. Że, choć przeciwnicy mwią nie pasuje do zabytkowego otoczenia, to przecież cała ulica Świdnicka jest opowieścią o rżnych epokach. Solpol projektowano tak, by nie rozpychał się nadmiernie wobec gotyckiego kościoła św. Doroty, a w Wiedniu Haas Haus, ktry też pozornie gryzie się z katedrą, już oswojono i polubiono jako atrakcję miasta. Sam Wojciech Jarząbek, architekt Solpolu (wraz z Pawłem Jaszczukiem, Janem Matkowskim i Jackiem Sroczyńskim), mwił w rozmowie z Bryłą: Wizyta na miejskiej starwce, gdzie obok domu z 1300 roku stoi XVII-wieczna kamienica, gdzie można zliczyć osiem rżnych kondygnacji i pięć rżnych stylw, wydaje mi się ciekawsza niż spacer wśrd wieżowcw. Na mnie w ogle bardziej działa kociokwik historii. Sam Wojciech Jarząbek nie mwił o sobie postmodernista, do tego nurtu włączono go nieco awansem. Przy projektowaniu Solpolu kluczowe wydawało się raczej zafascynowanie nowymi możliwościami technicznymi, jakie dawały komputery. Może dzięki temu Solpol pozostaje nie wtrny, a dość osobny nawet na tle postmodernizmu w ogle. Ale argument o wyjątkowości stylu to często za mało, by przemwić do kogoś, kto upiera się przy tym, że przecież to brzydkie. Solpol, owszem, nie jest konwencjonalnie śliczny, ale jest przede wszystkim jakiś (albo, by powołać się na znakomite włoskie ciasteczka, można powiedzieć, że brzydki, a dobry). Standardowo ładnych budynkw i widokw mamy w Polsce wiele. Wrocław jest za to miastem architektury odważnej. Taka jest jego marka i twarz. Z tego słynie. To tu powstały dom igloo profesora Wiktora Lipińskiego i sedesowce Jadwigi Grabowskiej-Hawrylak czy trzonolinowiec, znany jako blok, w ktrym mieszkał Bogusław Linda. To jedna ze stolic polskiego eksperymentu, rwnież w architekturze. Dlaczego miasto miałoby pozbywać się mocnego atutu, ktry już ma, twarzy miasta innowacji, miasta pomysłu  i stać się jeszcze jednym miejscem nowoczesnym, lecz nieodrżnialnym od innych.

Przy projektowaniu Solpolu kluczowe wydawało się zafascynowanie nowymi możliwościami technicznymi, jakie dawały komputery

Wreszcie powracającym argumentem w dyskusji pozostaje też to, że obecnie budynek stoi w większości pusty i należy nadać mu użyteczność. Skoro mowa o działce należącej do jednego z najbogatszych Polakw, wymusza to myślenie o realistycznych scenariuszach na potencjalne wykorzystanie tego obiektu, gdyby udało się go zachować. Śmiałym pomysłem jest przeniesienie tam siedziby BWA Awangarda, ktra po wyprowadzce z pałacu Hatzfeldw działa tymczasowo na dworcu, albo stworzenie muzeum polskiego przełomu, na wzr Centrum Borysa Jelcyna w Jekaterynburgu (gdzie obok interaktywnej wystawy jest przestrzeń dla kultury, dla dzieci oraz mieszczą się komercyjne sklepy). Marcin Rżyc widział w Solpolu miejsce dla ekskluzywnych butikw mody, co brzmi przekonująco i spina klamrą historię budynku; w roku 1993 budowano nadal typowe domy towarowe ze stoiskami, ktre wkrtce straciły na popularności na rzecz wielkich galerii handlowych. Teraz nastąpił kolejny zwrot, przesyt kolosami, a wraz z pandemią, ktra dała szansę na nowe życie pojedynczym sklepom i powrt do klasycznej formuły high street, takie rozwiązanie wydaje się zupełnie wykonalne. Tym bardziej że nie wiadomo, czy inwestowanie w biurowce i hotele w epoce lockdownw i pracy zdalnej to inwestycja tak opłacalna jak przed kilku laty.
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Trwa debata redefiniująca sposb, w jaki myślimy o transformacji. Przerabiamy lata 90. na nowo w kulturze popularnej, w naukach społecznych, w potocznej wyobraźni. Przez pewien czas obowiązywała jednoznaczna opowieść o zakończonej sukcesem walce z opresyjnym systemem, o przełomowym roku 1989 i o braniu spraw we własne ręce. Potem głos zabrali poszkodowani przez zmiany systemowe, zepchnięci na boczny tor, i to ich opowieść znalazła się na pierwszym planie. Brakuje jednak w tym dwugłosie kluczowego elementu układanki, bez ktrego opowieść o tej dekadzie będzie niepełna i fałszywa. Ten składnik to nadzieja i optymizm, ktre napędzały nasze społeczeństwo i pomogły mu osiągnąć wiele. Nie wszystkie nadzieje się spełniły, nastąpiło wiele rozczarowań, ale spojrzenie wstecz pokazuje, jak potężnym paliwem do działania były. Solpol swoją optymistyczną, radosną, dynamiczną bryłą o tym przypomina. Pod tym względem jest jak szczęśliwa dziesięciocentwka Wujka Sknerusa w Kaczych opowieściach. Ma charakter, ma to coś. Może wyrżniać, może łączyć. Byłoby wielką stratą, gdybyśmy zamienili go na bezpieczną nijakość.



