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Нікіта

Оксана Щур



У лютому 2023-го Нікіта  називатиму його тут так  оселяється в Берліні. Він прибув з Риги, і невідомо, чи вивчав він там латиську мову, але тут він одразу ж записується на курси німецької.

На той час я вже кілька місяців живу в Берліні і після роботи ходжу на німецьку, на ці ж вечірні курси на Хакешер Маркт. Так я дізнаюся про існування Нікіти, дисидента і журналіста, борця з путінським режимом.

У нашій групі є й інші росіяни, але цей  яскрава особистість. На німецькій Нікіта вмощується боком, витягує ноги в прохід, викрикує з місця. У нього поставлений дикторський голос, який згодився би на мітингах. Нікіта тренував його на записі авторських подкастів. Часто ми опиняємося спина до спини. Тоді дуже хочеться пошукати на дисидентському хребті Нікіти штепсель і висмикнути його. Але це застаріла метафора з моїх шкільних років, коли все трималося на дротах. Тоді таких хлопців дівчатка і деякі вчительки стукали підручником по голові. Зараз так не роблять, а надто дорослі, а надто ж в цивілізованому світі. На Заході так невдало можна пожартувати лише раз. (Коли Нікіта читатиме ці рядки, він одразу здогадається, що це парафраз репліки з класичного російського роману. Його автор, Михаїл Булгаков, відомий в Росії саме цим твором про чортівню і сталінські порядки в Москві. Сталін, кажуть, полюбляв інший його роман, Біла гвардія, про те, як шляхетні росіяни, нешляхетні росіяни, а також німці та українці бються за Київ. У Києві навіть є музей Булгакова, куди раніше приїздили російські туристи. Музей був настільки добре зроблений, що туди ходили насправді всі, але росіяни сприймали це як паломництво і створювали черги. Зараз там ребрендинг  адже заклади культури мають відповідати духові часу).

Нікіта взагалі парубок моторний. Такий, знаєте, здібний і зухвалий, білозубий, з пишною шевелюрою. Буйночубий. Неодмінно в чорному. На щастя, в нього багато роботи, тому він ходить не на всі заняття.

На Заході так невдало можна пожартувати лише раз

Нікіта їздить на курси на електросамокаті. Це в нього перехідний етап, незабаром пересяде на велосипед, як роблять усі місцеві. Одразу після заняття він відпинає самокат, стрибає на нього і прямує в ніч, тут темніє рано. Невідомо, куди він їде і де живе. Але я читаю його блог в інтернеті, де все описано.

У Берліні є райони, популярні серед білоемігрантів та олігархів, є гетто колишніх гебістів і тих, хто купував національність і укладав шлюби задля отримання посвідки на проживання. Однак Нікіта, як і всі ми тут, живе в тому районі, де вдалося орендувати квартиру. Власниця апартаментів погуглила Нікіту і відразу здала йому житло. Приклеїла етикетку на двері, принесла додаткові простирадла. Нікіта вїхав у затишок. Ми ще не знаємо, що це за район, але Нікіта знаходить там своїх співвітчизників, пише про них. Вони хороші. Нікіта теж, загалом, хороший. Хороший хлопець із російським паспортом.

Ще він пише, як в адміністративних установах хвалять його німецьку. Але поки що це не стало правдою. У нас обох наразі не дуже з німецькою, я це знаю точно.

Також дізнаємося з Нікітиного твітера, що поділ росіян на хороших і поганих  вияв мудацтва. Це про мене, хоча він написав це до того, як ми зустрілися. Можливо, він і тут висловлювався на перспективу, ну, як з власним рівнем німецької.

Важко зараз із російським паспортом, каже Нікіта. Німці дали гуманітарну візу, я ж бо журналіст і дисидент. Але решта, решта моїх співвітчизників, їм складно і вони приречені. Інакше їх скрутять і відправлять на Західний фронт. А там дуже погані умови, там убивають. Раніше доводилося йти в посольства і подаватися на шенгенську візу, неприємний процес, але хоч якось, а зараз це вже майже неможливо і от. Російський паспорт перетворюється на тягар, тавро, і це страшенно несправедливо. Не через кожен кордон впустять і випустять, з таким-то сумнівним паспортом. Деякі росіяни мають два паспорти з різним громадянством. Але навіть це не завжди спрацьовує!

Нікіта розповідає це все хорошою англійською нашій одногрупниці. Сьогодні він без самоката, він чекає трамвая разом з нами, бо в Пренцлауер-Берзі концерт хороших російських музикантів. Я не знаю цей колектив, і мені не соромно. Мабуть, вони справжні дисиденти і не потрапляють в медіа, в міжнародні теж. З усього Берліна на концерт їдуть хороші росіяни з квитками та запрошеннями. Як українці на Жадана. Концерт, до речі, відбувається в тому ж клубі, де нещодавно виступали Собаки.

Так от, каже Нікіта нашій одногрупниці Зарі, яка після війни в Лівані переїхала з батьками в Дубай, і вже пять років працює в Берліні. Війна  це жахливо, каже він. Дуже складно було виїхати. Дав пятсот євро на кордоні, і от, ех, змахує рукою Нікіта.

Дуже складно було виїхати. Дав пятсот євро на кордоні

Моєї англійської раптом стає недостатньо. З усіх спільних для нас обох мов  шкільна англійська, початкова німецька, вивчена на телесеріалах російська  лиш остання спроможна стисло і ємко висловити мою емоцію. Але носій мови Нікіта здатен мене переграти; крім того, ми не віч-на-віч. І хвоста він розправляє не переді мною. Так, кажу я, щосили тримаючись за поручень. Війна  це жахливо. Я зібралася за п'ятнадцять хвилин, виїжджала важко, and never came back.

Як завжди в такі моменти, всім на секунду стає незручно.

Десь за трамвайним вікном пропливає примара: біженці у човні. Чомусь всі одночасно про це подумали.

Ех, зітхає Нікіта, тому й люблю Берлін  ніхто не запитує твою історію, тут місто біженців, у кожного з нас власна історія втечі від війни!

Трамвай пригальмовує. Одногрупниця Зара, яку явно зацікавили Нікітині пригоди, виходить разом із ним. Згодом на заняттях вона сідає за його стіл і багато спілкується з ним на перервах.

Місяць потому інші дисиденти зробили фотосесію знаменитих російських емігрантів. Це не оригінальний проект. Існує, наприклад, колекція фотографій речей із тривожних валізок українців. Похапцем збираючись, люди беруть із собою найрізноманітніші речі. І цінні, і дорогі серцю, і просто те, що може знадобитися в польових умовах. Або ж от, наприклад, пересічним берлінцям запропонували скласти власну тривожну валізку, а згодом оформили це як виставку.

Росіяни вирізнилися. Знаменитий режисер в кімоно на фоні бібліотеки  виглядає манірно та щасливо, без видимого комплексу вцілілого. Видатна акторка з іграшковим ведмедиком. Їй пасує, вона вміє позувати. Нікіта взяв з собою у кадр сковорідку. Так і сидів перед камерою у щойно орендованій порожній берлінській квартирі: плечі безсило опущені, сковорідка в руках.

Професійний грим, світло, глянець  зрозуміло, що в соцмережах такому цинізму вжахнулись навіть самі росіяни. Проект знімав крутий фотограф, раніше відзначений міжнародними преміями за серії репортажів про біженців. Я згадала свою чорну сукню, взяту про всяк випадок, і вона досі з незнятою етикеткою кочує зі мною по квартирах. Прикраси, які не вдягала. Зайву банку тонального крему, яка виявилася доречною і закінчилася лише тепер. Про те, як мало насправді мені, зясувалося, треба.  

Легенда про 500 євро, затиснутих у Нікітиному кулаці, здригнулася і затріщала. Він виїжджав машиною? Ридваном  і що ще там вмістилося? Їхав він, здається, прямо в Ригу. Що там в Латвії з кухонним начинням? Чи це порух загадкової російської душі? Може, це така традиція, яку приховують і тому не описують в книжках та серіалах  їздити в гості з власною сковорідкою? Чому, зрештою, саме сковорідка, а не питомо російський самовар? Можливо, Нікіта купив її з першої зарплатні. Може, його дівчина смажила на ній ранкову яєчню. Чи може, він вирішив передавати цей знак достатку з покоління в покоління, аж доки нащадки повернуться в московську квартиру і привезуть артефакт, щоб поставити на плиту і запалити під ним російський газ, маленький Вічний Вогонь? 

Нікітина сковорідка породила низку питань, але допомогла знайти відповідь принаймні на одне. Бо Нікіта після нашої, так би мовити, розмови зрозумів, звідки я. Моє імя доволі промовисте. Оксана з України  це як Наташа з Росії. Але трапляється різне. Навіть у нашій мовній групі з вивчення німецької є чорноброва і пишнокоса Раїса. Багато хто вважав, що вона з російської Казані. Аж поки не виявилося, що взагалі-то вона Раїса з Бразилії.

Так і сидів перед камерою: плечі безсило опущені, сковорідка в руках

Звідтоді Нікіта почав робити дивні речі. У його світі всі повинні знати російську. Ну принаймні, вся Ост Європа чи колишня СНД чи країни Варшавського договору. Українці так точно не лише розуміють, але й розмовляють. Моя розмовна російська така, що росіяни з перших фраз самі переходять назад на англійську. Не витримують. Хоч і кажуть, що у мене непогано виходить. Ну але зараз вони що завгодно скажуть.

Нікіта вдався до тактики шкільних років. Він приблизно мій ровесник, тож можна вважати це спільним культурним кодом, важким пострадянським спадком. Коли ти не можеш зрозуміти чи впоратися, то треба нелогічними кроками збити супротивника з пантелику і таким чином загнати в кут. Він підкрадається зненацька і говорить російську фразу.

Всего хорошего!

Счастливо!

Приветствую!

Я тетерію і доки думаю, як відповісти на ці прості формули, він втікає. Насправді, це простий і дієвий спосіб змусити мене відчути безсилля.

Я вже навіть хотіла підійти до нього першою і попросити так не робити. Або закричати вслід, демонструючи емоційну нестабільність втікачки від війни. Або гукнути його, коли стрибає на самокат, і щось сказати, виголосити промову, з якої він одразу зрозуміє, що я її готувала й довго набиралася відваги. Але тепер я готова. Як тільки він знову з-за спини зненацька скаже щось по-своєму, я хвацько відповім:

Пательня!

Хай потім думає, що це українською Привіт.

У славетної російської поетки Маріни Цвєтаєвої була збірка віршів, укладена замість листа до людини, з якою не було можливості взаємодіяти інакше. Після новелки про сковорідку крапку поставити складно. Адже Нікіта читатиме ці рядки. Він впізнає себе в художньому образі і підшиє посилання на цю публікацію до свого портфоліо. Більше грантів на дружбу народів, більше зусиль для промоції позитивних месиджів. Нікіті потрібні проекти в Берліні, він опікується жертвами режиму, дисидентами і дезертирами, а також протидіє дезінформації. Чим більше Нікітиних зусиль і фінансових вливань Заходу, тим більше шансів на результат. Це все треба робити швидко, доки західні фонди вірять, що новоприбулі росіяни мають силу і вплив. Хоча що вони ще мають, окрім сковорідки в кишені, плюшевого ведмедика і скрині спогадів? Співвітчизників-емігрантів, яким можна продати квиток на творчу зустріч російською мовою в Берліні, без перекладу? На інший контент ресурси здобувати складніше.

Я втратила статус і всі регалії,  з сумом констатувала модна російська критикиня, яка зараз живе в достатку на далекому морі. Я можу працювати в книгарні чи описувати папери в музейному архіві, хоча воліла би літературного редагування,  просить інша талановита літературознавиця в екзилі. Ще один відомий лектор популяризує кіно перед вузькими колами діаспори замість величезних залів, які збирав у Москві і Петербурзі.

І хоча Нікіта пише, що поділ росіян за калібрами, термінами давності та палітрою чорного та сірого  мудацтво, його співвітчизники цілком собі усвідомлюють: економіка галузі не менш важлива, ніж моральні настанови. Московські актори передпенсійного віку звільняються з театрів і одразу ж вирушають у міжнародні турне, на втіху місцевим любителям російських серіалів. Режисер Серєбреніков ставить на Заході Чехова та Гоголя, знімає кіно про ідеолога російського націонал-большевизму Едуарда Лімонова, пацана з харківської Салтівки. Куратор Марат Гельман відкриває галерею в центрі Берліна, навпроти російського посольства і пробує розпочати з виставки Покаяння українсько-німецького медіа-митця. Опозиційні російські медіа переїжджають з однієї комфортної європейської країни в іншу і роздумують в прямому ефірі, чи етично їм підтримувати людські втрати серед рідної російської армії. Для того, щоб заробляти, їм потрібні індульгенції. Виявив порядність щодо вбитих цивільних в Україні і щось там написав про це в інтернеті, допоміг біженцям і написав про це в інтернеті, задонатив і розповів  усе це резюме для майбутньої люстрації. Бо скоро ж доведеться продовжувати гуманітарні візи й посвідки на проживання.

Поки що ці двері замкнені і доводиться лізти у вікно, часом зразу на другий поверх. От, наприклад, для Нікітиних проектів про окуповані українські території потрібні наші історії, коментарі, цифри. А українці не хочуть розмовляти зі співробітниками Нікіти. А в нього гранти, треба робити матеріали робити, звітувати.

Крім німецької мови в Німеччині, найрозумніші вже почали вчити українську. Це амортизує нашу всеохопну ненависть, казала одна моя подруга, в якої чоловік прямо зараз вбиває російських солдат на фронті. Заходиш в концертний зал, а там мікрофони розставляє хороший хлопець з Пітера, українською говорить. Зразу стає затишно, по-домашньому.

Мені зараз здається, що якби ми з Нікітою почали ходити на пиво, він би теж заговорив українською. Пательня  це ж лише перше слово. 

Український відділ працює завдяки фінансовій підтримці Institut fr die Wissenschaften vom Menschen, а також Центру діалогу імені Юліуша Мєрошевського  підрозділу Міністерства культури і національної спадщини.





Planeta rzeźnia

Olga Wróbel

OLGA WRBEL: Co jest dziś najbardziej problematyczne w jedzeniu mięsa?
BARTEK SABELA: Najbardziej problematyczne jest zawsze niepotrzebne cierpienie miliardw zwierząt. To obciąża nas jako ludzkość. Ale oczywiście problemw związanych z jedzeniem zwierząt jest więcej i każdy może znaleźć te argumenty, ktre do niego przemawiają i są najbardziej istotne. Przemysłowa hodowla zwierząt i produkcja mięsa mają fatalny wpływ na nasze środowisko. Konsumpcja mięsa w obecnej skali jest na dłuższą metę nie do utrzymania, nie stać nas na to, nasza planeta tego nie wytrzyma. Konsumpcja mięsa w skali świata ciągle rośnie. Z naszej europejskiej perspektywy często nie dostrzegamy jej destrukcyjnych konsekwencji. Ale to tylko dlatego, że dużą część tych kosztw przerzucamy na globalne południe.

Jakie koszty?
Po pierwsze, ogromne emisje gazw cieplarnianych, zwłaszcza metanu, ktry powstaje w żołądkach krw. Dalej odchody. 72 miliardy zwierząt, ktre zjadamy każdego roku, przez okres, kiedy je hodujemy i przygotowujemy do konsumpcji, żyją, jedzą i wydalają. Z tą grą odchodw przecież coś trzeba zrobić. Spora ich część trafia do wd powierzchniowych. Efekt  eutrofizacja rzek, powstawanie martwych stref w morzach i oceanach. Dla przykładu  już jedna piąta Bałtyku to strefy pozbawione życia. To oczywiście efekt nie tylko hodowli, ale całego rolnictwa, niemniej chw zwierząt jest tu istotnym czynnikiem. Kolejna sprawa to pasze. By wyżywić zwierzęta, ktre jemy, potrzebujemy gigantycznych połaci terenu. Zatem wycinka lasw. W Europie w zasadzie nie mamy już czego wycinać, więc soję, głwny składnik pasz, uprawia się w krajach globalnego południa. Amazonia znika przez uprawy soi, ktrą jedzą nasze świnie. Co więcej, ta ziemia mogłaby żywić bezpośrednio ludzi, te miliony głodujących na świecie. Ale żywi nasze zwierzęta. Nasza sytość jest głodem innych. Przemysłowa hodowla zwierząt to rwnież ogromne zużycie cennego surowca, czyli wody. Oraz spadek biorżnorodności. Tylko cztery procent zwierząt, ktre mamy na świecie, to zwierzęta dzikie, reszta to te, ktre hodujemy po to, żeby je zjeść. Zrobiliśmy ze świata wielką fermę, wielką rzeźnię.



Ten proces się rozmywa, nie widzimy go w całości. Gdzie indziej wycina się las, gdzie indziej hoduje soję, żebyśmy mogli karmić zwierzęta, a potem je zjeść. Nie widzimy złożoności i szkodliwości całego procesu. Polska, jak się okazuje, jest potentatem w hodowli drobiu, chociaż sami aż tak dużo go nie jemy.
Tak, znaczna część jest eksportowana. Tak samo jest z mlekiem. Jesteśmy kurzym i mlecznym mocarstwem europejskim. To jest charakterystyka globalnego procesu produkcji, niezależnie od tego, czy produkujemy mięso czy samochody. Biorąc na talerz kawałek mięsa, trudno jest złapać jego globalny koszt środowiskowy i społeczny. Tę globalną złożoność procesu produkcji żywności świetnie opisuje Stefano Liberti w książce Władcy jedzenia. Zresztą konsekwencje przemysłowej produkcji mięsa są nie tylko odległe: wystarczy wyjechać za Warszawę, żeby zobaczyć to całe kurze eldorado między Żurominem a Mławą.

Z jedzeniem wiążą się też gigantyczne emocje. 
Bo wydaje nam się, że to jest nasza osobista sprawa. 

Ale dlaczego nam się tak wydaje? Dlaczego każdy zna historię o zjadaniu mięska i zostawianiu ziemniakw? Dlaczego ten talerz, do ktrego nikt nam nie będzie zaglądał, jest bastionem wolności?
Pochodzę z rodziny, w ktrej mięso stanowiło istotny składnik pożywienia. Urodziłem się w 1982 roku, więc może nie było go na stole codziennie, ale stanowiło podstawę pełnowartościowego obiadu i to w moim pokoleniu nie jest niczym wyjątkowym, wszyscy jedliśmy mięso. Wszyscy byliśmy wychowani na tych samych mitach związanych z mięsem: wartości odżywcze, zdrowie, tradycja. Poza tym mięso to symbol statusu społecznego.

Tylko cztery procent zwierząt na świecie to zwierzęta dzikie. Zrobiliśmy ze świata wielką fermę, wielką rzeźnię

To w sumie jest dziwne w okresie, kiedy mięso było na kartki. 
Tak, ale odkąd sięgam pamięcią, mięso zawsze było. Zwłaszcza mj tata jest mięsożercą absolutnym, smakoszem mięsnym. Wtedy też zaczynał prowadzić restaurację, w ktrej w zasadzie było tylko mięso. W każdym razie za dzieciaka jadłem mięso, lubiłem, smakowało mi, nigdy nie zastanawiałem się, czym to jest. Trudno, żeby dziesięciolatek zastanawiał się, czym jest polędwica. 

No nie wiem, dzieci chyba mają taki moment objawienia, że jedzą zwierzęta, te same, ktre są bohaterami kreskwek i ilustrowanych książeczek. A potem to jest jakoś integrowane, podobnie jak świadomość, że wszyscy umrzemy  nie sposb się tym nieustannie przejmować.
Mam w swoim otoczeniu sporo dzieci w rżnym wieku i zastanawiam się, czy następuje moment, w ktrym te dwie strony opowieści się sklejają. Ale dzieci jedzą przecież to, co ich rodzice. A znasz jakiegoś rodzica, ktry by wytłumaczył dziecku, czym jest parwka? Ciekawe jest to, co dzieje się w wieku nastoletnim, gdy już jesteśmy w stanie sami ocenić otaczającą nas rzeczywistość. W rodzinie mam dwie osoby, szesnasto- i dwudziestojednoletnie, ktre nadal jedzą mięso, choć bardzo kochają zwierzęta, są blisko zwierzęcego świata, rozumianego jako krąg zwierząt domowych, koń, krlik, te sprawy. Nie wiem, nie potrafię sobie wytłumaczyć, jak to jest możliwe.



Bartek Sabela

Ur. 1982, reporter, fotograf, aktywista. Debiutował w 2013 książką Może (morze) wrci, nagrodzoną Bursztynowym Motylem oraz Nagrodą Magellana. W październiku 2015 roku ukazała się jego druga książka Wszystkie ziarna piasku o Saharze Zachodniej, ostatniej afrykańskiej kolonii, wyrżniona Afrykasem 2015 przez Fundację Afryka Inaczej i nominowana do Nagrody Newsweeka im. Teresy Torańskiej. W kwietniu 2017 wydał trzecią książkę, Afronauci  reportaż o pewnym Zambijczyku, ktry pięćdziesiąt lat temu chciał zostać pierwszym człowiekiem na Księżycu. Sabela pisał także teksty o Demokratycznej Republice Konga, Kenii, Algierii, Bhutanie, Mauretanii, Nigrze oraz Polsce m.in. dla magazynw Duży Format, Kontynenty, Podrże i Pismo.





Czy twoi rodzice potraktowali odmowę jedzenia mięsa jako przejaw nastoletniego buntu?
Z początku z pewnością tak. Dla mamy to był szok, tata zawsze przyjmował rżne decyzje moje i mojej siostry z dużym spokojem i zrozumieniem. Wiesz, to było dwadzieścia lat temu, wegetarianizm, o weganizmie nie wspominając, jeszcze nie był u nas tak powszechny, uważano go za jakieś wariactwo. Po latach stosunek mojej mamy się zmienił. Dziś sama je mięso bardzo rzadko, za to mj tata nadal jest mięsożercą absolutnym.

Mama gotowała dla ciebie posiłki wege?
Moja decyzja zbiegła się z wyprowadzką na studia, na swoje. Niemniej do domu rodzinnego wracałem często, na początku prawie w każdy weekend, właśnie na obiadki, przywożone potem do Warszawy w słynnych słoikach. Przez długi czas mama starała się tam przemycać mięso w rżnych formach. To trwało kilka dobrych lat. Teraz ma do tego bardzo duży szacunek, w ogle nie ma tematu. A moja starsza siostra, ktra była dla mnie inspiracją do podjęcia tej decyzji, wrciła po latach do jedzenia mięsa. 

A ty miałeś momenty mięsożerstwa?
Zdarzało mi się, że zjadłem mięso, najczęściej kiedy realizowałem reportaże w krajach afrykańskich. Albo nie miałem wtedy wyboru, albo czułem, że odmowa będzie związana z afrontem wobec gospodarza. Ale te wyjątki byłem w stanie zrobić dziesięć lat temu, na przykład zjeść mięso wielbłąda na Saharze Zachodniej. Teraz bym nie mgł, po prostu nie jestem w stanie wziąć mięsa do ust. 

Znasz jakiegoś rodzica, ktry by wytłumaczył dziecku, czym jest parwka?

A dlaczego ludzie ciągle tak pragną tego mięsa? Przecież możemy inaczej zaspokoić pragnienie białka, jedzenie kotleta schabowego nie jest też już wyznacznikiem statusu. Atawizm?
Wydaje mi się, że tych czynnikw jest sporo. Atawizm niekoniecznie, bo przez wieki jednak jedliśmy bardzo mało mięsa, trudno je było zdobyć, było drogie. Potem stało się symbolem statusu  w większości pochodzimy z niższych warstw społecznych, ale wszyscy aspirujemy do pańskiego stołu. A pański stł, wiadomo, jest suto zastawiony mięsiwem, choć to też nie do końca prawda. Sądzę, że istotnym czynnikiem są mity, ktre trafiły do naszej kultury. Jeżeli spytasz przeciętnego Polaka, odpowie, że mięso to jest część naszej kultury, naszej tradycji. I to nie jest tylko specyfika polska. W wielu krajach funkcjonuje ten mit, że mięso to podstawa narodowej tożsamości. Otwrz jakikolwiek przewodnik, na początku zazwyczaj jest danie narodowe, pierwsza rzecz, ktrą musisz wiedzieć o kraju. I zazwyczaj jest to danie mięsne.

Nie bez znaczenia jest też to, czym jesteśmy karmieni przez sam przemysł, czyli propaganda. Każda gałąź produkcji mięsnej dysponuje swoją agencją promocji. Mają niemałe budżety  po dziesięć, dwanaście milionw złotych  i zajmują się promocją tylko jednego rodzaju mięsa, np. drobiu, wołowiny czy koniny. Gdyby zebrać te wszystkie organizacje i fundusze, to jest tego sporo. A to tylko część tej promocji. Ostatnio zszokowała mnie Krystyna Czubwna promująca mięso z indykw. Głos filmw przyrodniczych. Dzięki temu PR-owi wierzymy, że mięso jest zdrowe, odżywcze, potrzebne, że bez niego pozostaje nam w menu tylko trawa. Kolejna sprawa to fakt, że przemysłowi udało się bardzo skutecznie zastąpić rzeczywistość fikcją, czyli obrazkami szczęśliwych zwierząt, ktre są wręcz zachwycone tym, że będziemy mogli je zjeść, że będą mogły ofiarować swoje ciało czy jego produkty w darze ludziom. Uśmiechnięte krwki, radosne kurczaczki.

Zastanawiam się, na jakim poziomie to na nas działa. Przecież nie jesteśmy kompletnymi kretynami, wiemy, że te zwierzęta się nie cieszą.
A może jednak jakoś jesteśmy? Funkcjonuje też przeświadczenie, że my, jako Polska, produkujemy naszą żywność w inny sposb niż reszta świata. To mit wiejskiej produkcji, częsty argument dla osb, ktre jedzą mięso. Bo ja mam z dobrej, rodzinnej hodowli. Prawda jest taka, że produkujemy mięso dokładnie tak samo jak cały świat, w sposb masowy i przemysłowy, w ktrym nie ma miejsca na małe rodzinne hodowle. Nie mwię, że nie istnieją, ale ich udział w rynku jest minimalny. Konkurencja ze strony ferm przemysłowych jest tak ogromna, że hodowla rodzinna, parę krw, świń czy kurczakw, jest bezsensowna.

I jakim cudem blokujemy świadomość cierpienia zwierząt i wypieramy jednocześnie katastrofę klimatyczną? Nikt chyba nie może udawać, że nie wie.
Myślałem, że po napisaniu tej książki będę umiał odpowiedzieć na takie pytania. Nie wiem, to jest dla mnie nadal niezrozumiałe, jak można wyprzeć tak dużą porcję rzeczywistości.

To jest dla mnie nadal niezrozumiałe, jak można wyprzeć tak dużą porcję rzeczywistości

Myślisz, że postulat widoczności produkcji przemysłowej mięsa coś by zmienił? Koniec z uśmiechniętymi krowami, więcej zdjęć z ubojni?
Absolutnie. Uważam, że te obrazki prezentujące fermy, rzeźnie powinny być pokazywane w szkołach. Niby dlaczego nie? Stworzyliśmy tak potworny świat, że nie jesteśmy go w stanie pokazać nastoletnim dzieciom? O tym by to świadczyło. Uważam, że na poziomie liceum młodzież jest na tyle wrażliwa i rozwinięta, że może zobaczyć takie obrazy i je zrozumieć. I nie chodzi tylko o hodowlę zwierząt, ale w ogle o rzeczy, ktre robimy z naszą planetą. Edukacja jest może niejedynym, ale najważniejszym, bo długofalowym modelem zmiany. Ona musi się zacząć od uświadomienia tego, gdzie jesteśmy. 

Ale edukacja obecnie nie stawia na rozwj, tylko na produkcję pracownikw. Nikt nie będzie podkopywał takiego gigantycznego biznesu, jakim jest branża mięsna. Moja crka codziennie dostaje w szkole kartonik z mlekiem.
Musiałem dostarczyć do przedszkola zaświadczenie lekarskie, że mj syn nie je mięsa. Domyślna dieta jest mięsna, jeżeli chcesz się z tego wyłamać, to musi się to odbyć na podstawie zaświadczenia lekarskiego. A odpowiadając na komentarze, że taka jest rzeczywistość, że człowiek jest mięsożercą, silniejszy zjada słabszego, to prawo natury i tak dalej  niech każdy z tych ludzi wejdzie do rzeźni i zobaczy to na własne oczy, a jeszcze lepiej, jakby wziął to zwierzę i sam sprbował je zabić. Wszystkim jest to tak łatwo mwić, bo wyręczają się kim innym. Cała rzesza mięsożercw radośnie to mięso je, bo nie musi go pozyskiwać, oddała to w ręce innych, schowanych za wysokimi murami. Chciałbym zobaczyć tych prawicowych obrońcw kotleta w konfrontacji z żywą krową lub świnią. Ktoś ostatnio zapytał mnie o rzeczywistość krajw afrykańskich, do ktrych podrżuję, bo na pierwszy rzut oka jest jeszcze bardziej brutalna. Owszem, ale tam przynajmniej styczność z życiem i śmiercią zwierzęcia jest udziałem każdego. Jeżeli chcesz zjeść kozę, to musisz ją zabić, najczęściej własnoręcznie.

W małych gospodarstwach jednak ludzie zabijali zwierzęta i nie mieli problemu z ich jedzeniem. 
Owszem, ale świniobicie to było święto. A rzeźnia to dziesięć tysięcy zwierząt dziennie.

Cała rzesza mięsożercw radośnie mięso je, bo nie musi go pozyskiwać, oddała to w ręce innych

A pytałeś ludzi, ktrzy mieszkają w pobliżu ubojni czy uciążliwych ferm, na ktre piszą skargi, czy jedzą mięso?
Tak. Jedzą.

A czy indywidualne decyzje są w stanie zmienić coś oprcz samopoczucia? W rozdziale o fermach futrzarskich piszesz, że w ich przypadku nie działały żadne argumenty: z empatii, ekologiczne czy dobrosąsiedzkie, ale teraz ferm już praktycznie nie ma. Zmiotło je dopiero załamanie światowego rynku związane z pandemią.
Kiepsko to świadczy o naszej kondycji jako rodzaju ludzkiego. Te argumenty, ktre są najistotniejsze, czyli etyczne, przemawiają do bardzo wąskiej grupy. Ogromna część nie jest w stanie dokopać się do odpowiednich pokładw empatii czy wrażliwości. Ale uważam, że indywidualne decyzje są bardzo ważne, nie tylko w kwestii jedzenia czy niejedzenia mięsa, ale w kwestii każdej zmiany, z ktrą się mierzymy. Oczywiście można to dyskredytować, twierdzić, że rezygnując z mięsa, nie zatrzymasz całej tej machiny. Owszem, zgadza się, ale ja to zawsze postrzegam jako istotną cegiełkę, zwłaszcza w wymiarze moralnym, etycznym. Tego nie należy analizować w oderwaniu od innych procesw, już wielkoskalowych. Każda zmiana, skuteczna i trwała, odbywa się na wielu poziomach, począwszy od dołu, przez indywidualne decyzje, ktre muszą w pewnym momencie zostać dostrzeżone przez przemysł  i to już się dzieje. Dzieje się to, nawiasem mwiąc, często kuriozalnie  te same firmy, ktre produkują mięso, mają swoje linie wegańskie. Ale to znaczy, że niewielka grupa ludzi została dostrzeżona przez producentw, co już jest pewnym sukcesem. Jeżeli złożymy to z działaniami na poziomie państwowym, międzynarodowym, tak jak się to dzieje w przypadku energetyki, samochodw, papierosw, to zmiana następuje, chociaż nie możemy się łudzić, że dożyjemy świata wolnego od mięsa.

Ale jest jeszcze jedna kwestia: nawet gdyby cała Europa jutro przestała jeść mięso i zaczęła się żywić owadami, to zostają Chiny i Indie, w ktrych spożycie mięsa regularnie i znacząco rośnie. Jak w tej sytuacji mieć poczucie sprawczości?
Sprawczość nie musi mieć zasięgu globalnego. Ta, ktra dotyczy nas samych, naszej rodziny, jest nie mniej ważna. Zmiany globalne powinny być domeną instytucji międzynarodowych  po to są. Niestety, państwa i organizacje międzynarodowe lubią cedować odpowiedzialność na obywateli.

Ale państwa nie myślą kategoriami idei, tylko ekonomii zysku. 
Ale powinny myśleć kategoriami idei.

Sprawczość nie musi mieć zasięgu globalnego. Ta, ktra dotyczy nas samych, naszej rodziny, jest nie mniej ważna

A czy to się kiedykolwiek wydarzyło?
I tu dochodzimy do sedna sprawy, czyli przebudowy całego systemu gospodarczo-politycznego. Ten w obecnym kształcie doprowadził nas na skraj katastrofy. Dopki będziemy opierać świat na trzech filarach: ekonomii opartej na bezwzględnym zysku, polityce opartej na kłamstwie i religii opartej na kontroli i władzy, to taki będzie świat. Zburzenie tych filarw czy ich przebudowa to jest droga do lepszego świata. Wiem, to gigantyczne wyzwanie. Ale spjrzmy, pandemia pokazała nam, że możliwe jest wprowadzanie bardzo szybkich zmian, choć zawsze słyszymy, że to procesy skomplikowane i długotrwałe

Z jednej strony tak, ale z drugiej strony te zmiany były tak szybkie, bo zaczęła umierać siła robocza i ekonomia mogła się załamać.
No tak, dopiero kiedy ekonomia zaczyna cierpieć, to zaczynamy działać. Dopki nie padają banki, to nic się nie zmienia, to jest rzeczywistość naszego świata. 

Wyobraźmy sobie, że odchodzimy od mięsa i zaczynamy jeść rośliny. Myślisz, że to by nas uratowało? Bo wyobrażam sobie, że dopiero wtedy zobaczylibyśmy takie rolnictwo przemysłowe, że nie byłoby już czego zbierać z tej planety. To nie byłyby pomidory od dziadka z ogrdka. 
Każdy proces produkcyjny może stać się patologiczny, jeśli rządzi nim taka ekonomia, ktrej priorytetem jest zysk, a nie dobro wsplne.

I tu docieramy do kwestii zbilansowanej diety, ktra też się pojawia w twojej książce. Jedna ze specjalistek mwi, że trzeba jeść orzechy, uzupełniające kwasy tłuszczowe i tak dalej. Ale na przykład produkcja nerkowcw nie jest etyczna, owoce w markecie przejechały pł świata. Czy w ogle da się etycznie jeść?
Da się, choć fakt, że jest to w dzisiejszym świecie trudne. Na pewno jest łatwiej, gdy wybieramy produkty lokalne. Przecież podstawą diety wegańskiej nie są nerkowce, tylko rzeczy takie jak kasze, soczewica, warzywa.

Ale to nie kojarzy się szczeglnie smacznie, a w jedzeniu szukamy też szybkiej przyjemności, szczeglnie w zmęczeniu albo stresie. Po pracy częściej mam ochotę na burgera i frytki niż na ugotowanie w domu pysznej kaszy. 
No nie wiem, mi nieszczeglnie smacznie kojarzy się kawałek usmażonego ciała. Wolę kaszę i warzywa. Ale rozumiem, do czego zmierzasz. Jak pjdziesz do Żabki, to tam są produkty roślinne, ale jest ich bardzo mało i fakt, nie są na razie zbyt dobre. Większość produktw to nadal produkty zwierzęce i odzwierzęce, więc stojąc przed płką i patrząc na zegarek, wybierasz to, co jest znane. Ser, jajka. Gdybyśmy mieli w takim sklepie tyle samo produktw roślinnych co zwierzęcych, to byłaby duża zmiana. Tymczasem porwnaj lodwkę z nabiałem i tę standardową płkę z warzywami w Żabce, gdzie znajdziesz kilka pomidorw i może cukinię, jeśli była dostawa.

Gdybyśmy mieli w takim sklepie tyle samo produktw roślinnych co zwierzęcych, to byłaby duża zmiana

W Wędrwce tusz najwięcej miejsca poświęcasz zwierzętom hodowanym na rzeź, ale poruszasz też inne tematy, na przykład kwestie zwierząt laboratoryjnych czy jeździectwa.
Pl eksploatacji zwierząt jest bardzo dużo. To nie tylko przemysł spożywczy, choć on jest największy. Do Wędrwki miały jeszcze trafić reportaże o zwierzętach egzotycznych i domowych, ale nie miałem już siły, miałem dość tych wszystkich obrazw, danych, statystyk, przerastało mnie to. Musiałem znaleźć punkt, w ktrym skończę, ale mam świadomość, że ta opowieść jest niepełna.

Powiedz kilka słw o pracy nad szukaniem formuły dla tej książki. Mwisz o osobistym zmęczeniu, ale w samym tekście nie ma ciebie jako reportera, nie wybrałeś wcieleniwki, nie płaczesz osobiście pod bramą rzeźni.
Te teksty powstawały najpierw dla Pisma. Myślę, że w wielu tekstach, ktre piszę, wybieram formę w sposb intuicyjny. Przy pisaniu pierwszego reportażu moją uwagę przyciągnął język przemysłu. Wertowałem prasę branżową pisaną językiem, ktry jest skonstruowany po to, by schować ten cały horror, żeby go zanonimizować, by schować żywe istoty, ich cierpienie i mwić o nich tak, jakby były przedmiotami. Pomyślałem, że jeśli użyję tego języka w odpowiedni sposb, to między słowami da się wyczytać znacznie więcej niż z dosłownych opisw. Techniczne opisy urządzeń linii produkcyjnych były chyba dla mnie najbardziej szokujące i wydaje mi się, że to wpłynęło w jakimś sensie na formę książki. Z drugiej strony zależało mi też na pokazaniu całego procesu bez oszczędzania ludziom szczegłw, ktre uważam za bardzo istotne. Dzięki nim możemy sobie wyobrazić skalę cierpienia, ktre zadajemy zwierzętom.



wiersze

Grzegorz Wróblewski

RŻOWY PROSZEK DO PRANIA NOCNEJ BIELIZNY
 
 Johnny dostał zakaz sprzedaży 
 dla Mary. 
 Podobno robił domieszki i przespał się 
 z jej przyjaciłką. 
 Pozostał mu Alan. 
 
 Alan, Alan, Alan & tylko Alan! 
 Alan, zbawienie dzielnicy 
 i świata. Przyjął towar 
 z radością i postawił mu jeszcze 
 trzy kolejki w Czerwonym Borsuku. 
 
 Przetrzymał proszek przez tydzień 
 i z dużym zyskiem opchnął go 
 szczęśliwemu Jimowi. Jim to legenda 
 i nikogo nigdy nie zrobi 
 w chuja. 
 
 Nikt nie ma prawa wątpić w jego księżyce 
 na łydce. Mary zaopatrzyła się w końcu 
 u niego za całą kasę wypoconą 
 przy sezonowym 
 zbieraniu winogron. 
 
 Johnny zarobił, co miał zarobić. 
 Alan zgarnął wyjątkowo do przodu. 
 Jim pali tylko hawańskie cygara. 
 Przegrała Mary, 
 ale ostatecznie 
 
 Każdy ma to, na co liczył. 
 Nieważne domieszki i finałowa 
 cena towaru. 
 Ważna jest cyrkulacja & nieśmiertelność 
 rynku.





 EKWADOR
 
 Daj sobie z tym wszystkim spokj, sprzedaj 
 mieszkanie i wybierzemy się w trasę. 
 Proponuję Ekwador  mwi i wręcza mi 
 turystyczny przewodnik. 
 Otwieram na stronie dotyczącej pogody: 
 The heat and humidity of the tropics 
 make you sweat profusely and can also 
 make you feel apathetic. 
 Czyli nie dla mnie bajka 
 
 A nie chciałabyś na przykład w stronę gejzera 
 i elfw?  pytam zakłopotany. 
 Nie przejmuj się pogłoskami i czytaj dalej. 
 Zresztą można w razie potrzeby kupić ci 
 na miejscu słomiany kapelusz. Mają tam 
 atrakcyjne kolory 
 
 Trafiam więc pechowo na informację 
 o wężach: Should you be bitten, the snake 
 may be a non-venomous one. In any event, 
 follow this procedure: first, try and kill 
 offending creature for identification. 
 
 Nie, w żadnym wypadku! Jestem miłośnikiem 
 zwierząt. Nawet kretw. 
 
 Jesteś idiotą! A co, jeśli byłby to jadowity 
 egzemplarz?!  krzyczy i zabiera mi informator. 
 
 Muszę z wrażenia się napić  staram się 
 spacyfikować napięcie. 
 
 Zapijesz się kiedyś wreszcie na amen i wtedy 
 nie pojedziemy nawet na działkę. Z tobą 
 nie ma mowy o Ekwadorze. 
 
 Masz rację, ze mną nie ma mowy o Ekwadorze 
  powtarzam za nią automatycznie, czując jak 
 wino powoli zaczyna ściągać mnie w swojską 
 krainę łżka i butelek sikaczy z Chile.





CHIROMANCJA
 
 Kiedy ktoś to przeczyta, będę już w innym 
 miejscu. 
 Pod ziemią albo na rozgrzanych piaskach, 
 wśrd egzotycznych kobiet, 
 wrżących za 20$ 
 z ręki lub na podstawie 
 koloru oczu. 
 
 Rano myślałem o pewnym 
 niepokojącym lesie, w ktrym straciłem 
 rozum i orientację. 
 
 Wyprowadziła mnie z niego staruszka 
 zbierająca kanie. Miała silnie zmarszczoną 
 twarz i drewniane koraliki 
 na indyczej szyi. 
 
 Kiedy wydostaliśmy się w słoneczną przestrzeń, 
 uśmiechnęła się do mnie pokazując bezzębną 
 szczękę. Nieznana wcześniej odmiana anioła 
  pomyślałem.   
 Ocaliła mnie przed czyhającymi w zieleni 
 łowcami 
 dzikw.
 
 Po chwili wrciła z powrotem do oceanu 
 drzew. 
 Epizod, karma, 
 świadomy defekt
 nawigacyjnego systemu? 
 
 Kiedy ktoś to przeczyta, 
 będę być może znw o niej 
 myślał. O dziwnym losie albo o kobietach 
 wrżących za 20$ 
 z ręki lub na podstawie 
 koloru 
 oczu.





SATYSFAKCJA W SFERZE KULTURALNEJ
 
 Pokochała moje akryle i chciała, 
 żebym z nią z miejsca zamieszkał 
 w bukowym lesie pod Kopenhagą. 
 Ale z czego się utrzymamy? 
  zapytałem ją, a ona była już gotowa 
 z kilkoma puszkami i śpiworami. 
 Jestem w końcu żeńskim demonem, 
 huldrą, szybko skołuję wino i wszystkie 
 możliwe rozmiary pędzli do malowania. 
 Ale pod jednym warunkiem. 
 
 Jakim?  zaniepokoiłem się. 
 
 W dniu, kiedy się skurczę i zmienię 
 w kamień, rozkruszysz go na drobne 
 kawałki i jeden z nich zawiesisz sobie 
 na szyi, jako amulet, wspomnienie 
 naszej ewakuacji w paprocie 
 & piekło zabłąkanych grzybiarzy. 
 
 Tylko to? Ale nie będę musiał kraść im 
 zegarkw?  zdziwiłem się. 
 
 Masz malować obrazy. Nic więcej od ciebie 
 nie chcę. Mogą to być żyrafy albo trasy 
 niefiguratywne. 
 
 Czyli spotkało mnie szczęście! Przeniosłem się 
 z huldrą na płnoc wyspy. Stałem się w końcu 
 pełnym szalonych wizji, szczęśliwym artystą. 
 Ale spoglądając na naszą skrytkę, pełną 
 nagromadzonych przez nią błyskotek, 
 wiedziałem, że moja podrż skończy się 
 wkrtce na amulecie, a żyrafy zostaną spalone 
 na stosie przez lokalnego szeryfa. 
 
 Przetrwaliśmy kilka sezonw. Amulet dynda na szyi.
 Mieszkam w wilgotnym kartonie na Valby. 
 Wierzę, 
 że huldra przygotowuje już mi głośną wystawę 
 retrospektywną w zaświatach.





Grzegorz Wrblewski  ur. 1962 r. w Gdańsku, w latach 1966-1985 mieszkał w Warszawie, od 1985 r. w Kopenhadze. Artysta wizualny, autor książek poetyckich, prozatorskich i dramatw; m.in. Ciamkowatość życia (1992/2002), Planety (1994), Dolina krlw (1996), Prawo serii (2000), Pomieszczenia i ogrody (2005), Hologramy (2006), Noc w obozie Corteza (2007), Nowa kolonia (2007), Hotelowe koty (2010), Pomyłka Marcina Lutra (2010), Dwie kobiety nad Atlantykiem (2011), Wanna Hansenw (2013), Gender (2013), Kosmonauci (2015), Namiestnik (2015), Choroba Morgellonw (2018), Implanty (2018), Miejsca styku (2018), Pani Sześć Gier (2019), Runy lunarne (2019), Tora! Tora! Tora! (2020), Cukinie (2021), Letnie rytuały (2022), Niebo i jointy (2023).
Tłumaczony na kilkanaście językw, m.in. na język angielski, zbiory: Our Flying Objects  selected poems (2007), A Marzipan Factory  new and selected poems (2010), Kopenhaga  prose poems (2013), Lets Go Back To The Mainland (2014), Zero Visibility (2017). W Bośni i Hercegowinie Pjesme (2002), w Czechach Hansenovic vana (2018). W Danii w ostatnich latach wybory wierszy: Digte (2015) oraz Cindys Vugge (2016). Wraz z Bobim Peru wydał płytę Projekt1 (2005), był też autorem tekstw w projekcie muzycznym Pawła Kelnera Rozwadowskiego i Krzysztofa Siwego Bentkowskiego, ukazała się płyta 
 Nie Cierpiące Zwłoki (2021). Brał udział w licznych wystawach zbiorowych i indywidualnych (malarstwo, mixed media, instalacje) w Polsce, Danii, UK i Niemczech. Ukazała się także jego książka asemic writing Shanty Town (Post-Asemic Press, USA, 2022) oraz książka-obiekt z poezją wizualną Polowanie (Convivo, 2022). 






W 2023 roku rubryka poezji powstaje we wspłpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej z okazji 100. rocznicy urodzin poetki.









Co piszczy w trawie cytrynowej

Francis Tuan

Francis Tuan: Na początek mam do was ważne pytanie: Cc bạn c ni được tiếng việt khng?

Anna Lan, Dawid Pham Ngoc: [milczenie, po chwili śmiech].

Francis: Ja też nie rozumiem tych słw, tata mi je napisał. Zapytałem was, czy mwicie po wietnamsku, ale rozumiem, że mam już odpowiedź [śmiech].

Anna: Kiedy się urodziłam, mj tata mieszkał już kilkanaście lat w Polsce i dobrze mwił po polsku. Druga sprawa, że bardzo rzadko bywał w domu. Pamiętam jednak takie momenty, że brał mnie na ręce, włączał światło i mwił, jak jest po wietnamsku włączać światło. Oczywiście już tego nie pamiętam. Umiem policzyć do dziesięciu i jakieś proste rzeczy typu babcia, mama, ale tata po prostu nie miał czasu, żeby mnie nauczyć języka.

Pham: U mnie było bardzo podobnie. Gdy miałem jakieś sześć lat, ojciec z nami siadał i zapisywaliśmy z rodzeństwem w zeszytach słwka. To było całkiem okej, ale ta presja uczenia się chyba niezbyt dobrze na nas wpływała. Na początku była chęć, ale pźniej już nie. Teraz prbuję znw nauczyć się wietnamskiego, bo wiem, że to są drzwi do moich korzeni. Uczę się przez aplikację.

Prbuję znw nauczyć się wietnamskiego, bo wiem, że to są drzwi do moich korzeni. Uczę się przez aplikację

Francis: Też prbowałem uczyć się przez aplikację, ale nie byłem w stanie robić tego systematycznie. Mj tata czasem uczył mnie słwek, ale pamiętam głwnie taką rymowankę w stylu krl Karol kupił krlowej Karolinie, gdzie wszystko zaczyna się na k. Niestety nie obcuję z wietnamską kulturą na co dzień. Jak myślicie, z czego to wynikało, że jako dzieci nie mieliśmy motywacji, żeby jednak tego języka się nauczyć?

Pham: Przez bardzo długi czas moje pochodzenie było dla mnie wielkim minusem. Moje interakcje z rwieśnikami były z tego powodu trudne, a życie  bardzo chaotyczne. Przez mieszane pochodzenie ani w Polsce, ani w Wietnamie nie czułem żadnej przynależności. Wychowałem się tutaj, więc dlatego czuję się bardziej Polakiem, ale wiem, że jest ta część wietnamska, do ktrej muszę się dokopać. W młodości nie czułem takiej potrzeby  z ojcem mogłem rozmawiać po polsku. Teraz, kiedy przeprowadziłem się do Warszawy, widzę, że jest tu znacznie więcej Wietnamczykw i czuję, że może to być przydatne.

Francis: Ja po pewnym czasie zacząłem żałować, że od dziecka nie uczyłem się języka, zwłaszcza kiedy w wieku dwudziestu pięciu lat pojechałem wreszcie do Wietnamu. Wtedy najbardziej odczułem, że chciałbym porozmawiać, nawiązać kontakty z rwieśnikami w rodzinie. Chociaż większość z nich mwi po angielsku, to jednak bez języka wietnamskiego nie jest to konwersacja na głębszym poziomie.

Anna: Moi dziadkowie oczywiście mwili tylko po wietnamsku, ale widywałam się z nimi raz na rok  byłam dwa razy w Wietnamie, a oni przez jakiś czas, dopki mieli siłę, przylatywali do Polski. Zawsze był jednak ktoś, kto mgł tłumaczyć. Potem miałam takie epizody, że bardzo chciałam się nauczyć, kupiłam sobie książkę do języka wietnamskiego i prbowałam. Ale jak się jest dorosłym, gdzieś to się rozpływa. Obracam się przede wszystkim w środowisku Polakw i czuję się Polką. Nie czuję w ogle tego powiązania z Wietnamem, tym bardziej że moja więź z tatą była trudna, przynajmniej na początku. Miał trudny charakter i mogę powiedzieć szczerze, że jak byłam mała, to się po prostu bałam, kiedy on przyjeżdżał. Myślę sobie, że miałam uraz do tego języka. To ważne, co powiedział Dawid  u mnie pochodzenie też wpływało na relacje z rwieśnikami: mwili do mnie cing ciang ciong, Chińczyk, pokazywali skośne oczy. Wydawało mi się, że jestem taka sama jak inni, i nie rozumiałam tego. Patrzyłam na siebie w lustrze i wydawało mi się, że przecież nie ma rżnicy. Potem wyobrażałam sobie, jakby to było urodzić się w innej rodzinie, mieć tatę Polaka  może wtedy wyglądałabym normalnie? Pragnęłam odrzucić tę część siebie i to też był powd, dla ktrego nie chciałam się uczyć języka.





Anna Lan

Wokalistka, autorka tekstw, kompozytorka. Pisze piosenki dla wrażliwcw, ktrzy, tak jak ona, odczuwają ten świat trochę bardziej. Jeśli musiałaby określić swj styl, wypadłaby gdzieś pomiędzy art popem a indie popem. Jej inspiracje to m.in. Tori Amos, Mela Koteluk, Kaśka Sochacka, Agnes Obel, Aurora. Jest absolwentką Szkoły Piosenki Elżbiety Zapendowskiej i Autorskiej Szkoły Muzyki Rozrywkowej i Jazzu im. Krzysztofa Komedy.





Francis: Czy macie wrażenie, że z czasem w Polsce się to zmieniło i jest teraz większa akceptacja dla naszej odmienności? Pytam o to, bo mam doświadczenie, że kiedy byłem mały  oczywiście może dlatego, że byłem mały  byłem wskazywany palcem, ale teraz, mimo jakichś dziwacznych pytań o mj wygląd, z ktrych czasem układam piosenki w stylu Pan Zupka, nie odczuwam odrzucenia na tym polu.

Pham: W tym aspekcie na pewno dużo pomgł internet. TikTok i wszelkie tego typu wynalazki powoli rozszerzają świadomość, ale mam wrażenie, że jestem teraz w bańce, mieszkając w Warszawie. Tutaj pojawia się dużo rżnych ludzi, ale w moim rodzinnym mieście dwa-trzy lata temu słyszałem o jakimś kolejnym przypadku, że dokuczają osobie mojej płnarodowości. Miałem nawet ochotę pojechać do tej szkoły, znaleźć te dzieci i porozmawiać z nimi w taki najnormalniejszy sposb  powiedzieć, że nieświadomie krzywdzą tę osobę, bo to wszystko się kumuluje w człowieku i pźniej trzeba z tego wychodzić.

Anna: Ja też jestem w bańce, mieszkając w Warszawie. W ogle w większych miastach, takich jak Katowice czy Wrocław, jest dużo Wietnamczykw. Ludzie  nazwijmy to  opatrzyli się z nami i nie dziwi ich już tak ten widok. Niestety, wciąż zdarzają się animozje wokł innych grup etnicznych. Ale rzeczywiście bardzo rzadko ktoś na mnie dziwnie patrzy. Kiedyś jednak były takie sytuacje  pamiętam na przykład, jak kilkanaście lat temu, gdy byliśmy razem z bratem pod Piasecznem, podszedł do nas pijany pan i zaczął nas przezywać, używać brzydkich słw i mwił, że Wietnamczycy zabierają mu pracę. Wyglądał na osobę, ktra naprawdę bardzo się garnęła do tej pracy [śmiech]. Z takich gorszych sytuacji, to było jakieś dwadzieścia lat temu, moi bracia zostali pobici na tle rasowym przez dresw pod Warszawą. Było to w czasach, kiedy chodzili do liceum albo gimnazjum. Teraz rzeczywiście nie czuję tego odrzucenia i łączę to też z tym, że pogodziłam się ze swoim wyglądem, że jest inny i nawet jeśli ktoś krzywo patrzy, ja mam to gdzieś.

Francis: Ja też jestem w bańce, dość specyficznej, bo poza tym, że jestem muzykiem, jestem też polonistą. Jakoś tak bez pardonu poszedłem na takie studia, nie zastanawiając się, czy mi wypada. Część znajomych mojego taty bardzo się dziwiła: jak to, Wietnamczyk na polonistyce? Ale cieszyli się z tego powodu i ja też się cieszę, zwłaszcza w takich sytuacjach, kiedy po jakimś koncercie zostaję zaczepiony przez pana motocyklistę, ktry nazywa mnie Chińczykiem, i tak dalej. Był trochę podpity, ale go zagadałem, chyba przez dwie godziny z nim rozmawiałem i on w końcu podszedł do swoich kolegw i powiedział do nich: On jest bardziej Polakiem niż wy wszyscy razem wzięci [śmiech]. Więc czasem można ludziom wytłumaczyć, że nie za bardzo się od nich rżnimy, a może nawet jesteśmy pod pewnymi względami bardziej polscy. A jakie wy macie doświadczenia ze spotkań przy okazji muzycznych wydarzeń? Wszyscy wywodzimy się z rżnych scen, więc jest dla mnie bardzo ciekawe, czy jakkolwiek pochodzenie wpływało na wasze życie muzyczne.

Część znajomych mojego taty bardzo się dziwiła: jak to, Wietnamczyk na polonistyce?

Anna: To moje początki w świecie muzycznym, więc trudno mi powiedzieć, czy to pomaga, czy nie pomaga. Pewnie mj wygląd, na tle osb o słowiańskiej urodzie, jest bardziej charakterystyczny. Ale w tym środowisku ludzie są otwarci i nie czuję, by ktoś był do mnie uprzedzony. Wręcz przeciwnie, wszyscy traktują mnie jak swoją.

Pham: Moje pochodzenie jest chyba powodem, dla ktrego w ogle robię muzykę. Tworzenie muzyki, czy taniec, czy rysowanie  to były moje odskocznie od świata zewnętrznego. Mogłem spędzać po osiem godzin w domu, rysując albo prbując się nauczyć jakiegoś nowego tańca. W końcu padło na muzykę. Najpierw chciałem być informatykiem, ale to byłoby podążanie za wszystkimi, z ktrymi nie mogłem się za bardzo dogadać. Mam wrażenie, że w świecie muzycznym nie ma żadnych granic  gdy zaczynałem z muzyką, kontaktowałem się z ludźmi ze Szwecji przez Skypea, układaliśmy nowe utwory i rozmawialiśmy o nich, mimo że były bardzo liche. Byli ludzie z Holandii albo z Belgii i nie było żadnego ograniczenia. Internetowi przyjaciele to byli moi ulubieni przyjaciele. Oglnie w świecie artystycznym raczej nie patrzy się na pochodzenie, chyba że ktoś jest, nie wiem, bardzo przystojny. Bo to często z mieszania się wychodzą tacy Franciszek albo Ania [śmiech].  

Francis, Anna: [śmiech]





Pham

Producent muzyki elektronicznej, inspirujący się brzmieniami hip-hopu oraz indie. W 2016 roku wydał debiutancką epkę Movements (ponad 300 mln odtworzeń). Wspłpracował z takimi artystami jak Mario, Imanu, Quebonafide, Taco Hemingway, Dawid Podsiadło czy Vito Bambino. Występował m.in. na festiwalach Lollapalooza, Middlelands, Opener Festival, OnAir.





Francis: Wychodzi więc na to, że środowiska muzyczne są dla nas neutralne, a może nawet pozytywne. I właśnie w związku z muzyką mam pytanie: nad czym ostatnio pracujecie, jakie są wasze najbliższe plany muzyczne? Aniu, niedawno wydałaś debiutancki singiel z teledyskiem, ktry odnisł duży sukces  kiedy możemy się spodziewać kontynuacji Walizki?

Anna: Następny singiel będzie trochę inny, ale w moim stylu. Już się produkuje, niedługo będę nagrywać wokale, więc mam nadzieję, że w ciągu miesiąca, maksymalnie dwch, się pojawi. Mogę już podać tytuł: Nie wiem, gdzie jesteś. Będzie wielogłosowy, jest tam dużo warstw, ma momentami formę kanonu  pojawia się jeden motyw, ktry się powtarza i głosy się na siebie nakładają. Do tego utworu powstanie też teledysk w postaci animowanego kolażu i mam nadzieję, że będzie to coś fajnego.

Francis: Dawid, pamiętam, że mwiłeś, że robisz teraz trzy cztery płyty?

Pham: Tak, jedną płytę mam skończoną pod względem instrumentalnym i teraz pracuję z wokalistami, żeby wypracować klimat, ktry sobie obrałem. I będzie to raczej klimat polski. Chciałem w ten album włożyć wszystko, co kojarzy mi się z Polską. To będzie mj pierwszy album polskojęzyczny  pierwsze piosenki polskojęzyczne, ktre zrobię; będę się też udzielał wokalnie. Pozostałe albumy są elektroniczne i eksperymentalne, ale wszystkie tworzę mniej więcej w tym samym czasie. Skaczę po prostu z jednego projektu na drugi.

Francis: Jestem tego bardzo ciekaw, bo chociaż tworzymy rżną muzykę, znajduję się w pewnym sensie na podobnym etapie  na poprzedniej płycie robiłem utwory z angielskimi tekstami, a właśnie w tym roku wydałem polską płytę Samiec omega. Swoją drogą, na obu wykorzystywałem dużo wietnamskich instrumentw. Długo słuchałem od ciotek i wujkw, że powinienem w jakiś sposb nawiązać do wietnamskiej muzyki. Zawsze mwiłem, że na razie nie, może kiedyś, ale w końcu rzeczywiście to nastąpiło, bo kuzynka wysłała mi samolotem przez wsplnego znajomego dwustrunowy instrument đn nguyệt. Stwierdziłem, że skoro mam taki instrument i nikt w Polsce takiego nie używa, to sobie na nim pogram. Przez kilka dobrych lat łączyłem gitarę elektryczną z đn nguyệtem, ale ostatnio chyba w tej konwencji się już trochę wyczerpałem i zostaję przy gitarze. Zastanawiam się, czy wam też wujkowie i ciotki mwili, że powinniście grać wietnamską muzykę?

Pham: U mnie to jest ciągle przewijający się temat, chciałbym trochę po to sięgnąć, ale też nie chciałbym być kompletnym ignorantem albo robić tego stereotypowo, tylko rzeczywiście wrzucić coś głębokiego. W sumie przypomniałeś mi o tym, że miałem pomysł na piosenkę, ktra byłaby jak taka wietnamska ballada. Te ballady, ktre pojawiają się w międzynarodowym show dla Wietnamczykw Paris By Night, są bardzo klasyczne i z niczym innym mi się nie kojarzą.  

Francis: Mi się kojarzą z Careless Whisper Georgea Michaela, tylko granym na syntezatorze Yamahy. W tym programie jest rzeczywiście dużo takich ballad, czy raczej wietnamskiego bolero, bo tak się chyba nazywa ten nurt. Chociaż oni to nagrywają w Europie i Stanach, to kierują ten program głwnie do Wietnamczykw i pojawiają się tam przede wszystkim tradycyjne piosenki zagrane nowocześnie. A właściwie raczej właśnie w stylu początku lat 90., końcwki 80.

Pham: Moim marzeniem jest zrobienie czegoś z Duy Manh, ktry jest w Wietnamie taką legendą jak Krzysztof Krawczyk w Polsce. Jego piosenki są o hazardzie i o tym, że ma problem z substancjami, jest takim rockmanem. Raz nawet zagrał w Warszawie w Sogo, klubie nocnym. Byłem na tym koncercie. Naprawdę jest to osoba, z ktrą chciałbym zrobić kiedyś razem utwr.

Moim marzeniem jest zrobienie czegoś z Duy Manh, ktry jest w Wietnamie taką legendą jak Krzysztof Krawczyk w Polsce

Anna: Ja mam ostatnio niewielki kontakt z wietnamską częścią rodziny, więc takiego nacisku na tę muzykę nie odczułam. Ale jak byłam mała, to śpiewałam karaoke po wietnamsku, taką piosenkę o małym bocianku. Zawsze jak dziadek przyjeżdżał, mwił: Zagraj to, zaśpiewaj. I śpiewałam i grałam na keyboardzie. Potem miałam epizod, że śpiewałam wietnamskie piosenki, nawet gdzieś na YouTubie można ich posłuchać. To było jakieś trzy, cztery lata temu  Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie organizowało wtedy wietnamski festiwal. Odbywały się tam pokazy tańca z wachlarzami bojowymi, teatr lalek, gotowano wietnamskie jedzenie i był koncert, ktry ja miałam przygotować. Znajomy odezwał się do mnie, bo ty chyba masz korzenie wietnamskie, to może to zrobisz. I zrobiliśmy duet z moim chłopakiem, ktry gra na basie, i szukaliśmy jakichś piosenek do wykonania. Momentami było trudno znaleźć coś, co dałoby się zaśpiewać. Ta muzyka jest dosyć specyficzna i niełatwo ją przełożyć na nasze europejskie instrumenty. Było jednak trochę takich bardziej nowoczesnych utworw, szczeglnie spodobały mi się piosenki Mỹ Tm  ona śpiewa bardziej zachodnio, a jej piosenki brzmią prawie jak amerykańskie. Przerobiliśmy też po swojemu jedną piosenkę dla dzieci; było oglnie dużo zabawy z tym. Pomagała mi troszkę jedna Wietnamka mieszkająca w Polsce, ktra jest działaczką w Warszawie, pokierowała mnie pod kątem akcentw. To był straszny kosmos dla mnie  jak je w ogle zaznaczyć w piosence? Czasami akcenty szły wbrew melodii, a w języku wietnamskim one są jeszcze ważniejsze niż w polskim.

Francis: To prawda. Tłumaczyła mi to kiedyś kuzynka, z ktrą nagrałem jedną piosenkę  ja śpiewałem po angielsku, ona śpiewała swoją zwrotkę po wietnamsku. Wcześniej ułożyłem z tatą wstępny tekst, ale ona powiedziała, że tak nie może być, bo melodia idzie do gry, a akcent w jednym słowie w dł, więc to będzie zupełnie inne słowo, jeśli ona to tak zaśpiewa.

Anna: Właśnie, tam tonalność języka wpływa na melodię. Tego nie ma w języku polskim.





Francis Tuan

Wokalista, multiinstrumentalista i kompozytor, ktry od kilkunastu lat działa w rżnych projektach muzycznych, wydaje płyty oraz koncertuje w Polsce i za granicą. Razem z zespołem Katedra wystąpił w finale piątej edycji programu Must Be the Music. Obecnie wykonuje muzykę indierockową z domieszką wietnamskiego folku i ironicznych tekstw o problemach młodych dorosłych. Jest doktorem filologii polskiej, pracuje na Uniwersytecie Wrocławskim.





Francis: A słuchacie na co dzień wietnamskiej muzyki? Etnicznej albo rozrywkowej?

Anna: Nie bardzo, rzadko słucham czegoś wietnamskiego, raczej siedzę w polskiej muzyce.

Pham: Mj bardzo dobry kolega wysyła mi przerżne wietnamskie i chińskie piosenki. Studiował sinologię i podrzuca mi wszystko, z czym powinienem się połączyć. Jest chyba jakimś moim duchowym mentorem. Podsyła mi czasem coś nowego, takie rzeczy, ktre można nazwać Gen Z, jakieś nowe hiphopowe utwory czy UK drille robione przez Wietnamczykw. To jest po prostu szok.

Francis: Ja przeżyłem szok, kiedy Spotify wszedł do Wietnamu. To było parę lat temu, bardzo długo nie był tam dostępny. Z ciekawości wszedłem w wietnamskie playlisty i one są naprawdę niezłe. Pod pewnymi względami dla mnie wietnamska wspłczesna scena jest ciekawsza niż Polska. Oni teraz wszystko nadrabiają, wszystko dzieje się naraz. Jest taka jedna artystka Vũ Thanh Vn, ktra  wydaje mi się  może połączyć gusta nas wszystkich. Poza tym, że świetnie śpiewa, robi rżnorodne numery, czasem indie, czasem soulowe, ma balladki, nawiązuje do muzyki elektronicznej, ma jakieś featy z raperami  a wszystko jest wspaniałe. Naprawdę ciekawie się to obserwuje, szkoda tylko, że nie wiem, o czym są te piosenki. Ale to moja perspektywa  jestem tej muzyki ciekaw, bo mam takie korzenie. Zastanawiam się, jak myślicie, czy wietnamska kultura może być w jakiś sposb atrakcyjna dla Polakw?

Kolega podsyła mi czasem rzeczy, ktre można nazwać Gen Z, jakieś nowe hiphopowe utwory czy UK drille robione przez Wietnamczykw. To jest po prostu szok



Muzeum Azji i Pacyfiku im. Andrzeja Wawrzyniaka

Cykl tekstw wokł kultury wietnamskiej w Polsce powstaje we wspłpracy z Muzeum Azji i Pacyfiku w Warszawie, ktre działa już od ponad 50 lat, zostało założone 26 lutego 1973 r. przez Andrzeja Wawrzyniaka (19312020), dyplomatę i kolekcjonera. Obecnie kolekcja liczy prawie 23 tysiące obiektw i jest jedyną w Polsce poświęconą wyłącznie Azji i regionom Pacyfiku. Muzeum jest miejscem spotkań artystw i naukowcw, dzieci i seniorw, osb pochodzących z krajw azjatyckich i polskich miłośnikw podrży  wszystkich, ktrzy pragną przenieść się wyobraźnią do odległych geograficznie krajw.

Nowa ekspozycja stała, Podrże na wschd, umożliwia zwiedzającym kontakt z niemal tysiącem muzealiw, obrazujących bogactwo i rżnorodność kultur Azji. Znajdują się tu obiekty z krajw arabskich i Iranu, Azji Centralnej, Mongolii i Indonezji oraz galeria Strefa dźwiękw ze stu dwudziestoma instrumentami muzycznymi.

https://www.muzeumazji.pl/





Anna: Myślę, że tak. Jak jeszcze istniał Stadion Dziesięciolecia z aleją wietnamskich barw, mj brat tam często chodził jako pł-Wietnamczyk, ale było też wielu Polakw i w ogle ludzi z rżnych kultur. Te osoby były ciekawe tego i na pewno to jest jakiś kierunek. Teraz, wiadomo, jest dużo większy dostęp do wszystkiego, ale myślę, że istnieje popyt na kulturę wietnamską.

Pham: Sporo moich znajomych interesuje się slow lifeem albo aspiruje do takiego trybu życia i mam wrażenie, że Wietnam, oprcz Skandynawii, Włoch czy Hiszpanii, jest dobrym do tego miejscem i dobrą alternatywą. Ludzie są rwnie mili co w Hiszpanii, jedzenie jest rwnie dobre jak we Włoszech, a klimat chyba lepszy niż w tych wszystkich miejscach, ktre wymieniłem. Mam też wrażenie, że wietnamska kultura jest nienachalna i jak ktoś przyjeżdża do Wietnamu, to prędzej będzie mieć problem z zasymilowaniem wszystkich dań, ktre ma do zjedzenia, niż z samą kulturą. 

Francis: To bardzo ciekawe, co mwisz o slow lifie, faktycznie można coś takiego zauważyć. Zwłaszcza na wietnamskiej prowincji życie jest wolniejsze i często rytm dnia nie jest specjalnie uporządkowany. Na przykład jak ktoś prowadzi restaurację, to na dole ma lokal, na grze dom, i sobie chodzi z jednego piętra na drugie  i raczej za bardzo nie rozrżnia, czy pracuje, czy odpoczywa. Z azjatyckich krajw w ostatnich latach promują się u nas głwnie Japonia przez anime i Korea Południowa przez k-pop, ale Wietnam rzeczywiście mgłby wyrżnić się tym swobodnym podejściem. W takim razie chyba rzeczywiście trzeba wrcić do nauki języka i wsplnie zapisać się na kurs!

Anna: [śmiech]

Pham: Jestem jak najbardziej za! [śmiech]

Francis: Więc do zobaczenia! A wszystkim oczywiście polecamy słuchać muzyki osb polsko-wietnamskiego pochodzenia i śledzić, co w trawie piszczy.

Pham: W trawie cytrynowej!





Na fali dubu

Piotr Tkacz-Bielewicz

Widmo krąży po muzyce  widmo dubu. Technika polegająca na takim remiksowaniu utworu, by na pierwszy plan wysuwały się partie instrumentalne (basowa i perkusyjna), wypracowana przez jamajskich producentw na przełomie lat 60. i 70. XX wieku, była i jest stosowana w wielu gatunkach muzycznych. Dlatego też niektrzy nazywają dub wirusem, ktry zainfekował muzykę. To zdawał się sugerować Kevin Martin (aka The Bug) ułożonymi przez siebie dwiema kompilacjami Macro Dub Infection z lat 19941996. Twrca, sam zafascynowany dubem i odwołujący się do niego, w notkach towarzyszących wydawnictwom wskazywał też na postaci spoza Jamajki, ktre rwnolegle podejmowały się poszukiwań prowadzących w podobnym kierunku, to jest traktowania studia nagraniowego i konsolety mikserskiej jak instrumentw. Definicja dubu wedle Martina byłaby szeroka i niedomknięta, a składanki miały na celu uświadomienie zasięgu jego wpływu. Znaleźli się na nich między innymi: Coil, Tortoise, Mouse on Mars, Scorn czy Tricky.

W takim towarzystwie nie czułoby się chyba źle Dynasonic, szczecińsko-gorzowskie trio, ktre zadebiutowało w 2019 roku, a niedawno wydało swj trzeci album. Zaczęło się od niezobowiązującego grania basisty Adama Sołtysika i perkusisty Mateusza Rychlickiego. Pierwszy z nich wspłtworzył Pogodno na początkowym etapie, a drugi jest członkiem Kristen, ma na koncie wspłpracę z Błażejem i Iwoną Krlami (w projekcie Kobieta z Wydm), ostatnio gra też z Resiną. Sołtysik i Rychlicki byli zadowoleni z efektw wspłpracy, ale zarazem czuli, że w ich muzyce jest miejsce na jeszcze jeden element. Zdecydowali się więc zaprosić Mateusza Rosińskiego, znanego z niesfornej elektroniki produkowanej najpierw pod szyldem wrong dials, a ostatnio wd30, także prowadzącego wytwrnię i festiwal DYM.

Adam Sołtysik ciekawie opowiadał o tym, że o swoich utworach myślą jako o składających się z trzech warstw czy sfer: jego instrument zagospodarowuje niskie częstotliwości, czyli tak zwane doły, perkusja wypełnia środek, natomiast elektronika może rozwinąć skrzydła w grze. Ale już w następnym zdaniu zastrzegł, że to układ umowny, możliwa jest pewna wymienność rl i przemieszczenia. Nie tylko dlatego, że on jest basistą grającym melodie, ale rwnież z tego powodu, że na pierwszych dwch wydawnictwach słychać jeszcze innych muzykw. Na obu pojawia się wibrafonista Marcin Ciupidro, ktrego pamiętam jeszcze z nieodżałowanego Robotobibok, a ktrego potem można było usłyszeć m.in. na płycie Western Lands Kristen. Na drugiej płycie dołącza natomiast Łukasz Rychlicki, czyli gitarzysta wspomnianej właśnie formacji. Choć nie można tu mwić o sytuacji typu solista i pozostali, to trudno nie pomyśleć o typowo jamajskim sposobie działania, w ktrym sekcja rytmiczna gra z rozmaitymi muzykami, jak rwny z rwnym.
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Komentując wydany właśnie album, Mateusz Rychlicki wskazuje na inspiracje dubtechno (Rhythm and Sound, Sil Electronics), ale też jazzem (Charles Mingus, Pharoah Sanders, Thelonious Monk) czy Japończykami z Goat i The Noup. Zarazem zastrzega, że choć ich muzyka jest efektem miłości do dubu, to trio czuje swoją odmienność i odrębność, stąd też propozycja własnego określenia  dubwave. Jak to brzmi w praktyce? Choć album trwa zaledwie pł godziny, to nie odnosi się wrażenia pośpiechu. Przeciwnie  czterema utworami udało się zespołowi wyznaczyć własną strefę czasową i wprowadzić w trans. Delight zaczyna się nieco zwodniczo, świetliście i leniwie, ale przewrotka w połowie ustanawia środek ciężkości. Dubn idealnie zachowuje balans między lekkością a masywnością, przestrzeń nakreślona jest wyraźnie, ale nie przytłacza. Poldi może być ciekawostką dla otwartych fanw dubstepu (i to takiego jak za dawnych lat), a EPDM niespodziewanie zbliża się w rejony dance-punkowe dzięki obsesyjnemu motywowi syntezatorowo-perkusyjnemu.

Czterema utworami udało się Dynasonic wyznaczyć własną strefę czasową i wprowadzić w trans

Nieprzypadkowo mwiąc o muzyce Dynasonic, Rychlicki akcentuje też zakorzenienie, rwnież rodzinne, w zachodniej Polsce. To ośmiela mnie do rozrysowywania siatki połączeń, w ktrej to trio funkcjonuje. Jakoś tak wyszło, że swego czasu sporo obcowałem, zarwno na żywo, jak i za pośrednictwem nagrań, z muzyką Dynasonic, Lotto (wspłtworzonego przez Łukasza Rychlickiego) i Rozwodu (wspłtworzonego przez Cezarego Rosińskiego). Oczywiście, wskazując na projekty braci muzykw Dynasonic, nie chodzi mi o uprawianie jakiejś krytyki genetycznej i wykazywanie, że te składy musi coś łączyć poza pokrewieństwem. Ale jednocześnie uważne przysłuchiwanie się tym zespołom uzmysławia mi, że coś jest na rzeczy i mają one ze sobą wiele wsplnego, jeśli chodzi o wykorzystywane środki (instrumenty organicznie łączące się z elektroniką) czy estetykę (rytmiczna transowość, masywność brzmienia, konstruowanie przestrzeni). Przychodzi mi na myśl neologizm scenius, za sprawą ktrego Brian Eno przedefiniował pojęcia geniuszu. W tym ujęciu przenika on pewne środowisko, wsplnotę czy scenę właśnie i z niej wynika.

Takie postawienie sprawy wydaje mi się dużo uczciwsze niż wynoszenie jednej postaci na piedestał, a w dodatku bardziej produktywne, bo pozwala docenić wyjątkowość każdego bytu wspłtworzącego jakieś środowisko właśnie dzięki odniesieniu go do bliskich mu zjawisk. W takim kontekście muzyka Dynasonic jawi się jako przepracowanie wymagającej tradycji, w ktrym udało się uniknąć naśladownictwa czy zawłaszczenia (a ryzyko było spore). Rzecz zarazem zdyscyplinowana, wręcz rygorystyczna, ale też sprawiająca niespodzianki. Otwarta na rżnorodne wpływy i wywołująca rozmaite skojarzenia. Goniąca za ulotnymi widmami, lecz dająca jednocześnie konkretne fizyczne przeżycia.



Ulica Wałowa, równoległa do mojej

Witold Mrozek

Podchodzę do mikrofonu, mwię parę słw.

Taśma jest przepleciona przez pięć mniej lub bardziej zdezelowanych magnetofonw szpulowych, pracujących na dość wolnych obrotach. Magnetofony stoją od siebie w pewnej odległości  dźwięk podrżuje w przestrzeni na taśmie, na jej konkretnym odcinku, zamiast być błyskawicznie transmitowany na przykład po kablu. Mj głos przemieszcza się powoli  zanim usłyszę swoje słowa w głośniku, mija płtorej minuty.

Cała ta machina działa w pętli, zatem po jakimś czasie zapis mojego głosu znw trafi do magnetofonu z mikrofonem. Ale głowice magnetofonw są stare i sfatygowane, więc taśma krążąca po sali nie od razu się namagnesowuje na nowo. Dlatego zanim nowy dźwięk całkiem zastąpi poprzednie nagranie, pojawią się echa i nawarstwienia. Taśma znw powraca  słyszę własny zniekształcony głos.

Jestem w Bytomiu, w Centrum Sztuki Wspłczesnej Kronika, a przede mną stoi sklecona z bardzo starego sprzętu RTV instalacja Igora Warykiewicza Głuchy telefon. To jedna z prac na wystawie Lombard Bytom, inspirowanej filmem Lombard Łukasza Kowalskiego. W nagradzanym dokumencie lombard, chyba największy w Polsce, jest miejscem nie tylko handlu, ale też społecznego wsparcia, prb pogodzenia życia prywatnego z zawodowym, utrzymania się na powierzchni. A wszystko to w bytomskiej dzielnicy Bobrek, zwanej dzielnicą cudw  Bobrek to Bytom Bytomia. Lombard z filmu działa w budynku dawnej Biedronki, wcześniej działał w kamienicy w centrum  ale, jak to bywało ostatnio w zdewastowanym szkodami grniczymi Bytomiu, kamienica się zawaliła. Wyobraźcie więc sobie miejsce, gdzie nie może utrzymać się Biedronka.



Lombard Bytom

kuratorka: Agata Cukierska, Kronika, Bytom, do 2 czerwca 2023





Dobrze, to ostatnie to żart. Biedronka jest, nowa, 400 metrw obok. Ale i tak młoda pracownica lombardu, skądinąd przypominająca mocno młodą Dorotę Masłowską, pyta koleżanki: Kto normalny wynosi się na Bobrek?.

, fot. W. Mrozek

Było, minęło

Można z każdego przedmiotu zrobić dzieło sztuki  mwi w filmowym Lombardzie Wiesław Makowski  właściciel interesu, malując stary fotel, by zrobić z niego reklamowy potykacz.

Twrcy wystawy w Kronice  głwnie młodzi artyści związani z katowicką ASP  potraktowali to przesłanie dosłownie. Lesław Tetla w Karawanie szczęścia ustawia niekończący się sznur znalezionych w lombardzie figurek słoni. Słonik, wiadomo, na szczęście. Figurek jest  podobno  352, każda ma reprezentować jeden z przedmiotw zastawionych w lombardzie w wybranym dwutygodniowym okresie. Dwa tygodnie to ponoć akurat tyle, ile obejmuje w lombardowym systemie zapisu jeden zeszyt. Baśniowa instalacja jest zarazem wykresem, ekonomiczną mapą  jej rewersem są paski papieru i wielokolorowe pinezki oznaczające dalszy los przedmiotw.

Bobrek to Bytom Bytomia. Wyobraźcie sobie miejsce, gdzie nie może utrzymać się Biedronka

Można powiedzieć, że prace z wystawy sprawdzają przykładane przez recenzentw do filmu Lombard społeczne diagnozy. Krzysztof Siwoń na łamach Kultury Liberalnej uznał film Kowalskiego za mający zadatki na metaforę wspłczesnej Polski. Nic nie działa tu, jak powinno, a jednak wszystko jakoś funkcjonuje  pisał. Z kolei w Tygodniku Powszechnym Anita Piotrowska stwierdziła, że Lombard jest też trochę o nas. Dlaczego? Na płkach uginających się pod ciężarem bezwartościowych rzeczy, tych z drugiej i trzeciej ręki, odnaleźć możemy własne zamiłowanie do nabywania, gromadzenia, wyrzucania. Z tą rżnicą, że w Lombardzie stoi za tym nie fanaberia, ale kwestia przetrwania, rozumianego najbardziej dosłownie. Wreszcie, jako świetny komediodramat o polskim biedakapitalizmie opisał dokument w Polityce Jakub Demiańczuk.



Jasne, można by powiedzieć, że powyżej widzimy typowe recenzenckie szlagworty. Ale słowa o biedakapitalizmie zdają się bardzo na miejscu, gdy patrzy się chociażby na instalację Diamentowy szlak Jana Kukułki. Jej głwnym elementem jest imitacja strony internetowej z przełomu stuleci; czasw, gdy dostęp do internetu opłacało się od minuty (a raczej od każdych trzech minut), zdzwaniając się modemem pod numer 0202122. Żeby odnieść sukces, musisz działać, Zwycięzcy nie słuchają bzdur, Musisz wierzyć, że możesz zmienić swoje życie  krzyczą złotą czcionką napisy z niebieskiego tła, wśrd retroikonek. Instalacja powstała w oparciu o coachingową książeczkę Diamenty biznesu; to z niej pochodzą skrzydlate słowa uderzające ze starego monitora CRT. Audiosferę ciemnego, dusznego pokoiku, ktry Kukułka zagospodarował, budują odtwarzane w pętli nagrania z motywacyjnych kaset, znalezionych, oczywiście, w lombardzie. Pamiętam, jak przez mgłę, ludzi, ktrzy naprawdę wierzyli, że angielski z kaset czy korespondencyjny kurs biznesowy zmienią trwale ich życie. 

 Pamiętam, jak przez mgłę, ludzi, ktrzy naprawdę wierzyli, że angielski z kaset czy korespondencyjny kurs biznesowy zmienią trwale ich życie

Piętro niżej ze ściany uderza napis Robert Lewanderski  na wielkiej plandece. Mogłaby reklamować wulkanizatora, ale mogłaby też być transparentem na stadionie. Inspiracją do pracy stały się znalezione w lombardzie karty z piłkarzami, wśrd ktrych był też egzemplarz z podobizną niejakiego Roberta Lewanderskiego  opisuje w katalogu twrca bannera, Jakub Padula. Można pomyśleć o butach Adidos czy radiomagnetofonach Panasonix, ktrych osobliwe istnienie jest jednym z powidokw dzieciństwa przypadającego na czas transformacji. Te podrbki wtedy bawiły, dziś możemy myśleć o nich z jednej strony alterglobalistycznie, jako o pamiątce z czasw sprzed reżimu praw autorskich; z drugiej  jako prbie gry ze znanymi globalnymi symbolami na własnych zasadach. Z trzeciej wreszcie strony można to dzieło podrbkę odczytać jako metaforę ustrojowych przemian. Czyli gorączkowych prb imitacji Zachodu: szybkim adaptowaniu nowych słw czy estetyk, bez przyjmowania mniej efektownych elementw zachodniego ładu społecznego, jak chociażby cywilizowany rynek pracy czy mieszkań.





Dobrawa Cichoń, Stefania Skłodowska, What they were wearing; Jakub Padula, Robert Lewanderski, Kronika, fot. W. Mrozek



Lombard Bytom w Kronice zręcznie balansuje między społeczną krytyką a wpisującymi się w duchologiczne nastroje melancholią i nostalgią. Magdalena Ferdyn składa z uszkodzonych kul dyskotekowych psychodeliczno-poetycką instalację pod tytułem Było minęło. Dobrawa Cichoń i Stefania Skłodowska z fragmentw ubrań zrobiły swoisty strj pokutny z maską wstydu, pracę o przemocy seksualnej zatytułowaną What they were wearing. Wreszcie Angelika Czubasiewicz pokazuje performans o swoim ojcu grniku, łącząc św. Barbarę i katastrofę klimatyczną, rozlicza się ze wstydu za dziedzictwo  czy śmierć planety to wina pojedynczego grnika? Wystawa jest zarazem bardzo sensualna i konceptualnie spjna, przemyślana.

Wystawa w Kronice zręcznie balansuje między społeczną krytyką, a wpisującymi się w duchologiczne nastroje melancholią i nostalgią

Kolejny raz w ostatnim czasie miałem w Kronice wrażenie napotkania sztuki świeżej i świadomej, błyskotliwie grającej napięciem tematu i formy. Komunikatywnej zarazem. Wreszcie takiej, ktra umie mwić o śląskiej odrębności bez autoegzotyzacji, ale też bez samopogardy, a zarazem w tutejszych realiach widzieć elementy globalnych problemw. Lombard Bytom potrwa w Bytomiu zaledwie do 2 czerwca; bardzo chciałbym, żeby projekt ten miał dalsze życie.



Biedni, ale sexy

Jak taśma z magnetofonowej instalacji Igora Warykiewicza, ten tekst przenosi kilka tematw, echa nieskończonych wcześniej artykułw, ktre pod wrażeniem obu Lombardw dokumentu i wystawy  prbowałem pisać w rżnym czasie. Film Lombard wracał do mnie, cieszył i ekscytował, ale też napełniał rezerwą, z ktrą przymierzałem się do zwiedzania nawiązującej do niego wystawy.
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Film Łukasza Kowalskiego oglądałem pierwszy raz w Pałacu Kultury z warszawską publicznością Millenium Docs Against Gravity 2022. Widzieć swoje miasto na hipsterskim (wybaczcie ten archaizm) festiwalu z leżakami i dedykowanym (wybaczcie, ponownie) menu w knajpie  to dość dziwne doświadczenie. W końcu dorastałem, patrząc codziennie na ludzi zbierających złom dla pieniędzy. Albo takich jak ci, ktrzy przychodzą do filmowego lombardu wyciągnąć 10 zł za parę starych barbrkowych kufli (Kopalni już nie ma, a wy ciągle je znosicie  narzeka młoda pracownica). U mnie w domu też się nie przelewało; a im więcej było długw i poczucia niepewności, tym więcej było niechęci do tych, ktrzy byli postrzegani jako niżsi klasowo. Koledzy z sąsiednich ulic mogliby, te ćwierć wieku temu, spokojnie złapać się w kadr takiego filmu. Koleżanki z podstawwki mogłyby przyjmować porady rodzinne tych bardzo młodych matek pojawiających się w filmie Kowalskiego. A ulica Wałowa, rwnoległa do mojej, była wtedy miejscem takiego właśnie handlu szpejami za 2 złote, tyle że pod gołym niebem i bez paragonw. I też miała opinię dzielnicy cudw. Ostatnio napadnięto mnie tam już na studiach; pamiętałem sprawcę z dzieciństwa.

Widzieć swoje miasto na hipsterskim festiwalu to dość dziwne doświadczenie. W końcu dorastałem, patrząc codziennie na ludzi zbierających złom dla pieniędzy

Swoją drogą, galeria Kronika jest od rewitalizowanej dziś ulicy Wałowej oddalona o dokładnie 145 metrw. Sprawdzam to oczywiście w Google Maps, siedząc na swojej kanapie na Mokotowie i przypominając sobie poczucie pewnego zażenowania, a może tylko dezorientacji, gdy w warszawskiej Kinotece sala reagowała oglną wesołością na tańczących do Zenka Martyniuka mieszkańcw bytomskiego Bobrka. Ta scena, przynajmniej w dramaturgii filmu Kowalskiego, to faktycznie jest jakiś triumf lokalnej wsplnoty. Czeskie kino  pisał o Lombardzie Jakub Socha w Dwutygodniku i był to nie dość, że komplement, to jeszcze nawet całkiem adekwatny komplement. Ale myślę też, że kultura Czechw jest plebejska i  chyba  nie żywi się tak mocno pańskimi fantazjami i dystynkcją jak kultura panw Polakw; w czeskiej tradycji filmowej przaśna impreza w gospodzie znaczy coś innego niż w dominującym nurcie kultury polskiej. Ale uciszmy lewicowe sumienie.





Kadry z filmu Lombard



Bo przecież można na to też spojrzeć inaczej. Lombard rymuje się nie tylko z dzisiejszą duchologiczną retromanią, ale też wydobywa rozmaite sprzeczności związane z często przywoływaną w dyskusjach o pźnym kapitalizmie kategorią porażki. Lombard  przynajmniej w filmie Kowalskiego, jakoś trwa mimo całkowitego nieprzystosowania do realiw rynku. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że dzisiejszy Bytom właśnie z kategorii porażki czyni jakiś osobliwy ośrodek tożsamości. Zakład Pogrzebowy Bytom w mediach społecznościowych promuje się czarnym humorem. A każdy tekst w lokalnych mediach o tym, że coś się udało, trzeba opatrzeć na wstępie przewrotną wzmianką o tym, że w mieście podobno skazanym na porażkę.

Chwilę po tamtym festiwalowym seansie odwiedziłem Bytom. Turysta we własnym mieście. Razem z S. z Warszawy, będącą tu po raz pierwszy, chcieliśmy oczywiście zobaczyć Ten Słynny Lombard. Okazało się, że z Biedronki na Bobrku lombard pana Wiesława już się wyprowadził  jest tam teraz duży sklep znanego polskiego producenta jogurtw. Zaś lombard przeprowadził się do bytomskiego Supersamu  kiedyś najlepszego w mieście domu handlowego, dziś bardziej nawiedzonego domu  choć zarazem wciąż pięknego pomnika gierkowskiej modernizacji; do miejsca, gdzie jakoś pod koniec lat 80. pierwszy raz zobaczyłem automatyczne drzwi. Obszerne socmodernistyczne wnętrza dawnego domu handlowego jeszcze bardziej wyostrzały monumentalizm zbiorw sedesw czy wielkich starych przytulanek, gromadzonych w lombardzie na wieczne niesprzedanie.

Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że dzisiejszy Bytom właśnie z kategorii porażki czyni jakiś osobliwy ośrodek tożsamości

Pan Wiesław był w pracy. Dał nam gigantyczną zniżkę na i tak zdecydowanie za tanią kurtkę ze sztucznej skry, kopalniany kufel i trochę całkiem ładnej ceramiki z porcelitu.

Gdy rok pźniej odwiedziłem kolejny raz swj hajmat, żeby zobaczyć wystawę w Kronice, lombardu w Supersamie też już nie było. W końcu pan Wiesław mwił, że i stąd będą się wyprowadzać. Ale dodał, że chciałby w dawnym PRL-owskim supermarkecie otworzyć klub taneczny z muzyką. I pomyślałem wtedy, że pan Wiesław ma zmysł biznesowy raczej na Berlin niż na Bytom. Biedni, ale sexy  oto my, bytomianie.



Mobilną wersję lombardu zbudowała za to Kronika. Wymiana bez pieniądza, przedmiot za przedmiot, nowe ekonomie, te sprawy. Namiot pojawił się w parku miejskim z okazji majwkowego pikniku. Przycupnął nieco na uboczu  w środku pysznił się kwintet dęty ze szkoły muzycznej II stopnia, harcerze kręcili watę cukrową, a dom kultury zapraszał na warsztaty ze sztrykowania, jak mwimy na Śląsku na robienie na drutach.

Ale na stoisku galerii sztuki wspłczesnej nie było sedesw, grniczych kufli ani czajnikw. Były biżuteria i ubrania wyglądające na takie, ktre da się nosić. Zmiana biedakapitalistycznego gargantuicznego składu w mobilny kulturalny brand musiała wymusić racjonalizację skali i asortymentu.

A Wiesław Makowski? Zapowiedział niedawno w Dzień Dobry TVN, że chce wznowić działalność.



Polska szkoła jest ogromnym wyzwaniem

Monika Stelmach

MONIKA STELMACH: Wystawa Drugiej wiosny nie będzie powstała w momencie, kiedy o edukacji w Polsce coraz więcej się dyskutuje.
JOANNA KORDJAK: Rzeczywiście, kontekst jest tu istotny. Praca nad wystawą była długim procesem, natomiast w miarę upływu czasu nabierała nowych znaczeń, aktualności w obliczu kryzysu edukacji w Polsce, ale nie tylko u nas. Co zaskakujące, dzisiaj nawet w krajach skandynawskich, ktrych system można było traktować jako wzr, mwi się o kryzysie.

Co jest jego źrdłem? 
To temat złożony i w poszczeglnych krajach powody są pewnie nieco inne. W Polsce jedną z przyczyn jest silny wpływ bieżącej polityki na edukację publiczną. Szkoła powinna być egalitarna i otwarta na rżnorodność, a nie jest taka, bo podlega presji politycznej. Nauczycielom odbiera się autonomię, dochodzi do tego niski poziom zaufania i niedofinansowanie kadry. 

Na pewno jednym z czynnikw, ktry uwidocznił niewydolność systemw edukacji w rżnych krajach, była pandemia. Miała katastrofalny wpływ na kondycję psychiczną dzieci i młodzieży, czego konsekwencje nadal obserwujemy. Pokazała, że systemy edukacji nie nadążają za zmianami, jakie zachodzą w dzisiejszym świecie, za postępem cywilizacyjnym i nowymi potrzebami.

Pruski, XIX-wieczny system edukacji był zaprojektowany tak, by służyć kształceniu na potrzeby industrializacji, pracy w fabrykach. Podczas gdy inne kraje z niego zrezygnowały, w Polsce obowiązuje nadal. 
Tak, to była odpowiedź na rewolucję przemysłową. Nauczanie oparte jest na hierarchii przedmiotw, na ktrej szczycie znajdują się przedmioty ścisłe. Dziecko dostaje poszatkowaną wiedzę, ktrej nie umie połączyć w całość. Nauka polega na pamięciowym przyswajaniu informacji. Wiele krajw dawno odeszło od takiego podawania wiedzy na rzecz interdyscyplinarnego podejścia.




Drugiej wiosny nie będzie... Dzieci i sztuka w XX i XXI wieku 

kuratorka: Joanna Kordjak, wspłpraca kuratorska: Julia Harasimowicz, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, do 18 czerwca 2023





Od lat trwają dyskusje na temat potrzeby reform.
I nic się nie zmienia. Dzisiaj realia i potrzeby są diametralnie inne, a w polskich szkołach nadal obowiązuje system rodem z XIX wieku. Szkoła zupełnie nie przygotowuje ucznia do tego, by umiał odnaleźć się w tak szybko zmieniającej się rzeczywistości, chociażby ucząc mądrego i twrczego korzystania z nowych technologii. Nie ma miejsca na eksperymentowanie, szukanie rozwiązań, elastyczność, umiejętność wspłpracy z ludźmi i empatię. A więc kompetencje potrzebne do radzenia sobie w świecie. 

Inspiracją i motywacją do pracy nad tą wystawą było nie tylko zainteresowanie badawcze: związkami sztuki, edukacji i pedagogiki, ale też moje własne doświadczenia jako rodzica  mamy dziecka w spektrum autyzmu. Dla mnie polska szkoła jest ogromnym wyzwaniem. 

Motywacją do pracy nad wystawą były nie tylko moje badania nad związkami sztuki, edukacji i pedagogiki, ale też moje własne doświadczenia jako rodzica dziecka w spektrum autyzmu

Co w tym doświadczeniu jest szczeglnie trudne? 
Przede wszystkim schematyczne podejście do dzieci, bez uwzględniania ich indywidualnych potrzeb i możliwości. Edukacja oparta jest na ocenianiu, a co za tym idzie, rywalizacji i porwnywaniu. Nie wzmacnia pozytywnych stron dziecka, niewiele zostawia miejsca na wspłpracę, kształcenie społecznych postaw i wspierających relacji. Dziecko nieprzeciętne, inaczej funkcjonujące społecznie, z pewnymi deficytami nie ma szans odnaleźć się w takiej szkole. Kadra nauczycielska zasadniczo nie jest przygotowana do pracy z uczniami o rżnych potrzebach. Szkoła publiczna była dla nas traumatycznym doświadczeniem. Placwka prywatna miała być ratunkiem, ale wcale nim nie była. 





Drugiej wiosny nie będzie Dzieci i sztuka w XX i XXI wieku, widok ekspozycji, Zachęta, fot. Tytus Szabelski



Dlaczego?
Obiecywała alternatywne podejście do edukacji, a okazała się tym samym co szkoła państwowa, tylko z mniejszą liczbą uczniw. Warunki były bardziej kameralne, wydawać by się mogło  sprzyjające indywidualnemu podejściu, ale postawy nauczycieli i system niewiele się rżniły. I w państwowej, i w prywatnej szkole był system ocen stygmatyzujący i dzielący uczniw na tych złych i dobrych. Sama jako dziecko radziłam sobie z tym systemem, ponieważ byłam zdyscyplinowana. Ale mj syn dużo gorzej się w tym odnajduje. Za nami wieloletnia szarpanina i ciągłe szukanie miejsca, w ktrym jakoś przebrnie przez okres szkolny. Teraz jesteśmy w edukacji domowej.

Co zmienia edukacja domowa? 
Daje możliwość pracy we własnym tempie i przestrzeń do rozwijania swoich zainteresowań i mocnych stron, co w konsekwencji pozwala budować poczucie własnej wartości dziecka. Szkoła tradycyjna nastawiona jest na uwypuklanie i piętnowanie błędw, a to powoduje oczywiście strach przed ich popełnianiem, ale też blokuje kreatywność. A przecież szukanie nowych rozwiązań wiąże się z ryzykiem popełnienia błędu. 

Szkoła tradycyjna nastawiona jest na uwypuklanie i piętnowanie błędw, co powoduje strach przed ich popełnianiem

Co może dać edukacja artystyczna w tych trudnych czasach? W polskiej szkole właściwie nie istnieje.
Myślę nie tyle o edukacji artystycznej, ile szerzej o edukacji, w ktrej używa się narzędzi artystycznych jako sposobu przyswajania wiedzy z rżnych dziedzin; o interdyscyplinarnym podejściu, w ktrym szeroko rozumiana sztuka odgrywałaby istotną rolę. Właściwie wszystkie praktyki, ktre oferowałyby młodemu człowiekowi możliwość swobodnej ekspresji, czy to plastycznej, czy muzycznej, czy teatralnej, zostały z polskiego systemu edukacji prawie wyrugowane. Jeśli nawet na wczesnym etapie nauczania znajdą się takie zajęcia jak plastyka czy muzyka, to są traktowane marginalnie i prowadzone w bardzo schematyczny sposb. Oczywiście, rwnież tu obowiązuje ocenianie, ktre na ogł prowadzi do podziału na dzieci utalentowane i nieutalentowane według kryteriw nauczyciela. A przecież nie chodzi o kształcenie przyszłych artystw, tylko bardziej o oswajanie dziecka z językiem sztuki, także sztuki wspłczesnej, o zachętę do uczestniczenia w kulturze, o kształtowanie pewnych nawykw i potrzeb, a w konsekwencji wychowanie świadomych, wrażliwych odbiorcw sztuki. 

W kontekście tych wszystkich deficytw polskiej edukacji, o ktrych tutaj mwimy, przywołane na wystawie praktyki edukacyjne z początku XX wieku, z kręgu Franca Čižka (wiedeńskiego pioniera edukacji artystycznej dzieci) czy Bauhausu, wydają się niezwykle ożywczym i ważnym źrdłem inspiracji. Przede wszystkim proponują interdyscyplinarność i holistyczne podejście do dziecka.
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Na wystawie pokazujesz, że inna edukacja jest możliwa. Są tu przykłady praktyk nastawionych na wspłpracę i kolektywne działanie, wspieranie się i empatię. 
Na przykład ruch Freinet, ktry rozprzestrzenił się w całej Europie i poza nią w drugiej połowie XX w. To były szkoły nastawione na totalny eksperyment. Odrzucono podręczniki, kluczowe było stworzenie sprzyjających warunkw dla ekspresji dziecka: ruchowej, muzycznej, słownej czy plastycznej. Ważnym elementem edukacji, nauki pisania i czytania było redagowanie własnej gazety przez dzieci. Zresztą, dziecięce gazety były istotnym narzędziem stosowanym też przez innych pedagogw, na przykład Mały Przegląd u Korczaka.

Z drugiej strony mamy niesamowite działania Ptera Forgcsa, znanego węgierskiego artysty wizualnego, reżysera filmowego, ktry w latach 70. ze względw politycznych został wyrzucony z Akademii Sztuk Pięknych w Budapeszcie i rozpoczął pracę jako nauczyciel plastyki w szkole podstawowej w dzielnicy robotniczej. Mimo ciężkich warunkw politycznych usiłował rozsadzić od środka skostniały system edukacyjny. Plastyka przerodziła się we wsplną aktywność. Forgcs odrzucał tradycyjną hierarchię uczeń  nauczyciel. Prowadzone przez niego zajęcia rzeczywiście polegały na wsplnym działaniu na rwnych prawach. Dzieci miały tu głos, ich wyborom estetycznym nadawano znaczenie. I kolektywne działanie, i brak tradycyjnej hierarchii w tym przypadku były bardzo ważne. 

Plastyka czy muzyka są traktowane marginalnie i prowadzone w bardzo schematyczny sposb

Dużo miejsca poświęcasz Akademii Pana Kleksa Jana Brzechwy. 
W tej książce jak w soczewce skupiają się najważniejsze wątki progresywnych koncepcji edukacyjnych. Celem profesora jest otwarcie głw uczniw, oduczanie schematycznego myślenia, wyzwolenie ich wyobraźni i kreatywności. Kleks nie jest tu traktowany jako błąd, tylko staje się punktem wyjścia do twrczych działań. Sama idea kleksografii jest zaprzeczeniem tradycyjnych metod nauczania. W Akademii Pana Kleksa podstawą edukacji jest bliski kontakt z naturą i poszerzanie wiedzy za pomocą wszystkich zmysłw. Co ciekawe, język opisw w książce jest sam w sobie niezwykle zmysłowy. Mamy tu całościowe podejście do dziecka, uwzględniające wszystkie obszary jego życia i doświadczenia, w tym np. emocji i snw. Sny traktowane są rwnież jako ważne źrdło wiedzy o sobie samym i otaczającym świecie. Książkę można odczytywać z wielu rżnych perspektyw. Istotny jest także kontekst historyczny, w jakim powstała, czyli wojny, Holokaustu, dzieciństwa zagrożonego przez totalitaryzmy. Akademia Pana Kleksa jest wreszcie wzruszającą opowieścią o dojrzewaniu, związanym z dorastaniem rozczarowaniem autorytetami i pewnym smutkiem, ktry temu towarzyszy. Aż dziwne, że dopiero pokazywana na wystawie Monster Chetwynd, artystka z Wielkiej Brytanii, dostrzegła w tej książce tak niezwykły potencjał artystyczny. 
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Ale też sporo tu o dzieciach nieprzystosowanych, ze specjalnymi potrzebami. 
Zarwno na wystawie, w pracy Monster, jak i pierwowzorze literackim i filmowym przyglądamy się dzieciom, ktre często klasyfikuje się jako trudne, nieprzystosowane, inne, bo nieodnajdujące się w narzucanych przez system szkolny schematach. I tak głwny bohater książki Brzechwy, Adaś Niezgdka, nie dawał sobie rady w szkole, miał problemy z rwieśnikami. A w Akademii Pana Kleksa okazuje się ulubionym uczniem, docenianym i nagradzanym. Tu poczuł się u siebie.

Węgierski artysta Pter Forgcs odrzucał hierarchie uczeń  nauczyciel. Dzieci miały w jego szkole głos, a ich wyborom estetycznym nadawano znaczenie

Szkoła zakłada, że każde dziecko jest takie samo? 
W pewnym sensie na pewno tak. Na wystawie pokazujemy działania edukacyjno-artystyczne uwzględniające dzieci z rżnymi, także specjalnymi potrzebami. Przywołujemy m.in. działalność francuskiego pedagoga, edukatora, filmowca i pisarza Fernanda Deligny. Pracując z młodzieżą edukacyjnie zaniedbaną czy z dziećmi autystycznymi, niemal niemwiącymi, poszukiwał innych niż werbalne sposobw komunikacji. Aby wesprzeć je w wyrażaniu emocji, sięgał po narzędzia artystyczne, jak rysunek czy film. Zainicjowany wwczas pionierski projekt La Grande Corde zakładał stworzenie przez młodych ludzi wsplnego filmu, w ktrym mogliby na swj sposb opowiedzieć własne historie.
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Ważnym wątkiem jest też podmiotowość dziecka, co widać m.in. w pracach Jaśminy Wjcik.
 Jaśmina odwołuje się do Korczaka, ktry w Polsce jako jeden z pierwszych mwił o podmiotowości dziecka. Emancypacja dzieci to początek XX wieku, czyli naprawdę niedawno. Nie bez przyczyny XX wiek nazwany został wiekiem dziecka. Natomiast Stulecie dziecka to tytuł głośnej i przełomowej książki Ellen Key z początku wieku, ktra była zapowiedzią tych przemian. Jaśmina wraca do tego wątku, pokazując jednak, że dzisiaj nadal dzieciom programowo nie udziela się głosu. 

Z Julią Harasimowicz, z ktrą wspłpracowałam przy tej wystawie, chciałyśmy pokazać dzieci jako pełnoprawnych, aktywnych uczestnikw procesu twrczego. Wybrałyśmy prace, ktre mierzą się ze stereotypami na temat dziecka, jako kogoś niewinnego, naiwnego i biernego.

Pokazujemy też polityczny, a wręcz rewolucyjny potencjał dzieci jako aktywnych uczestnikw życia społecznego. Są tu prace, w ktrych walczą o słyszalność swojego głosu, krytycznie odnoszą się do swojej pozycji w świecie, społeczeństwie i formułują własne prawa. Sposb pracy Jaśminy Wjcik polega na oddaniu głosu dziecku, podążaniu za nim. Na tym opiera się cały proces twrczy w pracy nad obecnie realizowanym filmem Krl Maciuś. Na wystawie prezentujemy dokumentację filmową warsztatw, ktre stanowią część pracy nad filmem. W jednej ze scen dzieci buntują się i nie podejmują zabawy z prowadzącym, ktry stosuje według nich nie fair metody wychowawcze. To jest niesamowite wyzwanie, żeby sprawczość oddać dziecku, zaufać, pokazać, że może o sobie stanowić, nie pozbywając się oczywiście odpowiedzialności za nie. 

Pokazujemy rewolucyjny potencjał dzieci jako aktywnych uczestnikw życia społecznego

Praktyki edukacji artystycznej okazały się też pomocne w pracy z dziećmi podczas II wojny światowej i po jej zakończeniu. Dziś znowu stoimy przed tym dylematem w kontekście sytuacji w Ukrainie.
Rzeczywiście, aktualności wystawie nadaje wojna w Ukrainie i uchodźcze dzieci w Polsce. Jednym z takich przykładw, chyba najbardziej też poruszającym, jest historia Friedl Dicker-Brandeis, austriackiej artystki, ktra podczas II wojny prowadziła zajęcia artystyczne dla dzieci żydowskich na terenie obozu koncentracyjnego w Terezinie. Choć działała w skrajnych okolicznościach, zdołała stworzyć dla nich bezpieczną przestrzeń do wyrażania siebie, własnych emocji, ale też do przywoływania wspomnień z poprzedniego życia i pracy z wyobraźnią. W swojej praktyce stosowała najbardziej nowoczesne wwczas metody pedagogiczne: sięgała z jednej strony po pedagogikę Bauhausu, z drugiej inspirowała się teorią i praktyką swojego nauczyciela z Wiednia, Franza Čižka. To, co robiła z dziećmi, było czymś więcej niż tylko zajęciami artystycznymi, była to także doraźna terapia; przywracała dzieciom poczucie własnej wartości i godności. Jej zajęcia pozwalały skupić się przez chwilę na czymś innym niż otaczająca rzeczywistość: na formie, na kolorze czy brzmieniu głosu nauczycielki. 

Jedną z osb, z ktrą konsultowałam się, pracując nad twrczością Friedl Dicker-Brandeis, była Elena Makarowa. Sama jest terapeutką, ktra pracuje z dziećmi. Nie znała osobiście Friedl Dicker-Brandeis, ale wnikliwie badała jej spuściznę, kontaktując się m.in. z jej uczennicami w Stanach Zjednoczonych. Dzisiaj prowadzi zajęcia arteterapii inspirowane m.in. metodami pedagogicznymi Dicker-Brandeis z dziećmi ukraińskimi doświadczonymi wojną i uchodźstwem. Historia zatoczyła koło.





Drugiej wiosny nie będzie Dzieci i sztuka w XX i XXI wieku, widok ekspozycji, Zachęta, fot. Tytus Szabelski



Na wystawie pokazujesz wiele wspaniałych metod edukacji artystycznej. Jaką mają szansę zaistnieć w praktyce? 
Chodzi mi przede wszystkim o wskazanie możliwych drg i inspiracji. Część z przywołanych praktyk jest dziś wdrażanych w życie w niektrych szkołach, ale pozostają alternatywą wobec głwnego nurtu. Te wysepki dotyczą głwnie szkł prywatnych. Tego typu alternatywna edukacja pozostaje więc niestety przywilejem wynikającym z statusu społecznego i ekonomicznego. I tu dochodzimy do kolejnego poważnego problemu, czyli nierwności w dostępie do edukacji. 

Oczywiście, trzeba wspomnieć o rżnych społecznych inicjatywach, o szkołach demokratycznych, ktre są bardziej dostępne. Pozytywnymi skutkami pandemii okazała się choćby szkoła w chmurze, ktra jest alternatywą dla dzieci z fobią szkolną.

To, co Friedl Dicker-Brandeis robiła z żydowskimi dziećmi w Terezinie, było czymś więcej niż tylko zajęciami artystycznymi

W ostatniej części wystawy stawiasz pytanie: Dlaczego właściwie chcemy zmieniać dzieci w dorosłych? Czy jesteśmy tak zadowoleni z siebie?.
To cytat z wypowiedzi Friedl Dicker-Brandeis. W tym kontekście myślę też o niezwykłym filmie Gdzieś w Europie Gezy Radvanyego (1947), ktry pokazuje ciemną stronę dzieciństwa, czyli losy wojennych sierot, pozbawionych wszystkiego, zdemoralizowanych. To propagandowy antywojenny obraz, ktry miał być oskarżeniem skierowanym wobec dorosłych o to, jaki los zgotowali dzieciom. 

Na wystawie pokazujemy też, jak dzieci dzięki twrczemu, wsplnemu działaniu prbują się odnaleźć w trudnej rzeczywistości stworzonej przez dorosłych, w świecie nierwności społeczno-ekonomicznych i wojen. Przykładem takich twrczych działań może być teatr dzieci tworzony w latach 20. XX wieku przez Annę Asję Lacis. Wspłtwrcami teatru były dzieci ulicy  bezprizorni. 

Cytat z Friedl Dicker-Brandeis daje do myślenia też mi, jako rodzicowi. Mwiąc o odbieraniu dzieciństwa, mam na myśli nie tylko sytuacje ekstremalne, jak wojna. My, dorośli, przekładamy na dzieci swoje oczekiwania, wyobrażenia, nie dając im szansy na przeżywanie dzieciństwa. Od najmłodszych lat wpisujemy je w jakieś stworzone przez nas, dorosłych, schematy. Całe ich dzieciństwo programujemy na odniesienie sukcesu, kiedy dorosną. Coraz mniej jest przestrzeni na to, żeby mogły być dziećmi.
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A jednocześnie tytuł wystawy Drugiej wiosny nie będzie... zwraca uwagę na to, że moment dorastania jest krtki i niemożliwy do powtrzenia.
Mj syn za pł roku kończy 16 lat i mam poczucie, że tego czasu nie nadrobię, nie naprawię błędw. Dzieciństwo to krtki czas, kiedy dziecko można wspierać w rozwoju, pomagać w szukaniu siebie, swojej drogi, budować poczucie wartości albo wręcz przeciwnie. Tytuł wystawy, przywołujący słowa Franza Čižka, to przede wszystkim apel do nas, dorosłych, by działać dziś, nie odkładać niczego na pźniej. Drugiej wiosny 2023 roku i drugiego dzieciństwa naszych dzieci już nie będzie. 



Nudno nie jest

Maria Poprzęcka

Sztuka po 1900 roku. Modernizm. Antymodernizm. Postmodernizm  3,5 kilo, 896 stron, ponad 800 ilustracji. Piątka autorw, każde nazwisko jak dzwon: Hal Foster, Rosalind Kraus, Yve-Alain Bois, Benjamin H.D. Buchloh, David Joselit. Rzecz jest więc potężna i bezprecedensowa. Polskie tłumaczenie (Małgorzata Szubert, Dorota Skalska-Stefańska, Anna Cichowicz) ukazuje się niemal 20 lat od pierwszego wydania (2004). Przy wydaniu drugim (2011) do teamu autorw dołączył David Joselit, w wydaniu trzecim (2016) dopisano 15 lat XXI wieku, ktre w międzyczasie zdążyły minąć.

Choć słowo jest wytarte, powiedzmy, że publikacja stanowi wydarzenie. Pierwszą reakcją był szok cenowy, czemu FB dał wyraz natychmiast. Drugą jest zdziwienie: nadal takie wielkie książki na papierze? Nawet z certyfikatem Supporting responsible forestry? Odsuwając te dylematy, można pytać o potrzebę i sens wielkich syntez. Te zdają się przez historię sztuki zarzucone. Od lat 70. rżne nurty krytycznej historii sztuki zaczęły podmywać pozytywistyczne przekonanie o możliwości konstruowania zamkniętych reasumpcji wiedzy dotyczącej poszczeglnych dziedzin. Złotym wiekiem syntez były środkowe dekady minionego stulecia, gdy latami, sukcesywnie ukazywały się tomy wielkiej serii Propylaen Kunstgeschichte, w pomnikowej formie utrwalające opanowywanie przez historię sztuki kolejnych epok i krain, także pozaeuropejskich (z polskich uczonych Jan Białostocki był autorem tomu o schyłku średniowiecza i początkach nowożytności, co było świadectwem jego prestiżu jako uczonego). Rząd granatowych Propylejw z paskiem czerwono-złotych etykiet zajmuje długą płkę w każdej uniwersyteckiej bibliotece. 

Pierwszą reakcją był szok cenowy. Drugą zdziwienie: nadal takie grube książki na papierze? Można też pytać o potrzebę i sens takich wielkich syntez

Jeśli chodzi o Sztukę po 1900 roku, jesteśmy w innym świecie. Poczynając od sprawy podstawowej  metody. To jest książka o dziejach sztuki w XX i początkach XXI wieku, ktrej rwnolegle towarzyszy autorefleksja nad historią i krytyką sztuki. Autorw jest pięcioro i każdy reprezentuje inne podejście badawcze. Skonstruowaliśmy nasze wystąpienia na temat sztuki XX wieku według perspektyw analitycznych, ktre odpowiadają każdemu z nas. Hal przyjął stanowisko psychoanalityczne, Benjamin społeczno-historyczne, Yve-Alain formalistyczne i strukturalistyczne, a ja poststrukturalistyczne. Jednym ze sposobw spojrzenia wstecz, na rozwj sztuki powojennej, jest zastanowienie się, co się stało z tymi metodologicznymi narzędziami  jak ich znaczenie wzrosło lub zmalało  mwi Rosalind Kraus w podsumowywującym cały tom okrągłym stole. Nikt z nas z żadną z metod ślubu nie brał  kwituje Yve-Alain Bois. Ta krtka wymiana zdań znakomicie pokazuje antyortodoksyjny dystans autorw, także do własnych stanowisk i sądw.



Budując książkę na zestawianiu rżnych punktw widzenia i sposobw badania sztuki, autorzy zaczynają od samookreślenia. A zatem mamy pięć wprowadzeń do poszczeglnych metodologicznych postaw: Psychoanaliza a modernizm (Hal Foster); Społeczna historia sztuki. Wzorce i koncepcje (Benjamin H.D. Buchloh); Formalizm i strukturalizm (Yve-Alain Bois); Poststrukturalizm i dekonstrukcja (Rosalind Kraus); Globalizacja, sieci i konglomerat jako forma (David Joselit). Dopiero po tych wprowadzeniach rozpoczyna się właściwa historia sztuki po 1900 roku.
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Jak jest przedstawiona? Najprościej, chronologicznie, dekadami: 19001919, 19201929 itd., aż do ostatniego, nowego rozdziału obejmującego piętnastolecie 20002015. Autorzy, nie rezygnując z użycia utrwalonych terminw, zrezygnowali z opowieści o -izmach i -artach. Oczywiście także z ujęć narodowych. Nie podjęli także tradycji zapoczątkowanej jeszcze przed wojną przez Alfreda Barra, dyrektora nowojorskiej MoMA  wykresu rysującego siatkę wpływw i oddziaływań kierunkw awangardowych. Jej kontynuacja doprowadziła do sieci gęstej niemal jak wykaz połączeń globalnej linii lotniczej  taki sporządzono np. na użytek wystawy Inventing Abstraction 19101925 (MoMA 2013). Dla wyplątania się z tej sieci powrt do porządku kalendarzowego wydawał się roztropnym rozwiązaniem.

Autorw cechuje antyortodoksyjny dystans, także do własnych stanowisk i sądw

Nie jest to jednak tradycyjne kalendarium. Zanim przejdziemy do lektury ogromnego tekstu, dostajemy instrukcje jego obsługi. Warto je przytoczyć, jako wzr konstruowania książki dla czytelnika, ktry dostaje przewodnik pozwalający nie gubić się w gąszczu informacji. Każdemu rocznikowi poświęcony jest obszerny, podzielony na tematyczne akapity rozdział, omawiający kluczowe momenty danego czasu, zasygnalizowane wstępnie w nagłwku. Zrżnicowane znaki na marginesach oraz odsyłacze u dołu strony mają służyć jako drogowskazy kierujące do odpowiednich partii lub stron książki, co pozwala czytelnikowi niejako ponad tekstem śledzić interesujący go temat. Wspomaga go w tym znakomity lay-out. Można samemu konstruować własną lekturę albo sięgać po potrzebne dane, nie brnąc przez dziesiątki stron. W tekst głwny wprawione są ramki z podstawowymi informacjami o pojawiających się w nim postaciach, terminach i pojęciach (ponadto, na końcu książki dostajemy znakomity słownik, od aleksandrynizmu po zaum). Każdy rok zamyka wskazwka bibliograficzna, znacznie rozszerzona na końcu książki, także o strony internetowe. W kilku formach stosowana jest żywa pagina, bezcenna w wielkich książkach, o ktrej coraz częściej zapominają wydawcy. 



Dzięki obudowaniu tekstu odsyłaczami i odniesieniami czytelnik może zestawiać sto trzydzieści not [rozdziałw] na rżne sposoby, tak by odpowiadało to jego potrzebom. Można wyodrębnić wątki ukazujące rozwj sztuki w poszczeglnych krajach. Rwnocześnie ma możliwość śledzenia nurtw i zjawisk ponadnarodowych. Na przykład w okresie przedwojennym można się skupić na fascynacji sztuką kultur niezachodnich, pojawieniu się malarstwa abstrakcyjnego lub rozpowszechnieniu konstruktywistycznego języka form, porwnywać rozmaite odmiany dadaizmu, od Zurychu po Nowy Jork. Przy bardziej oglnym podejściu można skoncentrować się na notach poświęconych wielkiemu eksperymentowi, jakim jest modernizm, lub omawiających gwałtowne reakcje na to zjawisko, zwłaszcza w reżimach totalitarnych () Można też skupić się na notach poruszających ten sam temat, a dotyczących okresu przed- lub powojennemu bądź obu jednocześnie. Na przykład wpływ mass mediw na sztukę nowoczesną poznajemy od ukazania się pierwszego Manifestu futuryzmu na łamach paryskiego dziennika Le Figaro, dalej czytamy o sytuacjonistach krytykujących kulturę konsumpcyjną we Francji po II wojnie światowej i wreszcie pojawieniu się w naszych czasach artysty jako celebryty i wykorzystaniu awatara jako strategii artystycznej. Podobnie instytucjom wpływającym na kształt sztuki XX wieku można przyglądać się szczegłowo lub w szerokiej perspektywie. () Skomplikowane relacje między sztuką a polityką ukazane są w wielu notach  piszą autorzy w Przewodniku czytelnika. Kilka wyciętych z niego cytatw dobrze ukazuje wielofunkcyjny charakter książki, projektujący nie tylko ciągłą, jednolinearną lekturę, lecz formę otwartą na wszelkie meandry, zakręty i lekturowe skoki na boki. Obsługę książki ułatwia także zaczerpnięta z dziennikarstwa metoda leadw, dzielących rozdziały. Dla jeszcze lepszej orientacji są one wypunktowane na wstępie każdego rocznika. Na upartego można by z nich złożyć najkrtszą historię sztuki XX wieku. Dzięki takiej konstrukcji ogromny tekst zostaje w dużej mierze oddany decyzjom i potrzebom odbiorcy. Jakby wręcz przewidziano właściwą nam niezdolność do koncentracji i rozproszenie uwagi. Podkreślam te, bynajmniej nie czysto redakcyjno-edytorskie walory Sztuki po 1900 roku jako dziesięcioletni użytkownik książki, ktrą  ciężką i nieporęczną  stale trzeba wyciągać z płki. Zawsze z pożytkiem.

Ogromny tekst zostaje w dużej mierze oddany decyzjom i potrzebom odbiorcy. Jakby przewidziano właściwą nam niezdolność do koncentracji i rozproszenie uwagi

Autorzy, reprezentując rżne metodologicznie opcje, są sobie ideowo bliscy jako związani z założonym przez Rosalind Kraus i Hala Fostera periodykiem October, o krytyczno-lewicowym, choć nie ortodoksyjno-doktrynalnym ukierunkowaniu. Ortodoksi i fundamentaliści nie mogliby takiej książki wsplnie napisać. Ale też autorzy nie prbują udawać jednomyślności. Czy nie wprawia to w konfuzję czytelnika, nierzadko oczekującego w materii sztuki jednoznacznych sądw i ocen? Czytelnika, ktry od autorytetw chce się dowiedzieć, co jest awangardą, a co kiczem, mimo że ta dychotomia dawno się zdezaktualizowała? Znw najlepiej odwołać się do Przewodnika dla czytelnika: Wymienione metody często pozostają w sprzeczności  trudno pogodzić ze sobą subiektywizm interpretacji psychoanalitycznej, nacisk społecznej historii sztuki na kontekst, analizę struktury wewnętrznej dokonywaną przez formalistw i strukturalistw oraz poststrukturalistyczne przekonanie o prawie artysty do wypowiedzi. W książce napięcia te nie są maskowane, lecz raczej uwypuklane, ponieważ każdy z autorw ma inny stosunek do przedstawionych metod. W tym sensie Sztuka po 1900 roku jest dialogiczna w znaczeniu nadanym temu terminowi przez rosyjskiego teoretyka Michaiła Bachtina: żadne słowo nie istnieje samo dla siebie, zawsze odnosi się do podtekstw i jest odpowiedzią na słowa innych mwiących, przeciwstawia się ich zdaniu lub prbuje ich przekonać. Taki dialog często toczy się w tej książce () tego rodzaju podejście pozwala wspłistnieć rozmaitym stanowiskom i nawiązać twrczą rozmowę z czytelnikiem.



Ten dialog toczy się nie tylko w tekście zasadniczym. Po każdej dekadzie autorzy zasiadają przy okrągłym stole. Owe okrągłe stoły są jeszcze jedną wartością dodaną książki. Autorzy dyskutują nie dla uzyskania konsensusu i nie dla ucierania stanowisk, ale z wzajemnej ciekawości dla odmiennych sądw i sposobw argumentacji. Są osobami o podwjnym statusie historykw sztuki nowoczesnej i krytykw sztuki wspłczesnej, czasem też z doświadczeniem kuratorskim, ale są zarazem profesorami uniwersyteckimi o wielkiej renomie, intelektualistami o silnych indywidualnościach i bywa, że radykalnych poglądach. Przy okrągłych stołach rozmawiają z pasją, ale bez potrzeby zdominowania interlokutorw, bez ciągot do postawienia na swoim, o zniszczeniu przeciwnika nie wspominając. Dodajmy: żadnego akademickiego żargonu, śladu autorytarnych tonw. Niejako przy okazji dostajemy podręcznik erystyki, pilnie potrzebny, gdy sztukę prowadzenia sporw, także w świecie sztuki, wypiera bardziej lub mniej retorycznie obrotna nawalanka. 

Sztukę po 1900 roku  ciężką i nieporęczną  stale trzeba wyciągać z płki. Zawsze z pożytkiem

Nowe podejście do wielu zagadnień wiąże się z koniecznością ograniczeń. Twrczość niektrych artystw i rżne nurty szeroko omawiane we wcześniejszych podręcznikach zajmują tu niewiele miejsca, co było decyzją autorw, pragnących naświetlić przede wszystkim spory, punkty zwrotne i kryzysy w sztuce XX i XXI wieku  uprzedzają autorzy. I tu dochodzimy do samej artystycznej materii będącej przedmiotem Sztuki po 1900 roku. Kiedy książka będzie czytana, a nie tylko oceniana z punktu widzenia portfela, nieuchronnie przyjdą spory. Tego rodzaju szerokie czasoprzestrzenne przeglądy muszą rodzić pretensje o stronnicze hierarchie, niejasne kryteria, tendencyjność, pominięcia. Zwłaszcza te ostatnie, bo o to najłatwiej: dlaczego tyle o X, a nie o Y? Dlaczego nie ma Z? Książka niesie tu wiele zaskoczeń, ktrych nie spoileruję, by nie psuć przyjemności lektury. Nudno nie jest. 



Autorzy są z formacji lewicowej, co wiadomo. Zarzut o ideologizację, czy wręcz polityzację obrazu sztuki nowoczesnej, jaki nam prezentują, zapewne się pojawi. Wydaje się jednak, że będący założeniem całości przedsięwzięcia wielogłos i wysoka kultura sporu, jakiej pokaz daje cała piątka, taki zarzut utrąca. Trudno polemizować na wyrost, gdy polska wersja dopiero wchodzi na rynek. Chociaż polityczna wrażliwość przemiennie z polityczną poprawnością potrafią zaskakiwać, więc może się zagotować.

Autorzy dyskutują nie dla uzyskania konsensusu i nie dla ucierania stanowisk, ale z wzajemnej ciekawości dla odmiennych sądw i sposobw argumentacji

Książka ma 20 lat i pomimo dopisanego piętnastolecia XXI wieku trudno nie pytać, czy się nie zestarzała. Może dlatego, że jestem jej dawnym użytkownikiem, wydaje mi się ciągle świeża. Czego mogą nie odczuć nowi czytelnicy, niekoniecznie ci młodzi. Podstawy metodologiczne, na ktrych została zbudowana, przypomnijmy: psychoanaliza, społeczna historia sztuki, formalizm, strukturalizm, poststrukturalizm, dekonstrukcja, globalizacja i sieci  to zespł wielkich tematw humanistyki drugiej połowy XX wieku. Czy dziś autorzy te podstawy by przeformułowali? Na pewno tak, zważywszy ich intensywną naukową i krytyczną aktywność. Ale fundamenty nadal trzymają się mocno. 



Czy wypada zadać zaściankowe pytanie o miejsce polskich twrcw w tym monumentalnym dziele? Wytrwałe działania badaczy polskiej awangardy i łdzkiego Muzeum Sztuki dały rezultat. Jeden z podrozdziałw rocznika 1928 otwiera lead mwiący o publikacji Unizmu w malarstwie Strzemińskiego i napisanej wsplnie z Katarzyną Kobro Kompozycji w przestrzeni jako znaczących apogeum międzynarodowego zasięgu konstruktywizmu. I tyle. Dobrą odpowiedzią na pokusę stawiania takich pytań może być twrczość międzynarodowej grupy Slaves and Tatars przepracowującej przejmowanie przez kraje wschodniej Europy zachodnich wzorcw modernizacyjnych. Ich instalacje z wystawy Ani Moskwa, ani Mekka zamykają metodologiczny wstęp do książki, niemal jak memento dla naszych kompleksw. 

Z premedytacją tekst tej prezentacji skoncentrowany został niemal wyłącznie na formie książki i jej teoretyczno-metodologicznych założeniach, a nie na jej treści. Jakakolwiek reasumpcja tych gęstych i wspaniale ilustrowanych 900 stron wymagałaby zupełnie innej wypowiedzi. I nie jestem przekonana, czy nawet wnikliwa jego analiza byłaby tu formą właściwą. Zachowując wierność wobec autorw, powinno się ich dzieło także omawiać dialogicznie, wielogłosowo, przy okrągłym stole. Trzeba się spotkać, no i przedtem przeczytać. Więc na koniec tylko zakończenie ostatniej dysputy autorw, odbytej w grudniu 2003 roku. Melancholijnie i sceptycznie, acz jednak z nadzieją mwił Yve-Alain Bois: 

Nie sądzę, że powinniśmy łudzić się myślą, że zmienimy globalną kolonizację sfery kultury przez spektakl, ale też nie uważam, że powinniśmy jęczeć. W końcu byliśmy zjednoczeni w naszym pragnieniu przetasowania kart, aby nie tylko dokonać przeglądu kanonicznych momentw modernizmu i postmodernizmu, ale też przywrcić z zapomnienia wiele z tych aspektw produkcji kulturalnej minionych ponad stu lat, ktre były ignorowane lub celowo wypierane. Myślę, że w ten sposb zaprezentowaliśmy dużo bardziej złożony obraz niż ten, ktry służył nam, gdy byliśmy studentami. Kto wie, może to zadziałać wyzwalająco.



Kiedy ludzie wchodzą w ruiny

Klara Czerniewska-Andryszczyk

KLARA CZERNIEWSKA: Twoja wystawa otwiera się ponad rok po rozpoczęciu inwazji Rosji na Ukrainę. Dziś patrzymy zupełnie inaczej na temat ruin, a słowo przedwojenny nabrało niestety nowego brzmienia. Kiedy i dlaczego zainteresowałeś się tematem ruin Warszawy?
ADAM PRZYWARA: Moja praca zaczęła się w 2015 roku, co zbiegło się z wystawą Spr o odbudowę w ramach festiwalu Warszawa w Budowie. W tamtym czasie szukałem tematu w historii architektury Warszawy, ktry dawałby przestrzeń na oryginalne spojrzenie. Okres odbudowy zainteresował mnie, jako okres najważniejszy w dziejach miasta, nie tylko w kontekście XX wieku.

Wiąże się z tym rwnież bardziej przyziemna historia. Ktregoś razu spacerowałem w parku Morskie Oko na Mokotowie. Na skarpę wiślaną nasypane są gruzy i spod trawnika co jakiś czas wychodzą cegły. Na jednej z nich zobaczyłem sygnaturę  były na niej wybite dość ładne litery. To mnie zainteresowało, więc zacząłem szukać. W ten sposb odkrył się przede mną świat przedwojennych cegielni, ktrych było setki w Warszawie i wokł niej, oraz ich właścicieli  z jednej strony Niemcw, takich jak Kazimierz Granzow z Kawęczyna, a z drugiej strony Żydw  takich jak Szulim Halber z Marek. Historia sama w sobie. Wtedy też zacząłem badać, co się właściwie stało z tymi gruzami. To pytanie wydawało mi się wciąż bez odpowiedzi. 



Adam Przywara

historyk i badacz architektury. Za pracę poświęconą historii przemiany powojennych gruzw w architekturę i krajobraz Warszawy uzyskał stopień naukowy doktora University of Manchester (2022). Obecnie związany z Universit de Fribourg. Stypendysta Bauhaus Foundation w Dessau (2018) i Deutsches Historisches Institut Warschau (2020). Kurator wystawy Do zobaczenia po rewolucji! w Galerii Arsenał w Białymstoku (2019). 

Zgruzowstanie Warszawy 19451949, kurator: Adam Przywara, Muzeum Warszawy, do 3 września 2023. 





Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że temat odbudowy odradza się cyklicznie, w związku np. z kolejnymi rocznicami i obchodami. Ale rwnocześnie ciągle powraca w przekazach ustnych naszych dziadkw czy nawet rodzicw, zaangażowanych w podnoszenie miasta z gruzw jeszcze w latach 70. XX wieku.
Interesujące są mity, ktre narosły wokł odbudowy i ktre są z nami do dzisiaj. Tak jak to, że był to proces w pełni kontrolowany przez władze. Oczywiście, władza miała kontrolę nad odbudową na przykład poprzez dekrety. Oprcz dekretu Bieruta w pierwszych latach po wojnie uchwalono też dekret o rozbirkach. To bardzo ważny dekret, o ktrym mało się mwi, a ktry pozwolił państwowym instytucjom odzyskiwać cegły nie tylko z rozbirek, ale rwnież z budynkw zniszczonych w czasie wojny, ktre można było wyburzyć, o ile nie odnaleziono ich właścicieli. Jednak przez pierwsze miesiące i lata odbudowy władze państwowe i miejskie miały ograniczone możliwości egzekwowania nowego prawa  brakowało państwowych firm budowlanych i rąk do pracy. Tutaj dotykamy innego istotnego mitu odbudowy, związanego z samym gruzem. Dzisiaj, tak jak w 1945 roku, myślimy bowiem o gruzach jako bezwartościowym odpadzie wojny. Z początkiem 1945 roku Bolesław Bierut, wracając z Moskwy po spotkaniu ze Stalinem, na ktrym podjęto decyzję, że Warszawa musi zostać odbudowana, deklarował, że pierwsze, co trzeba zrobić, to uprzątnąć gruz z miasta. Jednak szybko okazało się, że to zadanie jest technicznie niewykonalne, a jednocześnie, że gruz nie jest jedynie odpadem  ma wartość. Wartość gruzu stała się istotna podczas pierwszego okresu gospodarki planowej w Polsce, w latach 19471949. Ministerstwo Odbudowy zorientowało się, że w kolejnych sezonach budowalnych zabraknie cegły. Właśnie wtedy nastąpił zwrot w stronę gruzu jako źrdła surowcw  był to moment przewartościowania tego, czym ten gruz jest. To właśnie w konsekwencji tego zwrotu mieliśmy w tamtych latach do czynienia z masowymi wyburzeniami w Polsce, silnie mitotwrczym momentem odbudowy. Rzeczywiście, cegły były masowo odzyskiwane w rozbirkach na Ziemiach Zachodnich, we Wrocławiu czy Szczecinie. Jednak, jak pokazuje wystawa, były też odzyskiwane na przykład w Białymstoku, a ich finalną destynacją była nie tylko Warszawa, ale między innymi Nowa Huta pod Krakowem.

Ministerstwo Odbudowy zorientowało się, że w kolejnych sezonach zabraknie cegły. Właśnie wtedy nastąpił zwrot w stronę gruzu jako źrdła surowcw

Zebrane na wystawie materialne fragmenty ruin, cegieł i gruzw oraz ich reprezentacje ikonograficzne bardzo dobrze obrazują tę masę, w ktrej poruszano się w stolicy tuż po wojnie. Niezwykle ciekawe są też dokumenty, ktre świadczą o dotkliwych trudnościach w uporaniu się z nadmiarem gruzu, ktry często był po prostu przestawiany z miejsca na miejsce przez nieuczciwych szoferw czy woźnicw.
Tak, gruzu było w powojennej stolicy między 22 a 26 milionw metrw sześciennych. To była ogromna masa, ktrą trzeba było poruszyć, aby rozpoczęła się odbudowa. To jest coś fascynującego z dzisiejszego punktu widzenia. To oraz fakt, że ten proces był dość dynamiczny i spontaniczny: miasto w latach 19451946 odbudowywało się setkami małych, często jednoosobowych firm, furmanw, ktrzy wozili te gruzy. Instytucje państwowe bazowały na takich małych podwykonawcach, ale prbowały też zakładać własne organizacje pracy. I tak z początkiem 1945 roku powstały brygady pracy, ktre zajmowały się właśnie uprzątaniem i sortowaniem gruzu czy burzeniem ruin. W zdecydowanej większości organizacja zatrudniała kobiety  to one zapoczątkowały proces odgruzowania Warszawy, często bez odpowiednich ubrań czy narzędzi. Wystawa z jednej strony rzeczywiście umieszcza materiał w centrum zainteresowania, z drugiej jednak staram się dostrzegać ręce ludzi, ktrzy tym materiałem się posługiwali, ruszali go i przemieszczali.



Wracając do wspomnianych przez ciebie cegielni: podczas badań nad spuścizną projektową Aliny Scholtz zwrciliśmy uwagę, że wiele z przedwojennych glinianek, z ktrych pobierano materiał do wyrobu cegieł, zostało tuż po wojnie zasypanych gruzem z odbudowywanego miasta. Z jednej strony mamy więc bardzo specyficzną zmianę w krajobrazie wynikającą z zaniku przedwojennej infrastruktury przemysłowej oraz zaniku wody w mieście, a jednocześnie, w kontekście twojej wystawy, symboliczne domknięcie pewnego cyklu
Tak, to prawda. Gruzem, ktry wywożono z miasta, zasypywano początkowo stawy, tzw. glinianki. Było to możliwe, bo wiele z przedwojennych cegielni nigdy nie zostało odbudowanych po wojnie. Sześć lat wojny i okupacji doprowadziło w Warszawie nie tylko do zniszczenia budynkw, ale i całego przemysłu budowlanego.

Cegły były masowo odzyskiwane w rozbirkach na Ziemiach Zachodnich, a także na przykład w Białymstoku. Ich finalną destynacją była nie tylko Warszawa, ale i Nowa Huta

W przestrzeni wystawy pada też określenie zarządzania entuzjazmem, ktre wskazuje z jednej strony na pewną wolę serca, z drugiej zaś na bezpośredni przymus odbudowy w obliczu potężnego kryzysu mieszkaniowego. W odwilżowym polsko-niemieckim filmie smy dzień tygodnia w reżyserii Aleksandra Forda Zbyszek Cybulski gra młodego architekta, ktry zamieszkuje rozpadającą się kamienicę. Na naszych oczach pękają mury, odpada cała fasada dawnego burżuazyjnego gmachu weterana. Ta wymowna scena doskonale odnalazłaby się w przestrzeni wystawy.
Gruz oraz to, co w nim znaleziono, miało indywidualne znaczenia. Motyw ruin jest bardzo romantyzowany w historii sztuki: wystawę otwiera zestawienie tradycyjnej ikonografii, w ktrej ruiny stanowią symbol straty, czegoś, co przeminęło. Wśrd kilkudziesięciu zgromadzonych w tej sali zdjęć, rysunkw i akwarel bardzo rzadko pojawiają się ludzie. Moim zamiarem było rozbicie widzenia ruin Warszawy jako obrazu zatrzymanego w czasie. Interesowało mnie, co się właściwie zmienia w momencie, kiedy ludzie wchodzą w te ruiny. Istotnym punktem wyjścia były dla mnie historie mwione zdeponowane w Archiwum Historii Mwionej Domu Spotkań z Historią. Przytaczam tu fragmenty wywiadw między innymi z architektami czy osobiste zapiski pisarek i pisarzy. To są bardzo poruszające, a jednocześnie ważne dla mnie źrdła, ponieważ pokazują, że ruiny nie miały jednoznacznego wyrazu. Każdy nadawał im swj, zasiedlał je i udomawiał po swojemu.



Dlaczego wyciągnąłeś tyle dokumentw z miejskiego archiwum? Żeby pokazać, że to była taka biurokratyczna walka z materią? 
Myślę, że te dokumenty odgrywają tutaj ważną rolę. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że stanowią wyzwanie dla odwiedzających, ale zależało mi, by pokazać, że to nie tylko historia heroicznych architektw  o ktrych już wielokrotnie opowiadano, kreując idealistyczną narrację o odbudowie jako wielkim projekcie: doskonale ten wątek obrazują pocztwki, pokazujące ulice Warszawy przed i po. Mnie zaciekawiło pytanie, co było pomiędzy, w tym pierwszym okresie po wojnie. Jest to o tyle ciekawe, że pozwala spojrzeć krytycznie zarwno na ruiny i straty wojenne, jak i odbudowę lat 50., ktra w okresie PRL została zmitologizowana. Zależało mi, by pokazać codzienne doświadczenie miasta właśnie poprzez rozbrojenie tych narracji.

Brygady pracy w zdecydowanej większości zatrudniały kobiety  to one zapoczątkowały proces odgruzowania Warszawy, często bez odpowiednich ubrań czy narzędzi

Na wystawie zestawiasz ze sobą dwa osiedla wykonane dla WSM: Mokotw i Koło II. Mokotw, projekt wykorzystujący w konstrukcji cegłę rozbirkową, pokazany jest jako projekt nie do utrzymania  przestarzały. Z kolei materiał gruzowy wykorzystany na osiedlu Koło II okazał się dużo bardziej wydajny. 
Koło II było miejscem wyjątkowego eksperymentu. Helena i Szymon Syrkusowie już w czasach przedwojennych chcieli odejść od użycia tradycyjnych materiałw, czyli cegły i drewna. Jednak dopiero po wojnie udało im się to zrealizować w takiej skali  rwnież dlatego, że pracowali z konkretną instytucją, czyli z WSM-em. WSM z kolei miał odnogę wykonawczą, to znaczy Społeczne Przedsiębiorstwo Budowlane, ktre było jedynym tak dużym przedsiębiorstwem w powojennej Polsce, skupiającym setki ludzi. Co istotne, SPB działało też w trakcie wojny, zatrudniając wielu architektw, ktrzy już wtedy projektowali w ukryciu dla powojennej Warszawy. Zaangażowanie spłdzielczych inżynierek i robotnikw sprawiło, że na Kole gruzobeton rzeczywiście zyskał bardziej wydajny charakter. Budowa z gruzobetonu stała się bardziej opłacalna niż z cegły rozbirkowej, co było jak na tamte czasy ogromnym osiągnięciem.





Widoki wystawy



Interesujący  i świetnie zainscenizowany przestrzennie  jest moment przejścia od historii cegły, ruin i gruzu do opowieści o gruzobetonie. Widzowie muszą przejść przez rodzaj szafy czy też ołtarza, by następnie znaleźć się w sali opowiadającej o gruzobetonie, jego wynalezieniu, materialności oraz sposobie produkcji. Nagle pod stopami, zamiast drewnianej podłogi, mamy też gumową wykładzinę. To bardzo wymowne. Ta historia mogłaby się wręcz ciągnąć dalej, aż ku implementacji wielkiej płyty. 
Te zmiany w materialności architektury w historii wynikają z jednej strony z impulsu modernizacji oraz rozwoju technologii budowlanej, ale z drugiej mogą się też wiązać z kryzysem  na przykład kryzysem klimatycznym, ktry sprawia, że dzisiaj staramy się odejść od wykorzystania wysokoemisyjnego cementu (składnika betonu), a jednocześnie zwracamy się w stronę odpadw budowlanych jako materiałw, ktrych można użyć ponownie. Przed wojną Warszawa była miastem, ktre rozwijało się w dość wolnorynkowy, kapitalistyczny sposb  budowano tym, co było dostępne i najtańsze. Dopiero w powojennych latach 40., za sprawą modernizacyjnych ambicji pierwszego socjalistycznego rządu, pojawia się w Polsce idea wprowadzenia betonu do budownictwa w szerszej skali. Wymaga on bowiem znacznie większej wiedzy  kiedy używamy betonu, musimy postrzegać budownictwo jako dziedzinę nauki. Są potrzebne badania, laboratoria i inwestycje. W 1945 roku wraz z Ministerstwem Odbudowy powstaje Instytut Badań Budownictwa  pierwsza tego typu instytucja w kraju. W Europie podobne jednostki powstawały już na początku XX wieku.

Ruiny nie miały jednoznacznego wyrazu. Każdy nadawał im swj; zasiedlał je i udomawiał

Czym zajmował się ten instytut?
Opracowywaniem sposobw unowocześniania budownictwa w Polsce. Jednym z pierwszych zagadnień, jakie podjęto, była właśnie produkcja gruzobetonu. Inżynierowie i budowniczowie zastanawiali się, jak wyzyskać odpad jako surowiec. W celu opracowania technologii podrżowali do Niemiec, tłumaczyli teksty ze Związku Radzieckiego, a maszyny potrzebne do produkcji nowego materiału zamawiano w Szwajcarii i Szwecji. Jednocześnie stwierdzono, że niemożliwe jest przejście do pełnej prefabrykacji  a więc do wielkiej płyty. Zamiast radykalnego skoku proponowano więc krok w stronę budownictwa modularnego poprzez produkcję betonowych prefabrykatw, ktre są większe i lżejsze niż cegła. W ten sposb możemy też poprowadzić narrację aż do dziś, bo w tamtym czasie oprcz gruzobetonu zaczęto też produkować pianobeton, ktry, na przykład w postaci pustakw ściennych, jest dziś podstawowym budulcem domw jednorodzinnych w Polsce. Można więc zaryzykować twierdzenie, że wspłczesne budownictwo pod względem technicznym jest bezpośrednim rezultatem powojennej odbudowy.





Fragmenty wazy porcelanowej (XVIIXVIII w.) wydobyte z gruzw w latach 19501953, kolekcja Barbary Bazińskiej, Muzeum Warszawy, fot. A. Czechowski
Paweł Maliński, Postać starca  fragment fryzu z Teatru Wielkiego, Muzeum Warszawy, fot. M. Matyjaszewski, A. Niakrasau 



W tym kontekście ciekawie wybrzmiewa twoja wspłpraca ze wspłczesnymi fotografkami, artystkami i architektkami, ktre pomogły zaznaczyć aktualność poruszanych zagadnień.
Istotnie, ważnym dla mnie elementem było wprowadzenie nowego materiału wizualnego i przestrzennego do wystawy w postaci prac wspłczesnych twrcw. Sama architektura wystawy, zaprojektowana przez Studio Okuljar Architekt*innen, ujmuje przedstawione materiały w ramy tego, co wspłcześnie nazywamy gospodarką cyrkularną w architekturze. Wpisując się w nurt design for disassembly (dosłownie: projekt do dekonstrukcji), wszystkie elementy ekspozycyjne zostały zaprojektowane tak, by mogły być szybko i łatwo rozłożone i użyte ponownie. Pojawiają się motywy nawiązujące do tzw. rusztowania warszawskiego czy kolorystyka nawiązująca do domkw fińskich czy gruzobetonu.

Dzięki wspłpracy z Antoniną Gugałą powstała mikrofotografia gruzobetonu, ktra obrazuje, jak bardzo mineralny jest to materiał, w ktrym mieszają się natura i kultura określonej epoki, tworząc nową jakość o specyficznej łososiowej barwie. Antonina zrealizowała też serię zdjęć przedstawiających pierwsze osiedle eksperymentalnych domkw z gruzobetonu, ktre swoją utylitarną formą nawiązywały do projektw wykonanych z drewna domkw fińskich. W pamięci mieszkańcw domki przy ulicy Czubatki są domami inżynierw  budowniczych Biblioteki Narodowej, ktrzy wprowadzili się tam w początku lat 70. Okazuje się jednak, że ich historia jest znacznie dłuższa. Bardzo ciekawe było też obserwowanie, jak są dzisiaj zamieszkiwane.



W ostatniej sali pojawia się też interesujący wspłcześnie wątek przebudowy kopca Powstania Warszawskiego.
Tak. Inną wspłczesną pracą, zrealizowaną przez Dianę Lelonek, jest wielkoformatowa fotografia, ktrą udało się zrobić na kopcu Powstania Warszawskiego, aktualnie przebudowywanym przez miasto. To jest bardzo ciekawa inwestycja, w trakcie ktrej, w celu zwiększenia dostępności tworzonego tam parku, wycięto w kopcu nowe wąwozy, co odsłoniło najniższe warstwy tak zwanego antropogenu, czyli osadu ziemi, ktry pojawia się w trakcie bytowania człowieka w danym miejscu. W tej warstwie na kopcu jest przede wszystkim gruz, ktry tworzy dość wyraźną warstwę geologiczną, uchwyconą na fotografii Diany. Przywołany na wystawie projekt rewitalizacji kopca w dużej mierze zwraca uwagę na historię i charakter miejsca. Projekt architektoniczny i krajobrazowy wskazują na łączące się na kopcu historie wojny, odbudowy i ekosystemu. U podnża kopca znajdzie się wystawa dotycząca odbudowy i gruzw, ktrej jestem autorem, z kolei Kasper Jakubowski (Dzieci w Naturę) stworzył ścieżkę przyrodniczą po roślinności ruderalnej (od łacińskiego rudus, czyli gruz). Obecnie bowiem kopiec Powstania jest dla nas swoistym rezerwatem tzw. czwartej przyrody, czyli ekosystemu powstającego na gruzach, w miejscach całkowicie zmienionych przez działalność człowieka.
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Nawiązując do wątkw gospodarki cyrkularnej i recyklingu materiałw: jesteś obecnie zaangażowany w działalność fundacji Brda i projektu Okno. Jak twoja praktyka badawcza uzupełnia się z aktywistyczną?
Nie czuję się zupełnie praktykiem aktywizmu. Jestem po prostu badaczem, choć w tym przypadku zmieniłem metodę. Niedawno dostałem pracę w Szwajcarii, na Uniwersytecie we Fryburgu. Projekt badawczy, przy ktrym pracuję, dotyczy odzysku materiałw z rozbirek, ktre mają dziś miejsce w rżnych krajach Europy. Interesują nas relacje między ludźmi a materiałami  a więc perspektywa ludzi, ktrzy te materiały wydobywają i ich używają. W ramach badań etnograficznych i obserwacji uczestniczącej, ktrą prowadzę w Fundacji Brda, koncentruję się na oknach odzyskiwanych z rozbirek, np. biurowca Atrium w Warszawie, i przekazywanych w darze mieszkańcom okupowanej Ukrainy. Z jednej strony prbuję zrozumieć, co to znaczy odzysk okien, ktre są bardzo specyficznym typem materiału, bo jest to już, w przeciwieństwie do cegły czy materiałw mineralnych, skomplikowany system. Z drugiej patrzę na perspektywę transgraniczną, ktra jest mi bliska właśnie ze względu na moje badania nad gruzobetonem w kontekście powojennej Europy.

Wszystkie elementy ekspozycyjne na wystawie zostały zaprojektowane tak, by mogły być szybko i łatwo rozłożone i użyte ponownie

W ramach działań fundacji jestem też zaangażowany w projekt BUDO, ktry bada potencjał ponownego użycia materiałw rozbirkowych w architekturze. Obecnie w Warszawie, po ponad 30 latach gospodarki kapitalistycznej, mamy doświadczenie czegoś, co na przykład w Nowym Jorku działo się już z początkiem XX wieku: zaczyna się burzyć budynki, ktre uznaje się za nierentowne. W przypadku architektury biur czas trwania budynku jest radykalnie skrcony właśnie przez ekonomię. Budynki takie jak Atrium, Ilmet, PZU, Land czy Multikino są nadal funkcjonalne i mogłyby, a właściwie powinny, ze względw środowiskowych  rozbirka produkuje bardzo dużo odpadw, a nowa budowa z kolei emisji  być zachowane, choćby w zmienionej funkcji. To właśnie są podstawowe założenia gospodarki cyrkularnej  nie burzyć, tylko przerabiać, zmieniać przeznaczenie. Jeśli jednak rozbirka jest nieunikniona, to są możliwe płśrodki takie jak odzysk materiałw czy ich recykling. To właśnie nad zbadaniem, promocją i usprawnieniem odzysku materiałw w architekturze pracujemy w BUDO. Mając wgląd w to, jak przebiagają rozbirki w Warszawie, pogłębiamy też relacje z inwestorami i wykonawcami, ktrzy te zadania realizują. To fascynujący temat, wart pogłębionej debaty, a nie jedynie sensacyjnych wzmianek w prasie. 



Maszyna do zabijania

Mateusz Demski

MATEUSZ DEMSKI: Kiedy zwrciłaś uwagę na Nan Goldin?
LAURA POITRAS: Znałam jej prace od wielu lat. Po raz pierwszy zobaczyłem je w latach 80., studiując w Instytucie Sztuki w San Francisco. Fotografie z jej cyklu The Ballad of Sexual Dependency (Ballada o zależności seksualnej) były przedmiotem dyskusji na zajęciach. Inspirowały cały nasz rocznik. Nan pokazywała je na swoich wystawach w formie slajdw, ale mj przyjaciel z roku miał pierwsze książkowe wydanie tych zdjęć. Podziwialiśmy je. Za szczerość, za odwagę. Nie spodziewałam się jednak spotkać Nan na swojej zawodowej drodze. 



Laura Poitras

Amerykańska reżyserka i producentka filmowa, znana z zaangażowanych społecznie filmw dokumentalnych. Kilkakrotnie nominowana do Oscara, po raz pierwszy za poświęcony wojnie w Iraku film Mj kraju! (2006). Nagrodę Amerykańskiej Akademii Filmowej zdobyła za dokument Citizenfour (2014) o Edwardzie Snowdenie. Laureatka weneckiego Złotego Lwa za film Całe to piękno i krew (2022), ktry opowiada o życiu i twrczości Nan Goldin, jednej z najważniejszych amerykańskich fotografek. To drugi dokument w historii festiwalu w Wenecji  obok Rzymskiej aureoli (2013) Gianfranco Rosiego  wyrżniony tą nagrodą.





Kiedy to było?
Prywatnie poznałam ją może dekadę temu. Widywałyśmy się przy okazji rżnych wydarzeń, sporo czasu spędziłyśmy ze sobą na festiwalu filmowym w Lizbonie, gdzie Nan została zaproszona do jury. Nasze rozmowy o filmie zaczęły się nieco pźniej, kiedy zajmowałam się głośną sprawą brudnych pieniędzy krążących w art worldzie, ktra rozpętała się wokł Yany Peel, dyrektorki generalnej Serpentine Galleries. Wyszło na jaw, że jej mąż, globalny filantrop i finansista, jest posiadaniu pakietu większościowego izraelskiej firmy NSO Group, produkującej groźne oprogramowania szpiegowskie.

W tym system Pegasus, ktry miał być w Polsce wykorzystywany do szpiegowania opozycji przed wyborami parlamentarnymi.
Dokładnie tak. Firma została poddana kontroli i okazało się, że prowadzi działania sprzeczne z bezpieczeństwem narodowym, sprzedając cyberbroń krajom uznawanym za reżimy autokratyczne. Pegasus, zamiast do walki z terroryzmem, był wykorzystywany do inwigilacji opozycji, aktywistw i obrońcw praw człowieka, ktrzy sprzeciwiali się władzy. Nakręciłam na ten temat krtkometrażowy film Terror Contagion. Przyjrzałam się w nim śledztwu Forensic Architecture. To kolektyw badawczy skupiający dziennikarzy obywatelskich, analitykw, programistw i ekspertw z całego świata, ktry bada przypadki naruszeń praw człowieka. Przez kilkanaście miesięcy udało nam się przeprowadzić wywiady z osobami, ktre stały się celem cyberatakw, i stworzyć raport na temat nadużyć NSO. Pegasus został wykorzystany w 45 krajach. Cyberinwigilacja wiązała się z szeregiem naruszeń: włamaniami, napaściami, kampanią oszczerstw, a w niektrych przypadkach z aresztowaniami i procesami sądowymi. Był to spersonalizowany terror.

Rozmowy o filmie z Nan zaczęły się w jakimś konkretnym momencie?
Na wsplnym lunchu. Była z nami niemiecka artystka Hito Steyerl. Przed laty zasłynęła instalacjami wideo dokumentującymi działania skrajnej prawicy w Niemczech i Austrii, a teraz postanowiła włączyć się w sprawę Peelw. Planowałyśmy napisać list protestacyjny, a Nan mimowolnie włączyła się do rozmowy. Działała już w tym czasie z P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now). To organizacja, ktrą powołała do życia w odpowiedzi na kryzys opioidowy. Sama padła jego ofiarą. Kilka lat wcześniej, po operacji nadgarstka, lekarz przepisał jej lek przeciwblowy, OxyContin, silnie uzależniający środek, ktry doprowadził do nałogu ją i ponad dwa miliony Amerykanw. Nan po opuszczeniu odwyku przeczytała w New Yorkerze tekst Patricka Raddena Keefea The Family that Built an Empire of Pain (Rodzina, ktra zbudowała imperium blu). To on jako pierwszy opisał w prasie związki między epidemią uzależnienia a Sacklerami, właścicielami koncertu Purdue Pharma, ktry wprowadził opioidy do powszechnego użytku. Rodzina była znana nie tylko na rynku farmaceutycznym, ale uchodziła też za hojnego mecenasa sztuki. Finansowała największe światowe muzea. Jej nazwisko wisiało w gmachach i salach wystawowych Luwru, nowojorskiej MoMA i Tate Modern w Londynie. Nan się na to nie godziła, tak jak my nie godziłyśmy się na obecność Peelw w art worldzie.

Rodzina Sacklerw była znana nie tylko na rynku farmaceutycznym, uchodziła też za hojnego mecenasa sztuki

I wypowiedziała wojnę Purdue Pharmie. Razem z P.A.I.N. zorganizowała protesty w największych muzeach, wzywając świat sztuki do zerwania powiązań z kryminalną filantropią. W twoim filmie zdziwiło mnie, że te akcje widzimy dosłownie od środka. Byłaś tam z kamerą, tak samo jak przy sprawie Snowdena?
Tym razem było inaczej. Film rozpoczął się właściwie od Nan. Postanowiła na własną rękę dokumentować działania P.A.I.N. Nagrywali wszystko, począwszy od spotkań, ktre co tydzień organizowali w domu Nan, aż po same akcje. Na protesty w The Metropolitan Museum of Art i w Guggenheimie przemycali kamery. Nie mieli pozwolenia na filmowanie. To była guerilla, na ktrą mało kto by sobie pozwolił. Na mnie, jako dokumentalistce, konsekwencja tego podejścia zrobiła duże wrażenie. Po płtora roku zaczęli szukać źrdeł finansowania i filmowcw, ktrzy chcieliby włączyć się w ten projekt. Podczas mojego pierwszego spotkania z Nan padło nazwisko Howarda Gertlera, autora Jak przetrwać zarazę. To ważny dla niej film z powodw osobistych. Opowiada o wielu jej przyjaciołach, ktrzy nie przeżyli epidemii AIDS. Howarda znam prywatnie od lat, dlatego od razu ich ze sobą połączyłam i zgodził się dołączyć do nas jako producent. Do końca wciąż nie wiem, dlaczego Nan akurat mnie namaściła na reżyserkę tego filmu. Najpewniej chodziło o moje zainteresowanie kwestiami systemowymi, o ujawnianie korupcji i nadużyć.

Mwi się często, że jesteś twrczynią z polityczną misją.
W pierwszej kolejności uważam się za filmowczynię, artystkę, ale jednocześnie, podobnie jak Nan, zajmuję wyraziste stanowisko wobec kształtu świata i wyrażam na ten temat swoją opinię. Kino jest formą artystycznej ekspresji własnych fantazji, wyobrażeń, ale też formą pozwalającą na rozbijanie mentalnych schematw, zastanych poglądw i wykładni historycznych. Nikomu nie narzucam swojego zdania, mogę mwić tylko za siebie, ale w moim przypadku jest tak, że granica pomiędzy sztuką a aktywizmem jest szczeglnie cienka. Film dokumentalny powinien, według mnie, prowokować niewygodne pytania. Komentować krytycznie teraźniejszość, a nie ją uładzać.
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Kilka miesięcy temu na jednym z festiwali wypowiedziałaś się na temat filmw dokumentalnych wspłprodukowanych przez Hilary Clinton. Mwiłaś, że te produkcje służą wybielaniu grzechw, ktre można odnaleźć w jej politycznym dziedzictwie.
Nadal swoje zdanie podtrzymuję. Wierzę, że kilka pozytywnych rzeczy na temat Clinton można by powiedzieć, ale faktem jest, że jako senatorka, a pźniej sekretarz stanu była bezpośrednio zaangażowana w podejmowanie decyzji na temat okupacji Afganistanu i eskalacji konfliktu. Ten okres jej politycznej kariery jest dobrze udokumentowany i uważam, że to zbyt istotny temat, żeby go pomijać. To wpisuje się, oczywiście, w szersze zjawisko, ktremu trzeba uważnie się przyglądać. Doskonale wiemy, że USA okupowało rżne miejsca na Bliskim Wschodzie i nie tylko. Amerykańskie służby specjalne niejednokrotnie obalały demokratycznie wybrane rządy w wielu rejonach. Do tego prowadziły inwigilację obywateli na masową skalę. To paradoks, ale narzekamy na łamanie praw człowieka w innych krajach, a jesteśmy tak naprawdę jeszcze jednym przykładem terroru i imperialnej ekspansji. 

W pierwszej kolejności uważam się za filmowczynię, artystkę, ale jednocześnie zajmuję wyraziste stanowisko wobec kształtu świata

Całe to piękno i krew wydaje się ewenementem w twojej karierze o tyle, że w rwnej mierze co o sprawach, ktre są w interesie publicznym, opowiadasz o życiu prywatnym bohaterki. To jest w pewnym sensie biografia Nan Goldin.
Nie chciałabym nazywać tego filmu biografią Nan. Wolę mwić o portrecie artystki. Typowa biografia kojarzy mi się z rozbudowanym kalendarium, pełnym następujących po sobie szczegłw, dat i faktw. Poza tym powstaje ona w oparciu o rżne relacje, uwzględnia rżne punkty widzenia. Odcięłam się od tego typu metod. Całą uwagę skupiłam na wyimkach z życia Nan, ktre orbitowały wokł sztuki, ale też wokł kontekstu politycznego z rżnych okresw. Na naszym pierwszym spotkaniu na temat filmu opowiedziała mi o wystawie Witnesses: Against Our Vanishing (Świadkowie. Przeciwko naszemu znikaniu) z 1989 roku. Znałam prace jej i Davida Wojnarowicza, ktre były tam wystawiane i dotyczyły AIDS, ale nie miałam pojęcia, że była to inicjatywa w całości zorganizowana i kuratorowana przez Nan, ktrą wznieciła narodowe oburzenie. Widziałam w tym absolutną zbieżność z tym, co obecnie robi w P.A.I.N. Kryzys AIDS z lat 80. wydał mi się niepokojąco paralelny z kryzysem opioidowym. W obu przypadkach amerykańska administracja zawiodła na całej linii. Do tego poziom korupcji, stygmatyzacja ofiar i tragedia rodzin były niemal jednakowe.

Ale przyglądasz się też jej osobistym, rodzinnym historiom.
Najpewniej dlatego ludzie widzą w tym filmie biografistykę. Prawda jest jednak taka, że nie da się opowiedzieć o sztuce Nan, pomijając zdarzenia z jej życiorysu. Obie te sfery dialogują ze sobą, nie można ustalić wyraźnej granicy. Fotografie Nan to nic innego jak kronika jej życia, rodzaj pamiętnika, ale też kronika czasw, ktre są wyraźnie naznaczone politycznie. Na zdjęciach są jej przyjaciele, jak David Armstrong czy Cookie Mueller, jej kochankowie, jej wspłlokatorzy, ktrzy w rwnej mierze byli rodziną Nan, co reprezentantami wczesnej społeczności queerowej. Nikt nie chciał o nich słyszeć, dlatego powstawały te zdjęcia. Nan dokumentowała historię ludzi skazanych przez społeczeństwo i przez rząd na zapomnienie. Bardzo poruszyły mnie jej słowa o tym, że zaczęła robić zdjęcia, żeby nikt nie mgł jej wmwić, że to wszystko nie wydarzyło się naprawdę. Postanowiłam, że ci ludzie muszą znaleźć się w naszym filmie, jako lustro dla teraźniejszości i działalności P.A.I.N.

Jaki był klimat początkw waszej pracy nad filmem?
Nie myślałam w ogle o tym, żeby posadzić Nan przed kamerą. Umwiłyśmy się na wywiady audio. Nagrywałam tylko dźwięk. Bez obrazu. Bez konieczności rozstawiania tego całego filmowego zaplecza ze światłami i mikrofonami. To dawało jej swobodę. Komfortowe warunki, w ktrych bez większego skrępowania, w domowych ciuchach, mogłyśmy prowadzić rozmowy. Daleka jestem od wyciągania prywatnych spraw z moich bohaterw. Nan sama otworzyła się przede mną, choć nigdy tego od niej nie oczekiwałam. Na pierwszej sesji mwiła o nastoletnich latach. O tym, jak była przez rodzicw wysyłana do rodzin zastępczych. Jak w szkole poznała Davida Armstronga, przyjaciela na całe życie, ktrego fotografowała przez kilka kolejnych dekad. Były to historie bardzo osobiste, intymne. Kiedy czułam, że są one dużym dla niej wysiłkiem, proponowałam, żebyśmy zrobiły krok do tyłu. Prbowałam stworzyć w ten sposb proste i uczciwe zasady, bez naciskw z mojej strony. Miałyśmy umowę z Nan, że będzie mogła po czasie odsłuchać te nagrania i ocenić, czy czuje się komfortowo, by pewnymi sprawami podzielić się z ludźmi.

Miałyśmy umowę z Nan, że będzie mogła po czasie odsłuchać nagrania i ocenić, czy czuje się komfortowo, by pewnymi sprawami podzielić się z ludźmi

O niektrych rzeczach powiedziała w tym filmie po raz pierwszy.
To mnie onieśmielało, czułam wielką odpowiedzialność. Nan szybko zaczęła mwić o bliskich, ktrych straciła. O swoich uzależnieniach, ale też pracy seksualnej i powodach, dla ktrych się jej podjęła. Nie chcę oceniać, czy wynikało to z wewnętrznej potrzeby destygmatyzacji, ktrą w sobie nosiła, czy może czuła, że jest to moment, w ktrym trzeba podzielić się tym ze światem. Natomiast łączy mi się to z tym, co powtarza się na spotkaniach P.A.I.N. Przyszedł czas, żeby przesunąć wstyd z jednostkowych ofiar w kierunku ludzi, ktrzy robią złe rzeczy  handlują bronią albo opioidami, jak Sacklerowie.

A jak było z wątkiem siostry?
Na jedną z naszych sesji Nan przyniosła całkiem pokaźnych rozmiarw pudełko. Trzymała w nim wszystkie nagrania, zdjęcia i dokumenty, jakie zostały jej po siostrze. Chciała, żebym do nich zajrzała. To bardzo intymna sprawa, dlatego jestem ostrożna w mwieniu o Barbarze. Nie jest tajemnicą, że Nan miała 11 lat, gdy jej starsza siostra odebrała sobie życie. W latach 60. o samobjstwach nastolatkw się nie rozmawiało. Wtedy to było tabu, dzisiaj usiłujemy je przełamywać. Nan dopiero po latach dostała wgląd do medycznej dokumentacji Barbary. Na podstawie tego materiału oraz rodzinnych zdjęć stworzyła instalację wideo Sisters, Saint & Sibyls. Tytułowe Całe to piękno i krew jest zdaniem, ktre wyczytaliśmy w raporcie lekarzy, ktrzy opiekowali się w zakładzie psychiatrycznym Barbarą. Te słowa łapały atmosferę filmu, ale i działań podejmowanych całe życie przez Nan. Fotografie, jej sztuka, jej aktywizm, to wszystko powstawało ze styku miłości i straty, szczęścia i blu.

Spotkałem się z opinią, że jej historię i historię Snowdena, ktrą przybliżyłaś blisko dekadę temu w Citizenfour, sporo łączy.
Im dłużej o tym myślę, tym częściej dostrzegam pewne pokrewieństwa i związki. Edwarda i Nan łączy to, że oboje są jednostkami, ktre podjęły nierwną walkę z nietykalnymi strukturami władzy na rzecz zmiany. Jak mwił David Wojnarowicz, do ktrego słw ciągle się odwołujemy, tacy ludzie są jak pęknięcia w ścianie  zwracają uwagę i drażnią oko. To smutne, że nie da się przezwyciężyć zła, ale przynajmniej można prbować się mu przeciwstawić. Nan zauważa, że amerykański wymiar sprawiedliwości szczeglnymi względami od początku darzył Sacklerw. W pierwszych latach XXI wieku władze federalne musiały wiedzieć o tym, że OxyContin jest przepisywany ponad miarę, że ma uzależniające właściwości i że zabija ludzi. Sacklerowie też o tym wiedzieli, a mimo to nadal prowadzili agresywny marketing, świadomie napędzali sprzedaż opioidw.

W 2019 roku Sacklerowie złożyli w sądzie wniosek o upadłość i wycofali się z biznesu. Ich majątek nie ucierpiał, pozostali na wolności, nie zostali też przez sąd zobowiązani do przeprosin. Można powiedzieć, że tak naprawdę wyszli z całej tej sprawy obronną ręką.
To jest dla mnie symbol porażki, jaką ponisł ten kraj. W skrcie zasada jest prosta: jeśli wymiar sprawiedliwości nie pociąga takich ludzi jak Sacklerowie do odpowiedzialności, to państwo nie ma prawa działać prawidłowo. Nie postawiono im żadnych zarzutw karnych. Nikogo przez te wszystkie lata nie pociągnięto do odpowiedzialności. Skończyło się na umowie upadłościowej, ktra kazała Sacklerom wycofać się z biznesu, ale jednocześnie zapewniła im ona immunitet przed ewentualnymi postępowaniami cywilnymi. Poza tym opioidy są dalej w obiegu, dzięki działającym poza USA odnogom Purdue Pharmy. To jawna niesprawiedliwość, ale przede wszystkim przyzwolenie na tego typu działania. Departament Sprawiedliwości pozostawił uchyloną furtkę dla kolejnych korporacji, ktre będą chciały osiągać zyski cudzym kosztem. Ta zbiorowa amnezja dotyka naszego kraju od lat. Podobnie było w przypadku kryzysu AIDS. Czemu po tym wszystkim nikt nie wyciągnął wnioskw i nie zadbał o powszechną opiekę zdrowotną? Jak wiele cierpienia i śmierci jeszcze trzeba, żeby podstawowe prawa człowieka zaczęły być przestrzegane? David Wojnarowicz stwierdził kiedyś, że każdego ranka budzi się w maszynie do zabijania zwanej Ameryką.  

Jeśli wymiar sprawiedliwości nie pociąga takich ludzi jak Sacklerowie do odpowiedzialności, to państwo nie ma prawa działać prawidłowo

A wasza wojna z Sacklerami miała swoje konsekwencje?
Każdy wziął na siebie ryzyko. Nan postawiła na szali swoją reputację. Wypowiedziała wojnę ludziom finansującym instytucje, ktre wystawiały prace jej i jej przyjacił. To mogło spotkać się z niechętną reakcją środowiska. Poza tym Sacklerowie dysponowali ogromnymi zasobami, pozwalającymi każdego dnia uprzykrzać życie członkom P.A.I.N. i obrzydzać im wszelkie działania. Mieli armię prawnikw, na ktrą wydali miliony dolarw. Stosowali też brudne sztuczki. Na własne oczy widziałam dowody na to, że ludzie z P.A.I.N. byli inwigilowani przez wynajętych detektyww. Patrickowi Keefeowi co jakiś czas grożono sądem.

Na ciebie też nieraz były naciski. Byłaś atakowana przez władzę.
To zawd, w ktry wpisane jest ryzyko. Przejrzałam swoje akta i wiem, że agenci FBI przychodzili na pokazy moich filmw. Po powrocie z Iraku, gdzie pracowałam nad filmem Mj kraju!, służby objęły mnie obserwacją. Byłam wielokrotnie zatrzymywana i przesłuchiwana na granicy. Rząd USA uznał, że zagrażam bezpieczeństwu narodowemu. Na pewno oznacza to, że muszę za każdym razem zachować szczeglną ostrożność i dokładność, ale staram się nie popadać w paranoję. Nie mam, w przeciwieństwie do niektrych, żadnych tajemnic. 

Wydaje ci się, że P.A.I.N. odniosło sukces?
Nazwisko Sacklerw zniknęło z muzew. Wiele placwek zrezygnowało z ich dotacji. Nawiasem mwiąc, na dalsze efekty nie trzeba było długo czekać. W tym samym czasie co akcje P.A.I.N. odbyły się protesty w sprawie Warrena B. Kandersa, członka zarządu Whitney Museum of American Art. Wyszło na jaw, że jego firma zarabia na produkcji i sprzedaży gazu łzawiącego, ktry był bezpodstawnie używany przez policję na demonstracjach Black Lives Matter po zabjstwie Georgea Floyda i na granicy z Meksykiem przeciwko osobom ubiegającym się o azyl. Aktywiści sprawę nagłośnili, a Kanders ustąpił ze stanowiska. To jak te krople, ktre drążą skałę. Sukces P.A.I.N. polegał na tym, że każda akcja przeciw Sacklerom była szczegłowo zaplanowana i przemyślana w każdym detalu. Nan i inni byli świadomi, że jest ich niewielu, że mają skromne zasoby, więc muszą się wyrżnić, stać się widoczni. Każdy protest miał być wizualnie uderzający, żeby trafić do ludzi. W Muzeum Guggenheima aktywiści P.A.I.N. zasypali głwny gmach kilkoma tysiącami fałszywych recept, co  nawet bez względu na wydźwięk  wyglądało imponująco. Na wszystko poszły dwie ryzy papieru. Pocięli je na mniejsze kawałki. 

Każda akcja przeciw Sacklerom była szczegłowo zaplanowana i przemyślana w każdym detalu

Przy okazji premiery filmu ktoś zażartował, że to taki retroaktywizm.
To słuszna uwaga, bo Nan umiejętnie korzysta z dawnych doświadczeń i wspomnień. Gdy zakładała P.A.I.N., przypomniała sobie o protestach z czasw wojny w Wietnamie, kiedy ludzie w domach sami robili plakaty i oblepiali nimi budynki. Najwięcej narzędzi i metod zaczerpnęła jednak z dziedzictwa ACT UP. Od rozdawania broszur na ulicy po akcje die-in, w ktrych wszyscy razem kładą się na ziemi i udają, że są martwi. Nan nazywa to wszystko analogowym aktywizmem. Aktywizm, tak jak sztuka, jest dla niej czymś, czego należy doświadczać w określonej przestrzeni, na własnej skrze, a nie na odległość, przed ekranem komputera. To nic innego jak wezwanie do wsplnego działania.



Podkast Dwutygodnika (5): „Dialog”

Barbara Klicka

Odcinek 5

Specjalny interwencyjny odcinek podcastu poświęcony miesięcznikowi Dialog. Dialog jest jednym z czasopism patronackich, a więc finansowanych w całości z budżetu państwa. Wydawcą czasopism patronackich, w tym Dialogu właśnie, jest Instytut Książki. Pod koniec kwietnia do siedziby redakcji Dialogu został przyprowadzony przez dyrektora Instytutu Książki, Dariusza Jaworskiego, nowy redaktor naczelny, Antoni Winch. Jego mianowanie na to stanowisko spotkało się z protestami zarwno zespołu redakcyjnego, jak i ogromnej części środowiska teatralnego.



O tym, czym jest Dialog i dlaczego warto go bronić przed autorytatywnym przejęciem, Barbara Klicka rozmawia z:

Ewą Hevelke  sekterarzynią redakcji, teatrolożką i ekonomistką;

Joanną Krakowską  zastępczynią redaktora naczelnego Dialogu, profesorą w Instytucie Sztuki Polskiej Akademii Nauk;

Piotrem Olkuszem  teatrologiem i romanistą, wykładowcą Instytutu Kultury Wspłczesnej Uniwersytetu Łdzkiego, w Dialogu zajmującym się dramaturgią zagraniczną.



Dodatkowo do przeczytania: rozmowa Aleksandry Boćkowskiej z Justyną Jaworską, redaktorką prowadzącą w Dialogu dział dramaturgii polskiej, i Jackiem Sieradzkim, byłym już redaktorem naczelnym.

Podkast Dwutygodnika. Magazynu o kulturze

Nowy Podkast Dwutygodnika. Magazynu o kulturze to cykl rozmw inspirowanych tekstami zamieszczonymi na łamach magazynu. Co dwa tygodnie gościniami i gośćmi Barbary Klickiej będą autorki i autorzy dwutygodnikowych tekstw, twrcy i twrczynie, osoby zajmujące się kulturą, ktre lubią też o niej rozmawiać.

Podkast prowadzi: Barbara Klicka
Realizacja: Studio Plac
Dżingiel: Małgorzata Tekla Tekiel
Oprawa graficzna: Jan Kallwejt

Jak słuchać podkastu?
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Edukacja teatralna jest

Katarzyna Niedurny, Piotr Morawski

PIOTR MORAWSKI: Jak wygląda wasze instytucjonalne usytuowanie?
MARTA GOSECKA: W Teatrze Wspłczesnym w Szczecinie działam jednoosobowo, jestem pedagożką teatralną. Pracuję jako część zespołu artystyczno-edukacyjnego i podlegam bezpośrednio dyrektorowi artystycznemu Jakubowi Skrzywankowi. Jestem osobą, ktra buduje społeczność wokł teatru. Bardzo ważny jest dla mnie kontakt ze szkołami, uczyłam przez osiemnaście lat. Sama organizuję sobie pracę i sama wymyślam to, co robię. Oczywiście, mam wyznaczone zadania, natomiast to jest moje autorskie stanowisko pracy.

AGATA KĘDZIA: Pracuję w dziale programowym Teatru Zagłębia w Sosnowcu razem z czterema osobami. Formalnie podlegam kierownikowi działu Filipowi Jałowieckiemu, ale mam dosyć samodzielne stanowisko. Często więc mwię, że tworzę jednoosobowy dział edukacji. I zwykle też tak pracuję. Mam fajny zespł, więc nasza wspłpraca odbywa się w procesie negocjacji, wspłpracujemy ze sobą, robimy burze mzgw, jednak większość zadań wykonuję samodzielnie. Jakiś czas temu zasygnalizowałam zespołowi i dyrekcji, że brakuje mi wsparcia, i teraz moja sytuacja się zmienia  od niedawna na pewną część etatu pomaga mi Gosia Pabian. Dzielenie obowiązkw to ogromne wsparcie. Łukasz ma szczęście, pracując w Starym Teatrze w dwuosobowym dziale z Danielem Arbaczewskim.

ŁUKASZ ZALESKI: Tak jak mwisz  jest nas dwch, co bardzo ułatwia pracę. Obaj, oprcz pedagogiki teatru, zajmujemy się też reżyserowaniem spektakli. Bycie w duecie pozwala nam łączyć te obszary. Jako dział jesteśmy częścią MICET-u, czyli Muzeum Interaktywnego/ Centrum Edukacji Teatralnej. W sumie jest tam nas trjka  Daniel Arbaczewski i Anna Litak, ktra jest szefową całego działu. Bezpośrednio podlegam jednak Beniaminowi Bukowskiemu, czyli dyrektorowi artystycznemu.

ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Poza tym, że pracuję w instytucji, w Teatrze Polskim w Poznaniu, cały czas jestem instruktorem w grupie Alchemia Teatralna, ktra działa przy Świdnickim Ośrodku Kultury. To traktuję rwnież jako działalność pedagogiczną czy edukacyjno-teatralną. W Teatrze Polskim mam jednoosobowe stanowisko. Moim formalnym przełożonym rwnież jest dyrektor artystyczny  Maciej Nowak. Natomiast wspłpracuję w zasadzie z każdym działem. Pokj dzielę z koleżankami z marketingu, z ktrymi sporo robimy wsplnie (na przykład z Katarzyną Kamińską prowadzimy nasz teatralny podcast  RADIO_1875), a zaraz za ścianą mam sekretarz literacką, konsultantkę programową, koordynatorkę pracy artystycznej.

KATARZYNA NIEDURNY: Jak definiujecie swoje obowiązki? Nie pytam o to, co macie zapisane w umowach, ale jak wy widzicie zadania, ktre stoją przed pedagogiką teatralną czy edukacją teatralną, i jak nazwalibyście obszary, w ktre się angażujecie? 
ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Przychodząc do teatru, nie myślałem, że będę pedagogiem, raczej określałem się jako dramaturg  zresztą pracuję na stanowisku, ktre nazywa się pedagog teatru/dramaturg. Myślę o swojej pracy jak o zajmowaniu się wszystkim tym, co nie jest produkowaniem spektaklu, a dzieje się wokł niego, czyli organizowaniem dyskusji kontekstowych, warsztatw, prelekcji. Czy jeszcze szerzej  jako refleksji o tym, czym jest instytucja kultury, jak można ją modernizować, czynić bardziej dostępną. Dobrym przykładem jest wprowadzenie do opisw spektakli Oswojenia, czyli naszej wersji trigger warnings, czy Trzeźwe Rejwy, ktre wymyśliła i prowadziła Krystyna Lama Szydłowska  wsplnotowy taniec na placu przed teatrem. Od razu po rozpoczęciu pracy wskoczyłem też w przygotowania konferencji TEATR OD}{NOWA, ktrą kuratorujemy razem z Konradem Cichoniem.

BŁAŻEWICZ: Myślę o swojej pracy jak o zajmowaniu się wszystkim tym, co nie jest produkowaniem spektaklu, a dzieje się wokł niego

Mam w tym, co robię, dużą swobodę, ale drugą stroną medalu są ograniczone zasoby. Staram się też jak najlepiej wpisać w lokalny kalendarz. Gdy w Poznaniu mamy miesiąc senioralny, to wyruszam w podrż po klubach seniora, spotykam się, prowadzę warsztaty. Czasami mają one charakter czysto zapoznawczy: mwię, że jest teatr w Poznaniu, do ktrego warto przyjść. Innym razem jest to warsztat aktorski czy improwizacyjny. Jeśli chodzi o młodszą widownię  nasz repertuar jest w tym zakresie ograniczony, ale staramy się działać na innych polach. Czasami prowadzę wycieczki czy warsztaty towarzyszące oprowadzaniom po teatrze, organizujemy ferie, odwiedzam płkolonie w domach kultury. W tej przestrzeni działa u nas rwnież Jacek Muszkieta, ktry opiekował się projektem Roztańczone rodziny i Latem w Teatrze  uzupełniamy się. Od niedawna gramy rwnież Kolorowe sny  spektakl z udziałem poznańskiej queerowej młodzieży, otwieramy się więc na osoby wchodzące w dorosłość  co osobiście bardzo mnie cieszy.



ŁUKASZ ZALESKI: O pedagogice teatru rwnież myślę szeroko, a ma to związek z tym, skąd w ogle się w niej wziąłem. Pracowałem w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu razem z Dorotą Kowalkowską i gdyby nie ona  wwczas pedagożka wałbrzyskiego teatru  nie byłoby mnie dzisiaj w miejscu, w ktrym jestem. W Wałbrzychu działaliśmy jak kolektyw i w jakim dziale się nie pracowało, czy to był dział administracji, czy to był kierownik literacki, czy to dyrektor artystyczny  wszyscy byliśmy zarażeni pedagogiką i wszyscy się nią zajmowaliśmy. Nie było nas tam zresztą dużo. Kiedy zaczynałem pracować w Starym, miałem poczucie misji. Myślałem, co to ja o tym wspaniałym teatrze z długą tradycją będę opowiadał, na czym będę bazował. No i nagle, jak zaczęliśmy prowadzić warsztaty, okazało się, że jesteśmy w zupełnie innym momencie niż w Wałbrzychu czy pźniej w Gnieźnie. Pandemia, w moim przekonaniu  choć nie jest to poparte żadnym badaniem  zrobiła coś bardzo dziwnego z młodymi ludźmi. Zauważyłem, że mają duży problem z komunikacją. Kiedy prowadzę dziewięćdziesięciominutowe warsztaty i przez pierwsze dwadzieścia pięć minut coś opowiadam, to oni mnie uważnie słuchają. Po czym, kiedy proponuję, żebyśmy zrobili coś razem, to nie są w stanie się dogadać, nawet przy podziale na grupy.

ZALESKI: Pandemia zrobiła coś bardzo dziwnego z młodymi ludźmi. Zauważyłem, że mają duży problem z komunikacją

I chociaż moją ambicją jest opowiadanie o Swiniarskim, Jarockim, to zacząłem gadać z nimi o tym, jak ze sobą rozmawiać. Oczywiście, używam do tego narzędzi teatralnych, całego zaplecza, ktre mamy. Często też opowiadam im po prostu, jak działa teatr. I nagle się okazuje, że podstawowe pytania, ktre dla nas są totalnie oczywiste, dla nich są trudne. Pytają na przykład: jak długo jest grany spektakl? Myślą, że tydzień. Uczymy podstaw. Mam też takie grupy, ktre wracają i z ktrymi mogę robić coraz bardziej skomplikowane rzeczy. I nic mnie tak nie cieszy jak to, kiedy uczestnicy warsztatw znajdują mnie potem na messengerze, instagramie i pytają, czy im załatwię bilet na spektakl. Budowanie środowiska, o ktrym mwi Marta, jest dla mnie najważniejszym celem. Problematyczne jest jednak, że jedynym spektaklem w repertuarze, ktry jest u nas kierowany do młodszej widowni, jest Kopciuszek w reżyserii Anny Smolar. Chciałbym, żeby Stary Teatr wyprodukował coś jeszcze dla młodzieży.

AGATA KĘDZIA: Kiedy słucham waszych wypowiedzi i myślę o swojej pracy, to utwierdzam się w przekonaniu, jak dużo zależy od nas. Mamy dosyć samodzielne stanowiska, ktre kształtują ofertę według indywidualnych predyspozycji, zainteresowań czy potrzeb. Oczywiście, jeśli dyrekcja jest otwarta na nasze propozycje. Ja rozpisałabym swoje zadania na dwie sfery: jedna dotyczy bezpośrednio repertuaru i budowania wokł niego wydarzeń kontekstowych. Teraz to się zmienia, ale gdy zaczynałam, było oczekiwanie, zwłaszcza ze strony działw rozliczanych ze sprzedaży, żeby wdrażać taki typ edukacji, ktra sprawia, że widz po warsztatach wraca i kupuje bilety. A dla mnie w działaniach pedagogiczno-teatralnych to nie jest najważniejsze, daleko mi do myślenia o swojej pracy jako wychowywaniu przyszłych widzw, bo takie podejście uważam za protekcjonalne.

Przede wszystkim chciałabym, żeby uczestnik lub uczestniczka przeżyli wartościowy czas i poczuli, że sztuka może być przestrzenią, w ktrej można się realizować i uczyć wspłpracy. A druga część moich obowiązkw dotyczy zarządzania projektami. Zajmuję się planowaniem, pisaniem wnioskw, ich koordynacją i rozliczaniem. Te projekty dotyczą najczęściej aktywizowania dzieci i młodzieży, dostosowania oferty do potrzeb osb z niepełnosprawnościami, ale rwnież rozwoju środowiska osb związanych z animacją kultury i nauczaniem. Tym zajmuję się w projekcie Laboratorium Pedagogiki Teatru, ktry bardzo lubię.

MARTA GOSECKA: Przeszłam granicę między nauczycielką i pedagożką teatru, dlatego bardzo zależy mi na spotkaniach z licealistami. Teraz otworzyłam się trochę na podstawwki, ale rwnież mamy problem z brakiem repertuaru dla młodzieży w wieku od trzynastu do piętnastu lat. Jest oczywiście Ania z Zielonego Wzgrza, we wrześniu będzie premiera Czerwonego Kapturka Anny Smolar, jednak to nadal tylko dwa tytuły. Pierwsze warsztaty, ktre wymyśliłam, to warsztaty o Teatrze Wspłczesnym. Często ludzie w całej Polsce wiedzą więcej o naszym repertuarze niż mieszkańcy Szczecina. Młodzież częściej chodzi, czy raczej jest prowadzona, do Teatru Polskiego na teatr farsowy, mieszczański. A na moich warsztatach rozmawiamy o tym, czym jest teatr wspłczesny, rwnież ten pisany małymi literami. I to się rzeczywiście udało: nauczyciele, nauczycielki zaczęły przychodzić z grupami  najpierw na warsztat o teatrze i zwiedzanie, potem na warsztat dotyczący samego teatru postdramatycznego.



Organizowałam także warsztaty z miękkich kompetencji kulturowych, na przykład, tak jak Łukasz, z komunikacji. Po pandemii miałam ich po prostu wysyp, na warsztaty integracyjne przychodziły nawet klasy maturalne. Z racji swojego doświadczenia zwracam też dużą uwagę na nauczycieli. Sugeruję: siadaj, oglądaj i zobacz, jak twoja klasa pracuje, kiedy ty nie musisz pracować, popatrz sobie, może zauważysz coś, czego nie widzisz, kiedy jesteś skupiony na prowadzeniu lekcji. Wydaje mi się, że to działa.

GOSECKA: Młodzież częściej chodzi, czy raczej jest prowadzona, do Teatru Polskiego na teatr farsowy, mieszczański. A na moich warsztatach rozmawiamy o tym, czym jest teatr wspłczesny 

Zrobiłam też ankietę przedwarsztatową i pytam w niej o potrzeby, o konflikty w klasie i tak dalej, żeby wejść w działanie już z jakąś wiedzą. Mam teraz nowy pomysł, żeby porozmawiać z samymi nauczycielami, zaprosić ich do partycypacji, pytając: Co na przyszły rok? Co wy byście chcieli dostać ode mnie?. Drugą sferą są dla mnie działania ze środowiskiem lokalnym. Mam swoją grupę Zaplecze i razem robimy bardzo rżne, dziwne rzeczy. Ostatnio  oprowadzanie po teatrze w stylu gonzo. Było szaleństwo, ale wyszło super. Zapraszamy do teatru wszystkich, każdy ma prawo do podyskutowania, do wyrażenia opinii. Myślę, że powolutku nam się to udaje.



Andrzej Błażewicz  reżyser teatralny, dramaturg, poeta. Od 2021 roku związany z Teatrem Polskim w Poznaniu, gdzie pracuje jako pedagog teatru i dramaturg.

Marta Gosecka  polonistka, kulturoznawczyni, pedagożka teatru w Teatrze Wspłczesnym w Szczecinie.

Agata Kędzia  pedagożka teatru, animatorka kultury, performatyczka. Jako autorka koncepcji, koordynatorka i prowadząca zajęcia wspłtworzy projekty z zakresu pedagogiki teatru w Teatrze Zagłębia w Sosnowcu. 

Łukasz Zaleski  reżyser, dramaturg, dramatopisarz, pedagog teatru. W latach 20152018 kierownik literacki Teatru Dramatycznego w Wałbrzychu, w latach 20192020 specjalista ds. edukacji w Teatrze im. A. Fredry w Gnieźnie. Od 2021 roku pracuje jako edukator w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie.





PIOTR MORAWSKI: Chyba wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do myślenia, że w teatrze najważniejsze są spektakle, a więc że to, co robicie, ma przekładać się na frekwencję. Byłaby to więc rola służebna pedagogiki wobec repertuaru. Ale Agata pisała kiedyś o swojej pracy jako badaniach artystycznych. Marta mwiła, że formalnie jest częścią zespołu artystycznego. Jak wyglądają wasze relacje z tym, co artystyczne?
MARTA GOSECKA: Ciągle jeszcze się badamy. Przyszłam tu do pracy z aktorami, ktrych podziwiałam od liceum. Musiałam nauczyć się bycia częścią tego zespołu. Od razu weszłam w działania z zespołem komunikacji. Nie czuję presji, że moja praca to walka o to, by ludzie wracali i kupowali bilety. Warsztaty, ktre prowadzę w nawiązaniu do repertuaru, zawsze są zajęciami kontekstowymi opartymi na miękkich kompetencjach. 

AGATA KĘDZIA: Mam wrażenie, że praca pedagogw i pedagożek teatru to rodzaj wentyla dla instytucji. W takim sensie, że kreuje przestrzeń, w ktrej interdyscyplinarne modele pracy mogą funkcjonować w mniej standardowy sposb, możemy tworzyć inny rodzaj spotkania. Przy pracy nad niezgodą, czyli naszym spektaklem dla młodzieży  o tym pisałam w kontekście badań artystycznych  chcieliśmy włączyć docelową grupę odbiorcw do modelowania repertuaru, zanim on powstanie. Szczeglnie że mieliśmy za sobą sytuacje, kiedy przedstawienie projektowane z myślą o konkretnej grupie odbiorcw nie było chętnie przez tę grupę oglądane. To powodowało frustrację wszystkich działw. Przy niezgodzie udało się założyć więcej czasu na przemyślenie tego, co jest potrzebne uczniom i uczennicom. Zaproponowałyśmy im dwutygodniowe warsztaty wydobywcze, ktrych efekty wyznaczyły kierunki dalszej pracy nad spektaklem. Jeśli pytasz o relacje wewnątrz instytucji, to przychodzi mi do głowy jeszcze druga sprawa. Najtrudniej jest wtedy, kiedy w instytucji nie ma przekonania co do tego, że pedagogika teatralna jest ważna. Musimy przecież dzielić się ze sobą zasobami. W Teatrze Zagłębia, w ktrym jest jedna sala prb i jedna scena, jest to dosłownie dzielenie się przestrzenią. Jednak po kilku latach pracy w Sosnowcu widzę, jak zmienił się stosunek działw czy pracownikw wobec tego, co robię. Teraz pracuje mi się bardzo komfortowo, ale nie powiem, że potrzeby edukacyjne stały się rwnorzędne wobec repertuaru. To chyba jest niemożliwe.



ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Dominujący paradygmat jest niestety taki, że teatr jest przede wszystkim domem produkcyjnym. Nasza praca ciągle stanowi margines w narracji o teatrach. Nieskromnie powiem, że organizowałem spotkania, ktre w mojej opinii były rwnie ważne jak same spektakle. Na przykład o umieraniu, śmierci, żałobie, ktre robiliśmy przy okazji Śmierci Jana Pawła II. W tym kontekście bardzo ważne jest pytanie o to, czym jest instytucja kultury, czym się zajmuje, dla kogo jest dostępna, kiedy jest otwarta, czy jest zapraszająca i czy ludzie mogą czuć się tu po prostu dobrze, swobodnie, poczuć, że to jest ich (publiczne!) miejsce. Teatry instytucjonalne mogłyby się sporo w tej kwestii nauczyć od ośrodkw kultury: jak stwarzać przyjazne miejsca, jak budować relacje. W Świdnicy, mojej rodzinnej miejscowości, jest teatr, ale istnieje wyłącznie jako budynek, siedziba ośrodka kultury. Dla mnie to miejsce modelowe, jeśli myśleć o tym, komu ono służy, gdzie ludzie przychodzą do siebie, przynoszą pomysły, proponują działania, bo przecież to miejsce jest ich agorą, ich dobrem wsplnym. Prowadzę tam warsztaty z młodzieżą, robimy spektakle, pokazy, ale dzieje się dużo, dużo więcej.

KĘDZIA: Teraz pracuje mi się bardzo komfortowo, ale nie powiem, że potrzeby edukacyjne stały się rwnorzędne wobec repertuaru. To chyba jest niemożliwe 

ŁUKASZ ZALESKI: Agata poruszyła bardzo ważną kwestię: czy jest możliwe, żeby edukacja była tak ważna jak repertuar? Moim zdaniem przypadek Wałbrzycha pokazuje, że tak. Składało się na to kilka rzeczy. Po pierwsze, widownia teatralna nie jest tam wielka, w związku z tym gra się tylko w weekendy, a reszta tygodnia zostaje na zajęcia edukacyjne. Po drugie, inaczej były tam rozłożone siły  w czasie dyrekcji Macieja Podstawnego na rozmowach z reżyserami zazwyczaj były cztery osoby: dyrektorka naczelna, dyrektor artystyczny, kierownik literacki i pedagożka teatru. Wszystkie ważne decyzje zawsze były podejmowane w tym gronie. Dzięki temu o pedagogice można było myśleć od razu, zanim jeszcze rozpoczęły się prby.

Teraz, umawiając się na warsztaty, zawsze zadaję pytanie, czy grupa idzie na jakiś spektakl. Jeśli tak, to wszystko dzieje się wokł niego. W tym kontekście kluczowa jest dla mnie relacja z biurem marketingu, wspłpracy z publicznością. Rwnież staram się zawsze być na pierwszych prbach do spektaklu, poznając towarzyszące pracy artystycznej założenia i konteksty. Łatwiej mi się wwczas pracuje. Cieszy mnie też, kiedy grupy do mnie wracają. Wtedy widzę, że praca procentuje. Mam taką jedną grupę, koniec podstawwki, liczebna przewaga chłopakw, nazywam ich w głowie Sebiksy. Są bardzo szczerzy, kiedy daję im zadanie, zdarza mi się usłyszeć: Chujowe to zadanie, tamto było lepsze. I oni na koniec sezonu narysowali mi laurkę. Nic mnie bardziej nie wzruszyło w mojej pracy.

ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Rzeczywiście, wiadomość zwrotna daje satysfakcję i jest motorem do kolejnych działań. Na przykład spotykam kogoś i słyszę: Po naszych warsztatach zdecydowałam się pjść na spektakl. Albo kiedy po zajęciach z seniorami dostaję zaproszenie i wiadomość: Czy mgłby pan przyjechać do nas, bo założyliśmy teraz kłko teatralne w klubie seniora i chcemy zaprosić pana na prbę. To pokazuje, że ta praca ma sens.

KATARZYNA NIEDURNY: Dużo rozmawiamy o szkołach, a jak wygląda wasza praca z dorosłymi i czy w waszych instytucjach macie ofertę warsztatową przygotowaną dla grup niezorganizowanych?
ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Staram się nie programować tego tak, że prowadzone przeze mnie działania są dla jakiejś konkretnej grupy wiekowej. O tym, kto staje się odbiorcą, raczej decyduje temat. Spotkania o żałobie, stracie czy pontyfikacie Jana Pawła II albo dynamice rodziny towarzyszące Cudzoziemce siłą rzeczy przyciągały starszego odbiorcę. Seniorw pomaga nam zaprosić Centrum Inicjatyw Senioralnych, z ktrym nawiązaliśmy wspłpracę. Mam nadzieję, że zaraz wystartuje nasz własny klub seniora działający przy Teatrze Polskim. Jesteśmy otwarci: każdej, nawet małej grupie, ktra się do nas zgłosi, możemy coś ciekawego zaoferować. Niedawno prowadziłem dość niespodziewanie warsztaty w języku angielskim. Jesteśmy też na chwilę przed badaniem naszej publiczności. Mamy rżne intuicyjne rozpoznania. Na przykład że Teatr Polski jest postrzegany jako bardzo progresywne, lewicowe miejsce. A jednak przekonaliśmy się, że w głowach młodych poznaniakw definiuje nas napis na froncie Nard sobie i klasyczny budynek, ktry budzi zupełnie inne konotacje. Mamy nadzieję, że badanie pozwoli nam lepiej przyjrzeć się temu, jakich doświadczeń szuka nasza potencjalna widownia. 

AGATA KĘDZIA: W najbardziej tradycyjnym paradygmacie teatralnym, w ktrym widz siedzi i ogląda, nie ma zbyt wiele miejsca na jego własne doświadczenie, dlatego możliwość uczestnictwa otwieramy też dla dorosłych osb. Służą temu wspomniany przeze mnie wcześniej projekt Laboratorium Pedagogiki Teatru, a także organizowane przez mojego kolegę Pawła Ptaka performatywne spacery historyczno-literackie. Ogromnym zainteresowaniem od początku cieszyły się u nas warsztaty aktorskie. Były tam osoby, ktre chodziły na nie bardzo regularnie, ale za nic nie chciały kupować biletw na spektakle. Chciały doświadczyć bycia w teatrze na własnej skrze, ale nie miały potrzeby zostania widzami. Dla mnie to było okej.

BŁAŻEWICZ: Teatr Polski jest postrzegany jako progresywne, lewicowe miejsce. A jednak przekonaliśmy się, że w głowach młodych poznaniakw definiuje nas napis na froncie Nard sobie

ŁUKASZ ZALESKI: U nas jest podobnie jak w Poznaniu  jeśli zbierze się grupa powyżej pięciu osb, może do nas przyjść i coś dla nich przygotujemy. Najłatwiej oczywiście jest w ten sposb zorganizować klasy, więc zajęcia dla dorosłych prowadzimy znacznie rzadziej. Mamy taki projekt, program Masterclass  mniej więcej raz w miesiącu jeden z aktorw z zespołu Starego Teatru prowadzi kilkugodzinne warsztaty. To zawsze cieszy się dużą popularnością. Ciągle mierzymy się z przyciągnięciem dorosłego widza na warsztaty kontekstowe. Wyjątkiem jest grupa nauczycieli, ktra chętnie do nas wraca. Robimy dla nich warsztaty o pracy z młodzieżą szkolną, czasem działamy na przyniesionych przez nich materiałach i staramy się odpowiedzieć na przygotowane przez nich pytania. 



MARTA GOSECKA: Wszystkie warsztaty, ktre są w moim repertuarze pedagożki teatralnej, są dostępne dla grup dorosłych. Najczęściej przychodzą do nas grupy senioralne, czyli uniwersytet trzeciego wieku lub klub seniora. Lubię z nimi pracować: oni są zawsze uśmiechnięci, weseli. Zazwyczaj są to warsztaty, ktre poprzedzamy badaniem potrzeb. Ostatnio miałam grupę polskoukraińską. Prowadzę też wspomnianą grupę Zaplecze, ktra w założeniu była wielopokoleniowa, choć więcej osb jest dorosłych, i to takich, ktrych chyba jest nam najtrudniej złowić: między trzydziestką a pięćdziesiątką. Są to ludzie, ktrzy pracują, są zabiegani, zarobieni, mają dzieci. Dwie dziewczyny zostały asystentkami osb z niepełnosprawnością w Śnie nocy letniej. Kolejna moja opowieść o pracy z dorosłymi jest silnie związana z warsztatami do Edukacji seksualnej, gdzie rwnież pojawili się seniorzy. Przyszli, chociaż mieliśmy warsztaty dla rodzicw, i rozmawiali z nami z perspektywy babci i dziadka, co było genialne. Mwili, że szkoda, że nie wiedzieli o pewnych rzeczach wcześniej. To spotkanie pokazało nam, że edukacji seksualnej w Polsce po prostu nigdy nie było. 

PIOTR MORAWSKI: Czy macie poczucie, że instytucje dbają o was? Że wasza praca jest doceniana?
KATARZYNA NIEDURNY: Może chcecie też podpowiedzieć instytucjom, co mogą dla was zrobić, albo stworzyć listę dobrych praktyk wspłpracy? 
ŁUKASZ ZALESKI: Na pewno taką dobrą praktyką jest zacieśnianie więzi pomiędzy pedagogami teatru, pedagożkami teatru a twrcami spektaklu. Powinniśmy być na pierwszych prbach i chciałbym, żeby dyrekcje tak to komunikowały. Im bardziej my się zaprzyjaźnimy z twrcami i zaprzyjaźnimy się z ich spektaklami, tym lepiej będziemy wykonywać naszą pracę. A im lepiej będziemy ją wykonywać, tym bardziej zadowolony będzie dział marketingu. To naprawdę działa. A czy to jest doceniane? Na pewno ze względu na frekwencję. Frekwencją zarabiamy na swoje pensje, co oczywiście sprawia, że prcz tego, że lubi nas dyrektor, lubi nas księgowa. Ale też myślę, że potrzebowaliśmy tej frekwencji, żeby pokazać, że to, co robimy, ma sens. Oprcz uścisku ręki na koniec sezonu potrzebujemy środkw na działalność, zwłaszcza jeśli ona się sprawdza.

ZALESKI: Dobrą praktyką jest zacieśnianie więzi pomiędzy pedagogami teatru, pedagożkami teatru a twrcami spektaklu

PIOTR MORAWSKI: Czyli jednak frekwencja decyduje.
ŁUKASZ ZALESKI: Frekwencja jest po prostu dobrym argumentem.

AGATA KĘDZIA: Podbijam postulat finansowy. Na pewno taki katalog dobrych praktyk obejmuje możliwość operowania samodzielnym budżetem, ktry daje większą swobodę działania. Żeby mc zaplanować coś obliczonego w mniejszym stopniu na frekwencję. Podczas rżnych spotkań ważne jest też oficjalne podsumowywanie tego, co się wydarzyło w bieżącym sezonie, nie tylko w odniesieniu do repertuaru, ale i działań pedagogicznych, edukacyjnych. To jest praca związana z nazywaniem i z przypominaniem o naszej funkcji w instytucji. Dyrektorka w Zagłębiu, Iwona Woźniak, sama jest pedagożką teatru, więc przy rżnych okazjach wszelkie działania wywodzące się z tego nurtu są wskazywane jako ważna część działania instytucji. Komfort pracy daje mi więc to, że nie muszę się tłumaczyć z tego, co robię, i uzasadniać swojej obecności, bo moje działania są integralną częścią funkcjonowania teatru. Z perspektywy zarządzania ważne jest modelowanie dobrej wspłpracy z działem księgowym  to jest ważne, zwłaszcza gdy rozlicza się projekty z zewnętrznych źrdeł. Gdyby nie Izabela Chyćko z działu księgowego Teatru Zagłębia, to pewnie wiele projektw by utknęło w rżnych punktach. Na koniec dodam do tego postulat tworzenia zespołw, żeby pedagodzy teatru nie musieli działać w pojedynkę, bo jest to bardzo trudne na rżnych poziomach związanych z koniecznością jednoczesnego pozyskiwania funduszy na dodatkowe działania, ich organizacją, prowadzeniem warsztatw i pielęgnowaniem relacji z odbiorcami

AGATA KĘDZIA: Czuję się zadbana przez instytucję. Mogę to powiedzieć z dużą radością, bo choć oczywiście widzę miejsca do większego zadbania, to jednak duża część codziennych kłopotw w mojej pracy wynika z ograniczeń infrastruktury, na przykład nie mamy fajnej sali warsztatowej. Ale jesteśmy przed rozbudową budynku, w ktrym zaprojektowane są dwa albo trzy takie miejsca. Myślenie o rozwoju edukacji teatralnej stało się więc naturalną częścią programowania działalności teatru w przyszłych latach. 

MARTA GOSECKA: Weszłam do teatru w świetnym momencie, zostałam zatrudniona z inicjatywy Jakuba Skrzywanka, ktry od początku podkreślał i nadal podkreśla, jak ważna jest pedagożka teatralna w Teatrze Wspłczesnym. Nie muszę nikomu tłumaczyć, że moja praca jest ważna. Mogę sobie wejść na każdą prbę, na ktrą chcę, mam prawo rozmawiać, pytać, mam możliwość sięgnięcia po każdy materiał, ktry powstaje przy realizacji spektaklu; wszelkiego rodzaju teksty kontekstowe trafiają rwnież do mnie. Działam jednoosobowo, mam jednak możliwość spotykania się z moimi partnerami z Teatroteki Szkolnej, więc robimy sobie superwizje. To jest bardzo ważne w tej pracy. Jak pracowałam w pokoju nauczycielskim, to przychodziłam po lekcji, mwiłam, co mnie boli, od razu z koleżankami przegadywałam to w czasie dziesięciominutowej przerwy i był luz, a tu jestem sama. Jak wrcę po warsztatach i czuję, że coś nie poszło, coś się wydarzyło, to nie mam z kim tego przegadać, bo nikt poza mną tego nie robi. Poza tym ważną rzeczą jest wsparcie w zakresie rozwoju. Mogę wsiąść do pociągu i pojechać na spektakl, obejrzeć go w innym teatrze i przegadać na przykład z pedagogiem, pedagożką teatralną w innym teatrze. Mam taką możliwość i bardzo to cenię.

ANDRZEJ BŁAŻEWICZ: Zgadzam się  ważny jest dostęp do wiedzy, dostęp do zasobw ekonomicznych, docenienie tego, co robimy. Zwrciłbym uwagę na zwiększenie widzialności naszych działań i nadawanie im wagi. Żeby mwić o naszej pracy nie jako marginalnej, lecz mieszczącej się w zasadniczej, podstawowej funkcji teatru. Jesteśmy w rżnych grach statusowych, więc ważne jest podbijanie czy potwierdzanie naszego miejsca w systemie. Mwienie, że tak samo ważne jak to, że zrealizowaliśmy pięć premier w sezonie, jest kilkadziesiąt warsztatw czy działań dodatkowych, przygotowanych przez pedagogw i pedagożki teatru. Nasza rozmowa na pewno się do tego przyczynia, za co jestem wam wszystkim bardzo wdzięczny.



Szkic do rozwinięcia

Antonina Tosiek

Koszmarne usytuowanie recenzentki. Same ostre kąty: literatura, przeżycie i warsztat. Na tapecie kolejna powieść wspierana przez autorkę deklaracjami o zbieżności autobiografii z fabułą, pisana w 70 procentach o niej i dla niej. I już, bam, co najmniej trzy kredki z podręcznego pirniczka krytyczki literackiej za burtą, bo sądy nad doświadczeniem to przecież parszywa stawka. Jak się wyratować? Zagryźć zęby i napisać coś o straceńczej walce w imię dobra i piękna, czyli jak bohaterka obnaża zwyrodniały system? A może łatwiejszy do zaakceptowania byłby unik z porządku wspłczucia i ludzkiej (kobiecej, z barykad!) empatii? Krytyczka może kręcić piruety do woli, każda ze strategii i tak skończy się podobnie: tekstem w charakterze zwiędłego dyplomu za sam udział w dyskusji. 

Mam chusteczkę haftowaną

Jak się ostatnio tu i wdzie okazało, mamy w bańce osb czytających (i/lub piszących) problem z kontekstami, jakie do procesw lekturowych wprowadzają niejasne kategorie prozy z elementami biograficznymi. Czy raczej, jak chciałby dziadzio De Man, problem z figurami odczytywania autobiograficznego i ich granicami. Dopiero co opadł kurz po komentarzach wokł debiutu Oto ciało moje Aleksandry Pakieły, już niby wolno było napisać, że trudne doświadczenia autorki wpisywane w strukturę tekstu niekoniecznie muszą ten tekst uwiarygadniać; że poza doświadczeniem jest jeszcze forma, kreacja, język. Czyli literatura. I od nowa. Pł internetu wypowiada wojnę krytyczce, ktra użyła krytycznych narzędzi do zweryfikowania zastosowanych w tekście strategii. To ta połowa od bronienia ścisłego splotu autorki-narratorki, w ktrą wszystko poza tańcowaniem w kłku uderza niesprawiedliwie i personalnie. Druga połowa wyzłośliwia się na temat tejże autorki-narratorki, w prozie ktrej pewien impet się po prostu wyczerpał, okazał się literacko i poznawczo wtrny. Ci drudzy mają co prawda mniej lajkw, ale za to postulaty o jakościowym tekście i prawie do oceniania książek-jako-książek.



Malwina Pająk, Wstręt. Otwarte, 304 strony, w księgarniach od maja 2023





Wydaje się, że właśnie na tle obu tych dyskusji warto rozpatrywać drugą powieść Malwiny Pająk; przyjrzeć się jej w kontekście problemu ze zbrataniem biografii, traumy i narracji, ktry tak wygodnie się nam ostatnio w prozie rozsiadł. I w kontekście literatury, ktra w tym wszystkim dostaje rykoszetem po łapach.

Cztery lata po nieźle przyjętym debiucie (Lukier) Malwina Pająk  blogerka, dziennikarka Agory  publikuje Wstręt, opowieść o przemocy cudzej i własnej, ktra sieje zniszczenie. Przyjrzyjmy się najpierw krtko strategiom marketingowym wokł Wstrętu. Umieszczany wszędzie opis powieści składa się w większości z blurbw od czasopism, ktre  na naszą prowincjonalną skalę  mają pewne przełożenie na kreowanie gustw czytelniczych i wynikw sprzedażowych, czyli od Pisma i Książek Gazety Wyborczej (gdzie rwnież ukazała się w-miarę-pozytywna recenzja powieści). Spotkanie z okazji premiery książki poprowadziła z kolei Natalia Szostak, kolejna dziennikarka Agory, ktrej debiutancka powieść Zguba zebrała pozytywne opinie właśnie na łamach, tak, zgadłyście, Wyborczej. Jak się tak długo kręcę, to mi się potem w oczach dwoi

Jak się ostatnio tu i wdzie okazało, mamy problem z kontekstami, jakie do procesw lekturowych wprowadzają prozy z elementami biograficznymi

Rekwizytornia

Zaczyna się klasycznie, można zgadywać bez czytania i trafić w co najmniej sześć na dziesięć rekwizytw: prowincjonalne miasto, brudno, nudno, nastoletni bunt i palone za kościołem fajki. Klimat trochę jak z powieści Anny Cieplak, jednak bez refleksji nad tym, skąd tam taka beznadzieja. Iza Pierwsza, głwna bohaterka i narratorka Wstrętu, wpisuje się w klasyczny trop nastoletniej, alternatywnej outsiderki: uczy się pilnie, ale do szkoły na znak protestu i niezależności maluje na powiekach grube krechy, niby ma dwoje przyjacił, ale tak naprawdę nie znosi wszystkich wokł, shes not like other girls, bo słucha punka i nie plotkuje o chłopakach. Ale jest coś jeszcze. Po pierwsze: ojciec Izy, policjant, stosuje wobec niej  przy niemym przyzwoleniu matki  przemoc psychiczną i niekiedy fizyczną. Po drugie: Iza ponad wszystko pragnie chudego, lekkiego ciała. Na studiach będzie zmagać się z postępującą anoreksją, a w dorosłości z innymi mechanizmami autodestrukcji, na przykład nadużywaniem alkoholu czy przygodnym, niesatysfakcjonującym seksem (zupełnie jak u Houellbecqa, bo koleś pracuje na kasie i mwi poszłem).

Na początku lektury, co przyznaję z zawstydzeniem, byłam przekonana, że czytam średniawą powieść w nurcie young adult. Coś sklejonego dla protekcjonalnie potraktowanych dziewczyn, ktre w nieskomplikowanej typologii relacji i zaburzeń odżywiania miałyby odnaleźć jakiś rodzaj wsparcia. We Wstręcie występują bowiem bohaterowie i bohaterki emblematy, ich jedyną funkcją jest uosabianie skrajnych cech. Postać przemoc gra przemoc, postać bierność gra bierność, postać Izy ignoruje przyczyny cudzej krzywdy dla usprawiedliwienia własnego cierpienia. Suwak z opcją kontrastu pociągnięty pod dach, aż piszczy. (Pomysł z gatunkową powieścią dla młodzieży wyparował, kiedy przeczytałam o masturbacji marchwią). Przez kilkanaście następnych stron przekonywałam samą siebie, że cytaty z piosenek Kultu i do blu pretensjonalne wrzutki z tekstw kultury (od Christiane F., przez Almodovara, aż po Hanekego) są wynikiem samoświadomej gry konwencją, operowania na granicy niewygodnego cringeu i żartu, że trywializacja to jakiś rodzaj strategii przedstawieniowej. Tu także pudło. Nie zrozumcie mnie źle, kto nigdy nie śpiewał przy ognisku whisky moo-jaa żoo-noo, niech pierwszy rzuci kamieniem  jednak wtrącenia, muzyczne cytaty i parafrazy języka liturgicznego (edgy!) nie zastąpią narracji i wiarygodnego wnętrza bohaterw i bohaterek.

Klimat trochę jak z powieści Anny Cieplak, jednak bez refleksji nad tym, skąd taka beznadzieja. We Wstręcie występują bohaterki emblematy

Sprawy języka, akcesoriw i jaskrawości przedstawień można zbyć rżnicą gustw. Bo chociaż mnie przerabiane na gniewne manifesty fragmenty modlitw czy mechaniczne dialogi bohaterek głwnie dziwią i bawią, rozumiem, dlaczego dla wielu osb czytających mogą okazać się istotnym wymiarem lektury. Mnie pewna infantylność języka tej powieści rozczarowała, dla kogoś może świadczyć o sile i komunikatywności przekazu. Wstręt trafi zapewne także w ręce wielu osb szukających  albo dla wsparcia, albo sensacji  prozy otagowanej zaburzeniami odżywiania i procesem terapii. I tu właśnie pada najsurowszy zarzut, bowiem opisy zmagań z anoreksją we Wstręcie uważam za reprezentację szkodliwą, a nawet potencjalnie niebezpieczną. Za dużo tu narracyjnej waty, niepokojąco niewiele zaś opisw procesw i przyczyn.

Choroba Izy w większości powieści ogranicza się do perspektywy estetycznej (modelki Moss i Jovovich na wzr kanonicznego piękna), jest głwnie opowieścią o wyglądzie ciała, nie zaś tym, jaka trauma się poprzez ciało przejawia. Dużo we Wstręcie narracyjnych uproszczeń i klisz na temat modelowej anorektyczki oraz specyficznego romantyzowania jej zniszczonego, słabego ciała (na przykład czułe, pozytywnie nacechowane słowo kruchość). Spotkania Izy z innymi kobietami przynoszą pełne wyższościowej dumy (znw  anoreksja jako cnota) oceny ich ciał, ktre w większości okazują się obrzydliwe, zaniedbane, po prostu tłuste. Iza reprodukuje zinternalizowaną mizoginię i przemoc patriarchatu  najdotkliwiej karze i obwinia właśnie inne kobiety. Ciała jej matki, byłych przyjaciłek i przypadkowych znajomych poddawane są surowej lustracji, co  poza nieprzekonującym zabiegiem narracyjnym  jest także mało wiarygodne w planie psychologicznym. Nie ma w tej powieści miejsca na historię, na rozwinięte doświadczenie, przez co momentami Wstręt brzmi jak parodia zaangażowanej feministycznie książki. I może  jak wiele zjawisk związanych z zaburzeniami odżywiania  brak tła w historii Izy dałoby się usprawiedliwić jej pragnieniem pozyskania kontroli czy sprawczości, gdyby nie fakt, że Pająk ograniczyła też obecność innych bohaterek głwnie do opisw ich fizyczności.

Autorka przegapiła antysystemowy i wywrotowy potencjał opowieści. Zamiast wiarygodnej walki z reprodukowanymi scenariuszami przemocy i wzajemnego krzywdzenia (na przykład zupełnie niewykorzystana historia Alli!)  powierzchniowa ekspozycja. Postaciom brakuje ukorzenienia, przyczyny, prawdziwego źrdła krzywdy. Zupełnie jakby opublikowana wersja Wstrętu miała być jedynie szkicem do pźniejszego rozwinięcia.

Autorka przegapiła antysystemowy i wywrotowy potencjał opowieści. Zamiast wiarygodnej walki ze scenariuszami przemocy  powierzchniowa ekspozycja

Po prywacie

Malwina Pająk od lat prowadzi bloga (malvina-pe), na ktrym wielokrotnie opisywała rżne aspekty swojego życia prywatnego, korzystając pełnymi garściami z poetyki intymnej konfesji. Pisała między innymi o relacji z przemocowym rodzicem oraz o chorowaniu na depresję i zaburzeniach odżywiania. Teraz publikuje powieść, w ktrej bohaterka po kolei odhacza kolejne punkty z biografii autorki. Zbieżność jest eksponowana i podnoszona w charakterze promocyjnego oręża. Szalenie interesujący splot. Z jednej strony autofikcja (ktra tradycyjnie jest przede wszystkim FIKCJĄ), bo Pająk zdecydowała się przecież na formę artystyczną, powieściową. Z drugiej zaś coś w rodzaju twrczej praktyki autorewizyjnej czy autrekonstrukcyjnej (w rozumieniu, jakie nadała temu określeniu Inga Iwasiw), kiedy to przepracowanie doświadczenia wydarza się dzięki rozpisaniu (rozsypaniu i dezintegracji) wątkw biograficznych podmiotki. I rozterka, bo autofikcja gra bardziej o zachwianie spjną koncepcją ja, a autorewizja dąży ku scaleniu, połączeniu kropek.

Zastanawiam się jednak, po co do tego literatura. Przecież emancypacyjny potencjał gestu auto/biograficznego mgłby się rwnie dobrze (w tym przypadku: lepiej) realizować w dotychczasowej formie. Gniewnego i sobąpisanego bloga, ktry wiarygodność czy fabularną sprawność może mieć w nosie. Mam trochę żal do Malwiny Pająk, że z tak ważnej opowieści zrobiła słabą literaturę. Gdyby tak czujniej, bez tych pirek i fetyszu chudości, ale z postaciami z krwi, z kości, z mięsa Dajmy już spokj z gloryfikacją rzeczy w papierku. Niektrym sprawom papierek wcale nie robi dobrze. Wiwat gniewne piśmiennictwo bez blurbw!



O sobie

Olga Wróbel

W Czerwonym młoteczku Dorota Kotas od początku bawi się z czytelnikiem i czytelniczką, wikłając ich w serię zwodw, unikw i pozornie asekuracyjnych stwierdzeń. Deklaruje, że nikt nie polubi tej książki, nikt nie polubi narratorki i przenikającej się z nią autorki, na przemian zmęczonej i wkurwionej (w tekście regularnie pojawiają się bluzgi, wplecione starannie w nurt narzekania). A co autorkę-narratorkę męczy i wkurwia? No cż, wszystko. Kotas-Kotas nienawidzi: kapitalizmu, systemu edukacji, listy lektur, na ktrej dominują mężczyźni, binarnej wizji seksualności i dawnych znajomych ze szkoły spotykanych przypadkowo na ulicy. Nie lubi spotkań autorskich w małych bibliotekach, wywiadw w audycjach radiowych, sekcji komentarzy w popularnych portalach internetowych, oczekiwania, że odpowie uprzejmie na wszystkie pytania i będzie reprezentować osoby nieheteronormatywne i nieneurotypowe. Brzydzi ją rynek literacki i nieustanna konieczność reklamowania siebie, grania sobą jak towarem i podtrzymywania zainteresowania mediw, brzydzą recenzenci promujący średnią pisaninę na arcydzieła i czytelnicy, ktrzy nie umieją czytać, oraz osoby, ktre wrzucają na instagrama okładki jej książek na tle pustostanw i słodyczy. Dostaje się także psychiatrom i psychiatrkom, terapeutom i terapeutkom, wysokofunkcjonującym autystom i autystkom oraz każdej osobie, ktra spodziewa się, że Kotas-Kotas jest miła. Nie jest. Zostaliśmy ostrzeżeni, możemy dalej czytać lub nie czytać. Czytamy i staramy się nie narzekać, nie chcemy przecież wylądować na liście osb, ktrych Kotas-Kotas, osoba wrażliwa i utalentowana, nie lubi. 



Dorota Kotas, Czerwony młoteczek. Cyranka, 154 strony, w księgarniach od maja 2023





Niestety, po tym wstępie niewiele się zmienia. Pozostajemy w solipsystycznym świecie autorki-narratorki, w ktrym wszystko boli, jest nieprzyjemne, zbyt szorstkie lub zbyt gładkie, stawia opr albo się wymyka. Pisanie to przywilej, bo daje platformę do wyrażania siebie i jest rodzajem pracy, wyzwalającym z konieczności podjęcia pełnowymiarowej działalności zarobkowej. Pisanie to przekleństwo, bo potem ktoś książkę czyta i ma wyobrażenia oraz wymagania, a czasami jedno zdanie powstaje miesiąc. Wyzwaniem jest spanie i wstanie z łżka, pjście do sklepu i siedzenie w mieszkaniu. Kotas-Kotas wolałaby być cyrkwką. Chciałaby wygrać śmierć na loterii i mieć dostęp do lekarza w McDonaldzie oraz wybrać w sklepie nowe ciało. Przed światem prawdziwym chroni tylko ten fantastyczny, wymyślany wciąż na nowo w norze z kołdry  ale i tak jest to wątła zapora. 

Do środka mieszkania, przez zalepione papierem okna, nieustannie zagląda rzeczywistość, reprezentowana przez Zośkę, miejską wariatkę, zbieraczkę śmieci i niestrudzoną producentkę obelg oraz dostawczynię niechcianych prezentw (na przykład plasterka mortadeli). Wiemy skądinąd, jak kończy się zaglądanie w otchłań szaleństwa. W pewnym momencie światy Zośki i Kotas-Kotas przenikają się, granica pomiędzy wariatką na ulicy a ekscentryczną pisarką w domu jest cienka i łatwo zrobić krok w niewłaściwą stroną (chociaż czy właściwa strona w ogle istnieje?). Ktra z nich dostanie dziwny list od matki, zapraszający do pojednania i wsplnego wypicia herbaty z dodatkiem pomarańczy?

Autorkę-narratorkę brzydzi rynek literacki, brzydzą czytelnicy, ktrzy nie umieją czytać, oraz osoby, ktre wrzucają na instagrama okładki jej książek na tle pustostanw i słodyczy

Kwestia relacji z matką jest w Czerwonym młoteczku najważniejsza. Przyznaje to autorka-narratorka, twierdząc, że wszystkie inne tematy, cierpienia i fantazje, mają za zadanie odroczyć pisanie o byciu w ciąży z matką, o toksycznej symbiozie, ktra fizycznie już nie istnieje, ale trwa w emocjach, pomimo braku kontaktu pomiędzy Warszawą a rodzinnym Garwolinem. Unikanie, zwlekanie, mylenie tropw i zniechęcanie do siebie wszystkich po drodze, żeby jak najmniej osb dotrwało do ostatecznej rozprawy z matką, to być może jedyna interesująca zagrywka w tej książce, szkoda tylko, że wyłożona tak dobitnie, nie pozwala czytającym na samodzielnie rozszyfrowanie tej strategii. Pisać prawdę, ale tak, żeby nikt się nie dowiedział. Wyrzucić z siebie, ale schować się za narratorką, ktra z Kotas staje się może Zośką, a może Esterą. Uwalniając wyimaginowane crki, uwolnić prawdziwą siebie, Kotas jedną jedyną. Urodzić tę matkę, a potem zamknąć oczy i nie patrzeć, co się będzie działo dalej. 

Problem w tym, że jest to ciekawe psychologicznie, natomiast niezbyt strawne w odbiorze. Cała książka zbudowana jest na jednej nucie, ciągłym refrenie ach, jak mi źle, granym prosto do ucha. Skoro pisanie, promowanie i reprezentowanie jest tak ciężkie i stresujące, obarczone oczekiwaniami i projekcjami oczekiwań, można z tego zrezygnować. Bycie pisarką to akurat jedna z tych rzeczy, ktre nie są obowiązkowe, w przeciwieństwie do jedzenia i kontaktw z ludźmi. Nie jestem też pewna, czy dla osb, ktre nie czytały Cukrw, problematyczna relacja autorki-narratorki z matką będzie zrozumiała, chyba że uznamy wszystkie matczyno-crczyne strucle za trudne z automatu i niewymagające dopowiadania detali. Zupełnie zbędny wydał mi się także sentymentalno-popkulturowy sztafaż, w ktry Kotas ubiera swoje refleksje o świecie, wszystkie wspomnienia seriali, jajek z niespodzianką, Maryli Rodowicz i lodw Algida.

Mylenie tropw i zniechęcanie do siebie wszystkich po drodze, żeby jak najmniej osb dotrwało do ostatecznej rozprawy z matką, to być może jedyna interesująca zagrywka w tej książce

Możemy przyjąć założenie, że Czerwony młoteczek jest celowo męczący i wkurzający, po piętnastu stronach mamy niewątpliwie wszystko, czego potrzeba, żeby poczuć się rwnie kiepsko jak Kotas-Kotas i jednocześnie wyzwolić w sobie najgorsze instynkty, jakby ktoś uderzył nas czerwonym młoteczkiem w kolano, wywołując bezwarunkowy odruch podsuwania głupich rad: aż się chce zalecić narratorce, żeby zajęła się czymkolwiek poza myśleniem o sobie, wyszła na spacer, ugotowała zdrowy obiad, umyła okna i rozważyła uprawianie jakiegoś sportu, jak rwnież odcięła wreszcie pępowinę matce i dała wszystkim żyć w tym niełatwym świecie. 



Słowo na „f”

Jakub Popielecki

To paper or not to paper, pomyślałem sobie, wnosząc kilkudziesiąty ktryś karton na czwarte piętro bloku bez windy podczas ostatniej przeprowadzki. Jak wnioskuję z tekstu Olgi Wrbel, problem jest znany rwnież innym czytelnikom komiksw. Koniec końcw autorka dochodzi do prostej konkluzji: Czasy kolorowych zeszytw minęły, przyszłością jest internet. Jednak nawet ci komiksiarze, ktrych domeną jest Facebook, uparcie podtrzymują relację z papierem. Niedawno ukazały się dwa tomiki twrcw, ktrzy na co dzień publikują w mediach społecznościowych: zbir rysunkw z profilu Bolimienoga oraz Swawole Jakuba K. Dębskiego.

W zasadzie więcej je dzieli, niż łączy. Punktem wsplnym jest medium (internet, przede wszystkim Facebook) oraz  z grubsza  konwencja (nazwijmy ją satyryczną). Obaj twrcy grzebią też w materii codzienności, przepisując oglnie rozumiany weltszmerc w komiksowe kapsułki cierpkiego humoru. W jednym i drugim przypadku ten sardoniczny śmiech przyjmuje formę celowo słabą, naiwną, toporną. Ich kontent czerpie z idei Facebooka jako społecznego żalnika i graficzny prymitywizm gra tu ważną rolę. Zupełnie jakby obaj rysownicy mwili: Jest słabo, więc rysuję słabo, ale możemy się razem z tego pośmiać, daj lajka. Sposoby dojścia do tego efektu są jednak skrajnie rżne  od częstości publikacji, przez internetowe persony autorw, po narzędzia pracy.

Jest tak, jakby obaj rysownicy mwili: Jest słabo, więc rysuję słabo, ale możemy się razem z tego pośmiać, daj lajka

Jakub K. Dębski jest twrcą małego popkulturowego imperium, a komiks to tylko część tworzonych przez niego treści. Najbardziej znany jako autor internetowego serialu Kuce z Bronksu, Dębski jest nie tylko komiksiarzem, ale i youtuberem, recenzentem filmowym oraz przedsiębiorcą, ktry publikuje się sam pod szyldem własnego wydawnictwa Demland (Swawole to już ktryś z kolei jego autorski tomik). Streamuje też na Twitchu, gdzie m.in. możemy zobaczyć go podczas rysowania kolejnych komiksw. Jest zatem artystą w pełni scyfryzowanym  do tego stopnia, że obywa się bez papieru, ołwka i tuszu, tworząc swoje prace w programach Adobe Animate i Adobe Photoshop.





Nagroda Literacka m.st. Warszawy

Nagroda Literacka m.st. Warszawy, ktra w roku 2023 jest partnerem działu literackiego w Dwutygodniku, to jedna z największych nagrd literackich w Polsce. Nagrody przyznawane są w pięciu kategoriach: proza, poezja, literatura dziecięca, książka o tematyce warszawskiej oraz komiks i powieść graficzna. W przypadku literatury dziecięcej, a także komiksu i powieści graficznej nagradzani są rwnież ilustratorzy i ilustratorki. Nagrody wynoszą 30 tys. zł, nagrodę pieniężną w wysokości 10 tys. zł otrzymują także nominowani we wszystkich kategoriach.

Szczeglnym wyrżnieniem jest tytuł warszawskiej twrczyni/warszawskiego twrcy, przeznaczony dla pisarek i pisarzy w szczeglny sposb związanych z Warszawą. Otrzymują oni nagrodę w wysokości 100 tys. zł. Fundatorem i organizatorem nagrody jest miasto stołeczne Warszawa. 





Nie dajcie się jednak zwieść tej technologicznej otoczce. Zamiast wykorzystywać w pełni moce przerobowe najnowocześniejszych procesorw, Dębski inscenizuje kolejne gagi z wykorzystaniem ludzi-patyczakw, jakich dałoby się wyklikać myszką w Paincie na jakimś przedpotopowym Windowsie. Na tym właśnie polega zamierzona słabość. Autor sam opowiadał w wywiadach, że w swoje animowane Kuce z Bronksunie włożył wiele pracy i że są one strasznie brzydkie. Z jego komiksami jest podobnie. Fakt, nadproduktywna wielozadaniowość Dębskiego biznesmena może gryźć się z wizerunkiem slackera, ktry gryzmoli od niechcenia jakieś suchary w pokoju z niepościelonym łżkiem. Ale ten image jest fundamentem jego sukcesu: Dębski mwi językiem internetowej ulicy, językiem forum, mema i śmiesznego filmiku.

Tymczasem zin Bolimienoga, zbierający komiksy z nazywającego się tak samo facebookowego profilu, to rzecz z zupełnie innej beczki. Swawole Dębskiego są obszernym 130-stronicowym zbiorem prac z lat 20192022. Bolimienoga to zaś publikacja nie tylko o połowę mniejsza (tyleż objętościowo, co formatowo), ale też dużo mniej aktualna: najnowszy z zamieszczonych tam rysunkw pochodzi sprzed siedmiu lat. Autor wyjaśnia zresztą sprawę na Facebooku, tłumacząc, że wraca do twrczego życia po wieloletniej terapii. Wydany właśnie tomik jest więc rodzajem podsumowania przeszłości, symboliczną cezurą i trampoliną w przyszłość.

Na marginesie samych komiksw rysuje się tu ciekawy dwugłos facebookowej autokreacji. W centrum multimedialnego uniwersum Dębskiego jest jego własna słaba persona: rwniacha z internetu, ktry rysuje śmieszne ludziki i rozmawia z czytelnikami podczas streamw. Bolimienoga tymczasem funkcjonuje w zasadzie anonimowo: ani profil, ani zin nie są podpisane nazwiskiem (choć da się je wyguglować). Autor profilu czerpie jednak z konfesyjnego potencjału Facebooka i między kolejnymi obrazkami postuje o problemach ze zdrowiem albo o tym, że szuka pracy. Obie te strategie mają bezpośrednie przełożenie na komiksy. Dębski manifestuje, że nie zależy mu na jakości, ale ewidentnie nie ma problemu z ilością. Bolimienoga na odwrt: z ilością u niego tak sobie, jakość jest zaś nieustannym zmartwieniem. Najpierw milczy siedem lat, a potem wraca z autorefleksyjnymi postami, w ktrych zwierza się z inspiracji, kwestionuje wybr stylu i duma nad swoją kreską. I ostatecznie to właśnie kreska wyznacza zasadniczą rżnicę między dwoma autorami. Jak to w komiksie: od niej wszystko się zaczyna.



Bolimienoga  w przeciwieństwie do Swawoli i reszty twrczości Dębskiego  to bowiem komiksy rysowane jak najbardziej tradycyjnie, analogowo. Kreska, o ktrej pisze w swoich postach autor, jest świadomie niedoskonała. Linia może zająknąć się na nierwności kartki, kolor wyjść za kontur, tusz zrobić kleksa. Gra to świetnie z konwencją dziecięcego rysunku, z kredkowo-pisakowymi kolorami, niedbałym, ucinającym głowy kadrowaniem czy nieforemnymi dymkami, ktre wiją się wokł odręcznie nagryzmolonych literek. W kilku wczesnych pracach czuć silną inspirację jak najbardziej analogowymi mistrzami: Jankiem Kozą czy Markiem Raczkowskim (komiks Co masz w koszyczku, Czerwony Kapturku?  Gwno wygląda wręcz jak zaginiona praca Raczkowskiego).

Ten klasyczny rodowd sprawia, że w papierowym starciu Bolimienoga wypada lepiej niż Swawole. Tomik jest też ciekawszy edytorsko, ma skład typu kontrolowany chaos, ktry świetnie komponuje się z estetyką samych rysunkw. W porwnaniu z nim słabość Dębskiego przestaje być zaletą: Swawole to 130-stronicowy wydruk siatki komrek z programu graficznego. Najlepiej broni się tam maźnięta flamastrem dedykacja, ktrą dostałem od autora: jedyny ślad ludzkiej ręki w okolicy. Ale też trudno robić z tej komputerowej bieda-sterylności zarzut. W końcu estetyka Swawoli jest nie tylko świadoma, ale też działa jak trik retoryczny: robiąc brzydkie komiksy, Dębski już na starcie rozbraja zarzut brzydkości. Jakby mwił: Nie podoba się? Cż, nawet się nie starałem.



Pomimo tego braku starań trafiają się Dębskiemu perełki. Mamy gag o walce z wilgocią w konwencji horroru Paranormal Activity, mamy żart ze snajperem rodem z Widma wolności Buuela, mamy złożonego z kilku kropek i kresek psa, ktry zrywa się ze smyczy, pożera jakiegoś nieszczęśnika, po czym rozkłada ręce, broniąc się, że to wina właściciela. Twrczość Dębskiego ma coś wsplnego z metaforą internetu jako wszystkiego wszędzie naraz. W Swawolach popkultura przeplata się z codziennością, cytaty z anegdotami, surrealizm i groteska z prozą życia i chodnikiem. To zapis pewnego doświadczenia, może nie pokoleniowego, ale na pewno wsplnotowego: o ile za wsplnotę uznamy dwudziesto- i trzydziestolatkw patrzących na świat w cudzysłowie ironicznej blazy.

Bolimienoga rwnież chwyta elementy społecznego życia. Mamy tu chociażby tęczę z placu Zbawiciela, po ktrej usunięciu bohater komiksu z ulgą stwierdza, że momentalnie przestał być gejem. Jest jednak w Bolimienodze coś dużo bardziej mrocznego niż u Dębskiego. Niemal wszystkie rysunkowe postacie mają tu zastygły na twarzy uśmiech maskę, niczym obywatele jakiegoś Nowego Wspaniałego Świata w niewoli imperatywu szczęścia i spełnienia. To dobra mina do złej gry społecznych pozorw, przejęzyczeń, nieporozumień, okrucieństw. Normalność jest tu sekretnie nienormalna  jak tytułowa noga, ktra już nie boli bo ją amputowano. Bolimienoga portretuje właśnie jakieś amputowane, wydrążone społeczeństwo, ktre desperacko utrzymuje fasadę, szczerząc się do kamery  choćby właśnie na facebookowym wallu.



Zarwno Swawole, jak i Bolimienoga są więc reakcją na traumę rzeczywistości. Nic dziwnego, w końcu to trauma leży u podstaw komedii czy satyry: śmiejemy się zazwyczaj, by coś odreagować. Satyra z kolei leży u podstaw komiksu  jego formy, historii i tradycji. Dziś ta tradycja po prostu przeniosła się z gazet i zeszytw do sieci, gdzie rywalizuje o lajki i wiralowy status z memami, ktre same czerpią z poetyki komiksu. Powrt do papieru jest w tym świetle chyba kompulsją, fantomowym odruchem, przyzwyczajeniem wychowanych w jego kulcie komiksiarzy. Choć fejs nie jest dla nich brzydkim słowem, wciąż kusi ich book.



Tekst powstał we wspłpracy z miastem stołecznym Warszawą, fundatorem i organizatorem Nagrody Literackiej m.st. Warszawy.



Ogrody Orwella

Przemysław Wielgosz

Tytułowy bohater Voltaireowskiego Kandyda na koniec swoich nieprawdopodobnych przygd odrzuca wiarę w najlepszy z możliwych światw, a zarazem odkrywa rozkosze eskapizmu. Wydana w 1759 roku pod pseudonimem książka głęboko wzburzyła wczesne autorytety polityczne i religijne. Kończąca ją metafora uprawiania własnego ogrdka zainspirowała rozliczne wizje życia i intelektualnych dociekań z dala od pogrążonego w chaosie społeczeństwa. Niemal dwa wieki po premierze najsłynniejszego dzieła Voltairea pewien zapowiadający się brytyjski pisarz, ukrywający swoje prawdziwe personalia pod pseudonimem George Orwell, zasadził rże w skromnych ogrdku w Wellington. Choć fakt w zwykle pomija się w biografiach i opracowaniach jego dzieł, Rebecca Solnit uznała, że ogrodnicze pasje autora 1984 zasługują na uczynienie ich osią opowieści o jego życiu i zaangażowaniach. W wydanych niedawno po polsku Rżach Orwella amerykańska autorka pisze, że Orwell nie uciekał do Wallington, by odciąć się od świata. Ogrd, w ktrym obok rż znalazło się miejsce dla kilkunastu kur i kozy, służył mu raczej za dobry punkt obserwacyjny, sposb na wzbogacenie jadłospisu i źrdło energii pozwalające na skuteczniejsze interwencje w rzeczywistość polityczną. Symbolizował także stawkę społecznego zaangażowania Orwella, ktra stawia go bardzo daleko od filozofujących literatw ery oświecenia.

Wielka wycinka i wynalezienie natury

Na czym polega ta rżnica, Solnit wyjaśnia w Zewie włczęgi  wcześniejszej swojej książce poświęconej europejskiej kulturze wędrowania. Otż w połowie XVIII wieku wczesny europejski kapitalizm wchodził w erę angielskiej rewolucji przemysłowej. Integralną częścią tych procesw było wynalezienie natury. Nie było ono jednorazowym aktem, ale raczej całą serią przesunięć semantycznych, ideologicznych zerwań i transformacji w obrębie wrażliwości moralnej i estetycznej zachodniej kultury. Przede wszystkim jednak procesw ekonomicznych, militarnych i politycznych.

Podbj Nowego Świata byłby niemożliwy bez podboju natury. Budowa tysięcy statkw i okrętw przewożących broń (do Afryki), niewolnikw (do Ameryk) oraz złoto, srebro, tytoń, skry i cukier (do Europy) wymagała gigantycznej wycinki. Pod topr poszło wtedy miliony hektarw lasw. Historiografia polska długo podkreślała rolę folwarkw pańszczyźnianych rozsianych wzdłuż Wisły i Warty w zaopatrywaniu niderlandzkich portw w zboże. W rzeczywistości Rzeczpospolita dostarczała do Antwerpii także ogromne ilości drewna oraz uzyskiwanego z jego spalania potażu, ktry był najbardziej zyskownym towarem eksportowanym przez Gdańsk. 

W Anglii i Niderlandach lasy wyrąbano niemal całkowicie, zanim przy pozyskiwaniu energii zaczęto stosować węgiel. Skądinąd to właśnie powiększający się deficyt drewna opałowego i konieczność jego importu popchnęły angielski kapitalizm w stronę wykorzystywania paliw kopalnych. Nie przeszkodziło to specjalnie w wycince i innym formom zawłaszczania terytorium. Przejmowanie chłopskich pl, a szczeglnie należących do wiejskich wsplnot łąk, zagajnikw, sadw odegrało w procesie akumulacji pierwotnej kapitału rolę rwnie kluczową, co zamienianie lasw na deski i potaż oraz handel niewolnikami. Intensywność wycinek rosła wprost proporcjonalnie do koncentracji ziemi w rękach wielkich posiadaczy, ktrzy przeznaczali swoje włości na pastwiska i uprawy dostarczające produktw na wzrastające dynamicznie rynki towarowe. Na Wyspach Brytyjskich proces prywatyzacji przestrzeni, zwany grodzeniami, zaczął się już w czasach Henryka VIII, ale kulminację osiągnął między latami 1725 a 1825, gdy ziemiaństwo wspierane przez monarchię przejęło ponad 2,5 miliona hektarw (ok. 25% ogłu ziemi) gruntw należących wcześniej do chłopskich wsplnot.

Ogrody

Początki ogrodw, jakie znamy, sięgają czasw XVII wiecznego kryzysu klimatycznego, zwanego Małym zlodowaceniem. Wywołane przezeń susze, głd, epidemie i wojny zabiły trzecią część populacji planety, co przypominało wczesnym intekektualistom w rodzaju Thomasa Hobbesa o słabości społeczeństwa w obliczu pogrążonej w chaosie natury. Jaki to ma związek z ogrodami? Otż metaforycznym wyrazem odpowiedzi na te katastrofy stała się kariera ogrodu francuskiego. Jego regularny plan opracowany wedle zasad geometrii oraz pasja nadawania zgodnego z zasadami estetyki kształtu roślinom stanowiły prbę odpędzenia koszmaru świata pogrążonego w chaosie. Porządek ogrodu francuskiego dawał wytchnienie i azyl od trwającej za jego granicami wojny wszystkich ze wszystkimi, a nawet obiecywał wzięcie rozpadającej się rzeczywistości w karby prawa i porządku. Paradoksalnie atrakcyjność tego programu związana była z dramatycznym doświadczeniem przewagi, jaką nad światem ludzkim manifestowały siły natury zwielokrotnione przez skutki małej epoki lodowcowej.

Metaforycznym wyrazem odpowiedzi na katastrofę ekologiczną, głd i epidemie stała się kariera ogrodu francuskiego

Ogrody Schnbrunnu, Wersalu i Wilanowa mogły się wydawać bezpiecznym azylem i architektonicznym wcieleniem godności człowieczeństwa, dopty na zewnątrz szalała przemoc powszechnego nieporządku, ktra masowo zabijała realne istoty ludzkie, a w gruncie rzeczy wszystko, co żyje. W momencie gdy kryzys odszedł w przeszłość, chłd odpuścił, a na horyzoncie zamajaczyła potęga kapitalizmu przemysłowego, sytuacja uległa radykalnej zmianie. Spustoszenie dokonane przez ekspansję nowej, energochłonnej gospodarki w środowisku naturalnym doprowadziło do dramatycznej zamiany miejsc. W wieku oświecenia natura została zawłaszczona przez społeczeństwo. Stała się zasobem policzalnym i wycenianym, przekształciła się w paliwo systemu. Paradoksalnie właśnie wtedy dokonało się odkrycie takiej jej postaci, jaką znamy.

Bogacący się angielscy mieszczanie, kupcy i jeszcze bogatsi wielcy właściciele ziemscy zapałali miłością do naturalnego krajobrazu, do jego walorw estetycznych i moralnych. To, co jeszcze kilka dekad wcześniej budziło grozę, teraz stało się wcieleniem pożądanego spokoju, źrdłem wytchnienia, przedmiotem zachwytu i kontemplacji. Wobec faktu, że po wielkich wycinkach, grodzeniach i odkrywkach z krajobrazu Anglii niewiele zostało, prawdziwym krlestwem natury stał się angielski ogrd. Naturalność, a nawet dzikość, ktre na pierwszy rzut oka tak bardzo odrżniały go od francuskiego konkurenta, to tylko pozr. W istocie okazują się one w rwnym stopniu dziełem troskliwej ręki ogrodnika. Natura została w nim zaprojektowana tak, by odgrywać rolę natury. Innymi słowy, przykrojono ją do wyobrażeń bogacącego się na handlu niewolnikami i cukrem mieszczaństwa. Nie chciało się ono już zadowalać spacerami po wysypanych żwirem alejkach. Pragnęło skończyć z krążeniem od ogrodzenia do ogrodzenia. Stać je było na to. Jako taki angielski ogrd natury mgł służyć za wzniosłe tło portretw szlachetnych ludzi interesu w stylu bohaterw Mansfield Park Jane Austin albo pradziadka Orwella, Charlesa Blairea, ktrzy wzbogacili się na transatlantyckim handlu żywym towarem. Pozwalał też napawać się bezkresem drzew i krzeww w czasie, gdy wytwarzana przez kapitalizm  i samych napawających się  natura przybrała postać zurbanizowanego, zanieczyszczonego, zasnutego smogiem industrialnego piekła. Jak zauważa Rebecca Solnit w Rżach Orwella, w każdym ze swych wcieleń oswojona dzikość wczesnej epoki przemysłowej stanowiła rodzaj alibi. Przywołując słowa Bertolta Brechta, Solnit sugeruje, że jej dobrze urodzeni i rentownie ustawieni wielbiciele  ci z powieści Austin i ci z obrazw sir Joshuy Reynoldsa  w rozmowie o drzewach szukali sposobu na przemilczenie swojego udziału w nieludzkich czynach epoki.

Walka o lasy

Ale nie był to jedyny sposb podejścia do natury u progu nowoczesności. Dwudziestoczteroletni Karol Marks poświęcił kwestii dostępu do terenw zielonych jeden ze swoich pierwszych artykułw publicystycznych dla efemerycznego periodyku Rheinishe Zeitung. Opublikowaną w październiku 1842 roku relację z obrad szstego Landtagu reńskiego opatrzono niezbyt porywającym tytułem Debata nad ustawą o kradzieży drzewa. Świeżo upieczony doktor filozofii pisał w niej o podjętej przez krla Prus Fryderyka Wilhelma prbie uchylenia prawa do zbierania leśnego chrustu, ktre od wiekw przysługiwało nadreńskiej biedocie. Był to rodzaj serwitutu, przednowoczesnego świadczenia socjalnego, stanowiącego pozostałość po chłopskich dobrach wsplnych. Zaczynająca się właśnie ekspansja kapitalizmu przemysłowego w Niemczech wymuszała dokończenie prywatyzacji środowiska naturalnego, co pociągało za sobą konieczność wywłaszczenia ubogich z tych uprawnień. Wraz z delegalizacją prawa do zbierania chrustu nadreńscy landlordzi czynili wielki krok ku utowarowieniu nie tylko ziemi, fauny oraz flory, ale i siły roboczej żyjących na niej ludzi. Gdy już go dokonali, mogli zaoferować biedakom wolność. Tyle że jak słusznie głosiło polskie porzekadło z nieco pźniejszych czasw  chłopom zdjęto kajdany razem z butami. 

Wraz z delegalizacją prawa do zbierania chrustu nadreńscy landlordzi czynili wielki krok ku utowarowieniu nie tylko ziemi

Logikę kryjącą się za przemianą zbierania chrustu w kradzież drzewa rozpoznał zresztą nie tylko Marks. Na długo przed nim uczynili to sami zainteresowani. Jednym z głwnych pl walki prowadzonych przez europejskich chłopw w XVIII i XIX wieku były właśnie lasy. Walczono o nie ze szlachtą w sądach, ale i mniej formalnie  stosując akcje bezpośrednie, w razie potrzeby także z bronią w ręku. Taką długą i uporczywą walkę toczą choćby żyjący w latach 80. XIX stulecia bohaterowie i bohaterki Chłopw Reymonta. W tym samym mniej więcej czasie, gdy mieszkańcy i mieszkanki Lipiec potykali się z ludźmi dziedzica w obronie wsplnego lasu, na Wyspach Brytyjskich przedmiotem sporu było odzyskanie natury, ktrą już wcześniej zdążono sprywatyzować. Robotnicy, zwykle potomkowie wywłaszczonych z ziemi chłopw, domagali się nie tylko wyższych płac, lepszych warunkw pracy i czasu wolnego, ale też dostępu do zieleni i świeżego powietrza. Kwestia ta stała się integralną częścią programu ruchu robotniczego. 

Od początkw XIX wieku przemysłowy smog, mylnie brany za mgłę, stał się symbolem Londynu. Początkowo miał poważną konkurencję. W 1815 roku przykryły go dymy po wybuchu wulkanu Tambora, ktre zasnuły niebo nad większością płkuli płnocnej, inspirując powstające w tym okresie obrazy Caspara Davida Friedricha czy Williama Turnera i mroczny nastrj romantycznej literatury. Ale po 1816, roku bez lata, w ciągu kilku następnych lat dymy znad Tambory rozwiały się, zaś londyński smog pozostał. Miał się jeszcze lepiej i stawał coraz groźniejszy. Nie tylko dawał osłonę licznym występkom i zbrodniom, pozwalając rozpływać się w kłębach pyłu kolejnym wcieleniom Kuby Rozpruwacza, ale dosłownie zabijał. I to na masową skalę. Działo się to jeszcze w połowie lat 50. XX wieku. W roku 1952 niebo nad Londynem zasnuł Wielki Smog, pociągając za sobą około 12 tysięcy ofiar śmiertelnych. Dziś, pomimo postępu technologicznego, zmniejszenia emisji zanieczyszczeń i wdrażania rozmaitych zielonych polityk, skutki działania londyńskiej mgły możemy oglądać na całym świecie, w tym w wielu polskich miastach. Według najnowszych badań co roku w wyniku wdychania smogu w samej Europie umiera 800 tys. osb, a na całym świecie dziesięciokrotnie więcej.

Proletariusze idą na wycieczkę

Od początkw ery przemysłowej ubstwo środowiskowe nie zagrażało klasie robotniczej mniej niż to ekonomiczne. Walka o dostęp do pięknych krajobrazw i czystego powietrza była rwnie ważna jak ta, ktrej stawkę stanowił chleb. I rwnie groźna dla kapitalizmu. Bądź co bądź prawo do niedzielnych wycieczek i piknikw pod chmurką kolidowało ze świętym prawem własności i jako takie podważało jeden z filarw systemu, ktry powstał przecież także za sprawą ogradzania i prywatyzacji terenw wsplnych. Nic dziwnego, że jego rewindykacja była długa i czasem brutalna. Akcje bezpośrednie polegające na organizowaniu masowych wtargnięć wycieczkowiczw na tereny prywatne nierzadko kończyły się pobiciami i aresztowaniami. Do starć dochodziło m.in. w hrabstwie Derbyshire  członkowie robotniczych stowarzyszeń wdzierali się do Peak Districkt, ponad 60-kilometrowego niezamieszkałego pagrkowatego obszaru położonego między Manchesterem a Sheffield. Tamtejsze krajobrazy kilka dekad wcześniej były jeszcze dobrami wsplnymi. Podziwiało je wwczas rodzeństwo Williama i Dorothy Wordsworthw, nazywani czasem prekursorami nowoczesnej turystyki. Opiewała je też Jane Austin w Dumie i uprzedzeniu. W drugiej połowie XIX wieku tereny Peak Districkt zostały jednak sprywatyzowane  i jako włości stały się polem walki między amatorami długich spacerw a uzbrojonymi w kije leśniczymi. Największa z takich bitew rozegrała się w roku 1932 i wzięło w niej udział 400 radykalnych wędrowcw z British Workers Sports Federation, kilkudziesięciu leśnikw oraz czwarta część sił policyjnych Derby. A jednak narażanie się dla paru kilometrw spaceru miało sens. To, że dziś w Wielkiej Brytanii istnieją publiczne tereny, po ktrych można swobodnie wędrować, należy do wielkich zdobyczy ruchu robotniczego. Skądinąd  jak podkreśla Solnit  udało się mu odzyskać dla wsplnoty zaledwie jedną trzecią brytyjskiej natury.

Trzeba przy tym pamiętać, że walka o prawo do natury nie była brytyjską specyfiką. Grnośląscy grnicy z początkw XX wieku podzielali zamiłowanie do spacerw swoich wyspiarskich kolegw i koleżanek. Wiemy o tym m.in. dzięki badaniom Adolfa Levensteina przeprowadzonym w 1907 i opublikowanym w 1912 roku pod tytułem Die Arbeiterfrage. Odkryty ponownie przez śląskiego historyka Dariusza Zalegę zbir 5000 ankiet pozwala zrekonstruować zarys spontanicznej robotniczej ekologii. Czego chcieli wcześni proletariusze? Odpowiadając na pytania: Co byś zrobił, gdybyś miał wystarczająco dużo czasu każdego dnia? oraz Jakie masz nadzieje i życzenia?, 21-letni grnik deklarował: Wyszedłbym na dwr cieszyć się świeżym powietrzem. Uczyniłoby to moje życie lepszym. Kupowałbym też książki społeczne i polityczne. Inny  23-latek  oznajmiał: Chciałbym każdego dnia iść na spacer i przyglądać się światu z bliska, bo inaczej przyjdzie mj koniec i stracę się jak dżdżownica w ziemi. Z kolei jego 28-letni kolega pisał: Najpierw wyspałbym się dobrze, potem poszedłbym do lasu na spacer, by pozbyć się trujących atomw z piersi. Pojawia się też wizja ogrodu: Codziennie chodziłbym na spacer i zajął się ogrodnictwem. Mała gospodarka z czymś, pole i sad, mwił 32-letni grnik. Z kolei pewien 35-latek zapewniał: W lecie przeznaczyłbym po kilka godzin na ogrodnictwo.

Walka o prawo do natury nie była jakąś brytyjską specyfiką. Grnośląscy grnicy z początkw XX wieku podzielali zamiłowanie do spacerw

W odpowiedziach na ankietę Levensteina pojawiają się też głosy uniwersalizujące potrzebę codziennych spacerw. Zdaniem 30-letniego grnika:  Ziemia ożywia wszystko z martwych. Jesteśmy pełni ducha i życia. Więc musimy być stworzeniami pierwotnego ducha. Zakładam z absolutną pewnością, że tak oprcz tych praw naturalnych także prawa duchowe muszą stanowić prawo. Biada tedy eksploatować wszystko dla siebie. Jego 29-letni kolega dopełnia tę wizję retorycznym pytaniem: Jak doszło do tego, że Graf mgł nazywać ten las swoją własnością?.

Kontratak z ogrdka

Orwell z pewnością nie szukał w uprawianych przez siebie rżach żadnego alibi. Nie musiał mwić o kurach, by nie zaprzątać sobie głowy cierpieniem, nie potrzebował pielęgnacji grządek warzywnych, by zapomnieć o wyzysku i wojnach. Ogrdek był dla niego dokładnie tym, czym natura dla wspłczesnych mu kobiet i mężczyzn z angielskiego proletariatu  źrdłem siły i oparciem dla kontrataku w słusznej sprawie. Zawdzięczał mu zdolność do nieustannego zaangażowania w polityczne spory i ideologiczne debaty, czerpał z niego siłę i spokj, tak potrzebne do niepokojenia opinii publicznej.

Oczywiście na pierwszy rzut oka proletariacka ekologia może się pomylić z drobnomieszczańskimi sentymentami do wiejskiej prostoty, a nawet gorzej, z amerykańskim ideałem życia podmiejskiego, ktry narodził się już po śmierci Orwella. Może też wydawać się politycznie i kulturowo konserwatywna. Szczeglnie jeśli zestawić jej mało efektowny horyzont oczekiwań z polityką natury uprawianą w stalinowskim Związku Radzieckim. Nowe państwo wyłaniające się z Hołodomoru i Wielkiego Terroru nazwało się komunistycznym, ale w rzeczywistości oparte było na redukcji projektu komunistycznego do modernizacji i uprzemysłowienia, ktre miały pozwolić Moskwie dogonić i przegonić Zachd. Zapanowała moda na spiętrzanie i odwracanie biegu rzek, osuszanie bagien i irygację pustyń. Niczym w czasach grodzeń i angielskiej rewolucji przemysłowej natura stała się przedmiotem podboju i ujarzmienia. Symbolem tego, w gruncie rzeczy bardzo reakcyjnego, podejścia stał się nie tylko Kanał Białomorski, ale też cytryny w daczy Stalina pod Moskwą i kariera Trofima Łysenki, biologa-lamarkisty obiecującego błyskawiczne przyspieszenie cyklu wegetacji roślin i dostosowanie ich do potrzeb zagrożonego głodem radzieckiego społeczeństwa.

Dzisiejsza ekologia jest na antypodach tej wizji postępu sprowadzonej do budowy wielkich kombinatw i zagłębi grniczych. Ale paradoksalnie często podziela antagonistyczną wizję relacji natury i człowieka wynalezioną w XVII wieku i zrewitalizowaną przez wiek XX. Tyle że odwraca znak. W imię ocalenia natury sugeruje konieczność ujarzmienia człowieka. Według niej musimy powściągnąć apetyty konsumpcyjne, zacisnąć pasa, porzucić tanie linie lotnicze i słomki w drinkach, a w wersji hard przestać się rozmnażać. Trudno nie zgodzić się ze słusznością oglnego postulatu zmniejszenia śladu węglowego ludzkości. Jeszcze trudniej jednak wyobrazić sobie masowe poparcie dla takich postulatw. Jak dotąd miotanie oskarżeń pod adresem abstrakcyjnej ludzkości odgrywa rolę retorycznej zasłony dla przerzucania kosztw transformacji ekologicznej na najbiedniejszych i domagania się cięć w zaspokajaniu potrzeb tych, ktrzy doświadczają cięć od jakichś trzech dekad.

Dlatego zdaniem amerykańskiego geografa Matta Hubera taka strategia  choć daje poczucie moralnej wyższości tym, ktrzy ją stosują  nie ocali nas przed skutkami ocieplenia klimatu. Wyjście proponowane przez niego w głośnym tekście Polityka ekologiczna dla klasy robotniczej, opublikowanym w magazynie Jacobin, już na pierwszy rzut oka kojarzy się z formami, ktre przyjmowały ekologiczne aspiracje klasy robotniczej w XIX wieku. Huber odrzuca zielony ascetyzm jako zbyt przypominający kapitalistyczne zaciskanie pasa, by promować ekologiczną obfitość. Podstawą jego podejścia jest zatem porzucenie fałszywej alternatywy między społecznym światem człowieka i jego naturalnym środowiskiem, ktre było oczywistością dla proletariackich wielbicieli wycieczek sprzed wieku. Podobnie jak dla sadzącego rże w Herfordshire Orwella.

Dzisiejsza ekologia często podziela antagonistyczną wizję relacji natury i człowieka wynalezioną w XVII wieku

Skądinąd program ten jest nie tylko pożądany, ale jak najbardziej możliwy. Według najnowszych raportw Oxfam ślad węglowy 1% najbogatszych  czyli 65 milionw superuprzywilejowanych  jest większy niż ślad 4 miliardw biedniejszych mieszkańcw planety. Oznacza to, że to sprawiedliwszy rozkład kosztw kryzysu i więcej egalitaryzmu  a nie czynienie biednych jeszcze biedniejszymi  są kluczem do skutecznego ograniczenia skutkw globalnego ocieplenia.

Zapomniany Orwell

Umieszczając domek w Wellington na osi swojej opowieści o Orwellu, Solnit przywraca angielskiego pisarza jego własnemu światu i światopoglądowi. Wbrew pozorom doświadczenie związane z naturą było dla niego kluczowe. Ekologizm Orwellowski nie jest po prostu dodatkiem, ale integralną częścią jego myślenia. Rże Orwella przywracają tej kwestii należne miejsce. Podobnie zresztą czynią z innymi Orwellowskimi zaangażowaniami, ktre szczeglnie w jego polskiej recepcji uchodzą zwykle za nieistotne i w istocie nieszkodliwe dziwactwa typowe dla mieszkańcw Wysp Brytyjskich. Polska recepcja Orwella konsekwentnie nie zauważała jego biografii, zaangażowania i poglądw. Traktowała je z wyższością naszych rzekomo wyjątkowych wschodnioeuropejskich martyrologii jako wyraz naiwności, na ktrą człowiek Zachodu może sobie pozwolić. Ta ignorancja pozwalała używać Orwella w walce z realnym socjalizmem i skutecznie cenzurować jego pisarstwo dla potrzeb tej walki. Co gorsza umożliwiała obsadzenie go w roli rzecznika realnego kapitalizmu. Dziś odzyskanie Orwella integralnego, z bagażem jego doświadczeń i przekonań, może nam pomc uczynić go aktualnym w inny sposb.

Gdyby pjść tropem polskich odczytań autora W hołdzie Katalonii, należałoby zignorować zarwno jego antyimperializm, jak i antyfaszyzm. A także socjalizm. Tak jakby czytać jego deklaracje przeciw stalinizmowi na poważnie, ale już bagatelizować tę część zdania, w ktrej obok stalinizmu umieszcza brytyjski imperializm i amerykańską broń atomową. Orwell na miarę naszych możliwości zostaje wydmuszką, co najwyżej antyutopijnym antytotalitarystą-libertarianinem w zimnowojennej służbie wolnego świata, ktry przez pomyłkę zabłądził do komunistycznej milicji w Aragonii. To coś więcej niż wrogie przechwycenie ideologiczne. To wyrwanie z kontekstu, ocenzurowanie i odwrcenie jego poglądw. Niemiecki filozof Max Horkheimer piszący w czasach Orwella zauważa, że wizerunki filozofw i pisarzy, ktrych autentycznych zwolennikw burżuazja wyszydza i szykanuje, znajdują honorowe miejsce w jej salonach pamięci. Właśnie coś takiego przydarzyło się Orwellowi w naszej części Europy.

Gdyby pjść tropem polskich odczytań autora W hołdzie Katalonii, należałoby zignorować zarwno jego antyimperializm, jak i antyfaszyzm

Jak zauważa Simon Leys w klasycznym już, ale wydanym w Polsce po raz pierwszy eseju Orwell, czyli wstręt do polityki, doświadczenie udziału w rewolucji i wojnie w Hiszpanii było dla niego kluczowe. Pod nieco mylącym tytułem francuski pisarz przypomina, że pozwoliło ono przejść autorowi Lwa i jednorożca od moralnego oburzenia i estetycznego obrzydzenia niesprawiedliwościami panującymi w Imperium Brytyjskim, zarwno w koloniach, jak i w metropolii, do spjnego, politycznego i konsekwentnego zaangażowania w ruch socjalistyczny. Orwell deklarował, że po Hiszpanii każdą linijkę tekstu napisał za demokratycznym socjalizmem i przeciw totalitaryzmowi. Nie był to wprawdzie socjalizm partyjnych liturgii ani postępowych tożsamości. Miał znacznie skromniejsze, a zarazem nieporwnanie większe ambicje. Sprowadzał się do konsekwentnego stania po stronie uciskanych i czynnego udziału w ich walce.

Imperialne żywoty rwnoległe

Oczywiście Orwellowi zdarzało się stać po tej samej stronie co obrońcy kapitalizmu. Nie oznacza to jednak, że w jakikolwiek sposb sam go bronił. Żeby dostrzec rżnicę, warto porwnać biografię autora Folwarku zwierzęcego i takiego np. Winstona Churchilla.

Orwell i Churchill byli dziećmi brytyjskiego imperializmu. Obaj pracowali w instytucjach kolonialnych, obaj parali się literaturą i polityką. Obaj byli zaprzysięgłymi wrogami ZSRR. Obaj też konsekwentnie bronili swych poglądw. Przez kilka lat Orwell i Churchill stali po jednej stronie barykady. Walczyli z Hitlerem, ale tylko Orwell czynił to w obronie demokracji, sprawiedliwości społecznej i wolności. Tylko Orwell był przeciw faszyzmowi, bo chciał lepszego świata. Doświadczenie hiszpańskie przekonało go, że do zwycięstwa nad faszyzmem nie wystarczy przewaga militarna. Jeśli wszystko pozostanie po staremu, faszyzm wygra, tak jak w końcu wygrał w Hiszpanii. Dlatego warunku jego klęski upatrywał w społecznej rewolucji. Jesienią 1940 roku, w czasie najsilniejszych bombardowań Londynu, kreślił wizję socjalistycznego przewrotu w Anglii, robotniczych milicji zajmujących hotel Ritz i kanałw spływających krwią zdrajcw z klas wyższych. Ta wizja nie była odosobnioną fantazją literata, nierozumiejącego, że w obliczu zewnętrznego wroga trzeba zewrzeć narodowe szeregi. Wisiała ona dosłownie w powietrzu. I to nie tylko w Anglii. Antyfaszystowskie ruchy oporu, od Francji, przez Włochy, Jugosławię, Grecję, po Wietnam, Indonezję i Filipiny, głosiły właściwie to samo co Orwell. Latem 1944 roku głosiło to także polskie państwo podziemne i Delegatura rządu londyńskiego. Historycy II wojny światowej mają w zwyczaju pomijać ten wątek, ale ostatecznie to setki tysięcy zbuntowanych mężczyzn i kobiet z bronią w ręku wymusiły na zwycięskich rządach głębokie reformy, ktre dały początek państwu dobrobytu i dekolonizacji.

Orwell i Churchill byli dziećmi brytyjskiego imperializmu. Obaj pracowali w instytucjach kolonialnych, obaj parali się literaturą i polityką

Tymczasem Churchill nigdy nie był antyfaszystą. Jego wrogość do III Rzeszy wynikała jedynie z zagrożenia, jakie państwo Hitlera stanowiło dla brytyjskiej strefy wpływw. Kilka lat po zwycięstwie nad III Rzeszą, w ogarniętej antykolonialnym powstaniem Kenii, Churchill sięgnął po metody żywcem zapożyczone od nazistw, byle tylko bronić rozpadającego się imperium. Tymczasem po swoich doświadczeniach w służbie Policji Imperialnej w Birmie Orwell życzył Imperium jak najgorzej. Autor Dlaczego piszę nigdy nie uważał, że w obliczu starcia dwch mocarstw trzeba być lojalnym wobec swojego. Nigdy nie zapisał się do słusznego obozu geopolitycznego. Nie wybierał między ZSRR a Zachodem. Odrzucał jedno i drugie, zdając sobie w pełni sprawę z rżnic między nimi. Oczywiście nie był ślepcem. Doceniał, że może swobodnie pisać i działać, tak samo jak doskonale wiedział, że swobody demokratyczne w Anglii nie były prezentem, jaki rządzący ofiarowali ludowi, ale zdobyczą brutalnie wyszarpniętą im z gardła. Zdobyczą, o ktrą nieustannie trzeba się z rządzącymi bić.
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Ta postawa wydaje się dziś zaskakująco aktualna. Gdy wielu ludzi lewicy na świecie wierzy, że wojna w Ukrainie oznacza konieczność porzucenia wszelkiej krytyki imperializmu i wybrania słusznego obozu geopolitycznego, Orwell może być niezłym drogowskazem. Co prawda nie wiemy, co by zrobił dziś, ale wiemy, co zrobił w sprawie Hiszpanii. Otż kierował się bezwzględną solidarnością z napadniętymi niezależnie od tego, że po ich stronie stały też siły, ktre uważał za totalitarne, odrzucał wszelkie usprawiedliwienia frankistowskiej agresji, a wreszcie  nawet z okopw pod Hueską dostrzegał przepaść między aspiracjami hiszpańskiego ludu a intencjami jego sojusznikw z Moskwy.

Ogrdkowa polityka

Polityka nie musi być wyspecjalizowaną dziedziną uprawianą przez profesjonalistw w ramach zarządzania społeczeństwem. Nie musi też oznaczać ślepej lojalności wobec swojej partii, państwa czy narodu. Może być zaangażowaniem w epokę, a nie w konkretne struktury czy określony nurt ideologiczny. Może odbywać się w ogrdku, ktry nagle przestaje być symbolem ucieczki od świata i staje się przestrzenią zaangażowania. Taki jest właśnie ogrd Orwella  zarazem praktykowana utopia i punkt oparcia w walce o społeczną zmianę.

I właśnie to rozumienie polityki łączy potomka handlarzy niewolnikw, ktrym był autor Folwarku zwierzęcego, z doświadczeniem europejskich plebejuszy ostatnich trzech wiekw. Dla wyrzucanych z ziemi chłopw i redukowanych w ramach racjonalizacji produkcji robotnic upolitycznienie rwnało się obronie wsplnotowych miejsc i form życia oraz prawu do organizowania się. W tej tradycji domaganie się chleba zawsze też łączyło się z żądaniem rż. Tych metaforycznych i całkiem dosłownych. W obliczu kryzysu klimatycznego i całej nędzy wspłczesnego kapitalizmu, z jego wojnami, wywłaszczeniami i permanentnym kryzysem, program ten wydaje się bardzo na czasie. Tym bardziej że sezon prac ogrdkowych w pełni.



Chwytanie ruchu

Mateusz Witczak

25 września 1985 roku Jordan i David Mechner otrzymali paczkę z kamerą, ktra  zapisał w swoim dzienniku pierwszy z braci  okazała się tyleż fantastycznym, co przerażającym (bo drogim!) urządzeniem. Kilka tygodni pźniej Jordan nagrał na parkingu pod redakcją nowojorskiego Readers Digest Davida, ktrego chd, bieg i skoki miały stać się zestawem ruchw jednego z bohaterw zbiorowej wyobraźni.

Na początku wydawało się, że nagranie okaże się bezużyteczne  w wielu ujęciach sceneria zlewała się bowiem z ubraniem kaskadera. Jednak starszy z braci nie załamywał rąk. Pokolorował tła na czarno, a sylwetkę Davida na biało i zanotował: Nadal uważam, że to może działać. Postać będzie malutka, niechlujnie wykonana i pewnie gwniana... ale wierzę, że sekwencyjne wyświetlanie w szybkości 15 klatek na sekundę stworzy iluzję życia bardziej niesamowitą niż cokolwiek, co pojawiło się dotąd na ekranie komputera Apple II.

Miał rację. Jego książę poruszał się z gracją, jakiej mogliby mu pozazdrościć Mario, Samus, Mega Man i reszta platformwkowych tuzw epoki.



Prowadzenie wspomnianego dziennika  opublikowanego dwie dekady po premierze gry  Jordan Mechner rozpoczyna jako pogubiony 21-latek, ktry ma już co prawda na koncie debiut w gamedevie (wydanego w 1984 roku Karatekę), ale swoją przyszłość wiąże raczej z kinem. I faktycznie, da się wyczuć w estetyce Prince of Persia (1989) inspiracje twrczością Disneya (vide tła z pałacu wezyra, ktrym blisko do plansz z Alladyna). Co jednak ważniejsze: animacja gry zdradza fascynację Mechnera motion capture: przechwytywaniem rzeczywistego ruchu i pźniejszym przenoszeniem go na monitory.

Książę Persji poruszał się z gracją, jakiej mogliby mu pozazdrościć Mario, Samus, Mega Man

W latach 90. Książę Persji dopiero odkrywał mocap dla gamedevu, natomiast Hollywood bawiło się nim od dawna. Rzeczywistych korzeni technologii należy jednak upatrywać nie tyle w studiach filmowych, ile na wyścigach koni.

Latający koń

W parku okalającym siedzibę Lucasfilm w San Francisco rzeźba mistrza fotografii Eadwearda Muybridgea stoi nieopodal pomnikw mistrza telewizji Philo T. Farnswortha i mistrza Jedi Yody. Posągowy Muybridge nachyla się nad stworzonym przez siebie zoopraksiskopem, pierwowzorem projektora filmowego. Tuż pod nim w brązie odlano klatki z biegnącym koniem.

Za mit założycielski mocapu uznaje się zakład fotografa z kalifornijskim senatorem Lelandem Stanfordem. Anegdota głosi, że w latach 70. XIX wieku ten wytrawny koniarz zaoferował Muybridgeowi 25 tys. dolarw. W zamian chciał dowodu, że galopujący wierzchowiec choć na chwilę odrywa od podłoża wszystkie kopyta. Wśrd bywalcw torw przeważał wwczas pogląd, zgodnie z ktrym zwierzę cały czas musi opierać się na ziemi choć jedną kończyną, czemu jednak republikański polityk uparcie nie dawał wiary.

Niewidoczny gołym okiem niuans stał się oczywisty dzięki zastosowaniu przez Muybridgea elektronicznej migawki własnego projektu. Ostatecznie sprezentował on zleceniodawcy serię 12 zdjęć biegnącej klaczy, a na niektrych fotografiach faktycznie unosiła się ona ponad ziemią.



Sprezentował, dodajmy, nie bez problemw. Mniej poważny z nich dotyczył potrzeby skrcenia czasu naświetlania klatek. Istotniejszy: zamordowania przez Muybridgea kochanka własnej żony, ktrego uważał zresztą za ojca wychowywanego przez siebie dziecka. Zatrudniony przez senatora Stanforda prawnik zdołał jednak przekonać ławę przysięgłych, że czyn fotografa kwalifikuje się jako usprawiedliwione zabjstwo.

Fletcher, Disney, Szyc

Wiek XX studia filmowe powitały, bawiąc się animacją rotoskopową (ręcznym  klatka po klatce  odrysowywaniem ruchu aktorw i nanoszeniem na niego kreskwkowych postaci). Choć światu przedstawił ją urodzony i wychowany w Polsce Max Fletcher, na pozycję lidera technologii wysforował się wkrtce Walt Disney, wykorzystując w 1939 roku rotoskopię do wprawienia w ruch Krlewny Śnieżki i siedmiu krasnoludkw. Na przełomie lat 70. i 80. karierę zrobił w branży animatorw Scanimate, komputer Lee Harisona III, ktry był w stanie generować animacje w czasie rzeczywistym w dwukrotnie wyższej liczbie klatek, niż osiągały wwczas filmy aktorskie. W analogicznym okresie podwoje otwarło Oxford Metrics, z ktrego w linii prostej wywodzi się Vicon, technologiczny start-up specjalizujący się w przechwytywaniu ruchu. U zarania jego czujniki i kamery wykorzystywano do celw medycznych lub naukowych (np. monitorowania kondycji sportowcw), ale szybko zrobiły one wielką karierę także w rozrywce.

Ze zdobyczy epoki skorzystał Robert Abel, z pompą prezentując Amerykanom mariaż mocapu i komputerowo generowanej animacji podczas finału Super Bowl. Jego spot Brilliance, w ktrym androidka stara się zmienić wizerunek jedzenia w puszkach, obejrzało w 1985 roku ponad 85 milionw kibicw i kibicek.



Na przełomie mileniw mocap szturmem zdobył multipleksy. W 1999 roku George Lucas przechwytywał ruch w Gwiezdnych wojnach. Mrocznym widmie (rezultatem była niezbyt ciepło przyjęta postać Jar-Jara). W 2001 roku odbyły się premiery Final Fantasy: The Spirits Within (pierwszego filmu, w ktrym motoryka postaci opierała się wyłącznie o motion capture) oraz Władcy pierścieni. Drużyny pierścienia Petera Jacksona (z Andym Serkiesem w roli mocapowego Golluma). W 2004 roku Robert Zemeckis nakręcił Ekspres polarny, w 2007 roku James Cameron podbił stawkę Avatarem, a w 2011 Steven Spielberg swoimi Przygodami Tin-Tina powiedział: Sprawdzam.

Czujniki i kamery wykorzystywano początkowo do celw medycznych, naukowych i sportowych

Co zrozumiałe, do Polski moda przybyła pźniej. W dodatku  tylnymi drzwiami, bo dzięki gamedevowi, nie branży filmowej. Za jej pioniera należy uznać Borysa Szyca, ktry wcielił się w utopca na okoliczność pierwszego ze zwiastunw Wiedźmina (2007) CD Projekt Red. Sesja odbyła się w podziemiach jednego z warszawskich szpitali, ktry jako jedyny był wwczas w posiadaniu bardzo prostego systemu motion capture, używanego do celw ortopedycznych.

Wiedźmiński dźwig

Trochę się boję, że jak opublikujesz tekst o motion capture, to przeczyta nas ktoś decyzyjny i w ramach budżetwki powstaną kolejne niedziałające studia mocapowe  wzdycha dr inż. Jakub Marszałkowski z Game Industry Conference i Politechniki Poznańskiej. A to źle?  pytam. Najgorzej! Instytucje publiczne już nakupowały parę lat temu rżnego takiego sprzętu (z myślą, że pozostanie im on po projekcie jako wartość dodana!), ale nie umiały go wykorzystać. A już tym bardziej komercjalizować. Bo taki sprzęt bez topowej kadry ma wartość złomu. Szacowałbym, że na każde wojewdztwo przypadają jednodwa martwe studia mocapowe.

Problem w tym, że za tamtymi zakupami nie poszedł żaden program edukacyjny. To, że instytucje nabyły 10 lat temu sprzęt, nie znaczy wspłcześnie nic  leżące po magazynach kamery, czujniki i soft stanowią raczej archeologiczne znaleziska albo muzealne eksponaty. Dekadę temu motion capture było tańsze i dużo łatwiejsze w obsłudze, wwczas jednak branża kreatywna nie chciała się go uczyć. Smutną ofiarą takiego nieuctwa było choćby MMC Brainville, otwarte w 2015 roku nowosądeckie miasteczko multimedialne, ktrego budowa pochłonęła 140 mln zł. Spadek po nim  m.in. nowoczesne studium mocapowe  prywatny oferent odkupił w 2021 roku za dziesiątą część tej kwoty.

Dekadę temu motion capture było tańsze i dużo łatwiejsze w obsłudze, wwczas jednak branża kreatywna w Polsce nie chciała się go uczyć

Głośnym echem odbiło się w branży ponadto zamknięcie krakowskiego SoInteractive i położonej nieopodal Krakowa Alvernii. W pionierskich czasach potrafiły one jednak realizować zlecenia, ktre i dziś imponują rozmachem. Na potrzeby intra do Wiedźmina 2. Zabjcw krlw na plan wjechał dźwig. Jego ramię uniosło makietę grającą pokład tonącego okrętu, z ktrego prbowali nie wypaść żołnierze krla Demawenda.



Mocapową burzę i napr z sukcesem przetrwało natomiast np. warszawskie Platige Image. Choć jego założyciele zaczynali od sprzedaży fluorescencyjnych lamp (nieco pźniej zajmowali się realizacją teledyskw Justyny Steczkowskiej), szybko wyczuli Zeitgeist. Ich artystyczny kolektyw rozsławił przede wszystkim Tomasz Bagiński, dziś ojciec chrzestny serialowego Wiedźmina, przed laty autor krtkich metraży, realizowanych z wykorzystaniem motion capture i cyfrowo generowanej grafiki. Jego inspirowana opowiadaniem Dukaja Katedra otrzymała w 2003 roku nominację do Oscara, z kolei za Sztukę spadania reżyser odebrał w 2005 roku statuetkę BAFTA.

Platige nie ma (jeszcze?) w Polsce monopolu, ale prg wejścia jest wysoki. Tymczasem samo motion capture stało się standardem w wielu branżach: animacji, filmach, grach wideo, a nawet w reklamach.

Indie Bagiński, gore Bachleda-Curuś

Mocap okazał się przepustką dla aktorw i kaskaderw, ktrym otworzył mniej uczęszczaną drogę do serc globalnej publiczności. Kostiumy z czujnikami oswoił w gamedevie duet Willem Dafoe i Elliot Page (obaj wystąpili w 2015 roku we francuskiej przygodwce Beyond: Two Souls). W Polsce przywdziewali je natomiast m.in. Marcin Dorociński i Weronika Rosati (horror The Medium) oraz Arkadiusz Jakubik (thriller Observer).

Wśrd entuzjastw gier popularność zbudowała jednak przede wszystkim Alicja Bachleda-Curuś, ktra w cyklu Wolfenstein sportretowała Anię Olivę. Aktorka z sukcesem nauczyła Zachd polskich przekleństw, a drogę na amerykańskie, francuskie i niemieckie szpalty zapewniła sobie nieopatrznym ujawnieniem istnienia drugiej części shootera w wywiadzie dla Dzień Dobry TVN. Dodajmy, że choć nieco pokrzyżowała ona plany amerykańskim marketingowcom, to zagrała w sequelu scenę, ktrą smakosze gore ciepło wspominają do dziś.



Ale jak mocap właściwie działa?  zagaduję przez telefon Adriana Perdjona, wspłzałożyciela Bones Studio. Wpadnij do nas, zobaczysz.

Niepospolite ruszenie

Wzdłuż ulicy Strażackiej biegną tory kolejowe oraz ja. Spźniony, szybko zostawiam za plecami hurtownię opakowań, hale magazynowo-produkcyjne i komin elektrociepłowni. Gdy trafiam pod wskazany przez Adriana adres, fasada budynku wydaje się naturalnie wrastać w przemysłowy krajobraz Rembertowa.

Wnętrze szablonowe bynajmniej nie jest. Pośrodku mieści się otoczona kilkudziesięcioma kamerami Vicona scena. Ktoś konsultuje cutsceny fabularyzowanej strzelanki. Ktoś rozkleja na podłodze czarną taśmę. Ktoś przynosi z kanciapy plastikowe karabiny. Ktoś inny kręci głową, że za małe.



Na planie zjawia się Maciej Kwiatkowski, bodaj najbardziej doświadczony performer mocapowy w Polsce. Z Perdjonem znają się od Wiedźmina, będzie z 15 lat, pźniej Kwiatkowski grał i koordynował zresztą kaskaderkę trylogii (oraz wymyślał choreografię jej starć). Co właściwie trzeba podczas takiej sesji nagrać?  pytam go prostolinijnie.

Pośrodku mieści się otoczona kilkudziesięcioma kamerami Vicona scena. Ktoś rozkleja czarną taśmę

Gameplay, czyli musimy stworzyć serię krtszych i dłuższych animacji, ktre posłużą jako chd, bieg lub walka. To 48 sekundowe pętle ruchw, ktre gracz będzie obserwował przez całą grę, ich timing jest więc kluczowy  tłumaczy.



Pźniej idle  dodaje Kwiatkowski  a więc ruchy, ktre wykonujemy, gdy nasza postać nie zajmuje się niczym konkretnym. A ponieważ bohaterowie niezależni są zazwyczaj widoczni w szerokim kadrze, na oddalonej kamerze  aktor musi odpowiednio przerysować ich oddychanie, przestępowanie z nogi na nogę, rozglądanie się czy palenie papierosa. Każdy gest musi być za duży, za szeroki, karykaturalnie wyrazisty. 

Następne w kolejności są cutsceny. Zupełnie inaczej rejestruje się przerywniki filmowe, podczas ktrych pracujemy pod kamerę, na wąskim ujęciu. To zresztą najciekawsze sesje mocapowe, najbliższe doświadczeniu filmowemu  wyjaśnia Kwiatkowski.



Nazywamy się Bones Studio  tłumaczy Perdjon  bo kluczowy dla animacji 3D jest szkielet postaci. Gdy mwi, dwa oddziały wymieniają na scenie ostrzał. Zamiast munduru każdy z żołnierzy włożył obcisły kostium z 50 markerami, ktre przytroczono do kluczowych punktw kości i staww.



Ujęcie rozpoczyna i kończy tzw. T-Pose: performer staje wwczas na baczność i wyciąga ręce wzdłuż siebie, rzeczywiście upodabniając się do literki T. Znaczniki są w takiej pozie doskonale widoczne dla kamer. Te nie rejestrują obrazu, ale trajektorię ruchw performera, emitując w tym celu wiązki światła podczerwonego, ktre odbijają się od markerw.

Popularną alternatywę stanowi tzw. mocap inercyjny, a więc zestaw: bańka elektromagnetyczna i obudowany akcelerometrami i żyroskopami szkielet. Wygląda nieporęcznie, ale to przy grach bardzo pomocny system, dzięki ktremu możemy realizować sceny, jakie w studiu byłyby niemożliwe (np. działania militarne w terenie) lub potencjalnie czasochłonne. Jeśli chcielibyśmy posadzić postać w samochodzie, to albo sami możemy zbudować prop (rekwizyt  przyp. red.), albo wziąć aktora i cewkę magnetyczną do prawdziwego samochodu  wyjaśnia Perdjon.

Do analogicznych wnioskw dochodzą zresztą najwięksi z największych. Do niedawna mocap serii FIFA realizowano w zbudowanym w Vancouver studiu-boisku, ale od kilku lat Electronic Arts pobiera materiał bezpośrednio z murawy. Na okoliczność ubiegłorocznej edycji ruchy zawodnikw zarejestrowano podczas pięciu profesjonalnych treningw (powstało w ten sposb ponad 6 tys. animacji). Co nawet ważniejsze: reżyser po raz pierwszy zaprosił na sesję także reprezentantki kobiecego futbolu.

Do niedawna mocap serii FIFA realizowano w studiu-boisku, ale od kilku lat Electronic Arts pobiera materiał bezpośrednio z murawy

Mocap ma płeć

Jest w Zabjcach krlw scena, w ktrej wiedźmin zagląda przez dziurkę od klucza do pokoju, w ktrym jedna z kobiet smaga drugą pejczem. Ja jestem tą smaganą  wspomina Perdjon. Ale z mężczyznami wcielającymi się w role kobiece (i na odwrt) jest jednak na ogł problem  wtrąca Kwiatkowski.  O ile w filmie możemy sobie pomc make-upem, kostiumem czy ujęciem, mocapu nie oszukasz. Kobiety są od mężczyzn średnio o 30% bardziej gibkie, mają o 30% mniej masy mięśniowej i inną budowę bioder, kluczową przy poruszaniu się. O facetach, ktrzy potrafią zagrać kobiecy chd, chodzą w studiach mocapowych legendy.



Być może mocapu nie oszukasz, ale własny szkielet  owszem. Założone na kostki ciężarki zupełnie zmieniają sposb, w jaki stawiamy kroki; z kolei obciążenie nadgarstkw rewolucjonizuje sekwencje walki. Jeżeli aktor potrzebuje dodatkowo usztywnić kręgosłup, np. gdy jego postać porusza się w zbroi płytowej, otrzymuje on od propmastera kamizelkę obciążeniową. Zdarzają się jednak sytuacje mniej szablonowe, przykładowo na okoliczność nagrodzonej Paszportem Polityki poetyckiej platformwki Bound baletnica Maria Udod musiała w pewnym momencie przywdziać kilkukilogramowy brzuch, bez ktrego nie potrafiła wiarygodnie oddać tańca ciężarnej bohaterki.



Miecz, czyli rurka PCV

Gdy materiał trafia na biurko animatorw, ci muszą oczyścić dane. Częstym problemem mocapu jest okluzja, czyli sytuacja, gdy markery nakładają się na siebie. W T-Pose kamery doskonale wszystko widzą, ale jeśli aktor zwinie się w kulkę i zrobi fikołek  może zdarzyć się, że znaczniki nałożą się na siebie. A my musimy takie gapy uzupełnić ręcznie  wyjaśnia Perdjon. Ruchy performera nakłada się następnie na trjwymiarowy model bohatera gry i umiejscawia w lokacji. Ale także na tym etapie czają się niespodzianki.

Mocapowałem raz scenę w Agony  wspomina Perdjon  ktrej zleceniodawca zażyczył sobie, by dwie kobiety całowały się na stole, jednocześnie oblewając płynem. Aktorki nie miały z tym zleceniem problemu, ale dopytywały o szczegły. Po wymianie kilku maili okazało się, że nasz stł zamieni się w grze w katafalk, a płyn stanie się mieszaniną krwi i ropy.

Ruchy performera nakłada się na trjwymiarowy model bohatera gry i umiejscawia w lokacji

Przygotowanie sceny (enviro) i rekwizytw (propw) regularnie zakrawa zresztą na prowizorkę. Skoro mocap zajmuje się wyłącznie rejestrowaniem ruchu, używane przez aktorw przedmioty nie muszą przecież przypominać swych pźniejszych odpowiednikw. Wystarczy przylepić do rurki PCV kilka markerw taśmą izolacyjną, by ta zamieniła się w miecz. Mop może bez trudu stać się włcznią, sklejony z deską przedłużacz  piłą tarczową, a zwinięty kawałek linoleum  shotgunem, minigunem i/lub bazooką.



Kiedyś zrobiliśmy nawet F-16  zdradza mi nadzorująca sesje Agnieszka Podlewska. Jak się robi F-16? Budujesz elementy styku, punkty, w ktrych aktor musi nawiązać z obiektem interakcję, czyli w naszym wypadku: drabinkę, siedzisko, kierownicę. Szkielet reszty zbudowaliśmy z jakiegoś starego rusztowania. Marcin Panek, szef technologii w Bones Studio, dopowiada: Mj ulubiony prop to był gramofon. W cutscenie gry postać wkładała do niego winyl, ktry zaczynał się kręcić. U nas aktor robił niby to samo, ale i adapter, i płytę wycięliśmy z kartonu.

Perdjon z rozrzewnieniem wspomina, jak oszukiwał oczy graczy Dzikiego gonu. Ci nie wychwycili na przykład, że w jednej ze scen seksu Yennefer zastąpił dwudziestolitrowy baniak z wodą. Powd? Prozaiczny: choreografia była tak wymyślna, że przy dwjce aktorw kamery gubiły znaczniki ruchu (a w efekcie na czole czarodziejki lądował wiedźmiński łokieć). Gdy zaś para uprawia miłość na grzbiecie jednorożca  w mityczne zwierzę wcielają się nałożone na siebie palety styropianu (o rolę ubiegał się także stł, ktry jednak pękł podczas zdjęć prbnych).

W jednej ze scen seksu w Dzikim gonie Yennefer zastąpił dwudziestolitrowy baniak z wodą

Kaczor Donald kontra motion capture

Dyplomowałem u Stuhra, ale zawsze chciałem robić Zwariowane melodie  wspomina zawodowe początki Perdjon.  Paręnaście lat temu wyjechałem do Frankfurtu na sesję mocapową. Założyli na mnie kostium, okleili kulkami I nagle zobaczyłem na ścianie szkielet, ktry porusza się tak jak ja! Jak się dowiedziałem, że dałoby się na taki szkielet nadziać Krlika Bugsa, to zupełnie zwariowałem!

To jednak (o ironio) kreskwki stawiają motion capture największy opr. Gdy pytam, czego studio nie byłoby w stanie nagrać, Panek natychmiast wypala: Kaczora Donalda. Szczeglnie sekwencji przebierania nogami, gdy dopiero rozgrzewa się on do biegu. Przy kręceniu klasycznych animacji mocap pozostaje w zasadzie bezużyteczny  na przeszkodzie stają ciągłe zmiany proporcji i nienaturalne wygięcia ciał animkw. Żaden aktor nie zagra przecież Kojota Wilusia, gdy ten spada ze zbocza i rozpłaszcza się na naleśnik.



Pozostałe granice specjaliści od mocapu sukcesywnie forsują. Pytany o powd, dla ktrego obie części Avatara dzieli 13 lat, reżyser James Cameron wskazywał m.in. na poprzedzenie zdjęć kilkuletnią pracą nad rozwojem motion capture. Estetycznym twistem sequela jest przecież umiejscowienie akcji w głębinach Pandory, tymczasem w 2009 roku mocap nie radził sobie jeszcze z rejestrowaniem aktorw pod wodą. Trudno o lepszy dowd na to, że globalna popkultura nie rusza do przodu bez dbałości o ruch.



Któryś nie płacił alimentów

Andrzej Goworski

Oto wielka tajemnica rodzicielstwa: czasami jeden rwna się dwa. Uświadomiłem to sobie w czwartej klasie podstawwki, gdy inny Andrzej nazwał mnie bękartem. Nie wiedziałem jeszcze, co to znaczy, ale słowo miało swoją wagę i poczułem, że mam trzy wyjścia: bić się, roześmiać lub sobie pjść. Wybrałem to ostatnie i już w domu opowiedziałem wszystko mamie i babci. Pocieszały mnie i tłumaczyły, jak pamiętam, że bękart to brzydkie określenie, niesprawiedliwe, na dzieci, ktre wychowują się bez taty. Jestem pewien, że oszczędziły mi kontekstu nieślubności.

Długo o tym myślałem i tamte proste wnioski dziesięciolatka powtrzę i dziś jako prawdy oglne; choć dotyczą tylko chłopcw, bo obserwacje przeprowadzałem na samym sobie. A zatem  jeśli ktoś dorastał bez ojca, to w brak nie musi zawsze mu doskwierać. Potrzeba jednak splotu trzech czynnikw. Po pierwsze, niech najbliższy świat będzie przyjazny i zwłaszcza dziadkowie, babcie i te okrutne ciotki nie ważą się spoglądać z politowaniem i szeptać po kątach biedny mały. Po drugie, chyba nie o kolegw i koleżanki należałoby się martwić, a o ich rodzicw, bo nie mam wątpliwości, że słowo bękart tamten Andrzej usłyszał od dorosłych. Dzieci mwią gwno i inne brzydkie wyrazy, mogą być niezwykle okrutne nie tylko wobec siebie, ale i zwierząt. Wątpię jednak, żeby same z siebie rozmyślały o kwestii dobrego czy złego urodzenia. Co innego, jeśli ktoś z dorosłych zwrci im na to uwagę. Trzecim, a zarazem jednym z kluczowych czynnikw, za sprawą ktrych chłopak może nie czuć się pokrzywdzony przez nieobecnego ojca, będzie właśnie postawa matki. U kresu tamtego dnia oświeciło mnie, że to dzięki mojej mamie najzwyczajniej w świecie nie czułem, że w ogle czegokolwiek mi brakuje.

Matka strzela sobie w rękę

Gdybym chciał opowiedzieć, co takiego mama zrobiła, to nie wymieniłbym wyjazdw, zabawek, ubrań czy nawet zupek Campbella, ktre bardzo lubiłem, a ktre przez dobre kilka lat kupowała mi w spożywczym koło ratusza. Inne zdarzenie pokazuje, jak ta drobna kobieta postępowała dzień w dzień przez całe moje dzieciństwo. Spoglądam na przedziwne, ubrane w kreszowe dresy lata 80. i 90. i na podlaskie miasteczko, w ktrym się wychowałem, i widzę mamę, jak zgadza się kupić mi pistolet na korki, bo taki mieli niektrzy koledzy. Dotąd mogłem mieć tylko plastikowe pistoleciki i do nich dokupowane w puzderkach, jak piegi u Pana Kleksa, kapiszony. Pźniej dostałem nawet taśmy do strzelania seryjnego, ale chłopcy wszystko to uważali za dziecinadę. Starsi przynosili właśnie korki, a więc otoczone grubą osłonką nie tak małe już kruszyny materiału wybuchowego. Patrzyliśmy, jak deską, a niektrzy nawet w rękach, wytaczają z nich środek, zbierają i rzucają, aby efektownie wybuchały pod nogami dziewczyn. Sprzedawano je w wyłożonych trocinami tekturowych pudełkach podczas odpustw przed kościołami i cerkwiami.

Widzę mamę, jak zgadza się kupić mi pistolet na korki, bo taki mieli niektrzy koledzy

Obserwowałem to wszystko, siedząc na krawężniku, i widziałem, jak co poniektrzy z moich kolegw szli po nie z ojcami, z okazji święta najczęściej wstawionymi. Zastanawiałem się, czy mogę poprosić mamę. W końcu zebrałem się na odwagę. Pewnie w duchu wahała się, znw zaproponowała nowe kapiszony, ale ostatecznie zgodziła się i poszliśmy. Był wtedy odpust przed karmelem, czyli kościołem trzysta metrw od nas. Mama kupiła mi od razu kilka pudełek oraz czarny pistolecik. Wrciliśmy do domu i oznajmiła, że sama musi wyprbować. Październikowy, ciepły, mglisty dzień. Stanęliśmy w ogrodzie, włożyła korek do lufy, odciągnęła kurek i z niepojętych powodw przyłożyła dłoń do wylotu. Pźniej mwiła, że zamierzała sprawdzić, czy jak coś się stanie, będzie mnie boleć. Huknęło, buchnęło i rozkrzyczała się. Zamykam oczy, a ona biegnie otoczona chmurą dymu. Dym rozwiewa się i widać czarniejącą plamę na wewnętrznej stronie dłoni.

Ojciec menstruuje

Dajmy teraz mamie chwilę na opatrzenie ręki i zapytajmy o zdanie badaczy. Bo nie wszystko, czego się domyślamy i co stanowi wiedzę niejako intuicyjną, potwierdza nauka. Wpiszmy zatem po angielsku hasło nieobecność ojca do PubMedu, a wyświetli się aż w 75 tys. publikacji poruszających ten temat. Najważniejsza konkluzja fizjologiczna, a więc związana z naszym organizmem rozumianym jako mięso, trzewia, kości i płyny, dotyczy kilku aspektw. Między innymi nie stwierdza się rżnic w BMI, czyli wskaźniku masy ciała, względem dzieci wychowywanych przez oboje rodzicw, co obala wcześniejszą tezę, jakoby już niemowlęta z niepełnych rodzin częściej miały niewłaściwą wagę. Za to wielu autorw widzi zależność między brakiem ojca a wcześniejszą pierwszą miesiączką u dziewcząt. Tu jednak fizjologia przeplata się z psychologią i jedni twierdzą, że wpływ ma na to stres, ktry aktywuje procesy hormonalne, inni, że dziewczynki wcale nie muszą doświadczać negatywnych emocji, po prostu gdy ojca nie ma w rodzinie, statystycznie wcześniej rozpoczyna się u nich menstruacja.



W przypadku chłopcw nie wskazuje się raczej fizjologicznych korelacji, na przykład takich, że jeśli ojciec odszedł jeszcze podczas ciąży, to jego syn będzie niższy, grubszy albo będzie częściej zapadać na anginę. Za to amerykańscy psychologowie zaobserwowali, że chłopcy z rodzin, gdzie była tylko matka, wcześniej podejmowali aktywność seksualną, choć australijscy badacze już tego nie potwierdzają. Ciekawe doniesienia dotyczą homoseksualności  w opublikowanej w 2020 roku w International Journal of Psychology pracy uznanego psychologa Satoshiego Kanazawy przeczytamy, że znacząco większa liczba kobiet [wychowana bez ojcw] już w dorosłości realizuje jednopłciowe relacje seksualne. Ludowa mądrość podpowiadałaby też, że syneczek mamusi to osobnik zniewieściały i częściej będzie gejem, ale naukowcy nie widzą takiej prawidłowości. Przy czym niektrzy stawiają tezę, że chłopcy z rodzin bez ojcw mają większe predyspozycje do depresji lub gniewu, jednak nie objawiają się u nich kulturowe cechy męskie, np. maczyzm.

Fantomowy tata

Ale czy mi brakowało ojca? Już jako dorosły zadawałem sobie to pytanie wielokrotnie i bez wątpienia nigdy nie zatęskniłem za męskimi rozmowami, wsplnym łowieniem ryb czy jego silną wolą i ręką. Choć wiem, że ta nieobecność wpłynęła na pewne niedostatki w mojej osobowości i dziś, po czterdziestce, mam już je rozpoznane. Z błahostek: jako że pozbawiony byłem tej drugiej części rodziny, wciąż mylę się w określeniach teść, zięć czy szwagier. Z rzeczy poważniejszych: sądzę, że moja nieporadność w kontaktach z dziewczynami, ktrą kolega trafnie spointował: Zagada, kiedy wypije, jak nie wypije, nie zagada, była powiązana z tą niekompletnością. Może dlatego, że inaczej niż większość dzieci nigdy nie widziałem, jak mama całuje się z ojcem czy w ogle z innym mężczyzną, nie miałem też jak podsłuchać jej westchnień miłosnych. Erotyczna cielesność była poza domem i musiałem się jej sam uczyć. Wiem, że dla postronnych, kolegw z klasy i studiw było w tym coś dziwnego i niejeden uważał, że jestem homoseksualistą. Sam też czułem tę nieokreśloność w sobie.

Nigdy nie zatęskniłem za męskimi rozmowami, wsplnym łowieniem ryb czy silną wolą i ręką ojca

Poza tym, jak sądzę, nieobecność ojca wpłynęła na moje odejście od wiary. Nigdy nie zmuszano mnie do uczestnictwa w cerkiewnych nabożeństwach, jednak co innego rytuały, a co innego wewnętrzna potrzeba. Jako dziecko nie potrzebowałem Boga do wytłumaczenia sobie wydarzeń, nie lękałem się kary, a licealne rozważania: Kto stworzył tego, kto stworzył Boga, śmieszyły mnie tylko. Znajdzie się też jeszcze jedna niepełnowartościowość. Nie potrafię zapamiętać dat, zwłaszcza urodzin, i dziś, jako ojciec czwrki dzieci i mąż, ze wstydem przyznam, że muszę co kilka tygodni powtarzać sobie w myślach te ktreś grudnie, październiki czy wrześnie roku takiego i takiego, bo po prostu wypadają mi z głowy. Podświadomie czuję, że jest związek między moim dzieciństwem a tym zapominaniem, i gdy ktoś przyłapie mnie na tych dziurach w pamięci, żartuję, że to mj stary wyciął mi numer.

Co ojcu ciąży?

Mimo że nie doskwierał mi brak ojca, od najwcześniejszych lat wiedziałem, że go nie ma, a mnie, inaczej niż przypadku kuzynw czy sąsiadw, wychowują tylko mama i babcia z chorym dziadkiem. Z kilkuletnim chłopcem nikt o tym jeszcze nie rozmawiał i pierwszy raz ojciec objawił się pośrednio dopiero w połowie lat 80. Miałem wtedy sześć lat i mama zaczęła powtarzać, żebym z żadnym dorosłym nigdy i nigdzie nie szedł. Po latach powiedziała, że bała się, że pojawi się ojciec i mnie zabierze. Czemu akurat tuż przed pjściem do szkoły? Może założyła, że jest to racjonalny, kochający syna człowiek i jeśli postanowi mnie porwać, to przynajmniej oszczędzi mi traum rozstania z kolegami z klasy?

Oczywiście nic takiego się nie stało. Pźniej docierały do mnie odgłosy sporw między mamą a dziadkiem, ktry pomstował na to, że X  tu padało nazwisko, inne niż moje  nie płaci alimentw. Pamiętam zasądzoną kwotę  dwa tysiące sto, i paski z poczty czy banku, ktre pojawiły się ledwie kilka razy. Dziadek nalegał, żeby mama wytoczyła kolejną sprawę, ale ona nie zamierzała ojca o nic prosić, a poza tym  tu usłyszałem pierwszy raz tę nazwę  we Francji przecież jest. To tym bardziej  podnosił głos dziadek, ktry nie umiał panować nad emocjami, był już w okowach miażdżycy i niebawem miał postradać zmysły. Tym bardziej  wykrzykiwał  jeśli za granicą, to go stać.

Pamiętam zasądzoną kwotę  dwa tysiące sto, i paski z poczty czy banku, ktre pojawiły się ledwie kilka razy

Do prawdziwej rozmowy doszło dopiero w liceum. Mama miała o ojcu wciąż dobre zdanie i opowiadała sentymentalne banały, że mieszkał w Krakowie, skończył dwa kierunki, że znał karate, mwił po węgiersku i kolegował się z Karolem Wojtyłą. Walczył też o wolność i komuniści powiedzieli: albo jedziesz na białe misie, albo wynocha za granicę. No i wyemigrował z żoną i dwiema crkami, czyli moimi siostrami przyrodnimi. Zaświtało mi, że mama była jego kochanką, drążyłem dalej, ale usłyszałem tylko, że jedna z dziewczynek jest ode mnie młodsza o kilka miesięcy, druga o dwa lata, a z tą kobietą ożenił się potem. Pźniej sama z siebie opowiedziała, że poznała go u starszej siostry, bo ta nie chciała się z nim spotykać i oddała młodszej. Przyjeżdżał do Siedlec, gdzie mama pisała doktorat na akademii rolniczej. Zaszła w ciążę, on nie chciał się decydować, a poza tym miał kogoś w Krakowie, ale nie żonę. W końcu mama uniosła się dumą, a on zostawił ją dla kobiety, ktra ponoć też już była w ciąży.

Postrzyżyn nie będzie

Przed osiemnastymi urodzinami śniło mi się rżowe audi. Opowiedziałem to mamie, a ta klasnęła w dłonie: Też śnił mi się rżowy samochd. Nie wiedzieć czemu uznaliśmy, że ma to coś wsplnego z ojcem. Bo chyba ani mi, ani jej nie mieściło się w głowie, że w dniu, gdy stanę się pełnoletni, nie pojawi się i nie sprbuje nawiązać kontaktu. Nie pojawił się, choć we mnie rosło przeświadczenie, że lada dzień się odezwie. I jak przez kilkanaście lat nie poświęcałem mu niemal wcale uwagi, teraz nie mogłem przestać o nim myśleć. Układałem przemowy, jak bardzo skrzywdził mamę i mnie, obrażałem go, a on w mojej wyobraźni stał milczący, wysoki, brodaty, karateka i przyjaciel papieża.

Mijały kolejne graniczne wydarzenia  zrobiłem prawo jazdy, zdałem maturę  a ja nie rozumiałem, dlaczego ojciec nie zerka zza krzaku jaśminu, jak jego syn staje się dorosły. Przez chwilę sądziłem, że zabierze mnie do Francji, nad Zatokę Lwią, gdzie  wyznała mama  zamieszkał z rodziną. Ale nie zabrał. Po liceum zacząłem studia w Szczecinie. Nie trafiłem z kierunkiem, rzadko bywałem na zajęciach i najczęściej jeździłem stopem po Niemczech lub zachodnich rubieżach Polski. Przez ten czas rosło też we mnie wielkie zdziwienie, czy to możliwe, że ojciec może w ogle nie chcieć spotkać się z synem.

Coraz częściej rozmawiałem o nim z mamą i wiedziałem już, że mieszkał kiedyś przy kościele Mariackim, a jego rodzice pochodzili z małej wsi pod Bochnią. Zimą 1999 pojechałem do Krakowa i na kamienicy na Rynku czytałem nazwiska na domofonie, zadzwoniłem raz i drugi, pytałem, czy kojarzą X. Byłem też w urzędzie miasta i pojechałem do tej wsi. Rozmawiałem z kobieciną, ktra pamiętała i jego rodzicw, i jego samego, patrzyła na mnie, kręciła głową jak gołąb, mwiła może i podobny. Potem wskazała dom, gdzie mieszkała rodzina X.

Ani mi, ani mamie nie mieściło się w głowie, że w dniu, gdy stanę się pełnoletni, ojciec się nie pojawi i nie sprbuje nawiązać kontaktu

Zadzwoniłem, wyszli ludzie, powiedziałem, że jestem synem tego i tego, oni, że tu dawno już nie bywa. Milczeliśmy, patrzyli na mnie, ja na nich, ktoś wyjrzał zza firanki. W końcu moi kuzyni, ciotki czy tam wujowie zamknęli drzwi. Wrciłem do Szczecina i świat potoczył się swoimi koleinami. Pod koniec maja zjadłem jeszcze sajgonki w ulubionym barze, kupiłem pierwsze tamtego lata truskawki i wsiadłem do pociągu. Ciężko było wracać, w końcu rzuciłem studia, groził mi pobr do wojska, ale najbardziej bałem się, że zawiodę mamę i babcię.

Gili-gili gruzawiki

Historia zbliża się ku końcowi i zamknie się wraz z czerwcem roku 1999. W początkach miesiąca dwa dni przeleżałem na łżku pod kocem, a trzeciego, ku radości mamy i babci, otrząsnąłem się z marazmu. Zdałem egzaminy na inny kierunek i pojechałem do ciotki malować płot. Wieczorem zagadnął mnie wuj, i do dziś będę mu wdzięczny za to, co powiedział: Musisz go poznać, nawet jeśli okaże się słabym człowiekiem. Powtrzyłbym to jako pointę, a zarazem radę dla wszystkich chłopakw, ktrzy są lub będą w podobnej sytuacji. Mogłoby to być nawet zapisane w prawie, a już na pewno wałkowane podczas lekcji wychowania do życia w rodzinie. Mwmy więc razem i głośno: zaleca się porzuconym przez ojcw synom, gdy tylko ci osiągną pełnoletność, aby jechali szukać ojcw, bowiem tylko tak skonfrontują wyobrażenie z rzeczywistością, a nuż znajdą tatę lub, jak w moim przypadku, stracą złudzenia, za to zyskają wiedzę i spokj. Dodam, że wyjazd może być nie tylko inicjacją w dorosłe życie, ale i niezłą zabawą.

Najpierw musiałem jednak przekonać mamę. Pewnie by mi to odradzała, lecz nieoczekiwanie wsparł mnie nie tylko wuj, ale i babcia, i mama nie miała już wyjścia. Ze strachem w oczach zapisała w moim notesiku nieopodalmarsylski adres ojca oraz nie wiedzieć skąd jego numer telefonu, pozawijała w rulon franki, bo wtedy jeszcze nie było euro, i naciągnęła na nie gumki recepturki. Klamka zapadła i w ostatnim tygodniu czerwca autokarem z toaletą i wideo dojechałem do Paryża. Wysiadłem na Place de la Concorde. Miałem iść na Gare de Lyon, skąd odjeżdżał nocny pociąg do Marsylii. Droga przez miasto świateł, serce świata, a przynajmniej niegdysiejsze serce niegdysiejszego świata, dała mi wiele radości. Wspomnę jedynie, bo to historia na inną opowieść, że poznałem kilku ludzi, doświadczyłem wesołych, ale i nieco strasznych przygd. Pamiętam też dwudziestoparoletnią kasjerkę sprzedającą mi bilet. Gdy zakładałem przy niej gumkę recepturkę na rulon z frankami, spojrzała na mnie, jakbym naciągał prezerwatywę.



Koło smej rano dworzec w Marsylii czuć było szczyną, dobrą kawą, dobrymi papierosami i umytą podłogą. Uświadomiłem to sobie, gdy wybierałem numer ojca. Po drugiej stronie męski głos przywitał się po francusku, zapytałem, czy mogę mwić po polsku. Tak, odpowiedział głos po polsku. Czy to X? Głos potwierdził, wtedy przedstawiłem się i oznajmiłem, że będę na dworcu w małej miejscowości za tyle i tyle minut. Będę tam, odparł głos i się pożegnaliśmy. Zawsze dodaję sobie trochę czasu, żeby się nie spźnić, i tym razem byłem pł godziny przed czasem. Podwjna nowoczesna trakcja, ale stacyjka niewielka, schludny peron. Chciało mi się siku, zaciąłem się w supernowoczesnej toalecie i włączyłem alarm. Gdy wyszedłem, wciąż pozostawał jeszcze kwadrans. Usiadłem więc na krawężniku z nogami na ulicy, ruch był mały, i obserwowałem.

Nagle zatrzymał się samochd, wyjrzał z niego czarniawy mężczyzna z brodą i zagadał. Serce chciało mi wyskoczyć z piersi. Mężczyzna powtrzył i czekał. Odpowiedziałem po polsku: Jestem Andrzej. Roześmiał się, zrobił gest językiem, takie łachoczące gili-gili, i odjechał z piskiem. Na ojca przyszło mi czekać jeszcze kwadrans.

Z samochodu wydobył się mały, siwawy, uśmiechnięty człowieczek. Przywitał mnie jak dawno niewidzianego kolegę. Pojechaliśmy do małego domku, ktry nazywał swoim szaletem; po przygodach z autonomiczną toaletą trudno było mi przyjąć to na poważnie. Już na miejscu przedstawił żonie, szczupłej, jakby zmurszałej, ale sympatycznej i, było to widać na pierwszy rzut oka, inteligentnej. Po czym zaczął opowiadać jakieś przeraźliwe głupoty o sobie, studiach, Krakowie.

Z samochodu wydobył się mały, siwawy, uśmiechnięty człowieczek. Przywitał mnie jak dawno niewidzianego kolegę

Czułem, że nie mogę tam zostać, i poprosiłem, żeby zawizł mnie do hotelu. Upierał się, ale postawiłem na swoim i przez dwa dni kilka razy jeszcze się spotykaliśmy. Pokazał mi naprawdę uroczą okolicę, morze, wulkaniczne zatoki. Na jednej z takich czarnych plaż powiedział, że specjalnie przed moim przyjazdem zamwił kilka gruzawikw z piachem. Użył słowa gruzawiki, czyli z rosyjska ciężarwki. Czułem się zażenowany i marzyłem już tylko o powrocie.

Miłość silniejsza niż włosy w zupie

Pźniej widzieliśmy się jeszcze raz, po trzech latach. Wysłał do mnie też kilkanaście listw, pisał o przyrodzie, o studiach, a na kopercie kreślił zawijasy i do swojego nazwiska dodawał nowe przydomki, np. X z wichrowych wzgrz. Wkładał rwnież drobny pieniądz. Nie zainteresował się za to swoimi wnukami, a jak wspomniałem, jestem ojcem dla czwrki fantastycznych dzieci; więc nieprawdą jest powiedzenie, jakoby nie było dziadkw niekochających wnuki. Jednak mj ojciec nie zasługuje na to, żeby znaleźć się w zakończeniu tego tekstu.

Wtedy, w ostatnim dniu czerwca 1999 roku wrciłem do miasteczka na Podlasiu w sam raz na obiad. Mama z babcią podały mi zupę i usiadły obok. Patrzyły na mnie z taką miłością, że już, już, a rozpłakałbym się. Szybko opowiedziałem więc rodzinną anegdotę (mieliśmy takie historie, powtarzane setki razy): kiedy miałem dwanaście lat i włosy zakładałem za ucho, końcwki czuć było rosołem. W tajemnicy zwierzyłem się z tego mamie, a ona zapytała, czy aby za bardzo nie nachylam się nad talerzem. Doszło do mnie, że faktycznie jem szybko i w pozycji, w ktrej moczę kosmyki. Gdy więc tego czerwcowego dnia przypomniałem o tym mamie i babci, nie wiedzieć czemu zamiast śmiać się, rozpłakaliśmy się i zaczęliśmy obejmować. Z dłońmi nad wazą i włosami w zupie  płakaliśmy z miłości.
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W lutym 2023 roku Nikita  tak go tutaj będę nazywać  osiedla się w Berlinie. Przyjechał z Rygi i nie wiadomo, czy uczył się tam łotewskiego, ale tu od razu zapisał się na niemiecki.

Mieszkałam wtedy w Berlinie od kilku miesięcy i po pracy chodziłam na niemiecki, na te same kursy wieczorowe na Hackescher Markt. W ten sposb dowiedziałam się o istnieniu Nikity, dysydenta i dziennikarza, bojownika przeciwko reżimowi Putina.

W naszej grupie są inni Rosjanie, ale ten jest wyrazistą osobowością. Na niemieckim Nikita przechyla się na bok, wyciąga nogi do przejścia i krzyczy ze swojego miejsca. Ma głos spikera, ktry sprawdziłby się na wiecach. Jednak Nikita wytrenował go podczas nagrywania podcastw. Często siedzimy plecami do siebie. Wtedy kusi, by poszukać w dysydenckim kręgosłupie Nikity wtyczki i ją wyciągnąć. Ale to przestarzała metafora z lat licealnych, kiedy wszystko wisiało na kablu. Wtedy dziewczyny i niektrzy nauczyciele bili takich chłopcw po głowie podręcznikiem. Teraz już tego nie robią, są za starzy, a świat się ucywilizował. Na Zachodzie taki kiepski żart można zrobić tylko raz. (Kiedy Nikita przeczyta te wersy, od razu domyśli się, że jest to parafraza z klasycznej rosyjskiej powieści. Jej autor, Michaił Bułhakow, znany jest w Rosji właśnie z tego tekstu o diabłach i stalinowskim porządku w Moskwie. Stalinowi podobno podobała się inna jego powieść  Biała Gwardia  o tym, jak szlachetni Rosjanie, nieszlachetni Rosjanie, a także Niemcy i Ukraińcy walczą o Kijw. W Kijowie jest nawet muzeum Bułhakowa, do ktrego wcześniej przyjeżdżali rosyjscy turyści. Muzeum było tak dobrze zrobione, że właściwie wszyscy tam chodzili, ale Rosjanie traktowali je jak cel pielgrzymki i ustawiali się w kolejkach. Teraz jest tam rebranding  przecież ukraińskie instytucje kultury muszą iść z duchem czasu).

Ma głos spikera, ktry sprawdziłby się na wiecach. Jednak Nikita wytrenował go podczas nagrywania podcastw

Oglnie rzecz ujmując, Nikita jest chłopcem motorycznym. Takim, wiecie, zdolnym i zuchwałym, białozębnym, ze wspaniałą fryzurą. Bujnowłosym. Niezmiennie na czarno. Na szczęście ma dużo pracy, więc nie chodzi na wszystkie zajęcia.

Nikita jeździ na kursy na hulajnodze elektrycznej. To dla niego etap przejściowy, wkrtce przesiądzie się na rower, jak wszyscy miejscowi. Zaraz po zajęciach odpala hulajnogę, wskakuje na nią i rusza w noc, tu wcześnie robi się ciemno. Nie wiadomo, dokąd się udaje i gdzie mieszka. Ale czytam jego bloga w internecie, gdzie wszystko opisuje.

W Berlinie są dzielnice popularne wśrd białych imigrantw i oligarchw, jest getto byłych kagiebistw i tych, ktrzy kupili obywatelstwo i zawarli związek małżeński w celu uzyskania zezwolenia na pobyt. Jednak Nikita, jak my wszyscy tutaj, mieszka w okolicy, w ktrej udało mu się wynająć mieszkanie. Właścicielka mieszkania wygooglowała Nikitę i od razu mu je wynajęła. Przykleiła etykietę na drzwi, przyniosła dodatkowe prześcieradła. Nikita przeprowadził się w zacisze. Nadal nie wiemy, co to za dzielnica, ale Nikita spotyka tam swoich rodakw, pisze o nich. Oni są dobrzy. Nikita też jest oglnie dobry. Miły facet z rosyjskim paszportem. Pisze też, jak w instytucjach administracji chwalą jego niemiecki. Ale, jak dotąd, nie jest to prawda. W tej chwili oboje nie jesteśmy zbyt dobrzy w niemieckim, wiem to na pewno.

Z Twittera Nikity dowiadujemy się też, że dzielenie Rosjan na dobrych i złych to przejaw głupoty. To o mnie, chociaż napisał to, zanim się poznaliśmy. Być może to melodia przyszłości, jak z tą znajomością niemieckiego.

Trudno teraz z rosyjskim paszportem, mwi Nikita. Niemcy dali wizę humanitarną, bo jestem dziennikarzem i dysydentem. Ale reszta moich rodakw ma ciężko i są skazani na zagładę. W przeciwnym razie zostaną zaciągnięci i wysłani na front zachodni. A warunki tam są bardzo złe, tam zabijają. Wcześniej trzeba było chodzić do ambasad i ubiegać się o wizę Schengen, nieprzyjemny proces, ale przynajmniej możliwy, ale teraz to prawie niemożliwe, i tyle. Rosyjski paszport staje się ciężarem, piętnem, a to jest strasznie niesprawiedliwe. Z takim paszportem nie każda granica będzie otwarta i możliwa do przekroczenia. Niektrzy Rosjanie mają dwa paszporty z rżnymi obywatelstwami. Ale nawet to nie zawsze pomaga!

Nikita opowiada o tym wszystkim płynną angielszczyzną naszej koleżance z grupy. Dziś jest bez hulajnogi, czeka z nami na tramwaj, bo w Prenzlauer Berg jest koncert dobrych rosyjskich muzykw. Nie znam tego zespołu i nie wstydzę się tego. Najwyraźniej są prawdziwymi dysydentami i nie przebijają się do mediw, także międzynarodowych. Na koncert z biletami i zaproszeniami przyjeżdżają dobrzy Rosjanie z całego Berlina. Jak Ukraińcy na Żadana. Nawiasem mwiąc, koncert odbywa się w tym samym klubie, w ktrym ostatnio występowały Sobaky.

Na koncert z biletami i zaproszeniami przyjeżdżają dobrzy Rosjanie z całego Berlina. Jak Ukraińcy na Żadana

Tak mwi Nikita do naszej koleżanki Zary, ktra po wojnie w Libanie przeprowadziła się z rodzicami do Dubaju, a od pięciu lat pracuje w Berlinie. Nikita mwi, że wojna jest straszna! Bardzo trudno było wyjechać. Dałem pięćset euro na granicy, i tyle.  Nikita macha ręką.

Mj angielski nagle staje się niewystarczający. Ze wszystkich językw, ktre nas łączą  szkolnego angielskiego, podstawowego niemieckiego, rosyjskiego wyuczonego z seriali  tylko ten ostatni jest w stanie zwięźle i kompleksowo wyrazić moje emocje. Ale Nikita, native speaker, może mnie pokonać; poza tym nie stoimy twarzą w twarz. I swj pawi ogon rozkłada nie przede mną.

Tak, mwię, trzymając się z całych sił poręczy. Wojna jest straszna. Zebrałam się w piętnaście minut, wyjechałam z trudem and never came back. Jak zawsze w takich momentach, wszyscy przez sekundę czują się nieswojo. Gdzieś za szybą tramwaju migoczą mary: uchodźcy w łdce. Z jakiegoś powodu wszyscy pomyśleli o tym samym w tym samym czasie. Ech, wzdycha Nikita. Za to kocham Berlin  nikt nie pyta o twoją historię, to miasto uchodźcw, każdy z nas ma swoją historię ucieczki przed wojną.

Tramwaj zwalnia. Zara, wyraźnie zainteresowana przygodami Nikity, wysiada z nim. Pźniej siedzi z nim w ławce podczas zajęć i dużo z nim rozmawia na przerwach.

Miesiąc pźniej inni dysydenci zrobili sesję zdjęciową słynnym rosyjskim emigrantom. Nie jest to oryginalny autorski projekt, istnieje na przykład cykl zdjęć rzeczy z walizek ucieczkowych Ukraińcw. Pakując się w pośpiechu, ludzie zabierają ze sobą rżne rzeczy. Zarwno cenne i drogie sercu, jak i te, ktre mogą być potrzebne w terenie. Zwykłym berlińczykom także zaproponowano złożenie własnej walizki ucieczkowej, a pźniej zorganizowano z tego wystawę.

Nikita mwi, że wojna jest straszna. Bardzo trudno było wyjechać. Dałem pięćset euro na granicy, i tyle.  Macha ręką

Rosjanie się wyrżniali. Słynny reżyser w kimonie na tle biblioteki wygląda na zmanierowanego i szczęśliwego, bez widocznego kompleksu ocalałego. Wybitna aktorka z pluszowym misiem. Pasuje jej to, umie pozować. Nikita wziął ze sobą do zdjęcia patelnię. Siedział więc przed kamerą w pustym berlińskim mieszkaniu, ktre właśnie wynajął: ramiona bezradnie opuszczone, patelnia w dłoniach.

Profesjonalny makijaż, światło, flesz  widać, że nawet sami Rosjanie są przerażeni takim cynizmem w mediach społecznościowych. Projekt został zrealizowany przez znanego fotografa, ktry wcześniej zdobył międzynarodowe nagrody za serię reportaży o uchodźcach.

Przypomniała mi się moja czarna sukienka, ktrą wzięłam na wszelki wypadek i ktra nadal wędruje ze mną po mieszkaniach z wciąż przyczepioną metką. Biżuteria, ktrej nie nosiłam. Dodatkowa tubka kremu, ktry okazał się odpowiedni i dopiero teraz się skończył. Okazało się, jak niewiele tak naprawdę potrzebuję.

Legenda o 500 euro zaciśniętych w pięści Nikity była grubymi nićmi szyta.

Wyjechał samochodem? Rydwanem  czy co tam jeszcze pasuje? Wygląda na to, że jechał prosto do Rygi. Skąd ta patelnia? Jak na Łotwie wygląda sprawa z przyborami kuchennymi? Czy to ruch tajemniczej rosyjskiej duszy? Może to nieznana tradycja i dlatego nieopisana w książkach i programach telewizyjnych  jeździć w gości z własną patelnią? W końcu dlaczego patelnia, a nie bardziej rosyjski samowar? Być może Nikita kupił ją z pierwszej pensji. Może jego dziewczyna smażyła na niej jajecznicę na śniadanie. Być może postanowił przekazać ten znak dobrobytu z pokolenia na pokolenie, aż potomkowie wrcą do moskiewskiego mieszkania i przyniosą artefakt do postawienia na piecu i zapalenia pod nim rosyjskiego gazu, Wiecznego Płomienia?

Patelnia Nikity zrodziła wiele pytań, ale pomogła znaleźć odpowiedź na co najmniej jedno. Bo po naszej, że tak powiem, rozmowie Nikita zrozumiał, skąd jestem.

Moje imię jest dość wymowne. Oksana z Ukrainy jest jak Natasza z Rosji. Ale rżne rzeczy się zdarzają. Nawet w naszej niemieckojęzycznej grupie jest czarnobrewa i kędzierzawa Raisa. Wielu uważało, że pochodzi z rosyjskiego Kazania, dopki nie okazało się, że to tak naprawdę Raisa z Brazylii.

Od tego momentu Nikita zaczął robić dziwne rzeczy.

W jego świecie każdy musi znać rosyjski. Cż, przynajmniej cała Europa Wschodnia lub kraje byłej Wsplnoty Niepodległych Państw lub Układu Warszawskiego. Ukraińcy rosyjski nie tylko rozumieją, ale też w nim mwią. Mj rosyjski jest taki, że Rosjanie sami przechodzą na angielski po pierwszych zdaniach. Nie wytrzymują. Chociaż mwią, że czasem dobrze mi wychodzi. Ale teraz powiedzą, co chcą.

W świecie Nikity każdy musi znać rosyjski. Cż, przynajmniej cała Europa Wschodnia lub kraje byłego Układu Warszawskiego

Nikita uciekł się do taktyki swoich lat szkolnych. Jest mniej więcej w moim wieku, więc można to uznać za wsplny kod kulturowy, trudne poradzieckie dziedzictwo. Kiedy nie możesz czegoś zrozumieć lub z czymś sobie poradzić, musisz uciec się do nielogicznych krokw, aby zmylić przeciwnika i tym samym zagonić go do narożnika.

Zakrada się i mwi rosyjską frazę:

Vsjego charoszego!
Sczastływo!
Pryvjetstvuju!

Jestem zdezorientowana i kiedy zastanawiam się, jak odpowiedzieć na te proste formuły, on ucieka.

W rzeczywistości to prosty i skuteczny sposb, aby sprawić, że poczuję się bezsilna.

Chciałam nawet podejść do niego pierwsza i poprosić, żeby tego nie robił. Lub krzyknąć za nim, pokazując emocjonalną niestabilność wojennej uchodźczyni. Albo zawołać go, gdy wskoczy na hulajnogę, i powiedzieć coś, wygłosić mu przemowę, z ktrej od razu zrozumie, że ją przygotowywałam i zbierałam się na odwagę przez długi czas.

Ale teraz jestem gotowa.

Jak tylko nagle znw powie coś po swojemu, szybko odpowiem:

Patelnia!.

Niech potem myśli, że to po ukraińsku cześć.

Słynna rosyjska poetka Marina Cwietajewa ułożyła zbir wierszy napisanych zamiast listu do osoby, z ktrą nie były możliwe inne sposoby interakcji. Trudno postawić kropkę w krtkiej opowieści o patelni. W końcu Nikita przeczyta te zdania. Rozpozna się w obrazie artystycznym i wstawi link do tej publikacji do portfolio. Więcej grantw na rzecz przyjaźni między narodami, więcej wysiłkw na rzecz promowania pozytywnych przesłań. Nikita potrzebuje projektw w Berlinie, opiekuje się ofiarami rosyjskiego reżimu, dysydentami i dezerterami, a także przeciwdziała dezinformacji. Im większe starania Nikity i wpływy finansowe z Zachodu, tym większe szanse na dobry wynik. Wszystko to musi nastąpić szybko, dopki zachodnie fundusze wierzą, że nowo przybyli Rosjanie mają władzę i wpływy. Ale co jeszcze mają oprcz patelni, pluszowego misia i skrzyni wspomnień? Rodakw emigrantw, ktrym można sprzedać bilet na artystyczny wieczorek po rosyjsku w Berlinie, bez tłumaczenia?

W końcu Nikita przeczyta te zdania. Rozpozna się w obrazie artystycznym i wstawi link do tej publikacji do portfolio

Na inne treści trudniej jest zdobyć środki.

Straciłam swj status i wszystkie regalia  stwierdziła ze smutkiem modna rosyjska krytyczka, ktra teraz żyje w dostatku nad dalekim morzem. Mogę pracować w księgarni lub opisywać papiery w archiwum muzealnym, choć wolałabym redakcję literacką  prosi inna utalentowana literaturoznawczyni na emigracji. Inny znany wykładowca popularyzuje kino przed wąskimi kręgami diaspory zamiast w ogromnych salach, ktre gromadził w Moskwie i Petersburgu.

I choć Nikita pisze, że podział Rosjan według kalibrw, starożytnych terminw i palety czerni i szarości to nonsens, to jego rodacy mają pełną świadomość: ekonomia jest nie mniej ważna niż wytyczne moralne. Moskiewscy aktorzy w wieku przedemerytalnym wypuszczani są z kin i od razu wyruszają w międzynarodowe tourne, ku uciesze lokalnych fanw rosyjskich seriali. Reżyser Serebrenikow umieszcza Czechowa i Gogola na Zachodzie, kręci film o ideologu rosyjskiego narodowego bolszewizmu Eduardzie Limonowie, chłopcu z Sałtiwky w Charkowie. Kurator Marat Gelman otwiera galerię w centrum Berlina, naprzeciwko ambasady rosyjskiej, i prbuje rozpocząć od wystawy Pokuta ukraińsko-niemieckiego artysty medialnego. Rosyjskie media opozycyjne przenoszą się z jednego wygodnego kraju europejskiego do drugiego i na żywo zastanawiają się, czy etyczne jest dla nich wspieranie strat w ludziach wśrd rodzimej armii. Aby zarobić, potrzebują rozgrzeszenia. Okazał przyzwoitość wobec zabitych cywilw w Ukrainie i napisał coś o tym w internecie; pomgł uchodźcom i napisał o tym w internecie; wpłacił pieniądze i opowiedział o tym  to wszystko życiorys do przyszłej lustracji. Przyjdzie zaraz przedłużać wizy humanitarne i zezwolenia na pobyt.

Na razie te drzwi są zamknięte i trzeba wejść przez okno, czasem aż na drugie piętro. Na przykład projekty Nikity dotyczące okupowanych terytoriw ukraińskich potrzebują naszych opowieści, komentarzy i statystyk. Tyle że Ukraińcy nie chcą rozmawiać z pracownikami Nikity. A on ma dotacje  trzeba zbierać materiały, pisać raporty.

Oprcz niemieckiego najinteligentniejsi zaczęli już w Niemczech uczyć się ukraińskiego. To tłumi naszą wszechogarniającą nienawiść, powiedziała jedna z moich przyjaciłek, ktrej mąż właśnie zabija rosyjskich żołnierzy na froncie. Wchodzisz do sali koncertowej, a tam jakiś dobry chłopak z Petersburga ustawia mikrofony, mwi po ukraińsku. Od razu robi się przytulnie, swojsko.

Teraz wydaje mi się, że gdybyśmy z Nikitą chodzili na piwo, on też mwiłby po ukraińsku. Patelnia to tylko pierwsze słowo. 


Przełożyła Iwona Boruszkowska

 Dział ukraiński powstaje dzięki dofinansowaniu Centrum Dialogu im. Juliusza Mieroszewskiego oraz  Instytutu Nauk o Człowieku w Wiedniu.
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Wrak, nie historia

J. Szpilka

Czy #metoo było rozczarowaniem? Na pewno nie jest to pierwsza reakcja, jaka przychodzi w tym kontekście na myśl. Reakcje na #metoo kojarzą się raczej z intensywniejszymi emocjami: z gniewem prowadzącym ku żądaniu sprawiedliwości wobec sprawcw czy z oburzonym niedowierzaniem przechodzącym w prby uciszenia ofiar. Zważywszy na ogrom przemocy i cierpienia, ktry został upubliczniony pod tym hasłem, trudno uniknąć poczucia, że w stwierdzeniu: #metoo było rozczarowaniem, jest coś niestosownego. Ale kiedy opadły już fale wściekłości i żalu, to trudno temu rozczarowaniu się oprzeć. #metoo rozczarowuje, ponieważ jest to historia, ktrą aż zbyt dobrze już znamy.

Oczywiście, trudno nie być pełną podziwu wobec odwagi pokrzywdzonych, ktre zdecydowały się opowiedzieć o tym, co je spotkało. Ale cała ta litania skarg, jakkolwiek konieczna, nie ujawniła nam niczego, o czym krytyka feministyczna nie mwiła już od dawna. Nikogo tak naprawdę nie powinno dziwić, czego harveye weinsteiny tego świata się dopuszczały  i czego nadal się dopuszczają. #metoo stanowiło po prostu kolejny  nie pierwszy i nie ostatni  moment, w ktrym do masowej świadomości na chwilę przebiła się wiedza o tym, że przemoc seksualna, przymus, napastowanie są codziennością tych, ktrych pozycja w społeczeństwie jest słabsza  przede wszystkim kobiet, ale przecież nie tylko (jeden z najlepszych tekstw z tamtego czasu dotyczył napastowania młodego mężczyzny przez starszą profesorę  i został napisany przez transkobietę).

Jeśli #metoo było rozczarowaniem, to dlatego, że tę historię znamy już zbyt dobrze

Przemoc seksualna nie jest wyjątkiem, nie jest reliktem brutalnych czasw męskiej dominacji, ale stanowi konstytutywny element naszej wspłczesności. Pod tym względem nie jest zewnętrzna wobec miłości, jaką znamy, ani też wobec wzorcw pożądania i seksualnych skryptw, ktrymi się kierujemy. Stanowi ich strukturalną część. Można nie zgadzać się z kategorycznością słw Andrei Dworkin dowodzącej, że w warunkach patriarchatu każdy kontakt seksualny między kobietą i mężczyzną jest gwałtem  ale spostrzeżenie to nie wzięło się znikąd i nie da się traktować go tylko jako bełkotliwego wybuchu histeryczki.

Długa historia nieudanych rozwiązań

#metoo było rozczarowaniem, ponieważ przypomniało, po raz kolejny, że pomimo wszystkich podejmowanych na przestrzeni ostatnich dekad starań, pomimo ogromu wysiłku włożonego w prby zbudowania nowej, sprawiedliwszej, mniej seksistowskiej etyki seksualnej to się dalej dzieje. O tym też pisze Amia Sirinvasan, autorka zbioru esejw Prawo do seksu, odnosząc się do skomplikowanego dziedzictwa rewolucji seksualnej (i tego, co przyszło po niej):

Niezwykłe w rewolucji seksualnej  i dlatego właśnie tak silnie ukształtowała politykę całego pokolenia radykalnych feministek  jest to, ile rzeczy się nie zmieniło. Kiedy kobieta mwi nie, wciąż tak naprawdę myśli tak, a kobiety, ktre mwią tak, nadal są uważane za puszczalskie. Niebiali mężczyźni to nadal gwałciciele, a gwałt na niebiałych kobietach nadal się nie liczy. Dziewczyny wciąż same się o to proszą. Chłopcy wciąż muszą się nauczyć, jak to robić.



Problem ten  ktremu zresztą całe Prawo do seksu jest poświęcone  nie powinien być sprowadzany tylko i wyłącznie do najbardziej oczywistych i rażących form seksualnej przemocy i wykorzystywania. To, na czym skupiła się medialna uwaga przy okazji #metoo, to jedynie wierzchołek gry lodowej. Seryjne gwałty, ktrych dopuścił się (ktrych mgł się dopuścić) Harvey Weinstein, albo mordercza furia incelw-terrorystw w stylu Elliota Rodgersa nie są tylko problemem samym w sobie, ale rwnież symptomem. Leżą na tym samym kontinuum, na ktrym znaleźć też można codzienne uliczne napastowanie czy seksistowskie żarty, na ktre nie ma się już nawet siły reagować. Stanowią część tej samej konstelacji co koleś z Tindera, ktry po seksie mwi ci, że twoje ciało sprawia, że czuje się chory, a po kilku miesiącach milczenia znowu zaprasza cię do łżka, bo znowu przyszła mu na ciebie ochota. Ale jednocześnie wszystko to  ciężar świadomości przemocy i ogrom złych doświadczeń  nie prowadzi do wygaśnięcia pragnienia. Żyjemy w rozczarowaniu miłością, intymnością i seksem, ale mimo wszystko nie przestajemy ich chcieć. Nawet Andrea Dworkin miała męża.

Żyjemy w rozczarowaniu miłością, intymnością i seksem, ale mimo wszystko nie przestajemy ich chcieć

Rozczarowanie tym, co się nie zmieniło, jest rwnież świadectwem niepowodzenia rozwiązań proponowanych kiedyś na problemy, ktre mamy z seksem. Zresztą radykalnie feministyczne postulaty wykorzystania policyjnej pałki w celu ratowania kobiet przed prostytucją i pornografią mają swoją własną paskudną historię przepotwarzania się w fobiczną przemoc. MacKinnon aktywnie pomagała ultraprawicowym politykom w znajdowaniu prawnych narzędzi mających uderzyć w prostytucję. To przy jej wspłpracy William Hudnut III, ultrakonserwatywny burmistrz Indianapolis, wprowadził rozwiązania, ktre na szczeblu lokalnym pozwalały na zwalczanie pornografii, ktrą dla republikańskich radnych miejskich były nie tylko sex-shopy czy kina porno, ale też jakiekolwiek publiczne przejawy życia gejowskiego i lesbijskiego. Jakąś dekadę pźniej za pomocą podobnych narzędzi Rudy Giuliani zdołał zniszczyć i tak już osłabioną pandemią AIDS przestrzeń społeczną klubw gejowskich w Nowym Jorku. Zeznania Dworkin na temat niszczycielskich wpływw pornografii stały się częścią raportu Meesea  dokumentu, na podstawie ktrego republikański senator Jesse Helms skutecznie walczył o ograniczenie państwowych funduszy na edukację i sztukę.

Problem w tym, że proseksualny, przeciwny cenzurze queerowy feminizm, ktry powstał w dużej mierze jako odpowiedź na tego typu postawy, nie poradził sobie dużo lepiej. Jednym z powodw, dla ktrych obserwujemy w ostatnich latach powrt do radykalnego feminizmu  ktrego Prawo do seksu jest tylko jednym z przykładw  jest jeszcze jeden wymiar rozczarowania (po) #metoo. Wszechobecność przemocy, w ktrej cieniu seks uparcie pozostaje, czyni przyjmowanie postaw sekspozytywnych znacznie trudniejszym. Niekoniecznie niemożliwym, ale na pewno trudniejszym. Obietnicą sekspozytywności było w końcu to, że jeśli tylko zdołamy przezwyciężyć nasze uprzedzenia, jeśli tylko zdołamy nauczyć się mwić tak i słyszeć nie, wtedy seks przestanie mieć kły, przestanie boleć.

Wszechobecność przemocy, w ktrej cieniu seks uparcie pozostaje, czyni przyjmowanie postaw sekspozytywnych znacznie trudniejszym

Jeśli porażką radykalnego, antypornograficznego feminizmu było jego przejście w pochwałę więzienia i policyjnej pałki, tak porażką sekspozytywności stała się tendencja, aby obwiniać kobiety za to, że nie zdołały lepiej opanować swojej seksualności; za to, że nie potrafią odrżnić złego seksu od przemocy (jak zasugerowała kiedyś jedna z najsłynniejszych krytyczek antypornograficznego feminizmu Laura Kipnis, stwierdzając, że młode kobiety są uczone sięgać po biurokratyczne rozwiązania, aby odpowiedzieć na seksualne potknięcia i niepewności). Problem z tego rodzaju myśleniem doskonale formułuje Katherine Angel w Tomorrow Sex Will Be Good Again, książce, ktra ukazała się na krtko przed Prawem do seksu:

Jest to feminizm, w ktrym obowiązkiem każdej kobiety są asertywność i pewność siebie, w ktrym chodzi przede wszystkim o to, aby przypadkiem nie sprawić wrażenia zranionej, ofiary. Sam fakt poczucia zranienia jest w tym indywidualistycznym reżimie traktowany jako słabość, a zły seks przedstawiany jako nieunikniony element krajobrazu, brutalny fakt, z ktrym kobiety muszą nauczyć się sobie radzić.

Proseksualny feminizm, przynajmniej w swoich ekstremalnych postaciach, okazał się więc rwnie zdolny do dostarczania argumentw, ktre potem mogli powtarzać reakcyjni konserwatyści. Ani sekspozytywność, ani seksnegatywność nie zapewniły rozwiązania problemu z seksem. Podsyciły jedynie nadzieje, że takie rozwiązanie się kiedyś znajdzie  nadzieje prowadzące do kolejnych rozczarowań.

Prawo do niepewności

Powtarzam to słowo  rozczarowanie  cały czas umieszczając je w kontekście samej negatywności. Ale rozczarowanie, samo w sobie, nie musi być niczym złym, nawet jeśli rzadko kiedy bywa przyjemne. Oznacza bowiem rodzaj przejrzenia na oczy, porzucenia złudzeń, nawet takich, w ktre chciało się wierzyć. Rozczarowanie to koniec zauroczenia  słodkiego, ale niedającego się utrzymać stanu, w ktrym zamykamy oczy na to, co kłopotliwe w przedmiocie naszej miłości. Niekoniecznie jednak musi to prowadzić do odrzucenia tego przedmiotu.

Rozczarowanie samo w sobie nie musi być niczym złym, nawet jeśli rzadko kiedy bywa przyjemne

Weźmy jeden z kluczowych przykładw, na ktrych pracuje Sirinvasan, czyli kwestię konsensualności w seksie. Jedną z powracających przy okazji #metoo odpowiedzi na problem przemocy seksualnej było powtarzanie hasła, że nie znaczy nie i tak znaczy tak. Czasami kryło się za tym wręcz założenie, że nie trzeba więcej, że jeśli tylko nauczymy się respektować zgodę i jej brak, bez pytania i wątpliwości, to nasze kłopoty z seksem się zakończą. I oczywiście, konsensualność leży u samych podstaw seksualnej etyki. Problem jednak w tym, że sam fundament nie jest jeszcze domem, a na pewno nie schronieniem. Seks może być konsensualny, a mimo wszystko przemocowy  znowu, nie jest to żadna nowa obserwacja. Zgoda na seks jest absolutnym minimum, niczym więcej. A poza tym, jak świetnie zauważa Angel w Tomorrow Sex Will Be Good Again, samo pytanie o to, czy seks odbył się za zgodą obu stron, obchodzi ten niezręczny problem, że czasami nie wiemy, czego same chcemy:

Etyka seksualna warta tego określenia musi zostawić miejsce na niejasność, nieprzejrzystość, na nie-wiedzenie. Musimy zacząć od tego właśnie założenia, jakkolwiek trudnego i ryzykownego: że nie powinniśmy musieć w pełni siebie rozumieć, aby być bezpiecznymi od przemocy.

Niejasność, nieprzejrzystość, nie-wiedzenie są też kluczowym problemem dla Sirinvasan, ktra podobnie jak Angel zastanawia się, co zakrywa przed nami nadmierne skupienie się na zgodzie jako wyznaczniku dobrego bądź złego seksu. Wychodzi w ten sposb poza nadzieje na to, że okrzyk nie znaczy nie nas uratuje  bo gdyby tak było, to problem, ktrym jest seks, nie bolałby tak bardzo. Zgoda jest kryterium formalnym, a nacisk na jej obecność lub brak jest przede wszystkim wygodny dla systemw prawnych, ktre mogą za pomocą tej binarnej opozycji łatwo klasyfikować seks jako legalny bądź karalny. Nawet konsensualność okazuje się więc rozczarowaniem.

Samo pytanie o to, czy seks odbył się za zgodą obu stron, obchodzi ten niezręczny problem, że czasami nie wiemy, czego chcemy

Dla Sirinvasan tytułowe prawo do seksu jest wezwaniem do pytania o to, jak wyglądałaby bardziej sprawiedliwa polityczna organizacja przestrzeni seksualnej. Problem w tym, że takie przekształcenie nie jest czymś, co można zbudować odgrnie, poprzez prawną reformę. Rwność nie jest budowana na poziomie ustaw i konstytucji, ale stanowi codzienną praktykę budowania sprawiedliwego świata blisko siebie. Jakie miałyby być tego rezultaty? Odpowiedź znaleźć możemy na pierwszej stronie Prawa do seksu:

[Feminizm] pyta, co oznaczałby koniec politycznego, społecznego, seksualnego, ekonomicznego, psychologicznego i fizycznego podporządkowania kobiet. Odpowiada: nie wiemy, sprbujmy i przekonajmy się.

Jest coś odważnego w tym nie wiemy. Jest to zresztą ton, ktry dominuje w całym tekście Sirinvasan, ktra nieustannie powraca do niepewności i ambiwalencji jako jedynego dostępnego gruntu do budowania feministycznej etyki seksualnej zdolnej do przetrwania długiej historii rozczarowań. W kolejnych esejach w Prawie do seksu porusza szereg etycznych i politycznych problemw wiążących się z przestrzenią seksualną: od pornografii, przez kwestię spania ze studentami, po incelstowo i feminizm skupiony na zaludnianiu więzień. We wszystkich tych przypadkach podchodzi do tych wyzwań bez nadziei na zapewnienie gotowych rozwiązań. Nawet w sytuacjach, w ktrych mocno opowiada się po określonej stronie  na przykład pisząc o tym, dlaczego nie powinno się sypiać ze studentami  robi to, zostawiając wiele miejsca na własne wątpliwości, niepewność, na wszystkie te przestrzenie, w ktrych jej własne opinie mogą wybrzmieć jako postawy polityczne, a nie jednoznaczna prawda.

Jest coś odważnego w przyznaniu: nie wiemy. Jest to zresztą ton, ktry dominuje w całej książce Sirinvasan

Z rozmw o Prawie do seksu i lektur recenzji wiem, że nie wszystkich to przekonuje. Ambiwalencja nie jest szczeglnie seksowna  brakuje jej intensywności i erotyki mocnego nie lub tak. Wobec ogromu problemw wiążących się z seksualną przemocą i niesprawiedliwością ustępowanie wobec niepewności i otwarte przyznawanie się do tego, czego nie wiemy  i być może nigdy wiedzieć nie będziemy  może sprawiać wrażenie rozczarowującego. Ale o to chyba chodzi.

Nurkując do wraku

Sirinvasan opatrzyła Prawo do seksu mottem zaczerpniętym od lesbijskiej poetki i aktywistki Adrienne Rich. To trzy krtkie wersy:

po to przyszłam:
po wrak, a nie po historię wraku
po sam obiekt, a nie mit

Urzeka mnie elegijny ton tych wersw, ktry powraca wciąż w samym tekście. Eseje Sirinvasan są naznaczone głęboką, ale ciepłą melancholią; podobnie zresztą pisze Angel, do ktrej tak chętnie się tutaj odwoływałam. Stylistyka taka to coś więcej niż tylko przejaw zmęczenia  czyli doświadczenia, ktre blisko towarzyszy rozczarowaniu. To rwnież rezultat świadomości tego, że pracując nad seksualnością, pracuje się nad wrakiem albo całym ich cmentarzyskiem. Długa rewolucja historii seksualnej, ciągnąca się właściwie od połowy XIX wieku, składa się z kolejnych prb wyzwolenia seksualności od tego, co na niej ciąży  czyli od historii przemocy, podporządkowania, niesprawiedliwości. Ale nawet w tych wypadkach, w ktrych (w mniejszym lub większym stopniu) zakończyło się to jakimś powodzeniem, pozostały po tym blizny i ruiny składające się na ucieleśniony krajobraz naszej intymności. Seks nie leży poza historią i poza polityką  a świadomość tego ciąży na kochających ciałach.

Nie ma chyba takiej osoby, ktra w trakcie #metoo nie przypłaciła opowiadania się po stronie ofiar koniecznością odpowiadania na zarzut, że feministki chcą zabić flirt. Reakcją na to najczęściej była prba tłumaczenia, że nie, że chodzi tutaj tylko o redukcję przemocy, o poprawę sytuacji. Ale Prawo do seksu czy Tomorrow Sex Will Be Good Again sugerują, że taka linia obrony mogła być nie najlepiej wyznaczona; że być może dużo ciekawsze byłoby pytanie o to, jakie mamy podstawy, żeby wobec całej tej historii przemocy w ogle jeszcze pragnąć miłości? Odpowiedź Sirinvasan, wypowiedziana słowami Rich, jest taka: bo to, czego pragniemy, to wrak, nie historia wraku. I wciąż chcemy być rozczarowywane przez to, co podnosimy z dna.



