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Kotlet Michaux. Numer 52

Jan Dwutygodnik

„Piórko jadł właśnie obiad w restauracji, gdy do stolika podszedł maître d'hôtel, łypnął na niego groźnie i powiedział głosem niskim i tajemniczym:
– To, co pan ma na talerzu, nie figuruje dzisiaj w karcie”.

Tę absurdalną scenkę z „Niejakiego Piórko” (1938) Henriego Michaux z łatwością zastosować można do internetu. Więcej – ona z pewnością opowiadała właśnie o tym, jeszcze zanim Sieć przyoblekła się w wirtualne ciało. Wiele się mówi o nierealności w internecie, mało o surrealności samego medium internetowego, liryzmie nieistniejącej właściwie strony, wywoływanej – jak kotlet Michaux – z rozbestwionych zaświatów.

Póki co, Czytelnikom życzymy smacznego.

„Dwutygodnik” nr 52. Redaktor prowadzący: Paweł Soszyński. Okładka: Anna Czarnota. Data publikacji: 19 marca 2011, godz. 13.05.



wiersze

Bartosz Konstrat

[jeszcze (mwisz mi:] jeszcze)

Kobieta napotkana w tramwaju, w połowie słodka, a dalej
jakaś dziwna (obca muzyka), mężczyzna stojący w deszczu
(w nieswoich butach), potem kot, przestraszony i miałki, zatrzymanywpł skoku na kiepskim obrazie. Pudełko pełne klejnotw, zaklejoneplastrem, obłożone w pergamin, opatrzone rżą. Dziecko liżąceśnieżkę (zwietrzały narkotyk), niemalże świadome, ale wciąż płochopiękne, urwane jak zdanie,

[jeszcze (mwisz mi:] jeszcze), więc:

moja noc, kadłub nieskończoności, wino wtarte w ramiona
brudnego szlafroka (staroniebieski odcień), niemal zdrowy papieroswypchnięty przez okno, poszukiwanie sensu, czekanie na uśmiech, uszystarej maskotki połączone szpilką, radio, szum oceanu, twj powrtnad ranem, [przestań!].

I ta kobieta, znowu, teraz jakby bliższa, niemal moja rodzina 
opłacone idee, świeżo ogolona twarz boga; ten kot, nagle puszczony w ruch,uciekający przed dzieckiem; twoje ciało w szlafroku, obłąkany powrt.


Korekta pasma

Idąc tą drogą w kierunku domu (czynność zastępcza) i napotykając skład spodni i
koszul, skręcając w lewo i trafiając wprost do pralni (ziewam,

potem się budzę).

Rysując w zeszycie w kratkę łuskę pocisku, czerwonym flamastrem, kilkukrotnie
korygując kształt (ziewam,

potem zasypiam).

Jeszcze raz idąc tą drogą, tym razem trafiając. Widząc spodnie na krześle, broń w pobliżu okna. 

Budząc się. Moknąc w ciepłym deszczu. Ofiarując życie martwym, żywym ofiarując śmierć. Wnikając jak demon w pierwsze lepsze ciało. Budząc się.


Taki byłem

Nawet niekoniecznie w tej kolejności: konserwa rybna, domowysmalec i deszcz na szybie. Nawet niekoniecznie z tego powodu: [chciałemwykroić twoje serce, w dłoniach została mi płetwa]. Ta śpiewaczkazachłysnęła się [lokalna piękność] dziką czereśnią, a przecież byłem w nastrojudo żartw, osadzony w żyle złota jak fragment pierścienia.

Nawet niekoniecznie ten reżyser, ale ta scena: ten mężczyzna i ta kobietaw myślach obiecujący sobie happy ending a w rzeczewistości [nie traktuj mnieserio] lecący w przepaść.

Ale to ja, w każdej chwili, w każdym momencie gotowy zaprzęc się dla dobra, z powodui w celu. Bo taki byłem: obecny na przyjęciach, nieobecny w łżku, przekrojony na pł, sfermentowany i chłodny. Opakowany w rytm i manierę,dający szansę, gdy dawno już po gwizdku. Lecz rwnież inny: zarżowiony i lepki,pełen życia jak zgładzona mitologia. Zapracowany jak ludzie na dachach,mężowie i narzeczeni w spalonych papierosach szukający szansy na [tu nieczytelny fragment].

Nazywający i nazywany. Ubogi i krewny. Zapatrzony w zgubiony moment, w chwilę, ktra spłonęła jak sztuczny ogień. [teraz prżnia, prżnia]


Okoliczności wierszy

[jeszcze (mwisz mi:] jeszcze)

Nieustanne pragnienie rozszyfrowania tajemnicy pozostaje niezaspokojone. Czy nie pozostaje nam nic innego, jak tylko zadowalanie się widokiem powierzchni, kształtw, kolorw, nienasycenia? To wszystko tworzy niestabilną kompozycję, pozbawioną elementu porządkującego, stabilizującego.

Korekta pasma

Czasem łatwiej widzieć strach jako coś zabawnego, w najlepszym razie kryminalnego. Detektywa nigdy nie traktuje się serio, zawsze widzi się go przez konwencję, przez kostium. Wtedy krew jest jakby bardziej namalowana, dekoracyjna. 

Taki byłem

No właśnie, o co mu chodzi? Do końca nie wiem, ale chwilami mnie wzrusza, brzmi znajomo. Tym razem to wystarczy.

Bartosz Konstrat  ur. 1977. Mieszka w Warszawie. Nominowany do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 2009 za tom samochody i krew. Laureat konkursu im. J. Bierezina w 2003 roku za tom thanatos jeans. Wydał rwnież traktaty konstrata (2008, Katowice). Wyrżniany i nagradzany w wielu innych konkursach literackich, m. in. o laur Czerwonej rży, im. R. M. Rilkego za cykl trzech sonetw Elektra. Ofelia. Fedra. Wyrżniony w konkursie Radom Odważny za sztukę Mężczyźni wolą brunetw oraz w konkursie Koła Filmoznawcw KUL za scenariusz filmu krtkometrażowego Stąd. Publikował m. in. w Ha!arcie, Odrze, Toposie, Neurokulturze, Kresach, Opcjach, Gazecie Wyborczej, Dzienniku. Gazecie prawnej, Tyglu Kultury, Tygodniku Powszechnym. Tłumaczył poezję z baskijskiego, litewskiego i łotewskiego. 



MUZYKA 2.1:  Prasqual

Maria Majewska

1.

Widzę sen znw przynosi
Nowe kwitnienie i nowych umarłych
 [Giuseppe Ungaretti, Canto]

W myślenie o dziełach młodych twrcw wkrada się swoisty paradoks  oczekujemy, że będą miały coś z młodzieńczej niewinności, naiwności czy niedoświadczenia; że powinny dotyczyć rzeczy błahych, ulotnych, świeżych. Czasem wygląda to zupełnie inaczej. To właśnie w nich drzemie olbrzymia potrzeba mierzenia się z prawdą, z rzeczami istotnymi i często ostatecznymi. W sposb szczeglny słowa te można odnieść do twrczości Prasquala (Tomasza Praszczałka), ktry w ostatnich latach udowodnił, iż poruszanie ważnych tematw w sztuce w żaden sposb nie zależy od wieku.

2.

Zaledwie trzy tygodnie temu odbyła się premiera trzeciej opery Prasquala  Ophelia  liryczna opera kameralna powstała na zamwienie Teatru Wielkiego w Poznaniu i tam też została wykonana. Powstawała bardzo długo. O pomyśle napisania tej opery Prasqual mwił już w 2004 roku.

Najpierw libretto. Napisane przez kompozytora, dość krtkie. Obfituje w liczne literackie konotacje, a ich ścieżki prowadzą w najbardziej zaskakujące rejony. Czytając je, z kryminalnym niemal zacięciem prbuję śledzić wszystkie wątki i tropy  Baśnie tysiąca i jednej nocy, Cortazar, Ungaretti, Cummings, Auden, i wiele innych... No i Szekspir  przekształcony, ale w gruncie rzeczy taki sam  emocjonalny, kunsztowny.

Prasqual zaczyna swą opowieść tam, gdzie kończy poeta; przepuszcza jego tekst przez pryzmat, ktry rozbija dramat na wielobarwne płaszczyzny. W tym zniekształceniu zupełnie inaczej postrzegamy szekspirowskich bohaterw. Tylko trio: Ofelia, Hamlet i Laertes. Samotni, cierpiący. Utworem rządzi niemal mityczna prawidłowość  wszyscy zmierzają ku śmierci, lecz ta śmierć nie jest już wyrazem obłędu, intrygi, czy zbiegu tragicznych okoliczności. Jest całkowicie świadoma, przygotowana. Nie ma w niej cienia dramatyzmu. Jest też miłość, choć brak tu podziału na miłość zdrową i chorą. Prasqual pokazuje, że prawdziwe uczucie wszyscy przeżywają tak samo  bez względu na płeć czy wiek. Konstrukcja tekstu  tak wysublimowanego i obfitującego w nawiązania do innych dzieł, a jednocześnie tak otwartego na wielorakie interpretacje  jest niewątpliwym atutem dzieła i stanowi ciekawy punkt wyjścia dla kompozycji.



Prasqual

Ur. 1981. Studiował kompozycję u Grażyny Pstrokońskiej-Nawratil, Yorka Hllera i Manfreda Trojahna, kompozycję elektroniczną u Hansa Ulricha Humperta i fortepian u Klausa Oldemeyera. Odbył kursy kompozytorskie u Briana Ferneyhough, Ivana Fedele, Petera Etvsa i Karlheinza Stockhausena. Pisał na zamwienie m.in. Stdtische Bhnen Mnster (Moses muss singen  teatr muzyczny dla dzieci i młodzieży), Deutschland Funk (YMORH na 22 muzykw) i Tonger Musikverlag (Lieber Felix na recytatora i fortepian). Aktualnie wspłpracuje z Deutsche Kammerphilharmonie Bremen nad spektaklem z udziałem młodzieży, kolejne projekty to Pięć śpieww z klatki  cykl pieśni z orkiestrą do tekstw Tadeusza Rżewicza oraz multimedialny projekt teatralny Medea. Monolog (planowane tourne w 2012 r.: Berlin, Paryż, Poznań, Algier, Luksemburg, Lyon). Inne utwory: Sator na sopran solo i ekologiczne surowce wtrne (2000), Pranajama na osiem instrumentw dętych i perkusję (2001), Mother Nature na taśmę (2003), Luna vuota na organy (2006), Salto mortale na orkiestrę smyczkową i dźwięki elektroniczne (2007), Tombeau na wiolonczelę i fortepian (2007), CARP&BREAD opera dla dzieci w 5 scenach do libretta Eleny Tzavary (2008), PERNYAI na klarnet, fortepian i kwartet smyczkowy (2010).





Teraz partytura. Mimo iż pierwsze szkice do utworu powstały już siedem lat temu, to intensywne prace nad jej ostatecznym kształtem trwały prawie do ostatniej chwili. Z systemw pięciolinii wyłania się kompozycja, ktrej dźwiękowy kształt tworzą partie kwintetu smyczkowego, instrumenty dęte, fortepian, akordeon, instrumenty perkusyjne. Prasqual stosował technikę Klanggestallt, dzięki ktrej kompozycja uzyskała organiczną spjność. Zastosowanie prekompozycyjnego wzorca nie zdeterminowało jednak ściśle wszystkich parametrw utworu, dlatego muzyczny świat Ophelii jest tak zrżnicowany. Rozplanowany z największą starannością w siedmiu scenach, podążający za emocją i słowem. Piekielnie trudne partie wokalne bohaterw w odbiorze brzmią niezwykle prosto i naturalnie. Ta naturalność wynika także z wykorzystania doświadczeń, jakie wynisł kompozytor z zetknięcia się z muzyką spektralną. Zarwno wspłbrzmienia, jak i przebiegi melodyczne wywodzą się często z naturalnego szeregu tonw harmonicznych. Dzięki zaplanowanej strukturze każda scena zakomponowana jest w oparciu o inne, magnetyzujące brzmienia. W pamięci zostają szczeglnie: eteryczne figury fortepianu, niskie i buczące odgłosy blachy, ostre, wręcz groteskowe brzmienie skrzypiec. Pulsujące fale rytmw  to zagęszczanych, to rozrzedzanych  kontrastują z chwilami ciszy. Kolejne sceny rozdzielone są elektronicznymi interludiami. Stanowią oddech, są jak wsadzenie głowy pod wodę (kiedy wszystko dociera do nas z oddalenia), jak odrealniony komentarz do tego wszystkiego co rozgrywa się na scenie. Za pomocą dźwiękw elektronicznych zakomponowana jest rwnież uwertura i końcowe przetrzymanie  fermetura (określenie kompozytora). Ten klamrowy układ łączy początek i koniec. Prowadzi od śmierci do śmierci.

Prasqual w zależności od sceny rżnicuje fakturę utworu, przechodzi od ażurowych, niemal transparentnych brzmień, po gęste, quasi polifoniczne układy. Wiele fragmentw godnych jest uwagi, jak choćby obsesyjny, niemal transowy walc, wielka scena monologu Laertesa, ktra niezwykle subtelnie nawiązuje do barokowej techniki ozdobnego śpiewu. Jednak do najpiękniejszych należy tercet w przedostatniej, szstej scenie. Prasqual osiąga kulminację za pomocą niewielu środkw. Zostawia solistw samych, bez wsparcia orkiestry. W tym dziwnym tercecie wszyscy śpiewają to samo, ale nigdy razem, zawsze osobno. To moment maksymalnego napięcia, moment przełomu, po ktrym możliwe jest już tylko ostateczne rozwiązanie. Ostatnia scena nie zaskakuje. Jest raczej tym, czym musi być  kołysanką śmierci. Długie, statyczne brzmienia instrumentw dętych drewnianych i kwintetu, wznoszą się coraz wyżej, rozpływając się w nieziemskim już rejestrze. Pożegnalna pieśń Ofelii przerywana jest trzykrotnie  pęknięciami serca trjki bohaterw.

3.

Ophelia nie jest pierwszym dziełem operowym kompozytora. Wcześniej powstała Ester, wystawiona w 2006 roku w Operze Wrocławskiej. Podobnie jak Ophelia, ta jednoaktowa opera przedstawia historię kobiety  biblijnej krlowej Esthery. Dzieło to, skądinąd bardzo udane, nie dorwnuje jednak dojrzałością i autentycznością Ophelii. Mimo zewnętrznego podobieństwa, opery te dzieli przepaść zarwno na gruncie ekspresji słowno-muzycznej, jak i stylistyki. Ester przedstawiała rzeczywistość zewnętrzną, podczas gdy w Ophelii wchodzimy w samo wnętrze relacji. Niemal oddychamy emocjami bohaterw.



Rżnicę pomiędzy operami zaznacza rwnież Prasqual. Podkreśla, że Ophelię uważa za swoje najważniejsze dzieło. Pierwsze, ktre od początku do końca jest takie, jak zaplanował. Pierwsze, w ktrym nie krępowały go żadne ograniczenia związane z niedoskonałością własnego języka muzycznego. To właśnie dzięki tej swobodzie wyrażania myśli Ophelia, mimo dość rygorystycznej, kunsztownej struktury i wyszukanych środkw, jest tak prosta i naturalna w odbiorze. Przekracza barierę, rozbija mur dzielący przeciętnego słuchacza i nową muzykę. Oddziałuje barwą i zamkniętą w niej energią w sposb niewymuszony i bezpretensjonalny. Poprzez wielowarstwowość, aluzyjność sprawia, że chce się do niej wracać, poznawać na nowo. Przy każdym kontakcie dzieło to odkrywa przed nami kolejne warstwy, stając się pogłębionym studium miłości, samotności i śmierci.

4.

Ophelia wydaje się punktem krytycznym w twrczości kompozytorskiej Prasquala. Być może rozpoczyna nowy, w pełni dojrzały okres w jego twrczości. Ale z pewnością jest także punktem kulminacyjnym. W ostatnich latach powstawały dzieła, ktre pod wieloma względami zapowiadały (brzmieniowo i ideowo) muzyczny świat Ophelii. Wśrd nich na szczeglną uwagę zasługują dwa: Koncert na altwkę i orkiestrę oraz YMORH.

Koncert powstał w 2005 roku. Jest dedykowany pamięci młodej, zaledwie siedemnastoletniej dziewczyny  Małgorzaty Jaskłowskiej, ktra przegrała walkę z rakiem. W swojej konstrukcji odwołuje się do drzewa  jego kolejne części reprezentują odpowiednio korzenie, pień i koronę. Ostatnia część jest jak wyrok  obrazuje ścięcie. To wszystko sytuuje Koncert pomiędzy życiem i śmiercią, nadając jednocześnie kompozycji pozaziemski kontekst.
Inspirację do wprowadzenia kolejnych podziałw dzieła dostarczył Prasqualowi ciąg Fibonacciego. Ten typowo matematyczny łańcuch liczb naturalnych jest mocno zakorzeniony w naturze (tego typu proporcje odnajdujemy w strukturze płatkw śniegu, liści, muszli skorupiakw), dlatego mamy wrażenie konstrukcyjnej naturalności. Naturalność ta podkreślona jest rwnież poprzez spektralną harmonię (cała pierwsza część oparta jest jedynie na alikwotach dźwięku e). W sposb niewymuszony dochodzi też do kulminacji  niezwykłej dwugłosowej kadencji altwki, ktra przypada w miejscu tzw. złotego podziału. Oprcz liczb wywiedzionych z ciągu Fibonacciego (kolejno 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 itd.) znaczenie konstrukcyjne w utworze ma rwnież cyfra 6.



Ta cyfra w kulturze europejskiej od wiekw bardzo silnie związana była z symboliką śmierci. Taką też funkcję pełni w utworze Prasquala. Sześciokrotnie powtarzany, szorstki dwudźwięk altwki złowrogo rozpoczyna poszczeglne sekcje. Aby w pełni zamanifestować tragiczny ton utworu, kompozytor wprowadza do niego cytaty zaczerpnięte z protestanckich chorałw: Komm, o Tod, du Schlafesbruder oraz Komm, ser Tod (oba wykorzystane przez Bacha w jego Kantacie BWV 56, oraz zbiorze pieśni BWV 478). Poprzez to nawiązanie ukazuje inną wizję śmierci  śmierci, ktra przynosi ukojenie i spokj, prowadzi do wiecznego szczęścia. W ostatniej części pojawia się jeszcze cytat z Bachowskiej Pasji według św. Mateusza (altowa aria Erbarme dich). Ta zaledwie kilkunutowa aluzja niezwykle sugestywnie dopełnia całą kompozycję.

Tajemnicy śmierci dotyka rwnież kompozycja YMORH na 22 muzykw (dedykowana pamięci Jarosława Mianowskiego oraz Beaty Raczyńskiej), nad ktrą kompozytor pracował intensywnie jesienią 2009 roku. Sam tytuł zainspirowany został dziełem Joenne Greenberg I Never Promissed You a Rose Garden  przejmującą historią młodej dziewczyny cierpiącej na schizofrenię.

Ymorh to słowo zaczerpnięte z prywatnego słownika  wewnętrznego krlestwa  szesnastoletniej Deborah Blau, głwnej bohaterki. Oznacza śmierć, sen bądź obłąkanie. Jest jak westchnienie spowodowane brakiem nadziei. Utwr rozpoczyna się znikąd (pierwsze dźwięki brzmią jeszcze przy gwarze publiczności), ożywa na chwilę i rozpływa w wysokich dźwiękach skrzypiec. Zawieszone w przestrzeni dźwięki (ćwierćtonowe wiązki grane przez instrumenty dęte drewniane, oniryczne brzmienie harfy) nabierają realności dzięki motorycznym, często nieregularnym figurom fortepianu. Następuje moment kulminacyjny, rozpędzony ruch zostaje nagle zatrzymany, a całość zostaje ściągnięta w opadającym powoli glissandzie.
Piękne jest zakończenie  muzyka, unosząc się coraz wyżej i wyżej, kieruje nasze myśli ku rzeczywistości transcendentnej. Gesty westchnienia, pojawiające się w dętych drewnianych, są jak żałosny ptasi lament, łabędzi śpiew.

5.

Mimo dużej rżnorodności gatunkowej prawie każdy utwr Prasquala na swj sposb zmaga się z widmem śmierci. Często aluzje widoczne są już w samych tytułach: Mother nature come to Daddy, Tombeau, Salto mortale

Czy jest jakieś antidotum na tę nieznośną wręcz i obsesyjną tematykę? Na horyzoncie twrczości Prasquala widnieje jeden jasny punkt. To utwory pisana z myślą o dzieciach. Teatr muzyczny Moses muss singen oraz opera Carp & Bread wyraźnie dystansują się od podejmowanej w pozostałych utworach problematyki. Mimo iż kompozytor stosuje w nich wiele ze swego muzycznego języka, nadaje temu inny kontekst. Te dzieła przepełnione są charakterystycznym dla Prasquala dowcipem, często podszytym ironią. Zabawne są przygody małego Johna, ktry w poszukiwaniu Karpia rusza w daleką wigilijną podrż. Spotyka na swojej drodze wiele postaci, a każda jest odpowiednio muzycznie scharakteryzowana. Kompozytor igra rwnież z percepcją słuchacza, wprowadzając aluzyjne odniesienia do naszej dźwiękowej codzienności (np. cytaty z melodyjek telefonw komrkowych). Dowcipnie wykorzystuje rwnież konwencje teatru, jak chociażby motyw deus ex machina.

Twrczość dla dzieci jest w dorobku kompozytorskim Prasquala haustem świeżego powietrza, ktry choć na chwilę pozwala zapomnieć o przytłaczającej wizji śmierci.

6.

Here is Death, but dont be afraid
[Cortazar, Opowieści o konopiach, famach  i inne historie]

W tym roku Prasqual obchodzi trzydzieste urodziny. Nie boi się śmierci ani samotności. Mwi o tym w prostych słowach: Ja przecież też mogę jutro umrzeć. I byłbym na to gotw, bo tyle już przeżyłem, tak intensywnie przeżywałem każdy dzień, że każdego dnia mgłbym odejść.



BOHDAN POCIEJ (1933-2011).  Wspomnienia

Cyz/Czaja/Wiedemann/Deptuła

TOMASZ CYZ, redaktor naczelny Dwutygodnik.com:

3 marca 2011 roku zmarł Bohdan Pociej  muzykolog, krytyk muzyczny, eseista, redaktor. Urodził się 17 stycznia w 1933 roku w Warszawie, studiował na Uniwersytecie Warszawskim (polonistykę, następnie muzykologię, ktrą ukończył w 1959 roku pracą o twrczości Franois Couperina). Jako publicysta debiutował w Przeglądzie Kulturalnym, jako krytyk muzyczny  w Ruchu Muzycznym, w ktrym pracował od 1959 do 1994 roku. Opublikował setki recenzji, esejw, felietonw, m.in. w Tygodniku Powszechnym, Nowych Książkach, Więzi, Znaku, Twrczości. Wspłpracował z Polski Radiem (Program Drugi), w 1989 roku otrzymał Nagrodę im. Jurzykowskiego.
Jest autorem książek: Klawesyniści francuscy (1969), Idea-dźwięk-forma (1972), Jan Sebastian Bach  muzyka i wielkość (1972), Lutosławski a wartość muzyki (1976), Szkice z pźnego romantyzmu (1978), Gustav Mahler (1992), Jan Sebastian Bach i jego muzyka (1995), Wagner (2004), Bycie w muzyce. Prba opisania twrczości Henryka Mikołaja Greckiego (2005), Z perspektywy muzyki (2005), Romantyzm bez granic (2008).

Najważniejsze elementy Pociejowej filozofii muzyki to: idealizm (Sztuka zdaje się być powołana do pośrednictwa duchowego między światem doraźnie rzeczywistym a sferą idei... Muzyka, poprzez swe istnienie i działanie, uświadamia nam rzeczywistość wyższej harmonii świata idealnego); chrześcijaństwo (Bg jako stały i niezmienny punkt odniesienia); otwartość na wymiar duchowy muzyki (powołaniem muzyki jest uobecnianie w dźwiękach Tajemnicy); zakorzenienie w europejskiej (śrdziemnomorskiej) tradycji kultury  sięgającej do myśli greckiej (muzyka jako liczba, jako nauka, Platon, Pitagoras), średniowiecznej (św. Tomasz z Akwinu, Mikołaj z Kuzy), nowożytnej (Spinoza, Kartezjusz, Leibniz, Kant, Hegel) i wspłczesnej (Husserl, Heidegger, Ingarden, Strżewski).

Jego pisarstwo rodziło się z muzyki (z jej formy, struktury, barwy, emocji). Miało swoje źrdło w chorałowej melizmatyce (ornamentyka i kwiecistość słowa), renesansowej polifonii (kontrapunktyczność, wielowątkowość  wszystko podporządkowane tematowi, głwnej myśli), w barokowej wariacyjności i klasycznym (sonatowym) przetworzeniu, w romantycznym (mistycznym) olśnieniu-objawieniu. I może najważniejsze: Pocieja interesowała muzyka zawsze w kontekście, zawsze wobec  filozofii (przede wszystkim), innych sztuk, samej siebie. Pisał z pozycji człowieka wierzącego w przemieniającą moc muzyki.

Esej Lutosławski a wartość muzyki zamykają słowa wypowiedziane przez kompozytora do Autora gdzieś w połowie lat 70.: Jestem pewien  mwił wwczas Lutosławski  że trzeba myśleć, mwić i pisać o muzyce. Nie wierzę, że komuś uda się kiedyś zgłębić jej istotę, ale nawet błądzenie wokł jakiegoś zjawiska nierozszyfrowanego, niemożliwego do pełnego zrozumienia, ale błądzenie przybliżające, przeczuwające, odgadujące  ma swj głęboki sens. Bohdan Pociej był do tych słw głęboko przywiązany. A nawet głęboko w nie wierzył.


DARIUSZ CZAJA, antropolog:

Najpierw Bohdana Pocieja wycinałem. Z Tygodnika Powszechnego. Te wycinki mam w teczce do dzisiaj. Papier już pożłkł, ale litery wciąż czytelne. Teksty o formach muzycznych, sylwetki kompozytorw, interpretacje poszczeglnych utworw, polemiki (jak ta z Kisielem), czy filozoficzne eseje o fenomenie muzyki, o jej tajemniczej i niezgłębialnej esencji. Z tych tekstw, dzieckiem jeszcze będąc, uczyłem się, jak udaje się uprawiać niemożliwe: sztukę przekładu dźwiękw na słowa. I to tak, żeby wilk był cały i owca syta. Inaczej mwiąc: żeby dotknąć istotnego, żeby zbliżyć się maksymalnie blisko do tego, co prawdziwie przenika materię muzyczną, żeby przyszpilić to i nazwać. Ale zrobić to tak, żeby słowa nie były  z a m i a s t,  żeby nie przykrywały muzyki, ale by występowały w funkcji rewelatorskiej, odsłaniającej. By pozwalały słuchaczowi poruszać się pewniej po kruchym lodzie muzycznych form i gatunkw.

Teksty te, precyzyjnie skomponowane, doskonale odsłaniały wewnętrzną logikę muzyczną, element ratio przenikający omawiane dzieło, pokazywały jego  często niejawne dla nieprofesjonalnego ucha  związki i odniesienia (muzyczne, literackie, teologiczne, filozoficzne). Miały przy tym osobliwą cechę. Nie było w nich wielkopańskiego przekonania, że muzyko-logia (dywiz konieczny!) jest w stanie całkowicie i w pełni dotknąć tego, czym jest muzyka,  o  c z y m  jest muzyka. Przeciwnie: obecna była w nich mocna intuicja, że to, co w niej najistotniejsze, jest zawsze gdzieś  o b o k,  że nie przekłada się bez reszty na słowne formuły. I to zarwno te pochodzące z przestrzeni naukowej nomenklatury (zwłaszcza!), jak i te bardziej pojemne, należące do poetyckiego wysłowienia. Inaczej mwiąc: można w nich było odczytać sugestię, że to, co najistotniejsze materializuje się zawsze w uchu słuchacza. A słowna pajęczyna jest (powinna być) tylko rusztowaniem, ktre do spotkania z dziełem może nas lepiej przygotować.

Gdybym miał wskazać jedną myśl, ktra dla mnie  wiernego czytelnika esejw Pocieja  była i jest szczeglnie ważna, to z całą pewnością byłaby to, przenikająca całe jego dzieło, myśl o metafizycznej esencji muzyki, o jej ciemnym substracie nie poddającym się analitycznej obrbce. O jej wielostronnym, zawłaszczającym i poznawczym (tak!) oddziaływaniu. Bo muzyka  w swych największych dokonaniach  stawia nas na granicy ostatecznej i tę granicę objawia. Pisał: Muzyka odznacza się swoistą właściwością bezpośredniego przenikania całego człowieka  poruszania go fizycznie (sensorycznie, motorycznie), duchowo, uczuciowo, intelektualnie. W tym poruszeniu bezpośrednim przejawia się szczeglna zdolność wprawiania w stan zachwytu, intensywnej kontemplacyjności, ekstatyczności. Sama czysta muzyka [...] zdolna jest nas wynieść na najwyższe szczyty duchowości  bez pośrednictwa jakichkolwiek pojęć; przychodzą one pźniej, dopiero gdy usiłujemy muzykę tłumaczyć, wyjaśnić. To, co niewysławialne  w sensie sakralnym, religijnym  może się właściwie objawić, zmysłowo skonkretyzować tylko w muzyce.

Nigdy nie poznałem Bohdana Pocieja. Przez lata nie wiedziałem nawet, jak wygląda. Mam jednak dojmujące wrażenie, że wiele razy z nim rozmawiałem.


ADAM WIEDEMANN, poeta:

Mwiąc sobie od czasu do czasu, że to nie może trwać długo, nie obawiał się jednak, że w nadzwyczajny stan dobiegnie końca, tak jakby jego zakończenie, podobnie jak zakończenie muzyki, mogło być tylko końcem nieskończenie prawidłowym.
[R. M. Rilke]

Każdy koniec pociąga za sobą myśl o początku, a zatem: miałem ze trzynaście lat i już trochę interesowałem się muzyką (a raczej interesowałem się nią nadzwyczaj intensywnie, niewiele jeszcze mając do dyspozycji obiektw tego zainteresowania), gdy tato z jednej ze swoich eskapad, chyba do Lublina, przywizł mi trzypłytowy album z zapisem warszawskiego występu Artura Rubinsteina w 1960 roku, a ściślej mwiąc  z dwukrotnym zapisem Koncertu B-dur Brahmsa (z prby i z inauguracji VI Konkursu Chopinowskiego). Dziś, trzy dekady pźniej, mogę stwierdzić, że to jeden z najważniejszych przedmiotw, jakie znalazły się w moim posiadaniu. Brahmsa znałem wtedy wyłącznie ze zdjęcia w starej encyklopedii, wydawał mi się groźny i nieprzystępny (w przeciwieństwie do Schumanna, ktry jawił się jako piękny młodzieniec, tudzież Brucknera, natychmiast skojarzonego z figurą dziadka), płyt słuchałem z lękiem i początkowo chyba żmudnie, ten utwr w niczym nie przypominał mi Koncertu f-moll Chopina (ktry już znałem z płyty, na ktrej Rubinstein zapalał cygaro) ani Koncertu a-moll Griega (ktry oglądałem w telewizji, też w wykonaniu Rubinsteina), stopniowo jednak nauczyłem się go na pamięć (włącznie z kaszlnięciami słuchaczy i pomyłkami wykonawcw) i do dziś jest to dla mnie zarwno najlepszy utwr Brahmsa, jak i najwspanialsze jego wykonanie. w trjpak zawierał też teksty: opis pobytu pianisty w Warszawie oraz  przede wszystkim  esej Bohdana Pocieja o Koncercie B-dur.

Nie będę się tu bawił w odtwarzanie tamtej dziecięcej lektury, dość wspomnieć, iż było to moje pierwsze zetknięcie z jego pisarstwem, od razu uroczyste i brzemienne w skutki, bo wyznaczyło dla mnie na czas dłuższy oglne standardy pisania o muzyce, potwierdzone poniekąd przez przeczytane nieco pźniej monografie Schweitzera o Bachu i Jankelevitcha o Ravelu (wspominam o nich, bo styl Pociejowski jakoś mi z nich dwch wyrasta, jest ich summą). Z czasem okazało się, że teksty Pocieja znajdują się na okładkach rżnych innych płyt (np. symfonii Schumanna pod dyrekcją Semkowa), w końcu zaś udało mi się dopaść jego zbir Idea Dźwięk Forma, ktry pochłonąłem łapczywie, zawierał bowiem nie tylko fascynujący opis pobytu Strawińskiego w Polsce, nie tylko inne od Schaefferowskiego (bo zakorzeniające w muzycznej tradycji) ujęcie problematu aleatoryzmu, ale i  w zalążkowej formie  trzy wielkie książki samego Pocieja: o Bachu, o Lutosławskim, o Mahlerze.

Jeżeli chodzi o wspomniany Pociejowski styl, to jego wyrżnikiem byłby przede wszystkim patos (stąd też, jak mi się zdaje, jest on pisarzem dla ludzi bardzo młodych albo bardzo starych), patos wynikający z entuzjazmu, ale też i z absolutnego przekonania o słuszności własnych rozpoznań. Wyjąwszy kilka pźnych felietonw, Pociej nigdy nie staje w kontrze, zawsze cierpliwie wyjaśnia i klasyfikuje. Czytelnika jego tekstw zaskakiwać może, a nawet śmieszyć, nadmiar superlatyww: jest absolutnie największym kompozytorem, największym geniuszem muzycznym wśrd tych wielkich, ktrzy pojawili się dotychczas w ramach naszej kultury (o Bachu); jego dzieła poczęte w temperaturze najwyższej rodziły się w niesłychanym napięciu (o Mahlerze); w formie utworw z ostatnich lat odczytać można pewien spektakl kosmiczny: scalania się rozproszonych energii i ulotnych piękności w porywający wszechpotężny strumień siły (o Lutosławskim). Te trzy cytaty są oczywiście dobrane tendencyjnie, komu jednak taka egzageracja nie odpowiada, ten do Pocieja zaglądać nie powinien. Wynika ona z pewności siebie, jak też i z tego, że Pociej pisał wyłącznie o tym, co uwielbiał, do czego pałał niewymownym wprost entuzjazmem.

Interesowała go wyłącznie muzyka europejska (jako nieustannie rosnący, bogacący się, ale przy tym niezmienny w swojej zdolności odzwierciedlania przedustawnej harmonii kryształ), a i z niej wybierał swoje tematy z niezwykłą starannością, nie interesowały go zwłaszcza zjawiska antymetafizyczne, zbyt związane z cielesnym tu i teraz, omijał więc szerokim łukiem Haendla, Rossiniego czy Prokofiewa, kochał Mahlera, ale ignorował Straussa, rwnież Debussy, Ravel i Szymanowski byli mu dość obcy. (Najciekawsza skądinąd jest jego obojętność wobec Brucknera, wcielającego bodaj najpełniej ideał muzycznej religijności  czyżby wydawał się on Pociejowi nie dość doskonały?, nieodporny na zarzut naiwności?) Względem jednak tego, czym się (zwłaszcza w latach 70.) zajmował, przy całym swoim stylistycznym rozkiełznaniu, wykazywał się Pociej zarwno wielką kompetencją i dociekliwością, jak i umiejętnością sugestywnego obrazowania, wynikającą z zasady analogii, tak oto wyłożonej w książce o Lutosławskim: Mwienie i pisanie o sztuce, nawet najbardziej ścisłe i naukowe  zwłaszcza o muzyce  oparte jest na
a n a l o g i i; na szeregach, łańcuchach, warstwach i piętrach analogii. Można by, jeśli o muzykę samą chodzi, ułożyć cały słownik terminw analogicznych, porządkujący je według dziedzin, z ktrych zostały zapożyczone [...]. Zastosowanie jednak tych terminw to nie tylko dowd bezsilności, niedoskonałości, nieadekwatności języka o muzyce. Owe słowa bowiem  odpowiednio użyte  mwią nam rwnież (a może przede wszystkim) o związkach, jakie zachodzą między muzyką a innymi dziedzinami uprawy ludzkiego ducha. Jak tu widzimy, Pociej nie potrafił być zwięzły (enumeratio to kolejny z jego ulubionych zabiegw), niemniej gdy chodzi o logikę, jego wywody są nieodparte i byłyby wręcz fascynujące, gdyby nie ta dziedzina ludzkiego ducha, będąca arcyprzewidywalnym punktem dojścia.

Książkę o Lutosławskim uważam za szczytowy punkt w biografii twrczej Pocieja, po pierwsze z uwagi na jej analityczną ścisłość oraz adekwatność wobec przedmiotu rozważań, po drugie ze względu na fakt, iż badacz mierzył się tu z dziełem wielostronnie nowatorskim i demonstracyjnie świeckim, a zatem nie do końca spełniającym jego własne postulaty estetyczne. Dziwi nieco fakt, że nie doczekała się ona kontynuacji ani rozwinięcia, zwłaszcza w latach 90., gdy muzyka autora Mi-parti osiągnęła apogeum powodzenia, stając się jednocześnie całościowym, domkniętym opus. Przyczyny tego są, jak mi się zdaje, dwojakie. Z jednej strony, w 1976 roku za utwr w dorobku Lutosławskiego najdoskonalszy mgł Pociej uznać Preludia i fugę (zgodnie ze swoją predylekcją do tej formy u Bacha), pźniej zaś musiałby swj sąd skonfrontować ze wspaniałością ostatnich symfonii, co byłoby, owszem, ciekawe, ale i trudne. Z drugiej strony, ewolucja poglądw samego Pocieja zmierzała nieuchronnie w stronę pozycji, z ktrych zwieńczenie kariery popisowym, nad wyraz sekularnym Subito (a nie np. Mszą) wydać się mogło czymś niemal nietaktownym.

Dla mnie natomiast rozczarowaniem okazała się długo oczekiwana monografia Mahlera, w ktrej kompletnie już nieznośna stała się poetyzacja języka, te majestatyczne pochody zdań pięknych, ale pustych, za ktrymi kryła się jednostronność spojrzenia na tę muzykę, uporczywe wtłaczanie jej w religijne konteksty, wynikające z lęku przed interpretacjami z ducha postmodernizu, kładącymi nacisk na polistylistyczność i wielostronne prekursorstwo  Mahler miał być posłowiem romantyzmu i basta. Książek Pocieja o Wagnerze i Greckim już nie czytałem, zaglądałem natomiast do jego rżnych felietonw (głwnie w Znaku), gdzie umacniały się jego zachowawcze i ekskluzywne pozycje. Jeśli w połowie lat 60. za czterech największych w naszej epoce uważał Schoenberga, Weberna, Bartka i Strawińskiego, o tyle w naszym stuleciu twrczość dwch pierwszych zbywa cierpką uwagą o okresie dodekafonicznych wysuszeń i punktualistycznych rozrzedzeń, a dwch następnych w ogle bodaj nie wspomina, widząc zapewne ich miejsce na śmietniku awangardy. Pźny Pociej czuje się zagrożony (nawet przez nowy romantyzm, w ktrym dopatruje się przejawu skarlenia, zaniku istotnego pierwiastka duchowego, przy rozkwicie (?) duchowości pozornej), powtarza swoje mantry, przestrzeń dzieł wiecznych zawężając do samego tylko Bacha, a na płaszczyźnie stylistycznej osiągając już niemal wymiar autokarykatury: Dysonansowy rozziew kryje w sobie rdzeń nadziei, otwiera perspektywy odrodzenia, może też zawiera się w nim zapowiedź zmartwychwstania...

Jak więc widać, stosunek mj do Pocieja jest ambiwalentny. Z jednej strony to on pokazał mi, jak można i wręcz powinno się pisać o muzyce, z drugiej  jak o tej (choć już nieco innej) muzyce pisać się nie powinno. Był on jakby momentem naszej muzykologii nadmiernie rozciągniętym w czasie, nałożonym na ideową zmienność, ktrej  nie tyle nawet myślowo, co emocjonalnie  nie podołał, nie był jej w stanie śledzić, ani też zauważyć, że de facto i wbrew pozorom działa ona na jego korzyść. Wolę zatem pamiętać, jak opisywał uśmiech Strawińskiego, osobliwie uduchowiony i niesłychanie serdeczny, przedziwne jakby rozświetlenie od wewnątrz, niby promieniowanie ducha, odblask ducha  w tym zdaniu duch jeszcze nie drażni, nie straszy, jest jak najbardziej na miejscu.


BOGUSŁAW DEPTUŁA, krytyk sztuki:

Na pewno pierwsze były Szkice z pźnego romantyzmu, czyli m.in. eseje o symfoniach Mahlera. Czytane w latach 80., pozostały dla mnie książką wyjątkową do dziś. Wtedy najwięcej słuchałem muzyki Mahlera właśnie, a przenikliwość analiz Bohdana Pocieja wprawiała mnie w  prawdziwe zakłopotanie. Do tego doszły tłumaczenia śpiewanych u Mahlera tekstw, dokonane przez Krystynę Pociejową, a ja miałem poczucie, że więcej o tej muzyce nie da się napisać. Nie lubiłem się rozstawać z tą książką, choć była tylko pożyczona

Potem poznałem Pociejw, mieszkańcw podkowieńskiego stryszku, ludzi największej dobroci i delikatności, otwartych i serdecznych, gościnnych i  towarzyskich.

Byłem też w Stawisku na promocji monografii o Mahlerze, dzieła spźnionego całymi latami, bo autor jakby przejęty brzemieniem, nie był zdolny, by je wreszcie skończyć.

Obecny rok jest rokiem Mahlera. Myślałem, że Bohdan Pociej coś do Dwutygodnika napisze. Już się nie uda. Mam nadzieję, że rok Mahlera stanie się także rokiem Bohdana Pocieja.



Świat, czyli dom z wieloma pokojami

Tomasz Handzlik

TOMASZ HANDZLIK: Wychowałeś się na Kubie?
OMAR SOSA: Urodziłem się na wyspie, w 1965 roku.

I nie tęsknisz?
Szczerze mwiąc staram się o niej zapomnieć, bo ilekroć przychodzą wspomnienia, robię się smutny. Za każdym razem, kiedy tam jadę, widzę wszystko dokładnie w takim samym stanie jak 20 czy 25 lat temu. W tym samym miejscu, tyle że jeszcze bardziej zniszczone. Jakby nic się nie zmieniło. I to mnie przeraża, że tak piękny kraj można systematycznie, dzień po dniu, niszczyć. Zresztą jest wiele rzeczy, ktre na Kubie powinny ulec zmianom. Niestety, tak się nie dzieje. Dlatego trudno być dumnym Kubańczykiem. Ale jako muzyk urodzony na Kubie cieszę się, że tak silnym elementem kultury kubańskiej stały się tradycje i korzenie afrykańskie. To akurat powd do dumy.

Co to znaczy wiele rzeczy?
Myślę, że dobrze wiesz, o czym mwię. Sytuacja ekonomiczna Kuby jest koszmarna. Podobnie prawa człowieka, ktre na całym świecie bardziej lub mniej są cenione i przestrzegane, ale kiedy wyjedziesz na Kubę czy do Chin, o tej wolności możesz raczej zapomnieć. Owszem, może na Kubie widać jakieś oznaki przemian czy nawet technologicznej ewolucji, ale prawa człowieka i prawo do wolności utknęły w martwym punkcie. To mnie przybija.
I jeszcze jedna rzecz. Dziś mam już paszport hiszpański, ale dawniej, kiedy miałem tylko kubański, na każdym niemal lotnisku musiałem ściągać ubranie i poddawać się drobiazgowej kontroli. Tylko dlatego, że pochodziłem z Kuby. Czy to jest normalne?

To zasługa reżimu Castro.
Kiedy miałem 13 lat, byłem dumny z mojego kraju. Chodziłem do szkoły, grałem, spotykałem się z kumplami. I wydawało mi się, że ten system jest w porządku. Kiedy przekroczyłem barierę 20 lat, zrozumiałem, że coś jednak jest nie tak. Chciałem dzielić się moją muzyką, tradycją, kubańską kulturą z innymi ludźmi, a w tamtych czasach niemożliwy był nawet wyjazd za granicę. Zresztą dziś jest to niemal tak samo trudne. I to właśnie jeden z najważniejszych powodw, dla ktrych opuściłem Kubę. Nie miałem wcale zamiaru nikomu imponować, bo wcale nie chcę grać lepiej czy szybciej niż inni. Marzyłem tylko o spotkaniach z innymi ludźmi. Chciałem poznawać świat, prbować mieszać naszą muzyczną tradycję z innymi kulturami świata. A jeśli nie mogłem tego zrobić ze względu na ograniczenia, jakie wprowadzał względem swych obywateli mj kraj, to po co miałem tam tkwić?

I dalej masz ten kubański paszport?
Tylko po to, żeby mc tam od czasu do czasu przyjechać. Dla ludzi, ktrzy podrżują po Europie czy USA może to brzmieć trochę śmieszne, ale tak właśnie jest.

A spotkały Cię jakieś nieprzyjemności ze strony reżimu?
Na szczęście nic traumatycznego. Zatrzymał mnie tylko kiedyś policyjny patrol, żeby mnie wylegitymować. Zauważyli, że mam w portfelu dwa amerykańskie dolary, co na Kubie było wwczas masą pieniędzy. Chcieli mnie aresztować, mwili, że wpadłem w poważne kłopoty, ale po chwili kazali odejść. Tyle że swoich pieniędzy już nie odzyskałem.



Omar Sosa

Pianista i kompozytor. Urodził się na Kubie, mieszkał i studiował w Ekwadorze oraz Kaliforni, teraz koncertuje w Europie, Afryce, Azji i Amerykach. W jego muzyce odzywa się wiele, często skrajnie rżnych elementw. Muzyka jest wszędzie, dlatego tak się za nią uganiam. I wcale nie zamierzam przerywać tej podrży. Ostatnio zakochałem się w muzyce Mongolii i Aborygenw, powoli odkrywam też Europę. Ale chcę zakosztować kultury całego świata  mwi Sosa. Udowadniał to już wiele razy, nagrywając rewelacyjne płyty nawiązujące do jego afrykańskich korzeni (Free Roots), czy nieco pźniejsze, zaliczane do najlepszych albumw w nurcie world music i nominowane do nard BBC oraz Grammy (Pictures of Soul, Mulatos). Krytycy prześcigali się w zachwytach: Sosa to prawdziwie oświecony umysł muzyczny, wyprowadził muzykę afrokubańską w niedostępne dla niej dotąd rejony. Dowodzą tego jego dwa najnowsze albumy. Nagrany z hamburskim NDR Big Bandem Ceremony, na ktrym Sosa żongluje nastrojami niczym wytrawny cyrkowiec, oraz solowy Calma, będący czystą poezją dźwiękw.
TJH





A jak było z muzyką? Wolno było słuchać jazzu?
Nie mogliśmy słuchać żadnej muzyki amerykańskiej, bo była to muzyka kapitalizmu. Ale wiesz jak to jest, kiedy mwisz dziecku: nie rb tego, weźmie się za to ze zdwojoną siłą. Słuchaliśmy więc zakazanej muzyki w podziemiu. Mieliśmy takie małe radio i zbieraliśmy się codziennie tuż po pierwszej w nocy, żeby posłuchać tej zakazanej muzyki. Ze dwadzieścia głw wokł jednego odbiornika. A w głośnikach dźwięk audycji radiowej prosto z Miami: Kool and the Gang, TOTO, Tower of Power. To chyba dlatego wielu Kubańczykw marzy o tym, żeby uciec właśnie do Miami. Tego jedynego miejsca na świecie. To ich marzenie i życiowy cel.
Na szczęście na Kubie istnieje bardzo silne przywiązanie do tradycji. Tylko dzięki niej funkcjonuje jeszcze w naszym kraju kultura i sztuka. I jest wyjątkowo silna. Mamy wspaniałe tradycje, a kiedyś także bardzo wysoki poziom edukacji. To sprawiało, że skupiałeś się na swoim celu i wiedziałeś, co chcesz robić w życiu. Potem jednak przychodziło zderzenie z rzeczywistością. Okazywało się, że nie ma szans na realizację marzeń w kraju i trzeba było podjąć decyzję o ucieczce.

A co to są muzyczne tradycje Kuby?
To mieszanka muzyki kubańskiej, religijnej, ktra z kolei jest fuzją katolicyzmu i tradycyjnych wierzeń afrykańskich, a do tego jeszcze element tradycji amerykańskich big bandw. Wszyscy ci najwięksi jazzmani grali na Kubie w latach 50. W kasynach, hotelach, klubach. Mieliśmy bardzo bogate życie kulturalne i najlepszy na świecie kabaret  Tropicana. Ta tradycja nie przepadła. Nawet jeśli rząd robi wszystko, by wyciąć z niej wpływy amerykańskie.

Ale Ty wyemigrowałeś.
Nie lubię tego terminu, bo kiedy wyjechałem z Kuby, kilka razy usłyszałem, że jestem emigrantem. Na Kubie nie używaliśmy nigdy tego słowa. Uciekłem, bo potrzebowałem odnaleźć wolność.



Omar Sosa
na płytach [1]

Ceremony
Omar Sosa & NDR Big Band
Skip Records
Sosa z lekkością sięga tu po afrykańskie i latynoskie brzmienia. W jazzowe improwizacje wplata kołyszące rytmy salsy, porywającej brazylijskiej samby, a nawet elementy rocka, by za chwilę zaskoczyć nas totalną zmianą nastroju. Pozwala także na popis wiolonczelisty Jaquesa Morelenbauma (grał z legendą bossa novy Jobimem). Ceremony to muzyka, ktra kojarzyć się może bardziej z kameralną klasyką czy kompozycjami argentyńskiego mistrza tango nuevo Astora Piazzolli, a nie z muzyką kubańską czy jazzem. I właśnie w tym rzecz. Sosa miesza style i nastroje, ale  najważniejsze  nie traci przy tym lekkości, ani zadziwiającej w tym kontekście spjności.
TJH





I odnalazłeś ją w Ekwadorze czy Afryce.
Jeszcze wcześniej odwiedziłem Meksyk. A Afryka? Wielu rzeczy tam nie ma, ale wolność to akurat uczucie, ktrego ci tam nie zabraknie. Ja natomiast swoją wolność odnalazłem w muzyce. I to nie tylko afrykańskiej. Jednym z moich muzycznych bohaterw jest Fryderyk Chopin. W latach 80. rwno przez rok słuchałem w kłko tylko jego muzyki. Aż w końcu żona powiedziała: Omar, ty chyba masz jakiś problem?!. Wytłumaczyłem jej wtedy, że ta muzyka po prostu do mnie przemawia. Choć tak między nami mwiąc, sam przez moment myślałem, że może faktycznie coś jest jednak ze mną nie tak. Potem, przez kolejny rok wsłuchiwałem się w nagrania Theloniousa Monka. Taką mam monotematyczną przypadłość. Potem jednak zacząłem się zmieniać, głwnie z powodu mojej rodziny, dzieci. Bo zrozumiałem, że mogę tworzyć lepszą muzykę tylko wtedy, kiedy sam stanę się lepszym człowiekiem i sprbuję połączyć emocje z procesem tworzenia. Tego się nauczyłem od rodziny. I taka jest moja najnowsza płyta. Solowa i prosta. Tak jak życie.

Proste i piękne?
Tak. Bo to przecież tylko my sprawiamy, że coś może się stać zbyt skomplikowane. Jedną z najbardziej szalonych cech ludzkości jest pragnienie imponowania innym. Ale jeśli robisz w życiu coś tylko po to, by dobrze wyglądać w cudzych oczach, to nie jesteś szczery sam ze sobą.

Swoje podrże po ucieczce z Kuby zacząłeś od Ekwadoru i Afryki, potem ruszyłeś na podbj USA, a ostatnio widziano Cię w Hamburgu. Jesteś muzykiem czy podrżnikiem?
Cały świat jest dla mnie jak duży dom, tyle że z wieloma pokojami. Kocham ten świat, bo to jedyna rzecz, jaką mamy i z ktrej powinniśmy się cieszyć. Czasem się tylko zastanawiam, dlaczego tak bardzo chcemy go zniszczyć? Dla konsumpcji? Pieniędzy? To okropne, że wszystko dziś kręci się wokł pieniędzy i nie mamy nawet czasu, by nacieszyć się cyklem narodzin, ktry rozgrywa się tuż przed naszymi oczami. Może jestem naiwny, ale cieszę się, że taki właśnie jestem. Staram się naprawiać świat poprzez muzykę. I przez nią pokazywać moją miłość do świata.



A skąd u Ciebie muzyka, przecież w Twojej rodzinie nikt nie grał na żadnym instrumencie?
To prawda. Ojciec był nauczycielem filozofii i historii, a matka obsługiwała teleks w lokalnej firmie. Wszyscy członkowie rodziny z mojego drzewa genealogicznego kochali jednak muzykę, czuli ją i wciąż czują. Myślę więc, że to moi praprzodkowie starają się przeze mnie przemawiać. To musi być jakaś siła wyższa. Kiedy komponuję, bazuję raczej na swojej intuicji. Nie kładę przed sobą zeszytw z zasadami i techniką, ale po prostu gram i piszę.



Omar Sosa
na płytach [2]

Calma
Ota Records
Solowa, piąta płyta Sosy. Suita złożona z trzynastu improwizowanych miniatur, wyraźnie zaplanowanych i bardzo zgrabnie skomponowanych, w ktrych stylistyka wspłczesnego, kameralnego jazzu miesza się z inspiracjami klasyką XX wieku (nawiązania do Pietruszki Igora Strawińskiego). A obok: zabawa z pogłosem, delikatna preparacja fortepianu, długie wybrzmiewanie dźwiękw i rwnoprawnych pauz  wszystko to sprawia, że Calma to dzieło dopracowane do perfekcji. Sosa nie byłby sobą, gdyby do nagrania nie dorzucił jeszcze dźwiękw ukochanej przez niego Afryki. Z komputera odzywają się więc delikatne niby-śpiewy czy etniczne zawołania, albo rytmiczny puls brzmiący jak odgłos tupiących po wodzie stp. Na to wszystko pianista odpowiada energiczną, choć zatopioną w bardzo wyciszonej dynamice improwizacją. Subtelna poezja dźwiękw.
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A nie chciałeś zostać klasycznym pianistą?
Kocham muzykę poważną, ale nie jestem aż tak dobry technicznie, żeby wykonywać ją na koncertach. Brakuje mi też dyscypliny. Zresztą to, co dziś ludzie nazywają muzyką klasyczną, dla jej autorw klasyczne wcale nie było. I ja też tego tak nie nazywam. Dla mnie to po prostu muzyka. Mogę ją zagrać, choć to wymagałoby sporych przygotowań. Wolę więc grać swoje kompozycje, albo to, co mi po prostu przychodzi do głowy. Tym bardziej, że na świecie jest wielu klasycznych pianistw, ktrzy trenują i robią to świetnie. A ja czuję się wspaniale grając to, co czuję. Oczywiście kocham muzykę Chopina i Strawińskiego, ale wolę jazz.

Co jest w jazzie takiego wyjątkowego?
Jazz to filozofia wolności. To coś, czego nie znajdziesz w muzyce klasycznej, choć prbowali już tego wielcy mistrzowie gatunku. I taka filozofia do mnie przemawia. Improwizujemy bazując na naszej tradycji, a jednocześnie dodając do niej na przykład elementy latino. I pewnie dlatego ludzie mi mwią, że nie jestem czystym Kubańczykiem, ani Afrykaninem, a tym bardziej, że nie gram jazzu. OK. Jak dla mnie to super. Robię to, co mi się podoba. I może właśnie dlatego każdy członek mojego zespołu pochodzi z innego kraju.

I każda Twoja płyta jest diametralnie inna.
I to jest właśnie to, co kocham! Rżnorodność. To mj pomysł na muzykę. Dlatego też nie chcę się zamykać w terminologii jazzu, bo język jazzu zawsze będzie ten sam. Można to zresztą zaobserwować w jazzie europejskim. Dla mnie to już prawie muzyka klasyczna, tyle, że z bębnami i basem.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.
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Ostatnie pieśni Pendereckiego

Tomasz Cyz

1.

Premiera „Powiało na mnie morze snów… Pieśni zadumy i nostalgii” Krzysztofa Pendereckiego miała miejsce 14 stycznia 2011 roku w Filharmonii Narodowej w Warszawie. Dyrygował Valery Gergiev, śpiewała Wioletta Chodowicz (sopran), Agnieszka Rehlis (mezzosopran), Mariusz Godlewski (baryton), Chór Filharmonii Narodowej, grała orkiestra Sinfonia Varsovia. Drugie wykonanie odbyło się w tym samym miejscu półtora miesiąca później – 1 marca na zakończenie Roku Chopinowskiego. Śpiewali i grali ci sami muzycy, zmienił się tylko dyrygent – za pulpitem stanął kompozytor. Jeszcze jedno: utwór został zamówiony przez Narodowy Instytut Fryderyka Chopina z okazji 200-lecia urodzin Patrona.

2.

„Prawykonanie – pisze Marcin Gmys – było wydarzeniem wyjątkowym. Jeśli bowiem chcielibyśmy ustalić, kiedy wcześniej w Polsce miało miejsce prawykonanie kompletnego, ukończonego utworu Pendereckiego na większą obsadę, należałoby się cofnąć aż do kwietnia 1967 roku, gdy w czasie dwóch dni – najpierw w Krakowie, potem w Oświęcimiu – prezentowano dwudziestominutowe «Dies irae» na głosy, chór i orkiestrę zadedykowane pamięci ofiar hitlerowskiego obozu śmierci w Auschwitz. Później – nie licząc oczywiście kompozycji drobnych lub wyimków z szerzej zaprojektowanych, oratoryjno-kantatowych całości – nie mogliśmy być już świadkami podobnego wydarzenia bez udania się w podróż zagraniczną. Warto też uświadomić sobie jeszcze jedno: to mianowicie, iż w Polsce nigdy nie miało miejsca prawykonanie tak monumentalnej kompozycji Pendereckiego, jak «Pieśni zadumy i nostalgii»”.



Penderecki / Greenwood / Aphex Twin na EKK

Podczas Europejskiego Kongresu Kultury we Wrocławiu (8-11 września 2011) odbędą się dwa niezwykłe koncerty – efekt współpracy Krzysztofa Pendereckiego, Aphex Twina i Jonny‘ego Greenwooda (Radiohead). Wykonane zostaną trzy kompozycje polskiego kompozytora: „Polymorphia”, „Ofiarom Hiroszimy – tren” i „Kanon”, wariacje – „Polymorphia Reloaded” Aphex Twina, „48 Responses to Polymorphia” Jonny’ego Greenwooda (prawykonania światowe), oraz remiks „Ofiarom Hiroszimy” Aphex Twina.





Wymieniając nie hierarchicznie: „Pasja według św. Łukasza” w Münster (700-lecie tamtejszej katedry), „Jutrznia I” w Altenbergu, „Diabły z Loudun” w Hamburgu, „Kosmogonia” w Nowym Jorku (zamówienie ONZ), „Magnificat” w Salzburgu (1200-lecie tamtejszej katedry), „Raj utracony” w Chicago (200-lecie Stanów Zjednoczonych), „Te Deum” w Asyżu (dedykowane Janowi Pawłowi II), „Polskie Requiem” w Stuttgarcie (40. rocznica zakończenia II wojny światowej), „IV Symfonia” w Paryżu (200. rocznica Rewolucji Francuskiej), „V Symfonia” w Seulu, „Siedem Bram Jerozolimy” w Jerozolimie (3000-lecie miasta), „Hymn do św. Daniiła” w Moskwie (850-lecie miasta), „Concerto grosso” w Tokio, „Koncert fortepianowy” w Nowym Jorku, „VIII Symfonia” w Luksemburgu (zamówienie tamtejszego Rządu)…

Prócz polskiego zamówienia i prawykonania w Polsce, jest jeszcze jeden ważny element „Pieśni” – wiersze polskich poetów (Wierzyński, Leśmian, Gałczyński, Miciński, Korab-Brzozowski, Przerwa-Tetmajer, Staff, Wat, Norwid, Herbert, Mickiewicz, Witwicki). Całość trwa niecałą godzinę.

3.

„Pieśni zadumy i nostalgii” mają trzy części: „Ogród zaklęty”, „Co mówi noc?”, „Requiem”. Choć pisane są na wielki zespół instrumentów i wykonawców, brzmią zwiewnie, przejrzyście, kilkakrotnie tylko wybuchając pełnym dźwiękiem.

Jak mówi kompozytor: „wyciszony sposób operowania orkiestrą, w przypadku wielkiej poezji, wydaje mi się zdecydowanie lepszy, bo teksty stają się wówczas w odbiorze bardziej transparentne”. Brak też ogólnego schematu wykorzystania solowych głosów czy chóru. Pozostaje intuicja.

Poszczególne pieśni (razem 22) są krótkie, od niewiele ponad minutę trwającego fragmentu z „Grobu Potockiej” Mickiewicza (nr 19), przez trzyminutową pieśń „Co mówi noc?” Wata (nr 9) czy „Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta” Herberta (nr 17), po najdłuższy fragment z wiersza „Anioł Pański” Przerwy-Tetmajera na finał (ponad siedem minut).

4.

Pierwsza część – „Ogród zaklęty” – z wierszami Wierzyńskiego („Dzieci w makach”), Leśmiana („Pod jednym drzewem niezbadanym”), Gałczyńskiego („Prośba o wyspy szczęśliwe”), Micińskiego („Jesienne lasy poczerwienione”), Koraba-Brzozowskiego („Próżnia”) i Przerwy-Tetmajera (krótki fragment z „Anioła Pańskiego”) – jest wspomnieniem dzieciństwa; wspomnieniem, marzeniem albo snem. Orkiestra jest tu rozrzedzona, wręcz przezroczysta. Częściej śpiewają kobiety – jak „dzieci białe”, których „kręcone włosy po kwiatach się wloką” (jak w wierszu Wierzyńskiego); jak „na wpół stworzona, wpół wyśniona/ Królewna cudna” (jak u Leśmiana). Fantastyka tych obrazów, ich intensywna zmysłowość, bajeczność („wyspy szczęśliwe”, „wody ciche”, „lasy poczerwienione”, „fiolety mgieł”), spotyka się z claritas muzyki Pendereckiego. To zderzenie wywołuje silne napięcie. Rozładowanie przynosi „Anioł Pański”: „Na Anioł Pański biją dzwony,/ […] niech będzie Chrystus pozdrowiony…/ Na Anioł Pański biją dzwony,/ W niebiosach kędyś głos ich kona…”. Pierwsze tutti brzmiące jak echo finału „Pasji”, „Polskiego Requiem”, a może wiejskich uroczystości kościelnych.

Druga część – „Co mówi noc?” – z wierszami Staffa („Niebo w nocy”, „Cisza”), Wata i Micińskiego („Powiało na mnie morze snów”, „O nocy cicha, nocy błękitna”) – jest jeszcze bardziej zgaszona, wyciszona, najkrótsza (ok. 10 minut). Najczęściej śpiewa baryton, orkiestra towarzyszy mu w rozproszeniu. Słowa tworzą wizje nocy (czarna, srebrna, nieskończona, nieruchoma, cicha, błękitna; krwawa, krzycząca, wyczerpana), muzyka dopełnia ją barwami (niskimi, ciemnymi, zdławionymi). Na przecięciu słów i muzyki – w centrum części – fragment z Wata. Głuchy, bolesny, przeraźliwy, bez-nadziejny. „To wstrząsający wiersz – mówi kompozytor – napisany w sowieckim więzieniu, który z romantyzmem nie ma przecież nic wspólnego, skoro na pytanie «Co mówi noc?» pada szokująca odpowiedź: «Nic nie mówi. Noc ma usta zagipsowane»”. Śpiewa chór, rytmicznie, monotonnie. Nad nim jedynie sopran próbuje poderwać siebie i innych do lotu. Chór pozostaje niewzruszony.

Wreszcie trzecia część – „Requiem” – z wierszami Norwida („Fortepian Szopena”), Przerwy-Tetmajera („Widzę kraj jakiś daleki”), Micińskiego („Zahuczał wicher”), Wata („Jeśli Cię zapomnę walcząca Warszawo”), Herberta, Mickiewicza i Witwickiego („Do sosny polskiej znalezionej w jednym z ogrodów w Chatenay”). Żałobne adagio, w którym jak refren czterokrotnie powracają fragmenty „Fortepianu Szopena”. „Byłem u Ciebie w te dni…” – śpiewa baryton, próbując nas przenieść w tamte wydarzenia – pamięcią, melodią, słowem, brzmieniem (Penderecki wykorzystuje wariacyjnie słynne akordy z „Marsza żałobnego” z Sonaty b-moll). Pomiędzy choćby kolejny wstrząsający fragment z Wata: „Jeśli Cię zapomnę walcząca Warszawo,/ We krwi spieniona Warszawo, piękna dumą swych mogił…”, nawiązujący do Psalmu 137 („Jeśli cię zapomnę, Jerozolimo, niech uschnie moja ręka”). Śpiewa sopran, łaknąco, rozdzierająco, w milczeniu („Jeśli Cię zapomnę…/ Jeśli Was zapomnę…”). Jakby całość stawała się nie tyle żałobą po Chopinie, co po jego ukochanym mieście; nostalgią za utraconym ojczystym rajem, „wyspą szczęśliwą”. Bo „wszystko co ocalało/ to płyta kamienna” (Herbert). Bo „i mnie na cudzej ziemi czas życia ucieka!” (Witwicki). Ostatni cytat z Norwida jest krótki. „I – oto – pieśń skończyłeś”. Urwany. Orkiestra dudni złowieszczo (sygnały werbla). Jakby na koniec.

Chór rozpoczyna ostatni fragment z Tetmajera. „Na Anioł Pański biją dzwony,/ niech będzie Maria pozdrowiona,/ niech będzie Chrystus pozdrowiony…”. W rytm głuchej procesji baryton opowiada o „zadumie polnej, Osmętnicy” idącej przez świat, sopran o duszy, która samotna „idzie ze swoim złem i bólem” przez pola i lasy, „nigdzie tu miejsca nie ma dla niej,/ nie ma spoczynku ni przystani…”. I chór (po chwili także z solistami) ostatni raz podnosi „Anioł Pański”. Ta harmonia, te proste trójdźwięki, brzmią już na pewno jak echo wiejskich odpustów i procesji (dęte!). Ostatnie dźwięki to dziki instrumentalny kondukt, upiorny danse macabre.

5.

„Pieśni zadumy i nostalgii” słyszałem dopiero w marcu; interpretację Valery’ego Gergieva znam jedynie z archiwalnego nagrania styczniowego koncertu. Szczególnie w pierwszej części (choć nie tylko, nie mniej silnie w trzeciej) miałem nieodparte wrażenie, że ta muzyka potrzebuje… opery. Że te obrazy „tajemniczego ogrodu” dzieciństwa, nerwowy puls ostatecznego spotkania ze śmiercią (bo o tym są wszystkie te pieśni – o duszy zmierzającej donikąd), powinny spotkać się z teatrem. Jego namacalnością, przestrzennością, głębią.

Te „Pieśni” są jak tęsknota za Chopinem, za dzieciństwem (pierwsza część brzmi jak nie napisana jeszcze przez Pendereckiego opera dla dzieci). Wszystko to prawda. Ale też – a może przede wszystkim – te „Pieśni” są żałobą po świecie, którego już nie ma. Świecie, w którym był Anioł Pański i dzwony na coniedzielne nabożeństwo. W którym był Bóg, anioł i dusza. W którym „pierwsze ukłony/ Są, jak odwieczne Chrystusa wyznanie,/ «Bądź pochwalony!»” (Norwid, „Moja piosnka [II]”). Jeśli tego świata nie ma... to co jest? I za czym, i po co Penderecki tak tęskni? Finalna modlitwa na Anioł Pański wydaje się początkowo banalna. Ale nagle to wszystko zostaje odwrócone. Nabiera innego znaczenia. Poważnieje. To już nie apoteoza wiary, nie gest sakralny. Tylko krzyk rozpaczy samotnego człowieka pozbawionego Absolutu. Coś jak „los utracony”.

6.

Myśląc o „Pieśniach zadumy i nostalgii”, wracam jednocześnie do „VIII Symfonii” Pendereckiego – z podtytułem «Pieśni przemijania». Też wiersze, ale tylko niemieckich poetów (Eichendorff, Rilke, Kraus, Hesse, Goethe, von Arnim) – i tylko o drzewach. Też ogromna orkiestra wykorzystana kameralnie, „ażurowo” (Gmys), chór, ta sama trójka solowych głosów (w wybitnym nagraniu Filharmonii Narodowej dla Naxosu śpiewa nieodżałowany Wojciech Drabowicz). I ostatnia pieśń do wiersza Achima von Arnim („O grüner Baum des Lebens”), brzmiąca jak świecka modlitwa o wieczną zieleń natury. Rozpływająca się w nicości. Jak czarna rozpacz.

I tak jak wokół „VIII Symfonii” krąży światłocień Mahlera, tak „Pieśni zadumy i nostalgii” są zanurzone w Szymanowskim (zwłaszcza druga część, korespondująca z „III Symfonią «Pieśń o nocy»” czy „Królem Rogerem”). A dla mnie, może bardziej podświadomie, także z Brittenem (zaśpiewy instrumentalne, inkantacje jak z Aschenbacha).

7.

W książce „Muzyka w dialogu ze słowem” Mieczysław Tomaszewski przedstawia inwariantny model struktury życia twórcy. Wyróżnia tam sześć momentów (przejęcia dziedzictwa; pierwszej fascynacji; sprzeciwu i buntu; znaczącego spotkania; zagrożenia egzystencji; samotności i wyzwolenia) i odpowiadające im sześć faz twórczości (początkowa; wczesna; dojrzała; szczytowa; późna; ostatnia).

W tym momencie ważne wydają się dwa ostatnie  m o m e n t y  – zagrożenia egzystencji czyli „smugi cienia”, oraz samotności i wyzwolenia „ku nowym brzegom” – związane z dwoma stanami: twórczości późnej oraz ostatniej.

Pisze Tomaszewski: „cień pojawia się pod postacią przejściowej niemocy twórczej, zwątpienia w sensowność własnej drogi. Działa jako ostrzeżenie, jako memento. Zarazem – przynosi mobilizację pełni sił potrzebnych do przezwyciężenia zaistniałych zagrożeń, wstrząs i oczyszczenie. Pozwala na nowo spojrzeć na własną twórczość, wyzwolić ją od ograniczeń wewnętrznych i zewnętrznych, poddać redukcji środki zbędne, sięgnąć po nowe. Faza nacechowana wzmożonym uduchowieniem i preferencją dla tematyki panteistycznej, filozoficznej i sakralnej. [...] Na koniec moment samotności i wyzwolenia, chwila wracania do przeszłości i wybiegania w przyszłość, moment nagłego ożywienia wspomnień i planów niemal irracjonalnych. Ale przede wszystkim moment dogłębnego przeżycia samotności i wyzwolenia wyobraźni, pogrążenie w samym sobie, oderwanie od rzeczywistości bezpośredniej. Do głosu dochodzą akcenty mistyczne i metafizyczne”.

8.

Gdzie jest w tym wszystkim Krzysztof Penderecki? Jeśli jego debiut – obejmujący w kategoryzacji Tomaszewskiego momenty: przejęcia dziedzictwa i pierwszej fascynacji, oraz fazy: początkową i wczesną – nie był klasyczny, zwyczajny, podręcznikowy (Penderecki otrzymał w 1959 trzy pierwsze nagrody na konkursie kompozytorskim Związku Kompozytorów Polskich – za „Strofy”, „Emanacje” i „Psalmy Dawida”, i trudno powiedzieć, by te utwory były szkolnymi wprawkami dwudziestosześciolatka), ostatnie momenty i fazy też pewnie takie nie będą (wszak w „Pieśniach zadumy i nostalgii” wykorzystał trzy młodzieńcze pieśni – do słów Gałczyńskiego i Staffa – powstałe jeszcze w czasie studiów). Geniusz jest w stanie złamać każdy schemat.

9.

To wszystko nie znaczy oczywiście, że Penderecki przestaje albo przestanie pisać muzykę. Przeciwnie. Słuchając „Pieśni zadumy i nostalgii”, mam wrażenie, że kompozytor tak naprawdę pisze operę. „Dziady”.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




MAHLER-BEDECKER [1]:  Czas na Mahlera

Ryszard Daniel Golianek

W maju 2011 roku minie 100. rocznica śmierci Gustava Mahlera  wielkiego kompozytora i dyrygenta, trudnego człowieka, pacjenta Freuda, małżonka Almy. Rocznice prowokują do przypominania, studiowania, dyskutowania  w Polsce zapewne nie będzie z Mahlerem aż tak obsesyjnie jak z Chopinem w roku ubiegłym, ale zapewne niektre krajowe filharmonie zaproponują wykonania jakichś Mahlerowskich symfonii czy pieśni. Można się spodziewać, że efekty wypadną bladziutko, bo to muzyka najtrudniejsza z trudnych, wymagająca precyzji, fachowości, inspiracji, odwagi i wiedzy. W Niemczech i Austrii już świętują Rok Mahlerowski, tam uwielbiają jego muzykę. W Ameryce też stał się popularny i modny.



MAHLER 2011

W związku z przypadającą w maju 2011 roku 150. rocznicą urodzin Gustava Mahlera, trwa tzw. Rok Mahlerowski. Zaplanowanych jest wiele interesujących wystaw, koncertw i projektw wydawniczych związanych z tym austriackim kompozytorem. 11 marca w Austriackim Muzeum Teatru w Wiedniu otwarta została wystawa Gustav Mahler i Wiedeń (przy wspłpracy z Austriacką Biblioteką Narodową, Muzeum Wiedeńskim oraz Międzynarodowym Towarzystwem Gustava Mahlera, do 3 października). W podzielonej na trzy części prezentacji (preludium / koncert symfoniczny / postludium) znalazło się też interludium, ukazujące lata wędrwki Mahlera, ktre pozostawiły głęboki wpływ na jego pracę jako dyrektora Opery Wiedeńskiej.
Tylko w Dwutygodniku przewodnik po świecie Gustava Mahlera autorstwa poznańskiego muzykologa, Daniela Golianka!





Dziś Mahler grany jest na całym świecie, ale w jego czasach prezentacje utworw zwykle kończyły się klapą. Bo pomysły i inspiracje artysty były cokolwiek nietypowe: uwielbiał marsze wygrywane przez orkiestry wojskowe, ludowe piosenki czeskie i niemieckie, jakie słyszał w dzieciństwie, żydowskie szmoncesy z repertuaru knajpianych kapel. To wszystko brzmi w jego muzyce  jego wyrafinowana technika wchłonęła cały ten banał, całe prostactwo czesko-austriacko-żydowskiej prowincji. A Mahler sprzęgał te szczeglne, nieprofesjonalne światy dźwiękowe z pomysłami zaczerpniętymi od Beethovena, Liszta, Wagnera. Tworzył swoisty patchwork, mozaikę rozmaitych brzmień, odgłosw, barw. Ta wielość inspiracji, niejednolitość stylu jego muzyki, bezpardonowe sąsiedztwo wysmakowanej harmonii i knajpianego bełkotu, nie mogły zachwycić bywalcw sal koncertowych Wiednia, Berlina czy Monachium. No i na ogł krytycy nie pozostawiali suchej nitki na kompozytorze, ktry się złościł, wybuchał, obrażał, wycofywał, załamywał. A za jakiś czas ponownie siadał do komponowania kolejnego dzieła, ktre też się nie podobało.

Bo nie mogło się podobać. W sztuce wciąż obowiązywała estetyka postępu i oryginalności. Niektrzy dyrygenci  Bruno Walter czy Willem Mengelberg  cenili i promowali dzieła Mahlera za jego życia, choć bez większego powodzenia. Sam kompozytor był świadom, że nie mieści się w obowiązujących konwencjach. Mawiał: Moje czasy jeszcze nadejdą. Dopiero od lat 60. XX wieku  pł wieku po śmierci  to proroctwo zaczęło się spełniać. Wielcy mistrzowie batuty ostatniego płwiecza chętnie sięgali po ten repertuar, prezentując na estradach koncertowych i rejestrując na płytach pełne cykle symfonii Mahlera. Claudio Abbado, Leonard Bernstein, Rafael Kubelik, Georg Solti proponowali własne, odmienne, szczeglne odczytania jego dzieł.

I coś drgnęło, zaskoczyło. Okazało się, że to piękna, wizjonerska i niezwykła muzyka. Nie tak ciężka jak Wagner, nie tak wymagająca jak Bruckner. A żydowskie tony, austriackie walcerki, marsze żałobne, śpiewy ptakw oraz krzykliwe fanfary wojskowe składają się na spjny i sensowny obraz świata  bogatego, indywidualnego, zrozumiałego. W perspektywie estetyki postmodernistycznej niejednolitość i mozaikowość przestały razić, stały się przejawami nowoczesności. I Mahler zatriumfował, jego muzyka ożyła, jest pożądana i chętnie słuchana. Stała się trendy.

Dziwne są biografie wielkich ludzi. Początki drogi artystycznej autora Pieśni o ziemi nie były łatwe: dzieciństwo w rodzinie żydowskiego właściciela szynku w czeskiej Jihlavie (Iglau) nie wyglądało sielankowo. Studia u Brucknera w Konserwatorium Wiedeńskim dały Mahlerowi porządny warsztat kompozytorski, ale nie miał szans na utrzymanie się z komponowania. Dlatego całe zawodowe życie poświęcił dyrygowaniu, głwnie w teatrach operowych w rżnych miastach Niemiec i monarchii Habsburgw  w Kassel, Budapeszcie, Hamburgu. Piął się po szczeblach kariery, mając na widoku to najważniejsze, najbardziej pożądane stanowisko: dyrygenta Opery Wiedeńskiej. Dla jego osiągnięcia przyjął nawet chrzest, bo przed Żydami drzwi tej ksenofobicznej instytucji były zamknięte. Osiągnął wszystko, co zamierzył, pod koniec życia podpisał nawet kontrakt z Metropolitan Opera w Nowym Jorku.

Ale był dyrygentem kontrowersyjnym. Obsesyjna osobowość zrażała do niego muzykw, ktrzy jęczeli pod jarzmem skrajnych dyrygenckich wymagań. Cechowało go nieprzejednanie i bezkompromisowość, zamierzone oczekiwania bezwzględnie przekuwał na efekty artystyczne. Godzinami, tygodniami dręczył orkiestrantw, szlifował kształt partytury. Uwielbiał opery Mozarta i Wagnera, uchodził za niedościgłego ich interpretatora. Mimo że krytykowano go za ekscentryczne tempa: czasem bardzo rozwlekłe, to znw zapędzone i gwałtowne.

O życiu Mahlera napisano mnstwo. Muzykolog i arystokrata francuski Henry-Louis de la Grange poświęcił pł wieku swego życia na gruntowne zebranie wszelkich dostępnych informacji o każdym dniu artysty, opublikował gigantyczne studium biograficzne w czterech tomach, o objętości niemalże pięciu tysięcy stron. Czy coś z tego odnajdujemy w jego dziełach muzycznych? Mnstwo. Bo Mahler uważał własną twrczość za coś w rodzaju pamiętnika, w ktrym notował doświadczenia, spowiadał się dźwiękami z radości, zawodw, smutkw i nieszczęść. Wejdźmy w ten świat, sprbujmy zagłębić się w ten szczeglny kosmos. Nie tylko z racji rocznicy. Ale też.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Kobiece ambiwalencje

Lidia Pańków

Wokł wystawy mnożą się ambiwalencje ze strony kuratorek, krytykw i samych artystek. Po pierwsze: czy tytuł, zapożyczony od tytułu filmu Roberta Altmana i nawiązujący do pierwszej zbiorowej ekspozycji sztuki kobiet w poznańskim Arsenale w 1978 roku, nie degraduje dokonań prezentowanych tu polskich artystek. Po drugie: czy wybrane prace można spiąć klamrą sztuki feministycznej. Po trzecie: jak dyskretnie i jednocześnie dość dobitnie  poprzez aranżację ekspozycji, scenografię i teksty towarzyszące  wskazać na powiązania między artystkami i uzasadnić ich wsplną ekspozycję, ale nie narzucić jednej unifikującej optyki. Nikt na te pytania nie odpowie bez narażania się na dosadność czy interpretacyjną płyciznę.

Kuratorka Ewa Toniak zastrzega, że zależało jej na utrzymaniu tych kwestii otwartych. Projekt ekspozycji powierzyła scenografce Małgorzacie Szczęśniak, znanej m.in. ze wspłpracy z Krzysztofem Warlikowskim.  Niektre rozwiązania aranżacyjne wydają się trafione: symultanicznie odgrywane w jednej z sal wideoinstalacje, poprzez ktre każda z artystek zyskuje swoją niszę, a widz może przenosić spojrzenie z ekranu na ekran; czy też wyodrębnienie osobnego miejsca dla rozwijanych w ciągu dwudziestu lat cykli fotografii Natalii LL, w ktrych artystka podejmuje podobne motywy, ale zmienia się ich temperatura. Nie jest już jednak jasne, czemu seria małoformatowych, ale przecież ważnych prac Ewy Partum: Poem by Ewa, Book by ewa i Mail art poem, zawisła w ciemnym korytarzu.

Niejasności, możliwość chwilowej dezorientacji, a nawet zabłądzenia sprawiają, że wystawa tych artystek rozpoznanych i szeroko opisanych nie zmienia się w monument ku czci. Zamiast linearnej narracji  dostajemy dynamicznie nakładające się na siebie plany, korytarze i zakątki.

Przed czy poza dyskursem?

Trzech mężczyzn  czy tak można by zatytułować wystawę trjki męskich artystw?  zapytała retorycznie na konferencji przed otwarciem wystawy Ewa Partum. Każdy przyzna, że brzmiałoby to śmiesznie, dla twrcw po prostu obraźliwie. Trzy kobiety  prosty i chwytliwy tytuł, ktry w dodatku miał już precedens, od razu wyznacza trop dla interpretacji ekspozycji. Trzy kobiety tworzą sztukę, w ktrej rozpoznają swoją płeć i  komentują sytuację tego rozpoznania. Używają rżnych strategii i technik, uruchamiają rżne rejestry. Oglądają się z wielu perspektyw, umieszczają się w rżnych planach. Raz jest to plan otwarcie polityczny  jak w przypadku Ewy Partum, innym razem psychospołeczny  jak u Marii Pinińskiej-Bereś, wreszcie  autoreferencyjny w cyklach autoportretw i portretw Natalii LL. To podziały doraźne, nieostre, trzeba postępować z nimi ostrożnie. Taką nienachalną optykę analizy przyjmują autorzy katalogu: Ewa Małgorzata Tatar, Agata Jakubowska i Paweł Mościcki. Co łączy trzy artystki? Postawa kwestionująca i polemiczna, rozdrażnienie marginalizacją na scenie artystycznej, eksploracja tematw związanych z ciałem, potrzeba redefinicji wydzielonej dla kobiet przestrzeni. Ale choć dziś krytyka mwi o nich jako o pionierkach polskiej sztuki feministycznej, nigdy nie występowały jako grupa broniąca wsplnych wartości, nie zrzeszały się w świadomy swojego statusu ruch, tak jak ich koleżanki z zachodniej Europy i Stanw Zjednoczonych. To ważne, bo oglądamy prace, ktre w większości nie były jeszcze odpowiedzią na intelektualny dyskurs, ale powstawały rwnolegle z nowym, krytycznie naładowanym językiem. Na ten właśnie aspekt zwraca uwagę w najciekawszym z albumowych esejw  Usta szeroko zamknięte  Agata Jakubowska.

Czy rozpoznanie się w szerszym trendzie było dla artystek nagrodą? Było zaskoczeniem  pisała w 1995 roku Maria Pinińska-Bereś  niosło nadzieję na siostrzane dusze, ale i przyniosło rozczarowanie instrumentalnym podejściem europejskich feministek do sztuki. O niechęci do wszelkiej ideologii mwiła otwarcie na konferencji crka artystki, Bettina Bereś. Mama była oddana sztuce. Sztuce w ogle, nie  jakiejś sztuce.
Dla Natalii LL, ktra jako artystka konceptualna świadomie sięgała po język racjonalny, restrykcyjny i aspirujący do naukowości, wprowadzenie podmiotu kobiecego niekoniecznie oznaczało gatunkową konwersję, ale tylko poluzowanie śrub nadal akceptowanej struktury. Artystka czuła się w zdominowanym przez mężczyzn środowisku konceptualistw niedoceniona. Nie stało się to jednak źrdłem resentymentu, ktry by ją zdefiniował. Ambiwalencja wobec feministycznej wykładni jej dokonań była obecna od początku. I choć wyznaje we wspomnieniach, że ją w tamtych latach fascynował problem tożsamości jako kobiety i artystki, nie jest to wcale jednoznaczne z wpisaniem się w dwubiegunową feministyczną dekonstrukcję niesprawiedliwego systemu. Z pewną nonszalancją, ktra dla teoretykw może być irytująca, artystka wyznaje, że jest jej obojętne, kto i jak nazwie jej realizacje. Walkę można nazwać feministyczną, mentalną albo egzystencjalną  mwiła na konferencji w Zachęcie.
Tylko Ewa Partum od początku podjęła świadomą walkę z patriarchatem. Zadarła z kolegami po fachu, ktrzy pobłażliwie pytali: po co ci ten feminizm i z męskimi krytykami, ktrzy bezlitośnie obśmiewali jej wczesne wystąpienia. Partum uważa, że może zaangażować całe miasto problemem swoich zmarszczek  skomentował Andrzej Osęka realizację multimedialną Zmiana, w ktrej artystka postarza połowę swojego ciała za pomocą silnej charakteryzacji.

Fenomenologia kobiecości 

Śliczna dziewczyna  raz brunetka, innym razem blondynka  gryzie i ssie banana, wsuwa do ust słone paluszki, parwkę, ulewa z ust strużki gęstego kisielu. Zmysłowo ściąga usta, oblizuje wargi, spod gąszcza sztucznych rzęs rzuca kokieteryjne spojrzenie. To Sztuka konsumpcyjna i Sztuka postkosmumpcyjna  cykle fotografii i wideoinstalacji Natalii LL, ktre od razu zyskały popularność na Zachodzie. Najpierw były reprodukowane na plakatach wystawy Frauen Kunst  Neue Tendenzen w Innsbrucku w 1975 roku, rok pźniej trafiły na okładkę magazynu Flash Art. Smakowite i kuszące, choćby przez samą urodę modelek, wciągają widza w bezczelny spektakl. Nic dziwnego, że krytycy tak chętnie biorą tę serię na warsztat. Na początku szukano metafor i eufemizmw, dziś wolno już pisać otwarcie, że kształty konsumowanych przedmiotw przypominają penisa, ruch ust  oralny seks, a gęsty płyn wyciekający z ust  spermę. Na czym polega siła tych prac? Artystka bada potencjał przemian mimiki i gestw, moc sugestii, performatywny charakter aktw ciała, ktre tworzy sytuację erotyczną.

Czy chodzi o zdemaskowanie męskiego spojrzenia, ktre zmusza obiekt pożądania do pewnych zachowań? To już dopowiedziały feministki. Dla Natalii LL nieistotny był taki antagonizm, chodziło o manifestację sensu życia i żywotności. Ta sama organiczna żywotność, płynność, fluktuacja, oscylowanie między otwarciem i zamknięciem, cechuje cykl wideoinstalacji i zdjęć Sztuczna rzeczywistość i  Sztuczna fotografia z 1976 roku. Występująca solo na kanapie pośrd eleganckich sprzętw kobieta odgrywa sekwencję zmysłowych ruchw i gestw. Powiedzieć o nich, że kusi czy też łasi się, to znw zredukować rolę kobiecej figury do aktorki męskiego świata. Cykl ten jest raczej rejestracją ciała w jego dzianiu się, generowaniu własnego pola sensw. Ten sam zamysł towarzyszył powstaniu serii Fotografia intymna, w ktrej Natalia LL dokumentowała akty seksualne ze swoim udziałem.

Rżowa maskarada

Rzeźbom Marii Pinińskiej-Bereś dostała się na wystawie osobna sala. Być to nawiązanie do tytułu jednej z nich  rozpoznawalnej i szeroko analizowanej instalacji Mj uroczy pokoik z 1975 roku. Pokoik to rodzaj parawanu, ktry wydziela przestrzeń intymną. Jego seksualny charakter sugerują miękkie formy przypominające penisa i waginę. Na białych poduszkach rozwieszonych na ścianach  ślady dotknięć uszminkowanych ust. Krytyczka sztuki Ewa Tatar uznaje tę pracę za metaforę obecności kobiet w języku i kulturze, owej obecności braku, istnieniu tylko przez męskie spojrzenie. Mj uroczy pokoik jest swoistym expos, w ktrym Pińińska-Bereś demonstruje, ile ma do dyspozycji artystka żyjąca u boku męża uprawiającego twardą rzeźbę i zgarniającego związane z tym przywileje. Ale jest to zarazem gest ironiczny, w ktrym autorka wyszydza zarwno popularne wyobrażenia o kobiecej miękkości, jak i własne w nią uwikłanie. Stąd  użycie rżu kojarzonego z dziewczęcym romantyzmem i sięganie po materiały lekkie, lejące się i nietrwałe, tradycyjnie zarezerwowane dla mało poważanych kobiecych rzemiosł.

Podobnie można rozumieć obsesyjne generowanie i reprodukowanie  poduszkowatych form wypełnionych gąbką, z ktrych zbudowane są rzeźby Powracająca fala (1978) i Egzystencjarium (1987). W obłych kształtach obciągniętych tandetną tkaniną jest coś, co żenuje estetę. Rzucając je pod nogi widzom, artystka zrywa z kanonem dzieła dokończonego, wycyzelowanego, o jasno zakreślonych granicach. Wydziela sobie miejsce osobne, niejednoznacznie własne, bliskie tej warstwie odczuć i myślenia, ktre filozofowie nazywają przeddyskursywnym.

Samoidentyfikacja

Gładką powierzchnię lustra najpierw rysują, potem roztrzaskują ostrza łyżew. To performance Piruet Ewy Partum z 1984 roku, w ktrym niszczycielską akcję przeprowadza naga artystka. Kawałkując lustro, demonstruje swoją niezgodę na prymat zewnętrznego wzoru nad wewnętrznym odczuciem, uprzedniość figury społecznej wobec autentyzmu osoby. W pracach i deklaracjach artystki więcej jest feministycznej werwy i jawnej agresji wobec męskiej dominacji i uzurpacji, zaciekłej walki ze stereotypami niż u wystawowych towarzyszek. Wiele mwią już same tytuły: Kobiety małżeństwo jest przeciwko wam, Mj problem jest problemem kobiety, czy Mj dotyk jest dotykiem kobiety. Partum tnie suknię ślubną (obok filmu można podziwiać kawałki kreacji wciśnięte w gablotę obrazu), wygłasza manifesty o wyobcowaniu i zafałszowaniu prawdziwej tożsamości kobiet w patriarchalnej strukturze społecznej. Porzuca intymną, choć nigdy bezpieczną, przestrzeń ciała i kameralnego pokoju, ktre eksplorują Lach-Lachowicz i Pinińska-Bereś, i rusza w miasto  dosłownie. W happaningu Legalność, za pomocą fotomontażu w cyklu Samoidentyfikacja. Te akcje mają na celu ingerowanie w ustalony system zachowań i norm w obrębie miasta  a więc kultury  podważenie konsensusu co do ich oczywistości i uniwersalności. Takie gesty  wielokrotnie powtarzane i multiplikowane w kontekście rżnorakich kontestacji, antyrasistowskich, antyhomofobicznych etc., dziś wydają się niemal wyświechtane.

W swoim eseju Ewa Tatar zwraca uwagę na ich pionierskość i krytyczny potencjał, z ktrego nie zdawała sobie sprawy sama autorka. Czy zatem artystka-bojowniczka feministyczna skazana jest tylko na destrukcyjne akty cięcia, niszczenia i heroiczne przemarsze po mieście? To oczywiście dystynkcja prymitywna, z porządku patriarchalnego i zerojedynkowego. Wielość mocnych słw i energicznych zdań wygłaszanych w manifestach Partum rwnoważą ciche prace konceptualne, w ktrych mwią znaki: mała fotografia niemowlęcia, odbicia ust pociągniętych czerwoną szminką. Potem by ewa?. L O V E.  Wypowiedziane literą i ruchem warg.

 Trzy kobiety. Maria Pinińska-Bereś, Natalia Lach-Lachowicz, Ewa Partum. Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 1 marca  8 maja 2011, kuratorka: Ewa Toniak

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Sztuka przypisów

Karol Sienkiewicz

Czy wspłcześni artyści mają swych poprzednikw? Czy istnieją inne tradycje, poza Hansenowską Formą Otwartą? Zbigniew Libera w cyklu Mistrzowie (2004), sfingowanych artykułach w wysokonakładowej prasie, przypomniał kilku ważnych dla siebie, a niewystarczająco docenionych twrcw  Zofię Kulik, Anastazego Wiśniewskiego, Jana Świdzińskiego, Andrzeja Partuma. Partum nie żyje  krzyczała z pierwszej strony Wyborcza pod redakcją Libery.

W wydanej przed rokiem książce o polskiej neoawangardzie lat 70., Łukasz Ronduda wskazał na szereg postaw, ktre poprzedzały wspłczesne strategie artystyczne. Za stronę wizualną publikacji odpowiadał Piotr Uklański, ktry na swj sposb odczytał prace z lat 70., zamieniając akademickie wydawnictwo w kolorowy, błyszczący album. W Muzeum Sztuki w Łodzi Ronduda otworzył właśnie wystawę, ktra pokazuje bezpośrednie związki między artystami średniego pokolenia  Cezarym Bodzianowskim, Piotrem Uklańskim, Oskarem Dawickim i tymi o generację starszymi  Zbigniewem Warpechowskim i Markiem Koniecznym, reprezentującymi jeden z wyrżnionych przez krytyka nurtw  postesencjalizm.

Rwnolegle Ronduda razem z Łukaszem Gorczycą, kiedyś wspłredaktorem legendarnego Rastra, dziś wspłwłaścicielem szanowanej prywatnej galerii noszącej tę samą nazwę, napisali powieść W połowie puste. Jej głwnym bohaterem jest Oskar Dawicki, popularny artysta, performer i bywalec. Do tego pojawia się tu cała plejada postaci ukrytych za pseudonimami (Generał, Najdroższy, Lansas, Lady Orez), a nawet sami autorzy. Są tu też modne lokale stolicy no i  jak na prawdziwy artworld  przystało  Zgrupowanie Tęcza. Dawicki urasta do rangi warszawskiej legendy. Nic więc dziwnego, że w książce W połowie puste zaczytuje się w ostatnich tygodniach cały polski świat sztuki wspłczesnej, dochodząc, co jest prawdą, a co fikcją. W naszym niewielkim grajdołku powieść budzi emocje rwne Kodowi Leonarda da Vinci.

Z siebie samych się śmiejecie

W połowie puste to odwrcony rys biograficzny Dawickiego. Odwrcony, bo z kolejnymi rozdziałami cofamy się w czasie, a niezadrukowana pierwsza połowa książki pozostaje zagadką przyszłości: Oskar nie wierzył w przyszłość, po prostu wiedział, że nie ma ona nic do zaoferowania komuś takiemu jak on. Nie wiemy więc, czy spełni się przepowiednia matki Oskara, że umrze jako Murzyn. Są tu też postacie mniej oczywiste, jak tajemnicza kurator Sośnicka, ktra skupia w sobie wszystkie najgorsze cechy przypisywane kuratorom sztuki. A także rżnego rodzaju występki, ktrych dokonali polscy kuratorzy w ostatnich latach, zwłaszcza produkowanie prac za artystw i bez ich wiedzy (vide wystawa Schizma w CSW).

Książkę kończy opis przodkw Dawickiego, spisany przez jego dziadka, mogący się kojarzyć z ewangeliczną genealogią Jezusa Chrystusa. Prahistorię Dawickich czytamy w języku kociewskim. Artysta pochodzi ze Starogardu Gdańskiego: gdy wyobraża sobie, że zjadany kotlet schabowy jest Polską, i wykrawa jej poszczeglne regiony, Kociewie pozostawia nietknięte. Zmiany skali, przesunięcia przestrzenne (użycie pisuaru jako deszczu nad Nowym Jorkiem) i czasowe (pub crawling po Warszawie jako powstańcze podchody) są najmocniejszymi literacko momentami książki. Sam czytałem ją z wypiekami na twarzy.

Jednak nagromadzenie żartw (przypominających starego Rastra) na centymetr kwadratowy zadrukowanego papieru może sprawiać wrażenie, że przez przypadek usiedliśmy przy stoliku nieznanych nam, podchmielonych koleżkw, ktrzy posługują się sobie tylko znanym kodem. Na szczęście z pomocą przychodzą przypisy. Bo czy Zachęta musi być zawsze Zniechętą, a Obieg  Wybiegiem? I czy skatologiczne żarty o wystawie o kupie jeszcze kogokolwiek śmieszą? No ale w końcu, jak w sztuce Dawickiego, także o świadomą żenadę tu chodzi. Tylko skoro dekadę temu Raster (Gorczyca i Michał Kaczyński) za pomocą ironii walczył z odziedziczonym po poprzednim systemie systemem, o co toczy się pojedynek na żarty dzisiaj? Odpowiem na końcu tego tekstu.

Słodki, Bajeczny, Boski, Niebiański

Otwarta w Łodzi przez Rondudę wystawa to właściwie dwie wystawy: pierwsza dotyczy mistrzowskiej relacji Warpechowskiego z Dawickim, druga  związkw między Koniecznym i Warpechowskim a Bodzianowskim i Uklańskim. Z Warpechowskim łączyły ich kontakty prywatne, Konieczny przez rok prowadził niecodzienną pracownię na warszawskiej ASP. Ten ostatni, jak przystało na radykalnego antyinstytucjonalistę, wycofał się w ostatnim momencie z udziału w wystawie. Trochę więc jest, bo wszyscy mwią o tym fakcie, a zarazem i nie jest obecny, bo nie ma tu żadnej jego pracy. Nie dowiemy się jednak, czy jego milczenie nie jest przeceniane.

Wystawa przede wszystkim oddaje sprawiedliwość chyba nieco zapomnianemu Warpechowskiemu. Dawicki odwiedzał starszego artystę w jego domu w Sandomierzu, gdzie studenci i mistrz urządzali prywatne performensy. Jedno z działań Warpechowskiego młodszy artysta uznał za fundujące dla własnej twrczości. Opisywał je w wywiadzie: [Warpechowski] z najwyższym trudem dźwiga, a potem rzuca najdalej jak może wielki kamień, następnie powtarza tę czynność tyle razy, że miejsce kamienia zajmuje maleńkie pirko. Zarwno kamień, jak i pirko stawiają podobny opr i pokonują podobnie krtki dystans. Okazało się jednak, że ten performens nigdy nie miał miejsca, był projekcją Dawickiego. Za namową artysty i kuratora Warpechowski zgodził się to wyobrażone działanie zrealizować.

Ronduda uznał sytuację za symptomatyczną. Skoro zapomniano twrczość polskich neoawangardzistw z lat 70., artyści, ktrzy mogliby czerpać z ich doświadczeń  ideologicznie są bowiem im bliscy  musieli sobie swych mistrzw stworzyć na nowo. Za Mieke Bal pisze o historiach preposteryjnych, czyli mieszających to co pre i to co post, o odwrconym pionierstwie.

Dawicki i Warpechowski wchodzą ze sobą w dialog. Ronduda wyodrębnił tu zwłaszcza egzystencjalne i wanitatywne wątki twrczości obu twrcw. Wycofanie Koniecznego, ktre pozwoliło mu jednocześnie uniknąć preposteryjnej logiki wystawy, przyćmiło subtelne wątki rozrysowane przez kuratora. Pełne energii, proste performensy Warpechowskiego (np. Rąsia z 1981 roku) korespondują z działaniami Bodzianowskiego, a ogromny napis Azja z 1989 roku, utrzymany w duchu peerelowskich dekoracji propagandowych, wydaje się bliski zainteresowaniom Uklańskiego, ktry bada pojemność znaczeniową symboli. Uklański łączy też wszystkich uczestnikw wystawy efektownym graffiti z napisem: Słodki Warpechowski / Bajeczny Konieczny / Boski Bodzianowski / Niebiański Uklański.

Co po konceptualizmie

O ile za wystawą stoi typowo historyczno-artystyczna logika, o tyle powieść Gorczycy i Rondudy jest wyjątkową propozycją nowego języka mwienia o sztuce  tym językiem jest literacka fikcja. Dzięki niej widzimy sztukę z perspektywy artysty, a nie obowiązujących dyskursw. Przeleciał mnie dyskurs  zwykł mawiać Oskar. Nigdy nie spojrzę już na działania Dawickiego chłodnym okiem. Bo jeśli Dawicki nie pojawia się na swych performensach, za co zawsze przeprasza, to znaczy, że prawdopodobnie oddaje się swojej pasji błądzenia. Na wyjeździe do Sandomierza irytuje się: Nie mam już gdzie błądzić. Kurwa, no niestety wiem, gdzie jestem.

Sztuka Dawickiego jest bowiem raczej o tym, czego nie robi, niż o tym, co robi. Nie robi prac o Holokauście, spźnia się na własne performensy, ucieka przez okno. A jeśli już coś robi, to operuje gagiem, żartem i slapstickowym humorem. Niezawodna Dorota Jarecka nazwała go ostatnio najwybitniejszym polskim parodystą i metafizykiem.

Udowodnienie, że Dawicki nie jest w swej ucieczce eskapistą, wymaga niebywałej ekwilibrystyki. Ronduda pisze więc o masochistycznym uwypukleniu pustki, czy pustce stojącej u podstaw wszystkich wspłczesnych gestw artystycznych. Zdaniem krytyka Dawicki zadaje ontologiczne pytania o esencję sztuki i egzystencji, ale jedynie potwierdza kryzys języka służącego do zadawania podobnych pytań. Pozostaje mu więc pracować z pustką. Więcej tu pustki niż u Kierkegaarda. Gdy Warpechowski skacze ku niebu na niewielkim pagrku (Modlitwa o Nic, 1974), Dawicki odpowiada mu fotografią, na ktrej skacze, by dosięgnąć dna wąwozu (Niewiele hałasu o nic, 2010).

Problem podjęty przez Rondudę jest jednak znacznie szerszy. Interesuje go, co dzieje się z miejscem po konceptualizmie, jak artyści zadają dziś fundamentalne pytania o to, czym jest sztuka, ale też  byt. (Ewidentnie zadają je, ale unikają odpowiedzi.) I wreszcie  jak dziś robić sztukę, ktra nie jest o czymś.

Ucieczka przed dyskursem błyszczącym chopperem

W powieści W połowie puste ten znienawidzony dyskurs, ktrego władza niszczy prawdziwą sztukę, zostaje utożsamiony z przełomową wystawą o kupie, przygotowywaną przez kurator Sośnicką, czy z prośbą krytyka o wyższe krzesło. Jakkolwiek Dawicki szczyci się listą wystaw, w ktrych nie wziął udziału, bez krytykw i kuratorw po prostu by nie istniał. O ile Konieczny stroni od instytucji publicznych, Dawicki jest najlepszym przykładem krytyki instytucjonalnej podejmowanej z ich wnętrza i przy ich pomocy. Gdy na ścianie muzeum wiesza w ramce kartkę z napisem: Nigdy nie zrobiłem pracy o Holokauście, jednocześnie ją robi i nie robi. I co stałoby się z jego postacią, gdyby z powieści Gorczycy i Rondudy wyciąć przypisy?

To napięcie łączy W połowie puste z Pulp Fiction Quentina Tarantino  przedziwnym kryminałem o dwuznacznym tytule, w ktrym zwroty akcji następują wokł najbardziej wstydliwego z otworw w ciele. Vince pakuje się w kłopoty i ostatecznie ginie, bo zbyt dużo czasu spędza w ubikacji, a cała intryga zbudowana jest wokł zegarka, ktry przebywający w wietnamskiej niewoli ojciec Butcha ukrywał w czeluściach kakaowego oka. Może w przypadku artysty nie jest to strach przed przelatującym dyskursem, lecz strach przed przeleceniem właśnie (ang. bottom shame). Jakby ci męscy artyści-mężczyźni, obracający się w męskim gronie mężczyzn (Hłasko, Komeda, Polański), chcieli znaleźć się w jego władzy, ale boją się ubrudzić.

W końcowej scenie Pulp Fiction Bruce Willis, jako ten, ktry nie dał się tknąć, a nawet pomścił upokorzenie ojca, odjeżdża w siną dal na pięknym chopperze. W połowie puste nie ma zakończenia. Ale kryje w sobie podobną nadzieję na zachowanie dziewictwa. I wychodzi na to, że do tego właśnie artyście potrzebny jest kurator.

Bodzianowski / Konieczny / Uklański / Warpechowski oraz Warpechowski / Dawicki. Muzeum Sztuki w Łodzi, kurator Łukasz Ronduda, 22 lutego  3 maja 2011.


Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.
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JERZY NOWOSIELSKI (1923-2011).  Villa dei misteri

Dariusz Czaja

Odszedł człowiek, pozostało dzieło. Dzieło niezwykłe, osobne i osobliwe. Mimo wielu uczonych egzegez – wciąż w wielu miejscach nieprzejrzyste i prowokujące do myślenia. Dzieło, które nie poddaje się łatwym klasyfikacjom i prostym przyporządkowaniom. Dzieło z innego porządku. Nie na czasie. Obok czasu teraźniejszego. Anachroniczne i tajemnicze.

Dzieło Jerzego Nowosielskiego – nierozłączny splot teologii i malarstwa – prześwietlone zostało już na wiele sposobów. Nie chcę teraz do tych kanonicznych prac i studiów wracać. Nie zamierzam też dopisywać naprędce kolejnej glossy, ani analitycznie dzielić włos na czworo. Nie chcę też przypominać rzeczy mniej lub bardziej znanych. Zresztą komentarze do myśli i malarstwa Nowosielskiego krążą od pewnego czasu po wyślizganych już mocno trajektoriach: prawosławie, ikona, symbolika, świątynia, liturgia, porządek infernalny, anioły, upadek, zbawienie....

Bez wątpienia za czas jakiś trzeba będzie zadać tej sztuce nowe pytania, trzeba będzie pokusić się o zastosowanie do jej opisu nowych słowników. Na pewno. Ale teraz, kiedy dzieło Profesora zostało domknięte, zastanawia mnie przede wszystkim to, jak – i czy w ogóle! – zostanie ono dzisiaj przeczytane. Co z niego przeniknie do dzisiejszej – płaskiej, doraźnej, uczepionej bieżącej chwili – świadomości.

Powiedzmy sobie szczerze: to nie jest dobry czas na malarstwo inspirowane ikoną, na kontemplację obrazów tak jawnie, ostentacyjnie wręcz wpisujące się w horyzont religijny. Gdyby Nowosielski choć trochę uprawiał sztukę zaangażowaną, feministyczną, albo chociaż zacytował czasem Ranciere’a... A tu nic! Żadnych flirtów ze współczesnością. Żadnych politycznych manifestów. Zero pomocy dla znękanego życiem człowieka. U Nowosielskiego wciąż tylko teurgia, magia, alchemia, byty subtelne i świat skryty za grzbietem nieba. A surowe życie – gdzie?



Patrzę teraz na reprodukcję obrazu „Plaża tybetańska” z 1983 roku. Widziałem ten obraz kiedyś na żywo i nie mogłem się napatrzyć. Cztery postaci kobiece o brunatnych barwach. Dwie z nich – spoczywające na białych siedziskach – flankują obraz po lewej i prawej stronie. Jedna, przecięta w pół ramą obrazu, sportretowana jest z tyłu, a kolejna, oddalona nieco, stoi do nas profilem, ale z głową odwróconą w stronę morskiej głębi. Piasek tej plaży jest niepokojąco ciemny (jak to kolor plaż w Tybecie), a ciemnoniebieski pas morza uzupełnia jeszcze u góry przejaśnione bielą niebo. Scena jest statyczna. Spokój wieczoru. I ten nieruchomy kwartet ciemnych, prawie czarnych figur.

Nie wiem, co tu się naprawdę dzieje. Jaka akcja się tu rozgrywa. Ledwie coś przeczuwam. Snuję jakieś niezobowiązujące i szybko rozsnuwające się narracje. Brakuje mi słów, by nazwać to, co widzę, a te które mam na podorędziu plączą się w zeznaniach. Nie wiem, na co dokładnie patrzę, ale wiem, że wzrok mam utkwiony w ciemnym wirze. Wirze, który mówi coś do mnie i o mnie, choć mówi niejasno, per speculum in aenigmate. To obraz w najgłębszym sensie słowa religijny. Ale, żeby coś pojąć z głębokiej semantyki, do której odnosi się ów przymiotnik, trzeba porzucić najbardziej zwyczajowe (konfesyjne) i płaskie (ideologiczne) jego wykładnie. „Religijny sens rzeczy – pisał Eduard Spranger – to taki sens, za którym nie może się już kryć żaden sens dalszy czy głębszy. Jest to bowiem sens całości. Jest to ostatnie słowo. Ale sens ten nigdy nie będzie rozumiany, a słowo to nigdy nie zostanie wypowiedziane. Pozostaną zawsze czymś nas przewyższającym. Sens ostateczny jest tajemnicą, która ciągle się objawia, aby mimo to zawsze pozostać ukryta”.

Taka właśnie była i pozostanie dla mnie – w swych najwyższych wzlotach – sztuka Nowosielskiego. To malarstwo zaczepiające o doświadczenie eschatyczne człowieka. Stawiające nas wobec sytuacji granicznej. Wychylające się na drugi brzeg, z mocnym przeczuciem realności tej niepewnej, ledwie rysującej się na horyzoncie krainy. Ta sztuka pokazuje dowodnie, że świat cielesny, zmysłowy, postrzegalny, jest częścią rzeczywistości większej i bogatszej niż jego sensualne przejawy. Niewiele o tym powiedzieć możemy, ale sama intuicja tego stanu rzeczy i pragnienie odejścia od zmysłów złudzeniami już nie są.

Dzieło, które pozostawił nam Jerzy Nowosielski, to prawdziwa Villa dei Misteri. Dom wtajemniczeń, pałac misteriów. Jego malarstwo to z całą pewnością nie jest lekcja martwego języka. Wiedzą to ci, którzy w tym domu byli, a przynajmniej choć raz stali na progu.


Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.
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Fotograficzna rewolucja

Adam Mazur

ADAM MAZUR: Tytuł książki, Za fotografię! W stronę radykalnego programu socjologii wizualnej, brzmi trochę jak toast, a trochę jak bojowy okrzyk, wezwanie do rewolucji. Na czym polega sugerowany przez Was w podtytule radykalizm programu socjologii wizualnej?
RAFAŁ DROZDOWSKI: Nie nam rozstrzygać o tym, czy jesteśmy radykalni, ale mieliśmy cichą nadzieję, że jednak tak. Zanim zabraliśmy się do pisania Za fotografię!, doszliśmy jako socjologowie, ktrzy lata całe interesowali się kulturą wizualną, do wniosku, że obrazy nas najzwyczajniej w świecie znudziły: bo się powtarzają, bo są banalne. A skoro obraz jest coraz mniej ciekawy, to co robić? Trzeba zabrać się za fotografię, czyli zacząć przyglądać się temu, co dzieje się przed i po wykonaniu obrazu, co dzieje się z samym obrazem. Nasza książka to dość przekorne unieważnienie obrazu.

Dla historykw i krytykw sztuki to programowe unieważnienie obrazu może być szokujące, czy też nawiązując do podtytułu książki radykalne.
 



Marek Krajewski (ur. 1969)

socjolog, profesor na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor licznych artykułw dotyczących kultury popularnej, konsumpcji i sztuki oraz książek: Kultury popularnej (wyd. I Poznań 2003, wyd. II 2005), POPamiętane (Gdańsk 2006). Redaktor i wspłredaktor naukowy książek: W stronę socjologii przedmiotw (Poznań 2005), Prywatnie o publicznym. Publicznie o prywatnym (Poznań 2007) oraz Handmade. Praca rąk w postindustrialnej rzeczywistości (Warszawa 2010).





 MAREK KRAJEWSKI: Z pewnością tak. A rewolucyjne wezwanie z tytułu książki ma podkreślić to, o czym często zapominamy, a mianowicie, że fotografia jest dziś bardzo istotna społecznie. Kiedy patrzymy tylko i wyłącznie na zdjęcia, to sprowadzamy naszą relację wobec obrazu zaledwie do patrzenia, do przyjemności, do poziomu estetyki; koncentrujemy się na tym, że fotografia niesie ze sobą jakąś informację. Tym samym nie zauważamy ogromnego potencjału więziotwrczego fotografii. Ta książka została napisana nie w obronie obrazw, lecz w obronie fotografii jako medium, ktre wytwarza relacje pomiędzy ludźmi, ktre ich ze sobą wiąże, łączy. Uznaliśmy, że ciekawszym zadaniem od analizy obrazw będzie zajęcie się gęstą plątaniną relacji społecznych, ktre są rwnież częścią życia fotografii.

 



Rafał Drozdowski (ur. 1961)

doktor habilitowany, profesor na Uniwersytecie im Adama Mickiewicza, dyrektor Instytutu Socjologii UAM, kierownik Zakładu Socjologii Życia Codziennego w Instytucie Socjologii UAM. W latach 1991-2009 członek Związku Polskich Artystw Fotografikw. 





 RD: Interesowała nas krzątanina otaczająca zdjęcie. Sam obraz fotograficzny okazał się dla nas niewystarczająco efektywnym wskaźnikiem, a przecież rolą socjologa jest poszukiwanie takich wskaźnikw, ktre w możliwie pełny sposb pokażą kierunek zmian i odkryją naturę zachodzących wspłcześnie zjawisk. Czy jest to prba radykalna? Nie wiem, ale mam przeczucie, że lepiej grzebać dookoła obrazu, niż znw zajmować się techniką i sposobem wywołania zdjęcia, kompozycją czy treścią tej czy innej fotografii. Wszystko to w imię zysku poznawczego.

Książka jest podjętą z pozycji socjologicznej prbą przeciwstawienia się naiwnemu stosunkowi do obrazu, odchodzi od czczych dyskusji o ontologii obrazu i kontestuje rozplenione w polskim dyskursie fotograficznym ukąszenie metafizyczne. Może też być traktowana jako manifest, nowe rozdanie w badaniach i piśmiennictwie specjalistycznym, rewizję dotychczasowego stanu badań. Jest wreszcie polemiką z wybitnymi reprezentantami akademickiej socjologii wizualnej: Piotrem Sztompką, Wiesławem Godzicem, Krzysztofem Olechnickim czy Tomaszem Ferencem. Co niezwykle cenne, Za fotografię! ma niezwykle istotny potencjał intelektualnego rozruszania polskiego świata sztuki, fotografii. Wprowadza do badań cały szereg nazwisk w polskim piśmiennictwie nieobecnych, jak choćby Jean-Claude Kaufman (socjologia ego), czy Michel de Certeau (socjologia codzienności). Czy to połączenie sprawia, że radykalizm Waszego programu ma charakter uniwersalny? Odnosicie się do Hansa Beltinga, Pierrea Bourdieu, Vilema Flussera czy W. J. T. Mitchella.
MK: Za fotografię! przede wszystkim pisaliśmy dla siebie, z czystej przyjemności. I nie chcielibyśmy, żeby publikacja była traktowana jako manifest skierowany do środowisk akademickich czy artystycznych. To dla nas podsumowanie i zamknięcie dziesięciu lat badań prowadzonych w grupie osb, z ktrymi na co dzień wspłpracujemy. Proces powstawania książki przypominał szczeglnego rodzaju jam session. Z pewnością pisząc Za fotografię! wykazaliśmy się pewnego rodzaju nonszalancją wobec wielu kwestii, ale nonszalancją do pewnego stopnia zamierzoną, bo wynikającą z tego, że nie można w książce ująć wszystkiego emocjonalnie. Bazowaliśmy na licznych rozmowach z kolegami, ze studentami i na naszych doświadczeniach z używaniem fotografii i nauczaniem socjologii wizualnej. Nie interesowały nas żmudne badania, książkę traktowaliśmy raczej jako wstęp do nich, jako zbir roboczych hipotez, ktre można przetestować w bardziej systematyczny sposb.

To intuicje podparte obserwacją uczestniczącą. Fragmenty książki pisane są wręcz z perspektywy parającego się fotografią artysty, ktremu nie chce się już robić zdjęć i woli o nich porozmawiać. Czytając książkę myślałem o tym, co koledzy z poznańskiego ZPAF-u pomyślą sobie o Tobie, Rafał, jako jednym ze zrzeszonych w tym związku twrcw?
RD: Byłem członkiem szacownego Związku Polskich Artystw Fotografikw, ale się wypisałem. Poczułem się zmęczony jakością obrazw i ilością nieciekawych rozmw o obrazach.

MK: W żadnym wypadku książka nie została napisana przeciw osobom zajmującym się fotografią  czy to artystom, czy amatorom. Nie krytykowaliśmy, tylko opisywaliśmy to, co jest obecne w przestrzeni społecznej, bo nikt nie zaprzeczy, że dziś każdy z nas fotografuje.

Dużo miejsca poświęcacie digitalizacji fotografii...
MK: Tak, ale może jeszcze bardziej niż digitalizacja interesowało nas usieciowienie fotografii, ktra coraz częściej służy jako pretekst do dalszych działań: komentowania, przesyłania, modyfikowania, tagowania... Zdjęcie potrafi uruchomić lawinę działań użytkownikw sieci, ktrzy cokolwiek zrobią, wprawiają w ruch system, tworzą nowe relacje. 

RD: Moim zdaniem wraz z usieciowieniem rośnie znaczenie powodw, ktre doprowadziły do obrazw i skutkw, jakie obrazy wywołują. Często wehikułami tych nowych wydarzeń, spotkań i więzi generowanych przez obraz są bardzo banalne zdjęcia.

Duży nacisk w książce położony został nie na fotografię artystyczną, lecz właśnie masową praktykę fotoamatorską. Jak właściwie traktujecie fotoamatorw? Czasem miałem wrażenie, że wpadacie w ton nieco protekcjonalny, gdy na przykład piszecie o milionowych rzeszach mniej lub bardziej zaawansowanych amatorw lub gdy tworzycie ironiczną typologię praktyk fotograficznych i wyrżniacie fotografw sprzętowcw, gawędziarzy, testerw, uważnych czytelnikw instrukcji obsługi itp.
RD: To jest książka przedbadawcza, a nie raport pobadawczy. Jak sam zauważyłeś, chodzi o otwarcie nowego pola badawczego i zaproszenie do weryfikowania, czy też falsyfikowania pewnego rodzaju założeń. Jeśli weźmiemy przykład fotografw gawędziarzy, to nie jest inwektywa, nie ma w tym określeniu oceny, raczej sugestia, że o fotografii się rozmawia i te rozmowy o fotografii też należałoby zbadać. Podobnie ze sprzętowcami, chodziłoby o zwrcenie uwagi na grupę osb kolekcjonujących sprzęt fotograficzny i tworzących ileś systemw funkcjo-znakowych, tworzących świadome gesty społeczno-kulturowe; nie można wykluczyć też, że kolekcjonowanie sprzętu czy gawędziarstwo jest pewnego rodzaju substytucją, a substytucje zawsze socjologw interesowały.

MK: Z pewnością nie chodziło nam o krytyczne odniesienie się do zjawiska masowości fotografii. Przeciwnie, interesuje nas nie to, co elitarne, lecz to, co popularne. Nie podejmujemy się obrony dawnej fotografii analogowej i nie wywyższamy artystw, ktrzy się nią posługują, rwnież wspłcześnie, niejako wbrew cyfrowej rzeczywistości.

Jednak w książce podtrzymujecie podział na fotoamatorw i artystw. Czy to jest uzasadnione z perspektywy socjologicznej? 
RD: Artystw traktujemy tylko jako zbir przykładw wzmiankowanych głwnie w przypisach, ale też najbardziej zależało nam na zajęciu się tym, co nawet od strony statystycznej dominuje we wspłczesnych praktykach fotograficznych. Zwrć uwagę, że rwnież nieprzypadkowo dużo miejsca poświęcamy przełomowi digitalnemu w fotografii i prbujemy rekonstruować zmianę, ktra polega na odejściu od papierowego zdjęcia na rzecz przeglądania plikw cyfrowych, ich archiwizacji i sposobw udostępniania.
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„Made in Poland”, reż. Przemysław Wojcieszek

Jakub Socha

Buguś wytatuował sobie na czole Fuck Off, teraz chodzi po mieście i rozwala samochody  na złość całemu światu. W przerwach szuka sojusznikw, ale wszyscy na jego widok pukają się w czoło, mwią mu całkiem rozsądnie, by lepiej poszukał pracy. Buguś jednak nie chce słuchać, nawet wtedy, gdy jego były nauczyciel recytuje mu wiersze Mandelsztama. Ma za swoje  na celownik biorą go lokalni gangsterzy, ktrym zniszczył auto. Chłopak dostaje dobę, by zdobyć dwadzieścia tysięcy na pokrycie zniszczeń, ale nic sobie nie robi z groźby. Zamiast szukać pieniędzy, droczy się z inwalidą na wzku i podrywa dziewczynę z masarni. Takie atrakcje. Obserwujemy kolejne scenki z przygodami Bogusia, nakręcone na czarno-białej taśmie, w estetyce oczywiście undergroundowej, poprzedzielane animacjami Krzysztofa Ostrowskiego, takimi w kolorze rewolucji. Miało być głośno, wściekle, obrazoburczo i z przytupem  jest, niestety, tylko żałośnie.

Nie chodzi o to, że Bogusia nosi mało spektakularnie, tylko  dlaczego? Naczytał się Bakunina, należał do sekty, uczęszczał na wykłady starego rewolucjonisty? A może bg go wyznaczył? Nie wiadomo. Z filmu dowiadujemy się tylko, że Boguś w boga raczej nie wierzy. Poza tym to dobry chłopiec, tylko z bloku, w przeszłości ministrant, uczeń szkoły zawodowej, syn kobiety, ktra świata nie widzi poza Krzysztofem Krawczykiem. Wyobraźnie ukształtowała mu telewizja, pedałw nie lubi, tak samo zresztą jak amerykańskiej muzyki. Nosi się jak skinhead, ale chyba nie jest faszystą; zachowuje się jak przygłup, a mimo to potrafi zrobić rym do słowa miłość. Nie umie rozmawiać z dziewczynami, chyba w ogle jeszcze z żadną nie był, zakochuje się jednak od ręki. Skąd się wziął taki cudak? Jesteśmy w Polsce czy już może na Marsie? Kto lub co pchnęło go w ramiona zniszczenia? Wojcieszek milczy, nie daje odpowiedzi. To, oczywiście, wygodna strategia, ale trudno oprzeć na niej krytyczną analizę zwyrodniałego systemu. Jeszcze trudniej oprzeć na niej manifest  jak w ogle mwić o zmianach, kiedy nie wiadomo w ogle, co jest nie tak?

Niby konstrukcja filmu przypomina koło, co by świadczyło, że stoi za nią świadomość melancholijna  autor, ktry czuje, że w dzisiejszym świecie rewolucja nie może się udać, nie ma szans na zmiany, jednak atmosfera, w jakiej całość jest skąpana, świadczy o czymś zgoła przeciwnym. Żadnych wątpliwości, żadnego zwątpienia, rozpaczy, tego nic, ktre boli. Wojcieszka cechuje zadziwiająca pewność. Widać, że wszystko wie, wszystko przejrzał, co pozwoliło mu wszystko dokładnie poukładać. Kościł jest taki, a ludzie w blokach są tacy. Hamburgery są niesmaczne, pieniądze brudne, supermarkety nieuczciwe, a sobotnie grillowanie po prostu złe. Brakuje tylko żartw o moherach, ciemnogrodzie i księdzu Rydzyku. Mimo wszystko zazdroszczę wnikliwości, tylko nie rozumiem, co jest złego w grillowaniu? W ogle nie rozumiem, o co tak naprawdę Wojcieszkowi chodzi? Że ludzie za dużo telewizji oglądają? Że wiara Polakw jest powierzchowna? Że patriotyzm tylko na pokaz? Że szum medialny miesza ludziom w głowach? Że trzeba skończyć z postpolityką, neoliberalizmem, imperializmem? To są gazetowe tematy, gazetowe strachy i gazetowe mądrości. Diagnozy powierzchowne, lament trochę śmieszny.

Oglądając Made in Poland zastanawiałem się, jakby wyglądałby ten film, gdyby głwny bohater miał na czole wytatuowany inny wyraz, na przykład żuczka albo sarenkę. Może zwierzątkom udałoby się przekuć ten pretensjonalny balon, teatrzyk kukiełkowy, ktry udaje punk rocka.

Patrząc na kotłowaninę tych wszystkich postaci, niby odjechanych, a przecież tak mało oryginalnych: chłopca z fuckiem na czole, dziewczyny z masarni, księdza, ktry nawrcił się w Rwandzie, gangstera nawijającego bez przerwy o Krawczyku  widać tylko papier: papierowy gniew, papierowe emocje. Wojcieszek nie ma nic ciekawego do powiedzenia o ich świecie, wkłada natomiast Bogusiowi w usta śmieszne antysystemowe frazy i myśli, że nikt się nie połapie, że to tak naprawdę tęsknoty samego reżysera. Jasne, mamy butelki z benzyną, a punks not dead. Czas jednak najwyższy, żeby dorosnąć albo chociaż trochę się skomplikować.
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P jak Przesada,  G jak „Glee”

Kaja Klimek

Piosenka jest dobra na wszystko, a śpiewać każdy może, trochę lepiej lub trochę gorzej. Nic dodać nic ująć. Może jeszcze tylko radosny wykrzyknik: !

W tych dwch klasycznych cytatach z piosenek, ktrych tematem jest śpiewanie piosenek właśnie, de facto zamyka się dyskusja. Jej przedmiotem mgłby być serial Glee, w Polsce obecnie emitowany na kanale Fox HD. Zatem nie siląc się na oryginalny początek tekstu, na chwytliwą koncepcję, ktra przykuje uwagę czytelnika i zainteresuje go na tyle, by nie porzucił lektury i nie przepadł mi gdzieś w odmętach internetu, stawiam na prostotę i sięgam po to, co nasuwa się naturalnie. Bo my tu w Polsce, kiedy myślimy o śpiewaniu nie do końca profesjonalnym, mamy przed oczami występ Jerzego Stuhra, ktry śpiewa o tym, że czasami człowiek musi inaczej się udusi; że lubi piosenki rżne inne dźwięki. Tak już jest.

Twrcy Glee po pierwsze lubią piosenki rżne, a po drugie świadomi są, że widzowie zgromadzeni przed telewizorami rwnież. W pełni zgadzają się z tym, że odpowiedź na wszelkie bolączki tego świata kryje się w piosence. Ryan Murphy, Brad Falchuk i Ian Brennan, nie siląc się na wymyślność, stawiają na prostotę. Czasami człowiek musi, inaczej się udusi. Nie przeszkadza im to wpisywać się jednocześnie w popularny nurt programw typu Idol czy X-Factor, w ktrych amatorski śpiew (przynajmniej w założeniu) odgrywa pierwszoplanową rolę. Ale twrcy serialu odrobili rwnież lekcję z praw rządzących rynkiem i wiedzą, że do odniesienia sukcesu potrzebne jest działanie w duchu złotego prawa kultury popularnej  dla młodych, o młodych i przez młodych. Ryan, Brad i Ian zebrali wszystkie wątki i zrobili serial o szkolnym klubie piosenki w prowincjonalnym amerykańskim liceum. Sprawdźmy listę obecności. Młodzi? Są. Śpiewający? Są. Amatorzy? Są. Trafiony zatopiony: miliony fanw na całym świecie, mnstwo nagrd, setki sprzedanych płyt ze ścieżką dźwiękową. Bono i U2 marzą o takim zasięgu.

 Szkoła to piekło? Zaśpiewajmy o tym!

Serialowe liceum gdzieś w stanie Ohio, jak to liceum ma w zwyczaju, to nie tylko miejsce zdobywania średniego wykształcenia, ale rwnież szkoła przetrwania. Pole niekończącej się bitwy o popularność, a jednocześnie giełda, na ktrej wartość akcji zmienia się jak w kalejdoskopie. Ci, ktrzy mają słaby arsenał, tudzież marny pakiet akcji, muszą liczyć się z wykluczeniem i spadkiem na szary koniec tabeli. O tym, że mamy tu do czynienia z wzorcowym (czytaj: stereotypowym) amerykańskim liceum, a może nawet z ideą amerykańskiego liceum jako takiego, świadczy prosta zasada rządząca tym światem: nie jesteś sportowcem  jesteś loserem, więc spadaj. Nie-sportowcom pozostaje zatem jedynie oddanie się własnej, wykluczonej tak jak oni sami, pasji. Tak się składa, że na drugiej szali licealnej wagi popularności w tym wypadku nie znajdują się nauki ścisłe, lecz muzyka. Rewersem monety nie będą więc chuderlawi nerdzi w okularach (jak w Zemście frajerw), lecz rozśpiewani i roztańczeni glee-loserzy o przeładowanych charakterystykach: adoptowana crka pary gejw-Żydw (Rachel), pulchna Afro-Amerykanka (Mercedes), jedyny szkolny gej, ktry się tego nie wstydzi (Kurt), jąkająca się Azjatka (Tina), oraz przykuty do wzka nerd (Artie). Drużynowo nie mają sobie rwnych w walce z polityczną niepoprawnością w każdej możliwej formie, ale w starciu ze szkolnymi predatorami nie mają szans. Mają jednak wsplną pasję i to dla nich bezpieczną przystań stanowi szkolny klub piosenki.

O członkostwo w glee-klubie nie toczą się bynajmniej walki, nie ma wieloetapowych eliminacji jak do programu szukającego młodych talentw. Śpiewanie w ogle nie jest cool, nie jest fajne i jedyne, gwarantuje to metka przegrałeś w życie oraz codzienna porcja wysokobrudzących i szczypiących w oczy napojw wylewanych na głowę. Wiara w wyjście z grupy i awans do pierwszej ligi jednak tli się w sercach szkolnego planktonu. Żeby wygrać, trzeba grać  stąd udział w konkursie na najlepszy klub w regionie i szansa na wejście do krajowej czołwki. Dzieciakw jest jednak za mało, dlatego Will Schuester, obrotny nauczyciel hiszpańskiego i opiekun kłka w jednym, podstępem ściąga do niego szkolnych predatorw  futbolistw i czirliderki. Wybr zaskakujący, ale jak się pźniej okaże, tak naprawdę każdy jest w głębi duszy trochę loserem, a członkostwo w klubie wewnętrznemu loserowi pozwala wyśpiewać ową prawdę. Uwolnij swojego wewnętrznego losera, on także jest kimś wyjątkowym  chciałoby się rzec.

Jaka to melodia? Fajna!

Przekuwanie niefajności w fajność (i odwrotnie) odbywa się tu nie tylko na poziomie postaci, ale przyjmuje formę obrbki śpiewanych piosenek. Mr Shue, opiekun chrku, oprcz fryzury bezlitośnie wyszydzanej przez trenerkę czirliderek i głwną antagonistkę  Sue Sylvester (fenomenalna Jane Lynch), ma rwnie charakterystyczny gust muzyczny. Piosenki, ktre proponuje uczniom, to albo musicalowe evergreeny, albo wykopane gdzieś z odmętw niepamięci ejtisowe, dawno uznane za czerstwe i aż nazbyt radiowe rzeczy w stylu utworu Journey Dont stop beliving albo Alone w wykonaniu Heart, i tak dalej na podobnej nucie. W rękach muzycznych producentw serialu oraz zaangażowanych emocjonalnie młodocianych wokalistw niemożliwe staje się możliwe: niefajna muzyka staje się muzyką fajną. A to tak pięknie się zgrywa z ideą serialu. Choć pojawiają się zgrzyty: lukrowana wersja Rolling Stones, wygładzone Queen, czy o ironio niemal disnejowski Loser Becka  aż nazbyt oczywisty wybr. Misja gdzieś się rozmywa, a po najlepszym chyba odcinku pt. Power of Madonna  zaczyna zanikać, by w drugim sezonie rozwiać się zupełnie w odcinku-hołdzie dla Justina Biebera.

Bardziej interesujące niż sama akcja serialu, ktra raz toczy się wartko i spjnie, by za chwilę gdzieś zagubić się w meandrach piosenek, jest to, jak to wszystko jest zrobione. Glee od początku było przesadne, zawsze było bardziej. Mam na myśli przesadne napakowanie odcinka wydarzeniami i wątkami, przesadne podwyższenie tonacji każdej piosenki tak, że kiedy ją słyszymy i chcemy sobie podśpiewać (kto tego nie robi?), nie jesteśmy w stanie, choć w duecie z radiem szło nam doskonale. Także emocje są przesadne. Teatralne  to dobre słowo, gdyż czy to radość, czy smutek, są one tak wyraźne, że widać je nawet z ostatniego rzędu. Słodycz jest tak słodka, a łzy tak słone, że synestetycy mogą mieć problem z dojściem do siebie po obejrzeniu odcinka.

To czarno-biały świat, rzeczownik niuans nie figuruje w słowniku jego twrcw. W tym przerysowanym uniwersum nawet niedostatki scenariusza, trochę marionetkowe postacie, ktre zdają się czasem nie pamiętać tego, co działo się dwa-trzy odcinki temu, wątki romantyczne, ktre przecinają się rwnie dowolnie, jak w Modzie na sukces  to wszystko jest więcej niż satysfakcjonujące, kiedy pozostaje w nawiasie, z dodanym do niego wykrzyknikiem. Bo choć tytuł wcale nie brzmi Glee!, w znak eksklamacji nieustannie nam towarzyszy. Wszystko jest w porządku dopki wiemy, że twrcy puszczają do nas oko i dają porozumiewawczego kuksańca, mwiąc wiecie, to tak właśnie ma być, ta egzaltacja jest zamierzona!. Wierzymy im, bo przecież chcemy tych piosenek, chcemy tych emocji, chcemy być trochę na wyrost czarowani i wzruszani. Z wykrzyknikiem.

Z czasem, a już na pewno w drugim sezonie, skuteczność tego zabiegu maleje, a każdy odcinek wydaje się tym już naprawdę ostatnim. A jednak wracamy, mwiąc sobie, że to już tylko dla Sue Sylvester i jej ostrego żartu. Potem zaczynamy przewijać piosenki śpiewane przez Rachel (zawsze z zaciśniętymi piąstkami i zamkniętymi oczyma  jak u prawdziwej divy, jak u Celine Dion). Powoli milknie dyskusja ze stereotypami i ich przełamywanie, zaczyna się nieudolna i siląca się na ironię gra z konwencją. Przestajemy darzyć sympatią centralne postaci (pierwotnych loserw) i coraz bardziej lubimy te stojące z boku, ktre glee-klub traktują trochę jak zesłanie: niegdysiejszych prześladowcw  Santanę, Brittany czy Pucka. Ale potem zaczynamy przewijać A to już oznacza koniec imprezy. Dziękuję, dobranoc.

Podkręć na 11!

Glee przywodzi mi na myśl łże-dokument Roba Reinera This is Spinal Tap. To historia fikcyjnego zespołu heavy czy raczej power-metalowego w typie wczesne Bon Jovi/Manowar (wielkie tapirowane fryzury, małe skrzane spodnie), ktry po jednej dobrej płycie nieprzerwanie zjeżdża w dł po stoku ośmiotysięcznika popularności. To z tego filmu pochodzi sformułowanie podkręć na 11 (w dziesięciostopniowej skali). Muzycy Spinal Tap zamwili dla zespołu specjalne wzmacniacze, ktrych używają na scenie. Ich skala rozpina się od 1 do 11, gdyż 10 to jak dla nich niedostatek mocy. Gitarzysta retorycznie pyta twrcę łże-dokumentu: Co dalej, kiedy już podkręcisz na 10? Dalej nie ma nic. Stajesz nad przepaścią. I potrzebujesz dodatkowego uderzenia energii, żeby pjść o krok dalej. Po to jest 11. Jeśli podkręcisz na 11, trafisz właśnie do świata Glee.

W Polsce serial nie jest wyświetlany w oglnodostępnej telewizji. Poudawajmy więc przez chwilę, że internet nie istnieje i umwmy się, że czekamy właśnie na jego polską wersję, ktrą oglądać będą mogli wszyscy. Nie została ona bynajmniej zapowiedziana, lecz wszystko może się zdarzyć, bo wszelkie franczyzy w polskiej telewizji mają się od lat doskonale. Puśćmy trochę wodze fantazji i pozwlmy sobie na chwileczkę zapomnienia. Podkręćmy na 11. Czyje piosenki musiałyby pojawić się w serialu? Budki Suflera? Papa Dance? A może święcąca tryumfy w latach 90. Bania u Cygana, bynajmniej nie do rana, lecz w wersji ugrzecznionej, do 23? Niewątpliwie gdzieś w połowie pierwszej serii musiałby się znaleźć odpowiednik hołdu dla Madonny. Szkolny (a może gimnazjalny  czyli gdzieś w tle odbywałoby się rwnież rytualne spuszczanie głw loserw w toalecie) klub piosenki złożyłby hołd Beacie Kozidrak i zespołowi Bajm. Przesada? No jak to, przecież mwimy o Glee. Z wykrzyknikiem.



Serial Glee jest emitowany na kanale Fox HD w piątki o 21.00.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Mars napada

Piotr Tarczyński

W 1871 roku brytyjskimi czytelnikami wstrząsnęła powieść Bitwa pod Dorking, ktra kreśliła wizję zaiste straszliwą: po zwycięstwie nad Francją, niemiecka armia dokonuje skutecznej inwazji na Zjednoczone Krlestwo, niszcząc Imperium Brytyjskie i zamieniając Anglię w gnębioną wysokimi podatkami część Cesarstwa Niemieckiego. Następne lata przyniosły cały wysyp tzw. literatury inwazyjnej, niezmiernie popularnej nie tylko w Wielkiej Brytanii, ale też w Stanach Zjednoczonych. Oprcz okrutnych Prusakw w pikelhaubach (Inwazja 1910 roku, Gdy przybył Wilhelm), na Brytanię napadali rwnież Francuzi z Rosjanami (Wielka wojna w Anglii w 1897 r.), a na Amerykanw, poza Niemcami, także Anglicy. W pewnym stopniu Wojna światw H. G. Wellsa, opublikowana w 1898 roku, była zatem dziełem mainstreamowym, choć  wbrew temu, co głosić miała pźniej oficjalna propaganda  nawet najbardziej krwiożerczy Niemcy nie żywili się krwią angielskich dziatek, jak Marsjanie.

Literatura inwazyjna była wygodnym środkiem do skanalizowania lękw Brytyjczykw  pełnych samozadowolenia władcw najpotężniejszego imperium na świecie, nieustannie obawiających się utraty supremacji. Przy okazji, o czym nieczęsto się pamięta, popularność powieści tego gatunku przyniosła skutki jak najbardziej praktyczne  pomogła uzasadnić konieczność zbrojeń, a także powołania wojskowego wywiadu, pierwowzoru MI6. Są i tacy, ktrzy twierdzą, że to właśnie antyniemiecka histeria, podsycana przez powieści inwazyjne, uniemożliwiła zawarcie sojuszu brytyjsko-niemieckiego, ktry całkowicie zmieniłby bieg I wojny światowej.

II wojna światowa nie wiązała się z rozkwitem powieści czy książek inwazyjnych (wyjątkiem potwierdzającym regułę było słynne halloweenowe słuchowisko radiowe Orsona Wellesa według Wojny światw, ktre wywołało panikę w 1938 roku), być może dlatego, że ryzyko prawdziwej inwazji na Stany Zjednoczone, niemieckiej czy japońskiej było zbyt realne  a przynamniej za takie je uważano. Prawdziwy rozkwit inwazji U.F.O. w amerykańskiej kulturze popularnej przyniosły dopiero lata 50. i 60. Science-fiction stało się wygodną metaforą mwienia nie tylko o wczesnych problemach społecznych, ale też o lękach trapiących społeczeństwo amerykańskie. Lata powojenne przyniosły bowiem nieznany dotychczas dobrobyt, rozbuchaną konsumpcję i nowinki technologiczne (z telewizją na czele), ale kultura konformizmu i materializmu maskowała zarazem głęboki strach. Zagrożenie, jakie niosła bomba atomowa, ryzyko nagłej zagłady, ale też złowieszczych skutkw promieniowania, wydawało się jak najbardziej prawdziwe. Działalność senatora McCarthy'ego rozbudziła antykomunistyczną histerię. Agenci wrogich sił mogli kryć się wszędzie, mogli być nimi niewinnie wyglądający sąsiedzi, a nawet członkowie rodziny. Rozpoczęcie kosmicznego wyścigu pomiędzy Związkiem Radzieckim a Stanami Zjednoczonymi (science-fiction staje się rzeczywistością!  trąbiły gazety) mogło też budzić obawy przed tym, na co mogą natknąć się astronauci w nieznanej przestrzeni kosmicznej. To, że Gagarin nie zobaczył Boga, nie znaczyło przecież, że nie można natrafić na coś innego.

Powstała zatem cała masa filmw przedstawiających inwazje kosmitw, przeważnie dwojakiego rodzaju. Pokłosiem mccarthyzmu były te filmy, w ktrych kosmici, udając zwykłych ludzi, infiltrowali amerykańskie społeczeństwo: Istota z innego świata(1951), Najeźdźcy z Marsa (1953) czy Wioska przeklętych (1960). Najsłynniejszym i najlepszym z nich jest Inwazja porywaczy ciał (1956), ktra jednak może być odczytywana rwnie dobrze jako film przestrzegający przed wszechobecnym konformizmem amerykańskich przedmieść. Nawiązaniem do Wellsa i Wellesa były z kolei filmy, w ktrych kosmici atakowali otwarcie  na czele z pierwszą ekranizacją Wojny światw w 1953 roku, gdzie ofiarami trjnogw tym razem padali mieszkańcy Los Angeles. Czasem, jak w Dniu, w ktrym Mars zaatakował Ziemię (1963), oba motywy ulegały połączeniu. Tak czy inaczej, kosmici, pragnąc skolonizować ziemię, pożreć jej mieszkańcw albo po prostu zniszczyć ludzką cywilizację bez podawania powodu, atakowali w latających spodkach (obowiązkowo), siejąc śmierć, pożogę i zniszczenie.

Filmy fantastyczno-naukowe nie są o nauce  pisała właśnie wtedy Susan Sontag.  Są o katastrofie, ktra jest jednym z najstarszych tematw sztuki. Wizje katastrofy pozwalały widzom oswoić się z tym, co przerażające, niebezpieczne, dawały ujście lękom, ale zarazem służyły także zwykłej, perwersyjnej przyjemności oglądania destrukcji na ogromną skalę. Najbardziej spektakularny z wczesnych filmw, Latające talerze (oryginalny tytuł, Earth vs. the Flying Saucers [1956], brzmi o niebo lepiej!) rzeczywiście nie oferuje wiele więcej ponad orgię zniszczenia, choć  trzeba przyznać  bardzo efektowną, stworzoną przez mistrza efektw specjalnych, Raya Harryhausena. Kosmici ze szczeglną zaciekłością niszczą Kapitol, Pomnik Waszyngtona etc., z tajemniczych przyczyn w pełni świadomi ich znaczenia dla amerykańskiej kultury. Powtrzy to pźniej Roland Emmerich w Dniu niepodległości (gdzie obcy rozlokowują swoje okręty zapewne według przewodnikw Lonely Planet), a sparodiuje Tim Burton w Marsjanie atakują! (oba z 1996 roku). Ten ostatni film wywołał mieszane reakcje  dla jednych stał się obiektem politowania, pomyłką reżyserską, a dla innych inteligentnym campem. Mieszane reakcje wzbudza zresztą także sam gatunek. Jego ikoną jest Plan dziewięć z kosmosu (1959) Eda Wooda, ktry łączy w sobie inwazję kosmitw z atakiem wampirw i dość powszechnie uważany jest za najgorszy film wszechczasw, co brzmi raczej jak najwyższe wyrżnienie, nie obelga. Nawiasem mwiąc, innym mocnym kandydatem do tego tytułu jest inny film o inwazji obcych  ekranizacja powieści założyciela scjentologii, koszmarna Bitwa o ziemię (2000) z Johnem Travoltą.

 

Po kryzysie kubańskim, gdy III wojna światowa nieomal wisiała w powietrzu, o zagrożeniu nuklearnym zaczęto mwić otwarcie. Prezydentura Reagana, chłodzenie stosunkw amerykańsko-radzieckich i program obrony przeciwrakietowej (wykpiwany przez media jako Gwiezdne Wojny), ponownie przyniosły ryzyko wojny z ZSRR. Powrcono do wykorzystywania metafory science-fiction, wprowadzając jednak zasadnicze novum, będące konsekwencją traumy prezydentury Nixona i afery Watergate. Lęk przed inwazją obcych połączono z powszechną wwczas nieufnością wobec władzy i państwa. Nurt, w ktrym obcy zachowują się jak kłamiący politycy, albo takimi politykami się posługują, dał telewidzom m.in. Z Archiwum X (1993), a wcześniej miniserial V (1983). Jaszczuropodobni goście szykują inwazję na naszą planetę, chcąc zagarnąć wodę oraz pożywienie  ludzi. Przywdziewając człowiecze maski i oferując swoją technologię w celu rozwiązania ziemskich problemw, planują zdobyć nasze zaufanie i osłabić czujność. Pierwotnie V miała być opowieścią o nazistowskiej inwazji na Stany Zjednoczone i poruszać problem kolaboracji  stąd przypominające swastykę logo gości, organizacje dla kolaborującej młodzieży czy eksperymenty medyczne na ludziach  ale uznano, że kostium fantastyczny podniesie oglądalność. Analogia odżyła w remake'u V z 2009 roku, nakręconym już po zwycięstwie Baracka Obamy, w ktrym atrakcyjna przywdczyni Gości mami ludzi powszechną opieką zdrowotną, szumnie używając haseł o zmianie i nadziei. Ludobjcze plany kosmitw nie zostały jednak zrealizowane  pierwsze V kończyło się (jakże by inaczej) optymistycznie  pokonaniem kosmitw przez ludzką partyzantkę, a i remake zdąża w tym samym kierunku.

 

Wojna światw była w swej wymowie głęboko antykolonialna i antymilitarystyczna  odwracała perspektywę, pokazując jak największe imperium kolonialne samo stawało się obiektem kolonialnego podboju przez cywilizację znacznie bardziej zaawansowaną. Przeważającej większości twrcw gatunku daleko było jednak do pokory H.G. Wellsa, u ktrego ludzkość ratowały tylko bakterie i wirusy  gdy zawodziła technika, z pomocą przychodziła siła wyższa. Stany Zjednoczone mają długa tradycję radzenia sobie z inwazjami obcych w sposb znacznie bardziej konwencjonalny. Już w 1898 roku, tam gdzie angielskie mięczaki nie dawały sobie rady, wielki amerykański wynalazca, Thomas Edison, przeprowadzał skuteczny kontratak w nowelce pod wiele mwiącym tytułem Podbj Marsa przez Edisona. W latach 50. i 60. to amerykańscy naukowcy znajdowali sposb pokonania obcych, i  choć pozornie dużo słabsi  z wojny wychodzili zwycięsko. W Dniu niepodległości inwazja obcych służy wyłącznie potwierdzeniu własnej wspaniałości i zdolności bojowych U.S. Army. Poziom amerykańskiego szowinizmu w filmie Emmericha (skądinąd Niemca) jest adekwatny do skali zniszczenia i kończy się spełnieniem amerykańskiej fantazji  4 lipca będzie odtąd Dniem Niepodległości wszystkich ludzi. Filmy takie jak Kawaleria kosmosu (Starship Troopers, 1997) według powieści Roberta Heinleina, wyśmiewające agresywny militaryzm, dominujący w filmach gatunku, były wyjątkiem.

Ostatnie lata przyniosły kolejną falę ataku obcych. Być może rządzi też tym prawo serii (po zombich, wampirach, przyszedł po prostu czas na kosmitw), ale przede wszystkim jest to emanacja wspłczesnych lękw  przed terroryzmem, wojną, upadkiem cywilizacji, ktra wydaje się być u szczytu swego rozkwitu. W dodatku, jak pisał Žižek, Amerykanie żyją w ciągłym przekonaniu, że są zagrożeni, nieustannie fantazjując o katastrofie. Nieczęsto jednak zdarza się taka ramota jak Inwazja: Bitwa o Los Angeles, ktrą mamy wątpliwą przyjemność oglądać właśnie na ekranach. Film Liebesmana to operująca najprymitywniejszymi kliszami agitka amerykańskiej armii, ktrej jedynym celem jest podreperowanie morale żołnierzy, zdruzgotanego stanem wojen w Iraku i Afganistanie. Nie trzeba przełomowego wynalazku, nie trzeba nawet zaskakującego pomysłu  do odparcia inwazji wystarcza kilku odważnych marines o wielkich sercach, ktrzy zapłakawszy nad sieroctwem małego meksykańskiego chłopca, będą strzelać tak długo, aż rozwalą wroga. Bitwa... przypomina Dumę Narodu, film, ktry oglądają naziści w Bękartach wojny  i trzeba być estetą na miarę Hitlera, żeby się na nim dobrze bawić.
 
 O tym, że można inaczej, przekonuje, na szczęście, kameralny film Monsters (polska premiera w czerwcu), ktry wykorzystuje przybycie obcych wyłącznie jako tło wydarzeń. Jest to właściwie kino drogi, na obrzeżach ktrego spełnia się inna amerykańska fantazja, tzn. szczelne odgrodzenie się murem na całej granicy i powstrzymanie (do czasu) migracji nielegalnych obcych z Meksyku. Bowiem to, co dla nas jest inwazją, dla obcych może być zwykłą koniecznością, a porozumienie, lub przynajmniej koegzystencja, są możliwe  jak w znakomitym serialu Battlestar: Galactica (2004-2009), gdzie najeźdźcy niszczą ludzką cywilizację, a garstka uchodźcw musi nie tylko przetrwać, ale i znaleźć modus vivendi z obcą rasą, ktra okazuje się nie być wcale tak obca. Nie zapominajmy rwnież, że pierwszy film science-fiction  Podrż na Księżyc Georgesa Mlisa z 1902 roku  opowiada przecież nie o obcych atakujących Ziemię, ale przeciwnie  o ludziach, ktrzy najeżdżają spokojnych Selenitw. Choć na tradycji przedstawiania ludzi jako agresywnych obcych bazuje właśnie Cameronowski Avatar, mainstreamem wciąż są filmy w rodzaju Bitwy o Los Angeles. Już w czerwcu premiera serialu Falling Skies Stevena Spielberga, ktry, jak się wydaje, ma być połączeniem jego Wojny światw (głwny bohater walczy o swoją rozbitą rodzinę) i V (podnoszącej na duchu opowieści o bohaterskiej partyzantce). Z kolei Emmerich szykuje się podobno do sequelu Dnia niepodległości.

 



Pocztówka nowego wymiaru

Maciej Stasiowski

Drogi Boulle, mam nadzieję, że nie ma Pan za złe tak bezpośredniego zwrotu, ale wydaje mi się, że znam Pana wystarczająco dobrze, by mc to uczynić. To treść jednej z pocztwek, jakie Stourley Kracklite wysyła XVII-wiecznemu koledze po fachu, tienneowi-Louisowi Boulle w filmie Brzuch Architekta. Wcale nie dziwi fakt, że bohater filmu Petera Greenawaya odczuwa bliższą więź z nieżyjącym idolem niż z wspłczesnymi mu ludźmi. Wolę rozmawiać ze zmarłymi powtarza w wywiadach promujących Młyn i krzyż Lech Majewski, niejako dopisując się do listy mailingowej Kracklitea. Reżyser prowadzi dialog z mistrzem z przeszłości, w odrżnieniu od postaci z filmu Greenawaya, za pomocą technologii. Nad cyfrowym podpisem niemal dostrzec można te słowa: Drogi panie Bruegel, ...

Widza, ktry pamięta Pasję życia z 1956 roku, opowieść o Vincencie Van Goghu, opowiedzianą poprzez fabularyzację jego biografii, zadziwić może ewolucja, jaką przeszedł gatunek filmw poświęconych sztuce. Modernistyczny projekt Vincente'a Minnelliego dziś nie sprawdziłby się już tak dobrze, o czym świadczy zrealizowany niedawno w podobnej konwencji Klimt Raoula Ruiza. Poszukiwania przeszły już etap biografii jako książki zilustrowanej dziełami (Frida, Pollock), a najnowsza odsłona śmiało wchodzi na poziom meta (Nocna straż oraz właśnie Młyn i krzyż), w ktrym twrca opisany zostaje przez swoje największe dzieło. Wypełniona alegoriami historia obrazu Petera Bruegela Starszego ożywa, częściowo jako analiza prowadzona przez historyka sztuki (scenariusz powstał w oparciu o obszerną pracę Michaela Francisa Gibsona), częściowo jako fantazja na temat zamrożonej sceny. W Młynie i krzyżu układa się ona w wymyśloną przez Majewskiego opowieść.

Holandia XVI wieku to czas okrutnych prześladowań ze strony Hiszpanw. Na tło filmu składa się rwnież autointerpretacja Drogi krzyżowej i motyw Stabat Mater Dolorosa, wpisany w realia czasw. Bruegel wykonuje szkice do obrazu, przechadzając się po krajobrazie z młynem na samotnej skale. Jego mecenas ubolewa nad stanem kraju. Gdzieś pośrd tych narracji schowana jest też męka Chrystusa. Majewski wraz z Gibsonem opowiadają kolejne historie zawarte w obrazie, tłumacząc go przy tym, ustami samego Bruegela, tak jak w scenie, w ktrej malarz rozwija metaforę okręgw. Po lewej miasto otoczone murem, a więc krąg życia, po prawej gapiowie stłoczeni w kręgu, czekający na ukrzyżowanie. Słowo ostatnie ma jeszcze inny krąg  stawiania czoła trudom życia  w pracy (młynarz) i zabawie (wieńczący film taniec).

Młyn i krzyż jest chyba rekordzistą w kwestii czasu, jaki film spędził w post-produkcji. Minęły niemal dwa lata od ukończenia zdjęć w 2009 roku. Sceny kręcone były na tle Blue Screenu, ze względu na dominantę kolorystyczną obrazu Bruegela Droga krzyżowa (zieleń). W skończonym produkcie postacie stanowią tylko jedną z wielu warstw, takich jak malowane tła (odręcznie, część z nich przerysowana z obrazu), krajobrazy, cienie, ale i sfilmowane w Nowej Zelandii niebo, ktre idealnie wspłgrało z holenderskim płtnem. Plenery powstawały na Śląsku i w Jurze Krakowsko-Częstochowskiej. Przypomina to historię z Ewangelią według Harryego, w trakcie realizacji ktrej Majewski poszukiwał esencji amerykańskiej pustyni, ktrą w efekcie znalazł w Polsce. Cudem techniki okazała się użyta przez Adama Sikorę kamera cyfrowa Red One, do tej pory występująca głwnie w filmach oskarowych i kinie akcji (Social Network, In a Better World, Piraci z Karaibw 4). Rozdzielczość oraz głębia ostrości pozwalają na uzyskanie jakości identycznej z taśmą 35mm, podczas gdy możliwości obrbki nakręconego materiału niemal pozwalają zdekonstruować go na fotony. Dla produktu firmy Red, film Majewskiego był na pewno o wiele bardziej wymagającym poligonem doświadczalnym niż typowe blockbustery. Widać, że nawet najodleglejsze plany odznaczają się doskonałą ostrością, zgodną z zamierzeniem Bruegela, a w natłoku wydarzeń, ponad ktrymi gruje młyn zbudowany na skale, rzeczywiście ginie scena ukrzyżowania Chrystusa.

Technologia cyfrowa nie tylko przysługuje się maestrii filmowcw o zacięciu malarzy. To narzędzie do ponownej analizy dzieł, o ktrych, wydawać się mogło, napisano już wszystko. Przykładem Mona Lisa Leonarda Da Vinci. W 2007 roku Pascal Cotte sfotografował obraz przy użyciu kamery własnego projektu, w rozdzielczości 240 milionw pikseli, dzięki rżnym filtrom ujawniając poprzednie wersje obrazu. Dzięki temu zdemaskowano kilka błędnych interpretacji i powtarzanych z pokolenia na pokolenie legend. Fotografie Cottego ukazywały zbliżenia ust i zmiany w fakturze farby. U Majewskiego w podobny sposb powiększone zostają postacie z obrazu, szczegły takie jak gładki policzek Jonghelincka (granego przez Michaela Yorka) czy pokryta bruzdami broda Bruegela (Rutger Hauer). Wszystko po to, by wycisnąć z obrazu życiowe soki, ktre przez stulecia zaschły pod warstwą werniksu, a przy tym potwierdzić, że koncepcja przybliżenia (rozumiana zarwno jako techniczny zoom, jak i specjalistyczna interpretacja) doskonale nadaje się do czytania dzieła malarskiego.

Dla Lecha Majewskiego film jest trzecim podejściem do tematu twrczości malarskiej. W wywiadach reżyser często wspomina, że decyzję o wyborze szkoły filmowej zawdzięcza tylko temu, że Powiększenie Antonioniego tak trafnie oddało ideę zawartą w Burzy Giorgione. W połowie lat 90., mieszkając w Nowym Jorku, realizował wraz z Julianem Schnabelem film biograficzny o Jeanie-Michelu Basquiatcie. Pod naciskami producentw skończone dzieło bardzo jednak oddaliło się od scenariusza Majewskiego. Rezultatem jest dość sztampowy portret, na ktrym Basquiat, jak Kirk Douglas w Pasji życia, jest artystą udręczonym nawet jeśli nie przez chorobę psychiczną, to przez słabość do używek. Ogrd rozkoszy ziemskich z kolei można by scharakteryzować jako Brzuch Architekta z sercem. Obraz Hieronima Boscha pełni w nim funkcję podobną do spuścizny tiennea-Louisa Boulle  to unieśmiertelnione przez historię dzieło, na ktrego tle rozgrywa się dramat choroby. W przeciwieństwie do Greenawaya, Majewski opłakuje swoich bohaterw. Podejście trzecie ożywia obraz, czyniąc z jego historyczności, kompozycji obrazu i zawartych w nim alegorii, ekranową rzeczywistość. W Ogrodzie... bohaterowie inscenizowali fragmenty obrazu, życie imitowało sztukę. Młyn i krzyż podnosi tamten ziarnisty realizm do jakości HD i miesza go z malowaną mistyfikacją. Przy tym film nie przytłacza widza, a pozostawia mu wolne miejsce... aczkolwiek może być ono już zarezerwowane dla holenderskiego adresata.

Z tego punktu rozpościera się moja sieć, ktrą uprzędę niczym pająk; filmowy Bruegel nakreśla w szkicowniku zbiegające się linie. Sieć rwnorzędnych relacji, jaką uwieczni w Drodze krzyżowej, za pomocą innych środkw odtwarza reżyser. Według Majewskiego obraz Bruegela stanowi zbir załamanych perspektyw. U reżysera to historie postaci odpowiadać muszą przestrzeni płtna. Na sygnał filmowego Bruegela czas nagle zamiera. Pośrd tłumw dostrzegamy Zbawiciela, ale nie widzimy jego twarzy. Majewski przypomina, że większość istotnych wydarzeń w historii świata uchodziła uwadze wspłczesnych. Innowacyjny i plastycznie oszałamiający Młyn i krzyż to z pewnością chluba dla muzew i galerii sztuki. W programie kin, nawet w towarzystwie innych realizacji przy użyciu kamery Red, może podzielić niestety los bruegelowskiego Ikara. Obym się mylił. Przecież to jedna z najbardziej dopracowanych pocztwek, jakie kiedykolwiek wysłano zmarłemu artyście.


Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Czuję się partyzantem

Adam Kruk

ADAM KRUK: Przy wejściu do księgarni, w ktrej się spotkaliśmy, widnieje reklama Złotych żniw Jana Tomasza Grossa. Podobno to jego Sąsiedzi zainspirowali Cię do scenariusza Dziedzictwa, filmu, nad ktrym obecnie pracujesz.
PRZEMYSŁAW WOJCIESZEK: To zabawne, że Gross ciągle się gdzieś przewija. Konsultowaliśmy nasz projekt z panią Aliną Całą, historykiem z Żydowskiego Instytutu Historycznego i okazuje się, że Gross de facto ogłasza wiedzę, ktra w środowisku historykw nie budzi od dawien dawna żadnych kontrowersji. Natomiast dla szerokiej publiki w Polsce jest diabłem, ktrym straszy się jasnowłose polskie dzieci. To dobrze, że jest ktoś taki, że publikuje swoje książki raz na jakiś czas, że nie daje zapomnieć o temacie, ktry jest wypierany ze świadomości Polakw. Że prowokuje publiczną debatę, w kraju, w ktrym takich debat właściwie nie ma. Przez kilkaset lat mieliśmy tu osobny nard, ktry zniknął, w czym mieliśmy zresztą dość istotny udział. Do dziś jest bardzo niewiele osb, ktre prbują o tym przypominać, a jest to ważne, bo ta ciężko wypracowana amnezja jest kluczem do zrozumienia wspłczesnej Polski.



Przemysław Wojcieszek

Reżyser filmowy i teatralny, scenarzysta. Zadebiutował w 1999 roku filmem Zabij ich wszystkich. W ciągu kolejnych sześciu lat nakręcił głośne Głośniej od bomb, W dł kolorowym wzgrzem i Doskonałe popołudnie. Po tym ostatnim zdobył Paszport Polityki i... zniknął z ekranw na pięć lat, intensywnie w tym czasie pracując na najważniejszych scenach teatralnych w Polce (m.in. TR Warszawa, Teatr Dramatyczny im. J. Szaniawskiego w Wałbrzychu, Teatr Polski we Wrocławiu).





 W Dziedzictwie Maciej Stuhr gra bohatera, ktry odkrywa mroczną historię swojego dziadka.
Przy tym projekcie działamy jako Guerrilla Filmmakers. W jednym z wywiadw po zeszłorocznym Festiwalu w Gdyni powiedziałem, że jeśli chce się robić nieprawomyślne kino w Polsce, to trzeba sobie kupić kamerę na e-bayu i kręcić za własne pieniądze. Miałem nadzieję, że to jednak nie jest prawda, chciałem w ten sposb wywołać jakąś reakcję. Niestety, okazało się, że słowa te się potwierdzają. Kino w Polsce musi być infantylne, skoro jest infantylne administracyjnie. Inaczej zaczęłoby zadawać pytania, ktre mogłyby wybudzić z letargu szeregowego konsumenta. Ktry, nie daj Boże, zacząłby zadawać sobie pytanie: kim jestem, co składa się na moją tożsamość? Dlatego od kiedy zdobyłem nagrodę na Nowych Horyzontach i zarobiłem trochę tu i wdzie, postanowiliśmy przygotowywać ten projekt z własnych środkw. Co jest, rzecz jasna, bardzo trudne. Więc robimy ten film metodą małych krokw. Historia będzie miała mozaikową strukturę, będą w niej występy kabaretowe głwnego bohatera, będzie trochę psychodramy w czterech ścianach drewnianego przedwojennego domku, będzie trochę małego realizmu w scenerii dużego miasta, ale i sporo rozmw z historykami. Mam nadzieję, że metodą zszywania takich skrawkw, uda nam się to sukcesywnie skręcić. Z jednej strony jest to deprymujące, z drugiej jednak cieszy, że kino w Polsce wciąż ma taką leninowską siłę medium, ktre dotrze do każdej chałupy...

I ktre wciąż może być niebezpieczne.
W niszy teatralnej już się tego nie dostrzega, także w literaturze publikować można, co się chce, natomiast kino wciąż jeszcze objęte jest programem polityki historycznej. Realizowanym bezlitośnie i z konsekwencją właściwą państwom autorytarnym. Filmw, ktre spełniają skrajnie prawicowy postulat polityki historycznej, powstaje rocznie od kilku do kilkunastu. W związku z tym jest problem z pozyskaniem publicznych środkw na projekty nie mieszczące się w jej obrębie i w rezultacie nikt takich filmw nie robi.

Tymczasem Made in Poland został entuzjastycznie przyjęty na Berlinale.
Bardzo się z tego cieszę, bo dzięki Berlinowi wrciłem do obiegu. Wyszedłem z kina na ponad pięć lat i powrciłem tym filmem, dość niekorzystnie przyjętym przez branżę w Gdyni. To się trochę zmieniło po nagrodzie na Nowych Horyzontach. To właśnie tam Made in Poland spodobał się ludziom z Berlinale i zaprosili nasz film na swj festiwal. Pojechałem więc na ten jeden z trzech najważniejszych festiwali w Europie, na ktrym mwiono, że film jest ciekawy, świeży, że warto go zobaczyć. Odbir był na tyle dobry, że wydaje mi się, iż jeśli zrobię coś ciekawego następnym razem, mam tam swoje miejsce i będę mgł wrcić. Ten festiwal jest moją polisą na życie. Gdyby nie on, branża filmowa w Polsce nie miałaby dla mnie sentymentw. Zostałbym wdeptany w ziemię razem ze swoim partyzanckim kinem.

Takim partyzantem jest także bohater Made in Poland z wytatuowanym Fuck Off na czole.
Kino to nie konkurs piękności. Nie robię filmw, ktre mają się podobać  zawsze, kiedy starałem się podobać, przegrywałem na całej linii. Zależy mi natomiast, żeby powstało coś, co jest oryginalne, świeże i irytujące, ale irytujące w taki sposb, żeby było o czym myśleć po projekcji. Im dłużej oswajam się z Made in Poland, tym bardziej lubię bohatera tego filmu. Nie jest to polski koks, prymityw, prostak. Boguś jest uroczym, delikatnym elfem, ktry deklaruje coś, co zupełnie nie zgadza się z jego zewnętrznością. A ja, autor filmu, staję po jego stronie. 

Film kręciliście w 2008 roku, dlaczego dopiero teraz trafia na ekrany kin?
Zrobiliśmy kopię na Festiwal w Gdyni w maju 2010 roku. Opźnienie wiązało się z tym, że nasz pierwszy producent miał problemy z utrzymaniem firmy w pionie, a kiedy producent pada, to zwykle ma miejsce efekt domina  każdy kolejny jego projekt jest obciążony coraz większym długiem. W ostatniej chwili udało się wyrwać ten projekt, ale walka urzędowa trwała parę miesięcy. Na szczęście nie straciliśmy tego czasu, przemontowaliśmy film, dołożyliśmy nowe rzeczy, powstał pomysł na mozaikową budowę opowieści. To jest technika, ktra cały czas gdzieś tam we mnie siedzi. Cały czas dochodzę do sposobu na to, jak robić filmy w środowisku skrajnie nieprzychylnym kinu artystycznemu. Paradoksalnie, ten przestj wymusił większą kreatywność. Dziedzictwo także skleimy z wielu rżnych elementw.

Szwy Made in Poland stanowią animacje Krzysztofa Ostrowskiego z CKOD, ktry zasłynął ostatnio wycofanym przez MSZ komiksem o Chopinie
Przyjąłem z wielkim ubolewaniem fakt, że komiks ten nie został w końcu spalony pod Kolumną Zygmunta. To byłaby bardzo logiczna konsekwencja sposobu, w jaki rządząca w Polsce prawicowa kołtuneria traktuje kulturę. A ze wspłpracy z Krzyśkiem jestem bardzo zadowolony. Do Made in Poland zrobił animacje przypominające punkowy fanzin: proste, oparte na zaskakującym pomyśle, szybkie, krzykliwe, intensywne. Prace nad nimi trwały zresztą bardzo długo, więc czas, ktry zszedł na walkę o przejęcie filmu, przeznaczyliśmy rwnież na przygotowanie tych punkowych animacji. Osobiście nie cierpię animacji 3D  tej gwnianej, obłej, bezdusznej technologii, ktra teraz rządzi w kinie itego prymitywnego przełożenia, że im coś jest bardziej wypasione komputerowo, tym lepsze. Uważam, i ten pogląd jest coraz popularniejszy na świecie, że rozwj technologiczny w kinie powinien iść raczej w stronę zmniejszania kosztw produkcji i upraszczania pracy przy filmie, a nie odwrotnie. Technologia High Definition jest już na tyle oglnodostępna, że w zasadzie wszystkie koszty są dziś ludzkie. Jeśli chodzi o pewną filozofię realizacji, zbliża to kino do literatury, do teatru. To bardzo dobre czasy dla kina.

Punkowość widać też w cytatach z Dead Kennedys, Bad Brains czy The Stooges, ktre pojawiają się w Made In Poland. Ta muzyka wciąż jest dla Ciebie ważna?
Kontrkultura jest dla mnie ważna  cały czas czuję się partyzantem. Etos zrb to sam jest dla mnie ważny, bo żyję tak naprawdę tylko ze swoich projektw i z tego, co sam zrobię. Z kultury żyje się rżnie, raz lepiej, raz gorzej, ale gdybym nie mgł się z niej utrzymać, to wrciłbym do jakichś prostych rzeczy jak praca w sklepie  nie widzę siebie w wyścigu szczurw. Dorastając, moje pokolenie dobrze znało punk rocka, choć była to muzyka starszej generacji. W tym czasie bardzo mocno interesowaliśmy się popkulturą czy może bardziej kontrkulturą, muzycznie siedzieliśmy w tym, co się działo także dekadę wcześniej. Myślę, że jest to ważne i dzisiaj, w czasach, kiedy postawy kontrkulturowe zanikają, a na zmasowaną propagandę neoliberalną właściwie nie ma odpowiedzi. Punk rock interesuje mnie teraz nie jako okazja, żeby pojechać na koncert i wytrzepać sobie trochę włosw z głowy, ale raczej jako podpowiedź, jak żyć. 

Muzykę do Made in Poland stworzył Jakub Kapsa, ktry w Szubinie prowadzi z bratem studio ElectricEye. Lubisz takich outsiderw.
Bardzo cenię twrczość Kuby  to, co nagrywa z Contemporary Noise Quintet, to, co robił wcześniej z Something Like Elvis. Staram się, na miarę swoich skromnych możliwości, pracować z ludźmi, ktrych lubię i podoba mi się to, co robią. Do Cokolwiek się stanie, kocham cię muzykę napiszą prawdopodobnie Pustki, ktre grały też w spektaklu. Muzykę do Dziedzictwa będzie pisało Indigo Tree.Kibicuję im wszystkim i mam nadzieję, że wystarczy im determinacji i będą dalej robić to, co robią.

Nakręciłeś klip do piosenki Hardlakes Indigo Tree, Filip Zawada pojawia się też w Twoim Doskonałym popołudniu...
Filip bardzo mi imponuje swoim uporem, tym, że cały czas robi rzeczy, ktre nie mają wielkich szans, by przebić się komercyjnie w Polsce, ale są wartościowe i rwnież muzycznie są mi bliskie. Wiesz, krajowa popkultura jest tak straszna, że tacy ludzie jak Filip, choć z innej branży, są moimi naturalnymi sojusznikami. Teledysk Indigo Tree powstał, kiedy robiliśmy casting do Cokolwiek się zdarzy, kocham cię. Znaleźliśmy dwie dziewczyny, ktre nam się spodobały i metodą bieganiny po nocnej Warszawie nakręciliśmy z nimi klip. Odpaliliśmy go Indigo Tree, bo bardzo zgrał się nam z tym kawałkiem. Do Cokolwiek się stanie, kocham cię przygotowujemy się od kilku miesięcy  projekt od prawie roku leży już w instytucie filmowym i jest nieustannie odrzucany. To wręcz niewiarygodne, jak głęboko zakorzeniona jest homofobia w tym społeczeństwie. I dotyczy to nie tylko bywalcw Biedronki, ale także elit. Za 10 dni mam kolejną sesję, na ktrej będę prbował przekonywać szanownych ekspertw, że jak powstanie w Polsce film o lesbijkach, to Częstochowa nie spłonie. Biję głową w mur, można powiedzieć  robię to zawodowo.

To dziwne, skoro reprezentujący partię władzy poseł Węgrzyn na lesbijki chętnie by sobie popatrzył...
To jest taka mentalność wąsacza, że pedały niekoniecznie, ale lesby chętnie, bo akurat lesby zna z regularnie oglądanych pornosw. Taka jest mentalność ludzi decydujących dziś o kulturze w Polsce. Światopogląd endecki wymieszany z neoliberalną pogardą dla humanistw, mniejszości, biedoty. Do tego zwyczajowa dawka chamstwa i kompleksw seksualnych.

W poniedziałek było rozdanie Orłw. Śledziłeś werdykty?
Od lat prbuję zrozumieć, o co chodzi w tej imprezie i dalej nie wiem, jaki jest jej sens. Po festiwalu w Berlinie, ktry odświeżył mi w głowie, gdzie jest prawdziwe kino, nie byłem w stanie wykrzesać z siebie zainteresowania Orłami.Ich formuła, tak samo zresztą jak formuła festiwalu w Gdyni, jest na dłuższą metę głęboko krzywdząca dla krajowej kinematografii. Nagrody te same w sobie nie mają żadnego znaczenia, tworzą fałszywe hierarchie, kreują, jak się często okazuje, zupełnie nieważne filmy i anachronicznych filmowcw. Potem te filmy i ci filmowcy są absolutnie pokrzywdzeni tym, że ich, wielokrotnie nagradzanych w Polsce filmw, nikt nie chce pokazywać na świecie.

Michał Chaciński, ktry został dyrektorem artystycznym Festiwalu w Gdyni, zapowiada duże zmiany w jego formule.
Bardzo kibicuję Michałowi, chociaż myślę, że nie do końca ma świadomość, w czym uczestniczy. Kształt tej imprezy nie jest tylko efektem zmowy złych jurorw albo tym, że w danym roku trafiły tam filmy takie, a nie inne. Ten festiwal w obecnym kształcie odpowiada w dużej mierze potrzebom środowiska, przez nie jest projektowany. Czerwony dywan, złote lwy, flesze i huczne bankiety  to wszystko służy petryfikacji zacofanej, załganej, całkowicie odciętej od świata kinematografii. Czy kogoś obchodziłby festiwal filmw niemieckich w Rostocku i przyznawane tam nagrody? Prawdziwym miejscem weryfikacji filmw są Berlinale, Wenecja, Cannes. Kogo na świecie obchodzi laureat Złotych Lww? Ten festiwal powinien być profesjonalnie zorganizowanym branżowym przeglądem krajowego kina, bez nagrd, ale z rekordową ilością selekcjonerw z zagranicznych imprez i agentw sprzedaży. Czytałem wywiad z Michałem, ktry był dość radykalny i mocny  zobaczymy, jak będzie ćwierkał, kiedy zadzwoni do niego kilku smutnych panw i każe wstawić do konkursu ten czy inny gniot. Najbardziej mnie martwi właśnie to, że zmiana generacyjna, ktra następuje w polskim kinie, jest tak naprawdę czysto biologiczna  nie idzie za tym zmiana jakości tego, jak działa branża filmowa. Następuje wymiana starych na młodych, ale struktury i złe zwyczaje działają tak samo. 

Mimo tego znw zwracasz się w stronę filmu.
Kino się zmienia, rozwija, kino jest żywe i zaskakujące jak nigdy. Skupiam się teraz w całości na Dziedzictwie. Biegam z kamerą, co jakiś czas nagrywam dwie-trzy minuty i mam nadzieję, że do jesieni złoży się to w film. Mam nadzieję, że ten film, zrobiony wbrew wszystkim, zrobiony za grosze, wysadzi w powietrze ten system. Wrciłem dosyć bezboleśnie do kina, nie chciałbym tego zmarnować i pojawić się z kolejnym filmem za pięć lat, bo nie wiem, czy powitanie będzie rwnie serdeczne.


Ten artykuł jest dostępny w wersji angielskiej na Biweekly.pl.



Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Muzyka Radwana /  Teatr Grzegorzewskiego:  Purgatorio

Małgorzata Dziewulska

Co to za ton? Czy wywodzi się z kabaretu poetw i muzykw wschodniej części kontynentu, ktry bywał bardziej europejski od centrum, bo bardziej oddany kulturowej normie? Radwan tworzył programy muzyczne i komponował dla Piwnicy pod Baranami. Grzegorzewski, dorastając, zasiadał w łdzkiej operetce. Te skromne sceniczne żywioły okazały się zaskakująco pojemne, kiedy błyskawicznie przeszły szkołę wielkiego repertuaru dramatycznego. Persyflaże i parodie, podszyte Witkacym, Beckettem, zostały przymuszone do obsługiwania wielkiej literatury. Autoironia i sabotaż konwencji, krytyczna przenikliwość w stosunku do sztucznej powagi rosły do formatu nowoczesnej dyscypliny myślenia. Muzyka Radwana, zaprzyjaźniona z parodią muzyczną, musicalem, swingiem, sobie tylko znaną drogą wchłaniała gatunki z przeciwnego bieguna: organy, hymn, elegię, liturgiczny recytatyw, arię tragiczną. Szybko nawiązała intymną więź z Wyspiańskim.





Spotkali się przy pierwszym wsplnym Weselu w Łodzi pod koniec lat 60. Wedle pewnej wersji zadzwonił do kompozytora dyrektor Żukowski, polecając Grzegorzewskiego: Myślę, że to jest wielki reżyser, chociaż ja zupełnie nie wiem, o co mu chodzi. Radwan: Otworzył mi oczy, uszy, głowę na zupełnie inny porządek w procesie powstawania spektaklu. Odpowiedzialność za moje własne myślenie zwiększyła się nieprawdopodobnie. Zrobili razem dziesiątki przedstawień, uważa się, że takiej pary artystycznej w teatrze polskim nie było.



Radwan/Grzegorzewski

Nakładem Narodowego Instytutu Audiowizualnego ukazała się płyta Stanisława Radwana Coś co zginęło szuka tu imienia. Muzyka dla Teatru Jerzego Grzegorzewskiego.

Od końca lat 60. Grzegorzewski i Radwan zrealizowali wsplnie ok. 50 spektakli. Na płycie znalazły się utwory do tekstw m.in. Witkacego, Audena, Gombrowicza, Wyspiańskiego, Rżewicza i Joycea, w wykonaniu artystw Teatru Narodowego, m.in. Zbigniewa Zamachowskiego, Wojciecha Malajkata, Mariusza Benoit, Beaty Fudalej, Ewy Konstancji Bułhak, Doroty Segdy, Marcina Przybylskiego, Mirosława Konarowskiego.





Poetyckie ścinki, westchnienia i pijackie krzyki, myśli, ktre stoją w kącie i nie mogą się wyartykułować. Wszystko, co tu słyszymy, ma zdradliwą tendencję do zanikania, nie chce być dopowiedziane, zaraz się ulatnia. Zachowuje natomiast łączność ze snem. To nie jest sen wolnego artysty, raczej sen umarłych, ktrzy śnią życie. Jak chr umarłych z Nocy listopadowej (był zaczerpnięty z Czyśćca Dantego), elegia na to, co zostanie nienaprawione. Zza jakiejś bariery, po utracie. Śmierć nie jako koniec, tylko jako początek, paradoksalne narodziny. Wbrew pozorom manewr wcale nie melancholijny, lecz dynamiczny.


granie miłe, spanie miłe
życie było zbyt zawiłe

Kabaret czyśćcowy? Dochodzą tu głosy, instrumenty, urywki songw i ballad. Zabawie stylami literackimi i muzycznymi patronuje Auden, ktry śni Burzę Szekspira. Strzępy Witkacego, urywki spowiedzi Krasińskiego. Więcej miejsca dla gralskiego dialogu według Jzefa Tischnera. To dźwiękowy teatr o układaniu nut, miniaturowy traktat o komponowaniu. Staszek Radwan urodził się koło Makowa Podhalańskiego. W zdumiewających harmoniach Hej, Krywaniu, Krywaniu wysoki przestrzeń otwiera się na nieskończoność. W kanonie do Wujaszka Wani niesie, jak po wodzie, echa prawosławnych chrw.





Miniteatry wycięte z Ulissesa, niepokorne, nad ranem, bełkoty obsceniczne i muzyczne, werble powstania wielkanocnego w malignie. Z wejściem syntetycznego dźwięku ze Ślubu Gombrowicza, z marszem żałobnym, zaczyna się całe requiem. Goethe z Duszyczki, Rilke ze Śmierci w starych dekoracjach, jedyny tutaj utwr niedatowany na ostatnie dwudziestolecie, choć niejeden ma za sobą wersję wcześniejszą. Z Pavese trawestacja myśli z Don Giovanniego: przyjdzie śmierć i ta śmierć będzie mieć twoje oczy. Modlitwa z Wyzwolenia na sopran, ale brzmi jak hymn śpiewany wsplnie po mszy: zaprzysiężenie, obietnica? Znw pastisz, farsa, aryjka. By unieść ciężary tematw, forma musiała być lekka.



Radwan/Grzegorzewski
w Warszawie

8 kwietnia, w Teatrze Narodowym w Warszawie (godz. 20.30), odbędzie się spotkanie poświęcone Jerzemu Grzegorzewskiemu. W programie filmowe wspomnienia o Jerzym Grzegorzewskim, rozmowy o jego teatrze, utwory z płyty w wykonaniu aktorw Teatru Narodowego. Wieczr otworzy dyr. TN Jan Englert, prowadzenie: Beata Fudalej i Stanisław Radwan.







Radwan mwił, że muzyka w Starym Teatrze (już czterdzieści cztery lata, odkąd ją układa, dziesięć lat nim kierował) miała odsuwać jednoznaczność interpretacji. Że Grzegorzewski wymuszał, by muzyka brała udział w dziele niedopowiedzenia, obcości, alienacji. On sam jako kompozytor był zatem pozbawiony operowania brzmieniem, wybrzmieniem i ponownym zabrzmieniem, bo to już robiło słowo. Zbudował więc raz muzykę na siedmiu tonach, ograniczając melodykę i harmonikę do granic definicyjnych [] to straszliwe zatomizowanie można było w muzyce zrealizować tylko jednym: ta muzyka musiała być jak kot, ktry kręci się wokł własnego ogona.

Kompozytor ograniczony do granic definicyjnych, muzyczna asceza ponad muzycznym czasem? A jednak dostawał nieraz minuty, ktre mgł swobodnie zagospodarować. Wtedy powstawały błyskotliwe chwile teatru, były i harmonie, i nieoczekiwane zabrzmienia, i wybrzmienia. I to jakie. Ta płyta jest więc taka, jakby ktoś rozrzucił w słońcu klejnoty, odłamki szkieł. Roztrwonił je, bo był w dalekiej drodze.




Tekst i nagrania pochodzą z płyty Stanisława Radwana Coś co zginęło szuka tu imienia. Muzyka dla Teatru Jerzego Grzegorzewskiego, wydanej przez Narodowy Instytut Audiowizualny.



Vatran Auraio (fragmenty)

Marek S. Huberath

1.

Niebo z każdą chwilą jaśniało. Szare mgły jeszcze zalegały w dolinach, ale wyżej można było ogarnąć wzrokiem mnogość zębatych grani rozpościerających się do widnokręgu. Tu i wdzie, jak dukty pędzla gigantycznego malarza, wyłaniały się spomiędzy nich czarne strzępy chmur. Nieboskłonowi wciąż przybywało odcieni purpury i fioletu, a wreszcie w środku rżowiejącego obszaru, spomiędzy bliźniaczych, ostrych szczytw Nokate, wychynął czerwony rąbek tarczy słonecznej. Słońce szybko rosło. Już tutaj wschodzi, pora zejść ku ludziom. Nie można kryć się dłużej, pomyślał Ajfrid. Spojrzał w dł, na szarą mgłę wypełniającą Matcinu Dolanu. Gdzieś w tej głębi, zasłonięta progiem wiszącej dolinki, kryła się osada. W grani, na południu, oddzielony od samotni połogim siod łem Prevaju, piętrzył się mroczny, strzelisty Ledan Vyrh. Dni wydłużyły się już dość, by słońce wschodziło dwa razy  zaraz znowu skryje się za jego masywem, by potem pojawić się drugi raz, już wysoko na nieboskłonie. Idą ciepłe dni medinocelja. W rwnoległej grani zamykającej dolinę od zachodu, naprzeciwko samotni, kulminował strzelisty Vatran Vyrh. Kiedy słońce ukazuje się pomiędzy Nokate, Vatran Vyrh przez godzinę płonie w blasku słonecznym. Z ruchem słońca po nieboskłonie zmieniał się rysunek rzeźby jego ścian. Blask słońca jeszcze nie raził oczu ani nie grzał. Ajfrid rozpostarł ramiona na chwilę, ale nie pomogło  od skry nie przyszło miłe, mrowiące ciepło. Samotnia, nie samotnia. W zakamarkach czaił się ostry, przykry zapach, odr zgniłych jaj, pozostałość po nocelju, ktrą trzeba było znosić, bo jeszcze za zimno na intensywne wietrzenie. Już od ponad dwch tygodni zachodzili tu z dołu nosiczja, czyścili drogę z lodu, sprzątali w gnieździe, przynosili z wioski żywność. Głwnie zapasy sprzed nocelja, ale też trochę świeżego chleba. Już pieką chleb, budzą się do życia..., pomyślał, łamiąc do śniadania trzeszczący, słodkawy placek. Z żadnym z nosiczjav dotąd nie zamienił słowa. Zaskoczył go swym pierwszym pojawieniem się i nieprzyjemną ruchliwością: za szybko, jakby z przeskokami, pokazywali się w rżnych miejscach pomieszczenia, krzątali się po jego samotni, a on sam, ospały i płprzytomny, miotając się między snem i jawą, ledwie zauważał zmiany otoczenia.



Vatran Auraio

Dzieci czytają bajki, młodzież fantastykę, dorośli powieści, a ludzie starzy  wspomnienia. Po tym, co kto czyta, można rozpoznać jego wiek literacki. Ja niestety (albo na szczęście) pożegnałam się już jakiś czas temu z młodością i choć kiedyś czytałam sporo literatury fantastycznej, dziś sięgam po nią rzadko. A jak sięgnę, to zazwyczaj szybko odkładam. Marek Huberath jest jedynym wyjątkiem od reguły. Zawsze był moim ulubionym polskim autorem od fantastyki, ale bałam się, że i jego czas mi zabierze. Niepotrzebnie. Vatran Aurario broni gatunku i przypomina, że literatura dzieli się przede wszystkim na dobrą i złą.  pisze w recenzji dla Dwutygodnika Kinga Dunin.

Książka ukazała się w lutym 2011 r. w Wydawnictwie Literackim.





Rejestrował ich pojawianie się i znikanie jako serię niepowiązanych ze sobą obrazw. To budził się z odrętwienia, to znw zasypiał, wyłączając z rzeczywistości. Trinocljnika sprzątali pomieszczenia, uciekali na dwr przed dławiącym smrodem i znowu wracali do pracy. Nosiczja bali się i unikali go. Trinocljnik nie śmiał odezwać się pierwszy do auraio. Między sobą . szeptali: pticzjak auraio. Zrazu słyszał też Drevana Auraica, potem przestali wspominać jej imię. Domyślili się, co zaszło. Ajfrid stęsknił się za widokiem osady w dolinie. Ręko pisy, spakowane w ostatnich dniach przed noceljam w zgrabne paczki, czekały na nosiczjav. Już cała tarcza słoneczna wspięła się nad horyzont, a zaraz zacznie się chować za Ledan Vyrham. Ajfrid jeszcze raz rozpostarł ramiona. Nic, blask jeszcze za słaby. Matcina Dolana ginęła w mroku, tam ledwie świtało, choć mgły już rzedły. Nad doliną płonęły w słonecznym blasku lodowe zerwy Vatran Vyrhu. A gdyby ktoś wspiął się pod ściany skalnego kolosa, ujrzałby na przeciwnej grani błyszczący ljuszturu, kryty cienkimi, płaskimi płytami łupka spadzisty dach zabudowania samotni, a może i zdołałby wypatrzeć maleńką sylwetkę Vatran Auraio, skrytego w płaszczu rurkowatych, czerwonych, żłtych i czarnych pir, ktry stał z rozłożonymi ramionami, jakby chciał zerwać się do lotu. Rozgrzany promieniami słońca, Ajfrid poczuł się wzmocniony i pobudzony. Taki blask to prawie posiłek, pomyślał. Wyszedł na koniec rampy wystającej w przepaść po drugiej stronie grani, nad Bezladnu Dolanu. Dzisiaj celowała ku wschodzącemu słońcu. Może jej kierunkiem zapomniany budowniczy chciał wyrżnić dzień, kiedy słońce po raz pierwszy wychynie spomiędzy Nokate? Z tej rampy, pewnego mroźnego ranka, zaszyte w prześcieradło, pofrunęło do ostatniego lotu ciało Drevanaj Auraicy. Kiedyś pofrunie z niej ciało jego samego. Ajfrid prawie zamarzł w przeraźliwym wichrze, wlokąc zwłoki zaszyte w całun. Mrz i założone odzienie zabiły wiele pir. W dole, w grnym piętrze Bezladnaj Dolany, wśrd ospy want, szarych płaśni szutru i pojedynczych płatw śniegu, zaznaczało się kilka płaskich, białych owali staww. Gdzieś na piargu lub jeszcze pod firnem leży szary, podłużny tłumok. Śniegu było już mniej, gęsto wystawały czarne wanty, a na jednym ze staww ld odsłonił zieloną toń. Zelano Jazyro zawsze budzi się pierwsze, a w medinocelju zmienia barwę. Po tamtej stronie grani zmrożona, bezludna, jałowa płaśń, po naszej znacznie głębsza, żyzna dolina z osadą, polami i stadami.

Cż, jemu droga ku ludziom, do Matcinaj Dolany.

(...)

8.

W dolinie oziębiło się na wieczr. Słońce już dawno skryło się za granią. W chacie było jeszcze dość jasno, by nie palić kaganka. Zresztą to może lepiej, bo Alica opatrywała przed snem Gatę Tezejną i nie było widać wszystkich szczegłw.



Marek S. Huberath

Jeden z czołowych polskich pisarzy fantastw, pracownik naukowy w Instytucie Fizyki UJ. Jego utwory siedmiokrotnie nominowano do Nagrody im. Janusza Zajdla, z czego aż trzy zdobyły statuetkę. Autor m.in. Gniazda światw (1999), Miast po Skałą (2005) i Balsamu długiego pożegnania (2006). Mieszka w Krakowie.





Ajfrid chciał wyjść, lecz Gata go zatrzymała.
 Musisz mnie obejrzeć i opisać ze szczegłami.
 Jest dość relacji.  Wolał zachować w pamięci wspomnienie jej pięknego, gibkiego ciała.
 Ja chcę zostać opisana. Chcę przydać się następnym. Odejdę bezpotomnie, niechże przynajmniej wiedzy dzięki mnie przybędzie. Już nie przypominam ludzkiej istoty. Ajfrid usiadł obok. Ja też nie, pomyślał. Nie wziął ze sobą ani stronicy, ani tuszu, obserwacje odtworzy potem z pamięci. Alica zdjęła chustę, podwinęła rękawy białej bluzki, odsłaniając smukłe przedramiona i delikatne nadgarstki. Miała nieduże dłonie i długie palce. Nie przywykła do ciężkiej pracy fizycznej, pomyślał. Dziewczyna zgarnęła włosy, by nie sypały się po ramionach i ciasno spięła je bladoceglastą wstążką. Odsłoniła wdzięczną szyję i ładny kark. Ajfrid wolał gapić się na urodziwą pomocnicę, niż śledzić opatrywanie śmiertelnie chorej.

Ta wstążka mogłaby być bardziej czerwona, pomyślał. Wyglądałaby w jej włosach jeszcze ładniej.
Gata zerkała to na Alicę, to na Ajfrida. Milczała. Alica odwinęła koc, odsłaniając chorą. Choroba zrujnowała ciało Gaty, zmieniając je w żywy szkielet. Głowa, przewiązana chustką, spod ktrej wychynęły resztki rzadkich włosw, przypominała czaszkę: policzki zapadły się, błyszczące oczy otaczały ciemne kręgi. Z piersi zostały tylko brodawki, paradoksalnie opuchnięte i przez to wznoszące się nad wyraźne żebra. Brzuch zapadł się jak u mumii, eksponując spojenie kości łonowej, tym znaczniejsze, że biodra Gaty były bardzo wąskie. Wychudłe uda rysowały się wyraźnym kształtem kości udowych. Mocno wystawały kolana i kostki. Podudzia od połowy i całe stopy miały karminowy kolor. Z tym wyjątkiem skra była mocno pomarszczona, brunatna, usiana czerwonymi, sączącymi się plackami, przedzielonymi wiodącymi w głąb ciemnymi pęknięciami. 
 To jedno wielkie krve zname. One wszystkie połączyły się przeciwko mnie. Widziałeś coś takiego?  spytała Gata.
 Pierwszy raz na własne oczy...  Ale w rzeczywistości oczekiwał podobnego widoku.

Zdrowa kobieta może przeżyć sedmi nocelj, natomiast mężczyzna, ktry choć raz kornaczył, dodatkowego nocelja nigdy nie przeżyje. Nie pamiętano żadnego buntownika. Ktżby zrezygnował z przejażdżki na grzbiecie mlokan jogra?
Alica ścierała wydzielinę wilgotną szmatką, suszyła gałgankiem sączące się znamiona starej. Tam skra odstawała, odsłaniając szczeliny wiodące w głąb zmienionej tkanki. Na szmatce zostawały skrawki martwej materii. Sporo czerwonych drobinek.
 Pamiętasz jeszcze, jaka byłam?
 Tak.
 Wyglądam przerażająco. Chociaż ty tego nie powiesz.
Skinął głową, trudno było zaprzeczać.
 Może ostatni raz chciałam ci się pokazać naga.
 Ja stale chodzę nago.
 Twojej nagości nikt nie widzi. Jesteś szczelnie odziany w pira. Lepiej niż ktokolwiek inny, bo zawsze.
Alica skończyła opatrywanie chorej. Przykryła Gatę kocem pod szyję, starannie zawinęła jej stopy.
 Alica, przygotuj Vatran Auraio posłanie w gościnnej izbie.

Gdy dziewczyna wyszła, stara spojrzała na niego.
 To wszystko dla niej  powiedziała.  Ma widzieć to wszystko, żeby nie została buntownicą. Ma takie zadatki. Dopilnowałam, żeby to ona mnie pielęgnowała. Mieszka ze mną na stałe.
Ajfrid milczał. Po co to zrobiła? Umierająca kobieta mogła tracić władze umysłowe.
Alica posłała mu w największej izbie, wypełniającej całe piętro chałupy. Jeden kaganek nie rozświetlał jej mroku.
 Powiedziała, żeby zamiast kołdry dać ci dwa prześcieradła. Są czysto wyprane. Nie zakażą cię jej wydzielinami.
 Starczy jedno. Ja się nie przykrywam. Często zmieniam pozycję. Przygniecione pira by obumarły.

Zostawiła go samego. Przez szpary w zamkniętej okiennicy widać było ogniki pełgające w oknach wielkich domostw. Jeden po drugim znikały: mieszkańcy zabezpieczali się na noc przed chłodem i zwierzem. Porok potrafił bez trudu wspiąć się na piętro po ścianie i dalej, pochyłością dachu. Większy i cięższy medvad mgł zaatakować tylko drzwi czy okna na parterze. Z dołu właśnie dobiegał odgłos barykad zakładanych przez Alicę. Potem jeszcze stąpania przy wyjściu, trzask drzwi, jakby właśnie dziewczyna wymykała się z chałupy.
Pobiegła do Kirusa. Oni wszyscy to robią przed vyletam, chociaż nie powinni. Poczuł niestosowność tej myśli.
Chmury gdzieś poznikały, a niebo się rozgwieździło. Ajfrid zdusił palcami knot lampki oliwnej i wygodniej ułożył się na rozesłanym prześcieradle. Biegnące przed oczyma obrazy z minionego dnia przekształcały się, zmieniały. Barw im ubywało. Narastała nieuchwytna groza, ktra nieodwołalnie nadchodziła po zwykłych wydarzeniach. Gdzieś znikało światło, sceneria ciemniała. Kirus dusił go zdeformowaną lewą dłonią, podtrzymując prawicą sztywno przykurczone palce. Skra napastnika była brunatna, gęsto pokrywały ją karminowe liszaje. Na dodatek ktoś położył Ajfridowi na plecach zaszyty całun ze zwłokami Drevanej Auraicy, ktry wgniatał go pod ziemię. Kirus wpychał go teraz do tego samego worka, aby go potem zaszyć obok jej ciała. Auraica pomagała oprawcy, naciskając na Ajfrida wężowymi ruchami.
 No, już!  dotarł do niego szept.  Teraz lepiej.
 Alica poprawiła go na posłaniu.  Już będzie ci lepiej.
 Jej oczy zabłyszczały w świetle kaganka.
 Przyszłam sprawdzić, jak śpisz. Zobaczyłam, że leżysz na boku, ale nie oddychasz, dlatego cię zbudziłam.
 Dziękuję. Musiałem przycisnąć serce. Tego nie wolno opierzonym.
 Nie domknąłeś okiennicy, a godzinę temu podszedł porok. Pierwszy raz od zejścia śniegw. Dobijał się do głwnych drzwi. Dobrze, że nie wspiął się na dach, bo tędy mgłby wejść do środka.


Dziękujemy Wydawnictwu Literackiemu za udostępnienie fragmentw.



MIŁOSZA: Krojenie mięsa

Zofia Król

W tomie To poeta ujawnia wreszcie to, co dotąd ukrywał przed ludźmi:

Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek miejscu
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie,
że  n i e  j e s t e m  s t ą d.
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej
barw, smakw, dźwiękw, zapachw, doświadczyć
wszystkiego, co jest
udziałem człowieka, przemienić co doznane
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd
przyszedłem.
(Gdziekolwiek)

Choć jeśli ludzie byli wcześniej uważnymi czytelnikami jego poezji, mogli odczytać tę prawdę, składając kolejne jej okruchy, ktre pojawiają się co jakiś czas już od pierwszego wiersza z Poematu o czasie zastygłym: młody człowiek przeprowadzał badania nad istotą kształtu [...] / Chciał użyć w tym celu wszystkich pięciu zmysłw (Opowieść); wszystkie kwiaty, jakie są, / Chciałbym zjeść i zjeść, jakie są, kolory (W Mediolanie); moja pogoń za nieosiągalną ucztą panseksualnego obrazożercy (Rodzinna Europa); jest moja ziemia, gdziekolwiek się zwrcę / [...] Bardziej od innych szczęśliwy, mam wziąć / Spojrzenie, uśmiech, gwiazdę, jedwab zgięty / Na linii kolan (Mittelbergheim); moja krtkotrwałość nie ma nade mną mocy (Haftki gorsetu); sprawdzam co tutaj jest trwałe (Stł II); poczucie, że jestem tu tylko na chwilę ((Otrzymane właśnie zdjęcia...)); byłem podglądaczem wędrownym na ziemi (Voyeur).

Sześćdziesiąt siedem lat pźniej przyznaje się otwarcie  jest posłem z innej krainy.



W 2011 roku w Dwutygodniku sprbujemy opowiedzieć świat  a dokładniej jego wybrane fragmenty  poprzez Miłosza, oraz Miłosza  poprzez świat. 

 W cyklu MIŁOSZEM, do ktrego zaprosimy eseistw, literaturoznawcw, a także młodych poetw, prezentować będziemy wycinki świata czytane poprzez Miłosza, MIŁOSZEM właśnie. 

 W rwnoległym, przeplatającym się z tamtym cyklu  MIŁOSZA  sprbujemy natomiast  przeciwnie  pokazać poetę poprzez jego, MIŁOSZA, świat, świat szczegłu: tym razem wiewirka, źdźbła trawy, lis będą naszymi przewodnikami. W mowie noblowskiej Miłosz przywołał jedną z ulubionych książek swojego dzieciństwa  Cudowną podrż Selmy Lagerlf. Bohater powieści  Nils Holgersson  odlatuje z kluczem dzikich gęsi. Podrżuje wysoko nad ziemią, ogarnia ją z gry, ale zarazem widzi ją w każdym szczegle. Wedle Miłosza ta sytuacja może być metaforą powołania poety. Nie bez powodu jego ulubioną figurą poetycką stała się synekdocha  pars pro toto.





Miłosza określa się mianem podrżnego świata i nie chodzi tu przecież tylko o długotrwałe życie  w Wilnie, Kalifornii i Krakowie; młody debiutant, znany poeta i stary mistrz. Ani tylko o twrczość, poszukiwania formy bardziej pojemnej (Ars poetica?). Także  i przede wszystkim  Miłosz jest podrżnym świata, bo wszystko, co widzi, słyszy, przeżywa, przenosi właśnie w w czarodziejski rejestr. To podrżnik, ktry przemieszczając się z kraju do kraju, z chaty do chaty, zapisuje nie tylko dzieje narodw, ludzi i miejsc, ale inwentaryzuje noże z rogowym trzonkiem i cynowe misy (Stł II), zapisuje głosy [...] / Między tubą pasty do zębw i zardzewiałą żyletką (Gucio zaczarowany). Podrżując szpieguje, podgląda, pożąda, pożera obrazy, bada, kolekcjonuje, aby zanieść tam skąd przyszedł. I dziwi się:

Wpatruję się w nią jakbym widział jej twarz po raz pierwszy.
I w niego. I w nią. Żebym ich pamiętał
W jakiej nieziemskiej strefie czy krainie? [...]
Jeżeli cały jestem tu i kroję mięso
W tej oberży nad chwiejną wspaniałością morza.
(Stł I)

Struktura pytania, w jakie układają się te wersy, jest taka: dlaczego wpatruję się w nich, żeby ich pamiętać w jakiejś nieziemskiej strefie, skoro cały jestem tutaj? A więc chodzi o wytłumaczenie paradoksu  cały jestem tutaj, a chcę ich zapamiętać tak, jakbym cały tutaj wcale nie był, ale myślał już tylko o jakiejś krainie, do ktrej trafię. Okazuje się, że właśnie dlatego, że chcę to pamiętać w innej strefie, cały jestem tu. Więcej  im bardziej chcę być w innej strefie, tym bardziej cały jestem tu. Teraz z kolei mamy sprzeczność. Pod jakim warunkiem w ogle jest możliwe stwierdzenie: jestem tu, aby być tam? Otż tu i tam na pewnym poziomie muszą być tożsame. A tu są  dodatkowo jeszcze  tym bardziej tożsame, im bardziej odległe na poziomie pierwotnym. Jak to jest możliwe? Simone Weil pisała, że sprzeczność jest uprawnionym narzędziem ludzkiej inteligencji. Jeżeli jest niepokonana, kontemplacja jej przenosi w wymiar wyższy.

Jak nieziemska strefa i tu mogą być tożsame? Musi istnieć jakiś  wyższy rzeczywiście  poziom, na ktrym nie ma już sprzeczności. Otż poseł zapisuje w czarodziejskim rejestrze poezji i przenosi każdą chwilę tam, skąd przyszedł. Dlatego im bardziej jest tu, tym bardziej jest tam, im bardziej tu kroi mięso, tym bardziej kroi tam. Z jedną rżnicą. Tam nic nie przemija.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL (Uznanie autorstwa-Użycie niekomercyjne-Bez utworw zależnych).



Tacy sami, ale inni

Kinga Dunin

Dzieci czytają bajki, młodzież fantastykę, dorośli powieści, a ludzie starzy  wspomnienia. Po tym, co kto czyta, można rozpoznać jego wiek literacki. Ja niestety (albo na szczęście) pożegnałam się już jakiś czas temu z młodością i choć kiedyś czytałam sporo literatury fantastycznej, dziś sięgam po nią rzadko. A jak sięgnę, to zazwyczaj szybko odkładam. Marek Huberath jest jedynym wyjątkiem od reguły. Zawsze był moim ulubionym polskim autorem od fantastyki, ale bałam się, że i jego czas mi zabierze. Niepotrzebnie. Vatran Aurario broni gatunku i przypomina, że literatura dzieli się przede wszystkim na dobrą i złą.

Huberath przedstawia tym razem w jednym tomie powieść i dwa napisane wcześniej opowiadania, słabsze od niej, ale dodające całości rozmachu, a także zawierające rozwiązanie głwnej powieściowej zagadki. W kolejnych utworach znajdujemy się w rżnych światach. W każdym z nich panują warunki, w ktrych człowiek może przeżyć, do każdego ludzie dotarli w pewien sposb (jak  nie zdradzę). W każdym z nich mwi się ktrymś z ziemskich językw, ale zniekształconym i odmienionym. To jeden ze smaczkw tej prozy. Autor wymyśla dwa warianty języka słowiańskiego i bawi się hiszpańskim. Wplata języki tubylcw w język narracji tak, że w pewnym momencie przestajemy to zauważać, rozumiejąc wszystko bez trudu. Uczymy się też nazw i pojęć, dla ktrych nie ma ziemskich odpowiednikw.

Zdecydowanie najciekawszy jest świat Vatrana Aurario, pokrytego pirami człowieka, ktrego zadaniem jest przechowywanie i gromadzenie wiedzy. O tym świecie dowiadujemy się najwięcej. Niezwykle plastyczne opisy pozwalają nam poznać jego florę, faunę, krajobrazy, a przede wszystkim  maleńką ludzką społeczność, modyfikowaną przez trudne warunki, w ktrych żyje. Zmiany na poziomie biologicznym prowadzą do ukształtowania obyczajw, ktre autor opisuje z pieczołowitością antropologa kultury. Narracja krok po kroku odkrywa kolejne społeczne tajemnice.

Najbardziej szokujące jest to, że wszystkie dzieci rodzą się w tym świecie  sierotami, bo na skutek zwężenia miednicy kobiety nie są w stanie urodzić żywego dziecka. Po to, by doszło do zapłodnienia, ktre umożliwi dziecku bezpieczny rozwj, oboje rodzice muszą umrzeć. Dlatego podstawą struktury społecznej nie jest rodzina, lecz pokolenie, ci, ktrzy urodzili się w tym samym czasie. Wśrd spłodzonych dzieci jest coraz więcej takich, ktre mają, na podobieństwo miejscowej fauny, zwielokrotnioną liczbę kończyn. Choć dzieci  na razie nie przeżywają, mutacja ta, jak się wydaje, ma przed sobą przyszłość. Rzeczywistość coraz mniej pasuje do wzorcowej wiedzy przekazywanej z dawnych czasw. Stawia to nas przed pytaniami o istotę człowieczeństwa, ale przede wszystkim pokazuje inercyjność wzorw, zmaganie się zmiany z pragnieniem zachowania trwałych form.

Jak w każdej powieści Huberatha, rwnież w tej pojawia się miłość. Mężczyzna kocha kobietę, ktra jest trudna we wspłżyciu, czasami szalona, a jej ciało ulega chorobie i rozpadowi. Huberath nie jest pruderyjny w kwestiach seksualnych; skupia się jednak na emocjach, a właściwie na czymś więcej niż emocje  na towarzyszeniu, lojalności, oddaniu, krtko mwiąc miłości, ktra jest darem i do wspłczesnej kultury nie bardzo pasuje. Po pierwsze nie wypada tak o niej mwić, po drugie obowiązującym wzorem jest dziś partnerska relacja, w ktrej mamy do czynienia z ekwiwalentną wymianą. Jednak miłość opisywana przez Huberatha w żaden sposb nie uprzedmiotawia kobiety, nie czyni jej gorszą ani słabszą od mężczyzny.

Kolejna obsesja autora, do ktrej mam słabość, to upodobanie w śmierci, obrazach rozkładu, gnicia, pożerających ciała chorb. Duże partie powieści to opisy zwyczajw i rytuałw związanych z ludzkimi zwłokami. Zmumifikowane bronią granic wsplnoty, w postaci czaszek-wspomnień tworzą jej pamięć, czasem towarzyszą bohaterom na co dzień. Śmierć i trupy w rżnych formach nie są takim tabu, jak w naszej kulturze. Wyobraźnia Huberatha pod tym względem jest barokowa, a to znaczy, że mamy tu do czynienia z pewną estetyka i sensem, a nie prbą epatowania horrorem.

O Huberacie mwi się, że reprezentuje konserwatywny nurt w polskiej fantastyce (czy istnieje jakiś inny?). Ostatnie literacko najsłabsze  opowiadanie zawiera motywy teologiczne i chrześcijańskie, rwnież nieobce pisarzowi. Mimo wszystko chciałabym, żeby konserwatyzm polskiej literatury na tym polegał i tak wyglądał.



Historia jako księgowość kreatywna

Joanna Tokarska-Bakir

Profesor Machcewicz, jeden z akuszerw polskiej polityki historycznej w wersji light, zarzuca Grossowi, że jest historykiem zaangażowanym. Jego solidarność z ofiarami zagłady, pisze, niewiele rżni się od innego zaangażowania, ktrego mamy w Polsce zbyt wiele  od solidarności z ofiarami komunistycznej dyktatury. Rżni się natomiast całkowicie od postawy Pawła Machcewicza, ktry żadnym zaangażowaniem nigdy się nie splamił.

Jest pewną sztuką tak uprawiać politykę historyczną, aby samemu o tym nie wiedzieć. Ale czy warto? I czy można mieć nadzieję, że nikt się na tym nie pozna?

W roku 2006, wsplnie z profesorem Machcewiczem, uczestniczyłam w zorganizowanej przez  Więź dyskusji zatytułowanej Dlaczego nie pamiętamy naszych bohaterw. Chodziło o zapominanie Sprawiedliwych. Paweł Machcewicz tak wtedy objaśniał przyczyny narodowej amnezji: Pamięć o bohaterach była słabo obecna w naszym życiu publicznym, gdyż wsplnota państwowa, ktrą na nowo wznosiliśmy, nie była budowana na fundamencie symboli, wartości czy wzorw historycznych. Tworzono ją na gruncie dosyć wąsko rozumianego modelu liberalnego, wokł procedur politycznych i ekonomicznych, w związku z tym zabrakło miejsca dla świadomie podtrzymywanej pamięci. I wskazywał lekarstwo: Musimy tworzyć wyobrażenia, ktre będziemy przekazywać młodszym pokoleniom. One też mogą znaleźć się kiedyś w momencie prby. Bohaterowie mogą być wtedy moralną busolą. I nie musi się to wiązać z żadną prbą politycznej czy ideologicznej instrumentalizacji.

Machcewicz nie mwił: napiszmy prawdę o przeszłości, ludzie sami się z tej przeszłości wyzwolą. Mwił: wyzwolić ludzi musimy my, wychowawcy narodu. Charakterystyczne, że i wtedy, i dzisiaj profesor Machcewicz uparcie nie doceniał swoich wychowankw. Badania podręcznikw historii (zob. raport opracowany w roku 1997 przez prof. Jerzego Tomaszewskiego, Feliksa Tycha i Hannę Węgrzynek) wykazują, że społeczne poglądy dość wiernie odzwierciedlają to, czego uczymy się w szkole. Czy więc zamiast skupiać się na wychowywaniu, nie należałoby po prostu zadbać o jakość owych podręcznikw? A także zagospodarować białe plamy, o ktrych na przykład Andrzej Friszke tak pisał w 1999 roku: chyba nikt nie podjął tematu bierności większości społeczeństwa [wobec zagłady Żydw] oraz przyczyn tego stanu rzeczy[1]. Z artykułu o Złotych żniwach wynika, że z perypetii wychowania  la IPN Paweł Machcewicz nie wyciągnął jakichś specjalnych wnioskw.

W Czarnym polonezie Kazimierza Wierzyńskiego (1968) znajdują się słowa: Podnieśliśmy śluzy/ Chlusnęło narodem. Pasują do tego, co rozlało się w poczcie wydawnictwa Znak po zaanonsowaniu książki Grossw. Korespondencja ta stanowi wymarzony materiał do badań etnograficznych. Jego analiza dowodzi, jakich spustoszeń w umysłach ludzi dokonała polityka historyczna.

Czego domagają się od Grossa jego oburzeni korespondenci? Pomijając groźby karalne, zasadniczo domagają się, aby napisał to, do czego zostali przyzwyczajeni. A do czego zostali przyzwyczajeni? Oddaję głos Machcewiczowi: do uwzględniania wojennego i okupacyjnego kontekstu, wojennej demoralizacji, rozpadu porządku społecznego i norm moralnych, polityki okupantw promujących określone zachowania. Do uwzględniania [...] radykalnej dewaluacji ludzkiego życia, oswojenia się z przemocą i śmiercią  niemożliwych w ogle do ogarnięcia z naszej wspłczesnej, pokojowej perspektywy. Bowiem koncentrowanie się na chciwości czy na antysemityzmie [...] zanadto zubaża obraz.

Jaki jest ten obraz, jeśli wolno spytać? Jest to obraz prawdziwy, veroicon, raz na zawsze przez naszych historykw opisany (ikony się pisze). Jest prawdziwy, bo heroiczny, i heroiczny, bo prawdziwy. Jest to historia Rzeczpospolitej jednego narodu (określenie Anny Zawadzkiej), w obrębie ktrej nie ma miejsca na jakieś obce, subiektywne, emocjonalne lub moralne głosy. Jeśli ktoś jest historykiem, twierdzi Machcewicz, to nie moralizuje, co stanowi przejrzystą aluzję do ideału nauki wolnej od wartościowania.

Wprawdzie dyskusja na ten temat pasuje raczej do epoki Comtea i Spencera, ale z niej też można wyciągnąć jakiś pożytek. Dowodzi bowiem, jak zapźnioną, prawdziwie XIX-wieczną dziedziną jest historia, ktrą uprawia Paweł Machcewicz. Profesor nie jest wprawdzie, jak Jan Gross, socjologiem, ale powinien zajrzeć do Ideologii i utiopii Karla Mannheima (1929). Byłby wtedy ostrożniejszy w zarzucaniu innym zaangażowania. Nie jest też wprawdzie filozofem, ale mgłby sięgnąć do Prawdy i metody Hansa Georga Gadamera (1960). Jest tam cały duży rozdział o historyzmie, po jego lekturze miałby może więcej umiaru w wyborze poznawczych ideałw. Dlaczego jednak wybitny polski historyk raczej tam nie zajrzy? Bo czuje, że właśnie nie czytając Mannheima i Gadamera w Polsce wypadnie lepiej. Właśnie jako niezaangażowany polityk historyczny najlepiej obroni stawkę, ktrą obstawia. A jest nią wizja historii Polski w Muzeum II Wojny Światowej, ktrego jest dyrektorem. Dla opowieści takich jak ta o Jedwabnem, Kielcach i Wlce Okrąglik k/Treblinki zarezerwuje się tam co najwyżej jakąś boczną salkę. Gdyby było inaczej, czyż warto byłoby w ogle takie muzeum budować?

W książce Bohater, spisek, śmierć Maria Janion cytuje Icchoka Baszewisa Singera: Żydzi i Polacy żyli razem 800 lat, ale się nie zżyli. Singer uwydatniał w ten sposb obcość oddzielającą dwa narody, brak wsplnej historii. Cała książka Janion poświęcona jest wykładowi tezy, że warunkiem znalezienia się w polskiej historii jest akceptacja dyskursu heroicznego, w ktrym tak czy owak wychodzi na nasze. Ale jak w taki dyskurs wpisać opowieści o tym, jak strażacy polują na Żydw? Albo o wyrywaniu zębw trupom? Właśnie dlatego, a nie z powodu wyimaginowanych błędw metodologicznych, prof. Machcewicz nie może zaakceptować pisarstwa Jana Tomasza Grossa.

Jego tekst o Złotych żniwach, poza tym, że upolityczniony, jest przede wszystkim wewnętrznie sprzeczny. Machcewicz zarzuca Grossowi, że w swoich książkach niemal całkowicie pomija okupacyjny i wojenny kontekst, po czym przytacza cytaty z Zamojszczyzny Zygmunta Klukowskiego, na ktrą Gross w swoich książkach chętnie się powołuje. Gross nie robi tego chyba po to, by zaciemnić okupacyjny i wojenny kontekst? Machcewicz zarzuca mu wybr innych cytatw niż należy. Cż, dowodzi to tylko, jak bardzo profesorowie rżnią się pojmowaniem słowa kontekst. Celem każdego cytatu z Klukowskiego, ktry przywołuje Machcewicz, jest absolucja, takie czy inne usprawiedliwienie makabry. Stąd powracające w jego artykule zwroty: nie powinno budzić zaskoczenia, nic nowego, bez tego nie mamy szans ich zrozumieć. Tam, gdzie Machcewicz już wszystko zrozumiał, Gross umie stawiać nowe pytania.

Skoro jesteśmy przy Klukowskim. Machcewicz zarzuca autorowi Żniw, że korzysta z pierwszego okrojonego wydania [Zamojszczyzny Klukowskiego] z 1958 roku. Warto zatem  przypomnieć, że wydanie z roku 2008, ktre zaleca on Grossowi, zostało okrojone właśnie w partiach dotyczących okupacji, dostępnych w wersji pełniejszej w inkryminowanym wydaniu sprzed pięciu dekad. W najnowszym rozszerzono tylko część powojenną, dotyczącą ofiar komunistycznej dyktatury.

Machcewicz pisze, że autor Żniw nie uwzględnia wojennej demoralizacji, rozpadu porządku społecznego i norm moralnych, polityki okupantw promujących określone zachowania. Ależ Gross właśnie pisze o demoralizacji, problem w tym, że interpretuje ją w nieco mniej wygodny sposb! Po pierwsze, we wszystkich swoich książkach pyta, czy rozpoczęła się ona dopiero wraz z rozpoczęciem wojny, i jak w kontekście okupacyjnym funkcjonował przedwojenny polski antysemityzm. Po drugie, zastanawia się nad tym, jak to jest, że jedni byli zdemoralizowani, drudzy zaś nie, i nie daje sobie zamknąć ust zaklęciem że Sprawiedliwi to święci, a świętość  wiadomo  tajemnica. O ile przypadki zabijania i rabowania Żydw marny historyk skomentuje westchnieniem: taka jest natura ludzka, dobry historyk zapyta, czyja to konkretnie natura i zajmie się jej społecznym uwarunkowaniem. Zapyta na przykład, jak to czyni Jan Tomasz Gross, jak było możliwe, że demoralizacja w stosunku do Żydw dawała się pogodzić z w miarę sprawnym funkcjonowaniem etnicznie polskich patriotycznych lojalności. Społeczeństwa, ktre funkcjonuje w obu tych trybach jednocześnie, nie można nazwać anomijnym [anomia  rozpad więzi społecznej; przyp. red.]. Jakie więc naprawdę to było społeczeństwo?

Wiąże się to z kolejnym zarzutem, ktry Paweł Machcewicz stawia Janowi Grossowi. Ma mu za złe, że w Złotych żniwach nie wspomina o podlaskiej wiosce Mulawicze, ktra w czasie wojny zbiorowo przechowała żydowskiego chłopca (pisała o tym Alina Cała w Wizerunku Żyda w polskiej kulturze ludowej, 1988). Wprawdzie Gross pamiętał o tej wiosce w Strachu, ale to jak widać nie wystarczy. Tak się składa, że na przykładzie Kielecczyny szczegłowo badałam kolektywny aspekt ukrywania Żydw w czasie okupacji (JTB, Sprawiedliwi niesprawiedliwi, niesprawiedliwi sprawiedliwi, Zagłada Żydw, t. 4: 2008). Studiowałam go na dwch typach źrdeł: we wspłczesnych wywiadach etnograficznych z okolic Sandomierza i w materiale kilkuset relacji w archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, składanych przez ocalałych Żydw tuż po wojnie. Przypadek, by cała wioska wiedziała o ukrywanym i by nikt go nie wydał, na czterysta wspłczesnych wywiadw został wspomniany tylko raz (dr Olga Lilientalowa z Motycza koło Gorzyc). Natomiast spośrd kilkuset tużpowojennych relacji żydowskich, ani jedna nie wzmiankuje o podobnym wydarzeniu; dodajmy do tego milczenie tych, ktrzy nie mogli złożyć relacji. Sugerując, że sakramentalny wyjątek musi pojawić się także w kolejnym eseju Grossa, Paweł Machcewicz deklaruje się jako zwolennik historii życzeniowej. Źrdeł o kolektywnej wiejskiej pomocy Żydom tymczasem brak. O tym, że powinniśmy się być może przygotować na ich powstawanie mwi Zbigniew Romaniuk,  nauczyciel-społecznik z Brańska: Jeszcze w latach 90. ludzie nie chwalili się tym, że zostali uhonorowani tytułem Sprawiedliwych wśrd Narodw Świata. Potem wręcz przeciwnie. Zgłaszało się do mnie wiele osb, zapewniając, że też pomagali Żydom. Tylko że nie było jak tego sprawdzić.

Wpisywanie zbiorowej demoralizacji w absolwujący kontekst to zjawisko wykraczające poza artykuł Machcewicza. W dyskusji o Złotych żniwach raz po raz powraca wątek przerażających zachowań chłopw, owej prowincji noc, by posłużyć się genialnym skrtem z publikacji Centrum Badań nad Zagładą Żydw. Zwracam uwagę na ten wątek, bo jako etnografka dostrzegam w nim ryzykowny moment rozmowy. Chłopstwo jądrem ciemności narodu polskiego? To byłoby za proste niestety. Łukasz Bagsik, autor projektu Macewy codziennego użytku, napiętnował podobną manipulację ironicznym hasłem: Wieś to Jedwabne, miasto to Żegota!. Wiejskie horrory, o ktrych pisze Jan Gross i liczni inni autorzy, nie dadzą się wyjaśnić tak łatwo, jak chcieliby niektrzy interpretatorzy. Chłopstwo było bardzo słabo przygotowane, by odnaleźć się w wojennej rzeczywistości  użala się dyrektor Znaku, red. Danuta Skra. Skoro tak, jak wytłumaczyć przygotowanie chłopa Jzefa Biesiady, ktre poznajemy z relacji Dawida Nassana?

Błagałem go  opowiada Nassan o pierwszym spotkaniu ze swoim wybawcą, Jzefem Biesiadą  jeśli wierzy, że jest Bg na niebie, by mi dał jaką starą odzież, a ja mu wynagrodzę stratę. Odpowiedział, że nie może mi dać odzieży, bo nie ma, ale że się postara, i radził mi, bym się tymczasem zatrzymał dzień u niego. I dał mi podarte spodnie, bym je tymczasem włożył na siebie. Dał mi do miednicy wodę i nacierał je [nogi], bo były z mrozu całkiem zbielałe [...] Wprowadził mnie do obory i trzymał mnie 8 dni, ale był za biedny, by mi się wystarać o jakąś odzież. Żona gospodarza poszła do swojej matki i opowiedziała jej o wszystkim, mwiąc, że nie może patrzeć na moją nędzę, a nie może mi pomc, i prosiła ją, by poszukała jakichś butw i odzieży dla mnie, bo nie mogą mnie puścić tak w świat. Matka dała jej parę drewniakw, ale marynarki nie było. A tu codziennie były zawieje i coraz zimniej. Po tygodniu gospodyni [tj. matka] przyszła i błagała zięcia, by mi dał swoje ubranie, byle bym poszedł, bo na Brzozwce zabito u nich Żydwkę [...]. Mj gospodarz, Jzef Biesiada (prosi, by nie ujawniać jego nazwiska) przyrzekł, że mnie wydali. Po jej odejściu klęknął przed żoną i błagał, by mu pozwoliła mnie przetrzymać. Tłumaczył jej, że to chyba cud, że mnie Bg uratował z cmentarza spośrd katw i że w tym chyba wola Boża. Całą niemal noc rozmawiali o tym. Żona mu tłumaczyła, że naraża ich oboje i czworo dzieci, płakała i mwiła, że się boi, ale on zapewniał, że mnie dobrze ukryje pod ziemią, i że wojna niedługo potrwa. Wreszcie udało mu się uprosić żonę, zaprowadził mnie do stodoły i przy niedzieli [pomimo niedzieli] wyciągnął słomę i zaczął kopać kryjwkę w ziemi, do ktrej się zmieściłem w pozycji leżącej. Nie żądał ode mnie grosza i powiedział, że poświęca swoje życie za Łaskę Bożą. I tylko, że jeżeli będę mgł, to mu się odpłacę. Tak przeżyłem u niego 27 miesięcy leżąc w tej jamie i tylko czasem wychodziłem dla załatwienia naturalnej potrzeby. [...] Marzłem w zimie, koszula zgniła na mnie, wszy mnie zjadły, a oni nie mieli sami nic, w co by mnie przyodziać. Ale dzielili się ze mną czym mogli, i co sami mieli, a bieda była u nich, zwłaszcza na przednwku. Czasami Jzef przynosił mi gorącą wodę w zimie, bym się ogrzał, gdy kupił 5 kg liści machorki skręcał mi papierosa. Gdy przyszła Armia Czerwona nie mogłem chodzić o własnych siłach, nogi były znieczulone, zmartwiałe. Mj gospodarz zawsze mawiał: Żydzi byli i będą, i tryumfował.[2]

W łączeniu demoralizacji z pochodzeniem i biedą, w rozumowaniu jest biedny, ergo kradnie i zabija, kryje się nieopisana pogarda. Najlepiej skomentował ją filozof francuski, Andr Glucksman: Mało że tłumaczenie jest głupie, to jeszcze podobna głupota sprowadza okrucieństwo do powszechnie obowiązującego pseudoprawa (prawdy). Zbrodniarze czasem rodzą się w biedzie, ale nie wszyscy biedni są zbrodniarzami. Musimy poszukiwać innych wyjaśnień.

W chwili obecnej, twierdzi profesor Machcewicz, nie ma już żadnych tabu, w badaniach naukowych i debacie publicznej poruszane są bez żadnych ograniczeń najbardziej drastyczne i najciemniejsze karty polskiej historii. Czyżby?  nasuwa się pytanie. Bo skoro już w Polsce nie ma żadnych tabu, jak wytłumaczyć zablokowane skrzynki wydawcy? Jak pojąć pohukiwanie posła Jarosława Gowina na antypolskość Grossa i nawoływanie do bojkotu wydawnictwa przez Jana Żaryna z IPN w wywiadzie dla Super Expressu? Jak wytłumaczyć, że dopiero po publikacji Żniw IPN powraca do śledztwa w sprawie trwających miesiącami gwałtw na Żydwkach w Gniewczynie koło Łańcuta? Nikomu spośrd tysięcy wiedzących nie zależało, żeby wiedzę prywatną do kanonw wiedzy publicznej wprowadzić  napisał Jerzy Jedlicki po publikacji Sąsiadw. Czy zdanie to nie odnosi się też do realiw Złotych żniw? Smutne, że Paweł Machcewicz, muzealnik i wychowawca, nie docenia własnego wkładu w zjawisko opisywane przez prof. Jedlickiego.

Nie ma wiedzy o przeszłości bez historykw. Niezmiernie ważne jest jednak, by oprcz techniki historii dysponowali też oni pewną humanistyczną formacją. Powinni czytać i uczyć  się od niehistorykw  Stanisława Ossowskiego, Kazimierza Wyki, Jana Błońskiego, Jana Tomasza Grossa. Powtarzając pytanie Marii Janion: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?







[1] Zob. Żydzi w szkolnych podręcznikach, w: Adam Michnik, Przeciw antysemityzmowi, t. 3, dz. cyt., s. 764.
[2] Archiwum ŻIH, sygn. 301/3262, relacja złożona 25/6/1947 w Żydowskiej Komisji Historycznej w Krakowie. Przypadek opisałam w tekście Sprawiedliwi niesprawiedliwi, niesprawiedliwi sprawiedliwi, dz. cyt.
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Guru bez gadżetów.  Jaron Lanier o Web 2.0

Aleksandra Przegalińska

Pierwszym pytaniem, ktre zadają mu dziennikarze od czasu wydania jego bestsellera, jest pytanie o to, czym jest na ogł obrzucany podczas prezentacji You Are Not a Gadget. Lanier twierdzi, że niczym. Mwi nawet, że kiedy prosi publiczność o to, by nie tweetowała i nie odświeżała statusw na Facebooku podczas jego wykładu, dostaje owacje na stojąco. Ale może to dlatego, że zabawnie wygląda.

Wolta

Urodził się w latach 60., mieszka w posthippisowskiej komunie w Kalifornii. Gra, komponuje, koncertuje z Yoko Ono i jej synem, pisze, uczy, jest konsultantem w Linden Lab, ktre stworzyło Second Life  wirtualną symulację życia. W roku 1985 opuścił firmę Atari, by założyć VPL Research, ktra wyprodukowała gogle i rękawice do obserwacji i manipulacji w rzeczywistości wirtualnej. Po ponad dwudziestu latach nadal wspomina działalność w VPL jako spełnienie marzeń o całkowitej unii przekonań i wykonywanej pracy. Jej owocem był zaprezentowany w czerwcu 1989 roku Reality Built for Two  system, w ktrym co najmniej dwie osoby mogą się spotkać w przestrzeni wirtualnej. Kilka takich spotkań faktycznie się odbyło. Pźniej zaczęły się lata 90. I Lanier podupadł na duchu.

Im bardziej zawd informatyka konstytuował sie na rynku pracy, tym bardziej Laniera odstręczał. Im bardziej sieć zyskiwała na znaczeniu i im więcej zdobywała władzy, tym bardziej Lanier chciał publikować tradycyjne książki. W 2000 roku w poczytnym piśmie Wired ukazała się jego Połowa Manifestu (2000). W tekście tym sprzeciwił się perspektywie totalizmu cybernetycznego  teorii, w myśl ktrej naturalnym z punktu widzenia ewolucji jest to, że za kilka dekad komputery zastąpią ludzi i opanują świat. W wielu głosach entuzjastw rozwoju technologii Lanier dostrzegł znane z lat 40. i 50. postulaty i rojenia powojennej cybernetyki o maszynie dorwnującej człowiekowi. Jego szczeglną niechęć budziła zyskująca na znaczeniu ideologia posthumanizmu, zwłaszcza w wydaniu papieża sztucznej inteligencji, Raya Kurzweila. Kurzweil, pisarz, futurolog i genialny inżynier, już od kilku dekad prorokuje, że w niedługim czasie staniemy się nieśmiertelni dzięki połączeniu z maszyną (a jeśli się tak nie stanie, to zostaniemy wyeliminowani przez twory techniki obdarzone inteligencją przewyższającą potencjał intelektualny ludzi). Odwołuje się w tym rozumowaniu do tzw. prawa Moorea, zgodnie z ktrym kolejne przełomy technologiczne następują coraz szybciej. Dzięki tej akceleracji moc obliczeniowa mikroprocesorw podwaja się co osiemnaście miesięcy. W ciągu dwudziestu, trzydziestu lat te ilościowe skoki w postępie technologicznym powinny, zdaniem Kurzweila, przekształcić się w zmianę jakościową. Wwczas maszyna osiągnie samodzielność.

Lanier widzi to inaczej. Uważa, że wzrost wydajności procesora wcale nie gwarantuje wzrostu oglnej wydajności komputera. Przede wszystkim dlatego, że  jak pokazuje dotychczasowa praktyka  im bardziej rozdęte jest oprogramowanie, tym więcej jest w nim błędw. Im bardziej precyzyjna jest komputerowa symulacja rzeczywistości, tym bardziej wzrasta złożoność obliczeniowa. Poza tym, kalendarze Kurzweila z wyznaczonymi datami ekspansji androidw i hybryd zwyczajnie go przerażały. Rozważania na temat technologii i narastający opr wobec cyber-totalizmu, ktry nam może wydawać się egzotyką, ale w wielu środowiskach Doliny Krzemowej jest pięcioksięgiem, skłonił Laniera do opublikowania zbioru You Are Not a Gadget. Książka w ciągu kilku tygodni stała się bestsellerem, chociaż (a może właśnie dlatego że) rozprawiła się nader ostro ze wszystkim, co jest uznane za święte w świecie internetu: Web 2.0, Facebookiem, Twitterem, noosferą, świadomością zbiorową (hive mind) czy chmurą obliczeniową (cloud computing).

Lanier zaatakował przede wszystkim nowe serwisy społecznościowe. Najbardziej niepokoił go fakt, że kształtowały u swoich użytkownikw postawę obojętnego przyzwolenie na bycie częścią banalnej oferty katalogowej. Lanier nie uważa aktywności na Facebooku lub Twitterze za objaw kreatywności. Dużo wyżej ocenia np. stary, dobry Myspace. Jego zdaniem Myspace pozwala na więcej indywidualności i swobody niż zestandaryzowany katalog twarzy, ktre, żeby coś lubić, muszą zapisać się do grupy, ktra coś lubi. Myspace, jako obszar prezentacji działalności twrczej, dla Laniera ucieleśnia ducha sieci sprzed piętnastu, dwudziestu lat, podczas gdy Facebook jest natomiast kuźnią frustratw, ktrzy pozwalają, by jakaś amerykańska korporacja używała ich życia jako produktu handlowego. A to dopiero początek krytyki.

Nie wypuszczać trolla!

Entuzjazm dla idei kolektywnej mądrości (crowdsourcing) i świadomości zbiorowej (hive mind) jest dla Laniera objawem tej samej pasywnej zgody, co korzystanie z profilu na Facebooku. Twrca pierwszej koncepcji, Jeff Howe, rozumiał pod pojęciem crowdsourcing wykorzystywanie większej społeczności lub organizacji do rozwiązywania problemw. Głwnym założeniem strategii Howea jest to, że grupa dysponuje znacznie większą wiedzą niż jednostki. Należy zatem wykorzystać efekt synergii celem uzyskania jak najlepszych rezultatw. Najistotniejszym problemem jest stworzenie warunkw, w ktrych wystąpi takie zjawisko. W praktyce rozwiązaniem są duże, zdywersyfikowane sieci kontaktw ludzkich (na ogł wirtualnych), w ktrych bardzo często partycypują osoby posiadające unikalną wiedzę i potrafiące rozwiązywać trudne problemy lub formułować bardzo dokładne prognozy. Dla Laniera crowdsourcing i styl wiki (czyli oprogramowanie umożliwiające wsplną pracę wielu użytkownikw przy tworzeniu zawartości stron, ktre można oglądać, tworzyć i edytować za pomocą przeglądarki), są zjawiskami eliminującymi to, co najważniejsze w dialogu i profesjonalnej wymianie opinii. Jego zdaniem wiedza ekspercka ginie w tłumie niepotrzebnych informacji. Co więcej, kontakt z prawdziwym autorem tekstu lub dzieła zostaje bezpowrotnie utracony, zaś rozmaite, cenne subtelności zawarte w opiniach, są filtrowane i rozwadnianie. Znika wiele informacji, ktre nieważne są tylko pozornie (np. graficzny kontekst oryginalnych źrdeł). Przede wszystkim zaś, przez anonimową bezkarność w udostępnianiu informacji, tworzy się fałszywe poczucie władzy nad jej obiegiem. Zjawisko to Lanier określa mianem cyfrowego maoizmu, ktrego głwnym założeniem jest wiara w to, że internet sam w sobie jest jednostką, ktra ma coś do powiedzenia. Dla Laniera na kolektywną mądrość składa się wprawdzie ogromna masa ludzi, ale bardzo niewiele osb. Dlatego powątpiewa w jakość jej werdyktw.

Hive mind  świadomość zbiorową  obwinia za bezkarną agresję w sieci. Uważa, że człowiek, ktry zyskuje anonimowość, uwalnia gorszą stronę swojego charakteru. Jest zdolny do wygenerowania masy złośliwości, na ktre by się nie odważył, gdyby musiał się pod nimi podpisać. Grupy haterskie (od hate  nienawidzić), ktre rozwinęły się w alternatywie do społeczności fanowskich (zarwno pod względem sposobu, jak i celw działania), są zjawiskiem znanym, zwłaszcza na platformach mediw społecznościowych. Ich działanie polega na torpedowaniu rozmaitych projektw i twrcw, zwłaszcza tych, ktrzy odnieśli sukces. Hater to jednostka specyficzna. Jest zazdrosny szczeglną zazdrością  taką, ktra nie polega na chęci zajęcia miejsca osoby, ktrej udało się coś osiągnąć, lecz raczej na zdyskredytowaniu jej osiągnięć dla samej satysfakcji ze skuteczności własnych działań. Zdaniem Laniera, grupy haterskie są niezwykle niebezpieczne. Nie budują konstruktywnej krytyki, ale bardzo często  korzystając z tego, że są świetnie poinformowane  atakują najczulsze punkty swoich ofiar, ujawniając informacje na temat ich życia osobistego i dane wrażliwe (adres, przebyte choroby, etc.). Haterzy są dla Laniera synonimami trolli lub zombies. Żerują na cudzym życiu, rzadko wyrażają własne przekonania i refleksje, szastają niesprawdzonymi i krzywdzącymi informacjami i, w gruncie rzeczy, są manipulowani przez systemy, ktre przerastają ich poziom rozumienia. Uczestniczą wprawdzie w kolektywnym buncie, ktry jest nieodłącznie związany z rozwojem internetu, ale dla Laniera  byłego członka społeczności hakerskiej  bunt w wydaniu haterskim jest wynaturzony i smutny. Z gry bowiem wiadomo, że nie wygeneruje absolutnie nic.

(Bez)wolna kultura

Kolejnym punktem krytyki Laniera są ideały wolnej kultury, otwartości zasobw (reprezentowane m.in. przez Creative Commons), a także ruchw na rzecz owtartego oprogramowania (open source). Lanier rozumie open source i uelastycznienie prawa autorskiego (ktre określa mianem wywłaszczenia) jako część cyfrowego maoizmu. Sprzeciwia się koncepcji nieskrępowanego korzystania z oprogramowania, a przede wszystkim z wytworw twrczości innych osb.

Atakuje Wikipedię i Linuxa za promowanie kultury anonimowości autorw i redaktorw, ale przede wszystkim zarzuca im hamowanie innowacyjności. Stwierdza, iż koncepcja remiksu w świecie artystycznym i naukowym doprowadzi do zastoju. Jako przykład podaje wspłczesną muzykę, ktrej idiomami są bootlegi, mashupy i blendy, czyli umiejętne połączenie ze sobą dwch (lub więcej) utworw muzycznych w celu osiągnięcia nowej kompozycji. Dla Laniera ona wcale nie jest nowa. Niezależnie od tego, jak sprawni mogą być autorzy mashupw w wykorzystywaniu rżnych gatunkw i stylw, nie popychają muzyki naprzd.

Lanier uważa kulturę za produkt wspłpracy wielu jednostek i grup o autorskich wizjach. Sądzi, że dla kształtowania potencjału kreatywnego istotne jest rozwijanie relacji społecznych sprzyjających twrczości indywidualnej. Oprcz miękkich rozwiązań, rezydujących w określonych sytuacjach (takich jak represjonowanie wewnętrznego trolla), stymulowanie rozwoju kutlury opiera się na fundamentach prawnych, ekonomicznych i technologicznych. Dla Laniera do takich rozwiązań bez wątpienia należą dwie rzeczy: 1. prawo autorskie zapewniające skuteczną ochronę praw twrcw i rwnocześnie sprzyjające powszechnemu korzystaniu z dbr kulturowych, 2. wolność w wyborze technologii umożliwiającej efektywną wymianę idei, myśli i wytworw oraz ich wspłtworzenie.

Rzut oka wystarczy, by stwierdzić, że poglądy Laniera ufundowane są na wyraźnie określonych podstawach filozoficznych i kulturowych. Lanier jest niewątpliwie człowiekiem Zachodu, chwilami Zachodu rodem z XIX wieku. Nie każdemu musi się to podobać. Opinie dotyczące prawa autorskiego i obiegu wytworw kultury sprawiły, że Laniera porwnywano do znanego z wyrazistych poglądw potentata medialnego i właściela News Corp, Ruperta Murdocha. Dla samego Laniera chybione jest zarwno porwnanie, jak budowanie opozycji między Web 2.0 a Murdochem, bo w gruncie rzeczy reprezentują dwa skrajne bieguny, z ktrymi się nie identyfikuje. Swoje stanowisko definiuje jako trzecią drogę: zdolność do ekspresji, możliwość wolnego prezentowania autorskich treści i oczekiwanie zapłaty za produkt, jeśli jest dobry. Podczas gdy Web 2.0 nie dba o wynagrodzenia dla twrcw, a tym rujnuje możliwości klasy średniej do finansowania tworzenia treści, oferując niezmierzone bogactwo bogom w chmurach obliczeniowych pokroju Marka Zuckerberga, Murdoch buduje dziennik z przeznaczeniem wyłącznie na ipada. Dla Laniera urządzenie takie jak ipad nie powinno w ogle istnieć, bo jest oparte na cyfrowym wykluczeniu wielu ludzi. Aplikacje, ktre trafiają na ipada, są jak ogrd otoczony murem. Tymczasem każdy powinien mieć dostęp do tych samych informacji i za te same kwoty na dowolnym urządzeniu.

Głowonogi i metafizyka

Poza wyrazistymi tezami, ktre są przez Laniera powtarzane jak mantra, You Are Not a Gadget usiana jest rozmaitymi, kiełkującymi koncepcjami, z ktrych część jest niezwykle uwodzicielska, a część zniechęcająca.

Można znaleźć tu m.in. ideę komunikacji post-symbolicznej. Lanier fascunuje się głowonogami. Ośmiornice uwielbia do tego stopnia, że postanowił się do nich upodobnić fizycznie (patrz: zdjęcie). Głowonogi są bardzo inteligentne i szybko się uczą. Hodowane w laboratoriach ośmiornice nauczyły się otwierać słoik, by zjeść znajdujący się wewnątrz pokarm. Ale to nie wszystko. Zarwno ośmiornice, jak i kalmary czy małże, są zdolne do kształtowania własnych organw w zależniości od tego, czego wymaga bieżąca sytuacja w środowisku zewnętrznym. W relacjach z otoczeniem, ale przede wszystkim z innymi osobnikami własnego gatunku, głowonogi zdolne są do zmiany pigmentacji i struktury skry, a także tworzenia kompleksw informacyjnych dzięki ruchowi kończyn. Najbardziej obrazowo można opisać to w ten sposb, że głowonogi są w stanie same być literami alfabetu, ktrym się posługują. Dla Laniera to niezwykły wyraz przełożenia myśli na zachowania, a także koncepcja, ktra może okazać się bardzo istotna dla przyszłego rozwoju rzeczywistości wirtualnej.

Są i postulaty quasi-metafizyczne, sięgające fundamentalmnych sporw o charakterze filozoficznym i antropologiczno-kulturowym. Lanier twierdzi na przykład, że poszukiwanie dokładnych i szczegłowych informacji w danej dziedzinie ostatecznie sprowadza się do znalezienia informacji źrdłowej, a nie zagregowanej. Taką wartościową informację na ogł produkuje jeden autor lub ściśle wspłpracujący zespł badawczy. I nie chodzi tu tylko o to, że taka informacja jest źrdłem pewniejszym i weryfikowalnym, bo ktoś ponosi za nią odpowiedzialność, ale także o walor indywidualności. Lanier uważa, że informacja osiąga i ujawnia pełen sens językowy tylko wtedy, gdy jest spersonalizowana, wynegerowana przez podmiot, ktry miał coś na myśli (You have to have a chance to sense personality in order for language to have its full meaning). Ta enigmatyczna i intrygująca idea niewątpliwie dotyka fundamentalnych sporw z dziedziny filozofii języka, sięgających aż do źrdeł platońskich.

Poza oczywistymi kontrowersjami, za ktre Lanier może jeszcze nie raz dostać pomidorem lub butem od publiki, znajdą się też irytujące drobiazgi. Pierwszym z nich jest koncepcja kręgu empatii, ktry w przypadku każdego człowieka kształtuje się inaczej. Jedni do tego kręgu włączają całą biosferę, inni tylko zwierzęta, jeszcze inni nikogo. Lanier włącza głowonogi, ale nie kurczaki. Dlatego też kurczaki zjada, a ośmiornic nie. Nie wiadomo tylko, po co o tym pisze. Drugim ewidentnie słabym punktem jest nawiązanie do podwalin cybernetyki stworzonych przez Alana Turinga. Lanier stara się udowodnić, że system zero-jedynkowy powstał dlatego, że Turing był gejem, a w Wielkiej Brytanii w okresie powojennym było to niedopuszczalne. Turing został poddany terapii, dzięki ktrej miał stać się heteroseksualny, ale w wyniku nadmiernej dawki hormonw rozwinął wiele żeńskich cech płciowych. Brak zdefiniowania seksualnego sprawił, że postanowił, iż podtsawowym walorem wymyślonej przez niego dziedziny będzie jednoznaczność. Ten fragment pachnie tanią psychoanalizą. Szczęśliwie nie jest rozwijany w dalszych częściach książki.

Niezwykle cenne są natomiast uwagi Laniera dotyczące zniewalających paradygmatw w designie, programowaniu, represjonujących formy, ktrych my  użytkownicy  nie byliśmy w stanie wyprbować i ocenić samodzielnie. Niezwykle istotne wydają się komentarze na temat rzetelności w przygotowaniu, edytowaniu i sprawdzaniu publikowanych w sieci treści. Za ważny uznać należy rwnież jego wkład w debatę dotyczącą prawa autorskiego, ponieważ jest to spr o charakterze cywilizacyjnym.

Jednak obraz sieci, ktry wyłania się z opisw Laniera, jest dość posępny i ... niesprawiedliwy. Lanier wydaje się nie dostrzegać tego, jak wielokierunkowo rozwija się sieć, ogląda tylko jej głwny nurt, choć właśnie od niego spodziewać się powinno zupełnie innej perspektywy. Utyskiwania na haterw nie są zbilansowane pochwałą wielu żywotnych społeczności fanowskich. Krytyka designu oprogramowania do tworzenia muzyki (MIDI) nie zostaje przeciwstawiona przykładom dobrej architektury programistycznej. Dzięki ostrym diagnozom udało mu się bez wątpienia osiągnąć rzecz cenną i trudną w XXI wieku  wyrazistość. Można jednak wątpić, czy jest z czytelnikiem całkowicie szczery.

Ustawiając się w całkowitej kontrze do rzeczywistości, ktrą sam wspłtworzył przez wiele lat, Lanier wydaje się raczej strategicznie okopywać w pozycjach, ktre zjednają mu obz wyznawcw. Przez wiele lat nazywany był guru rzeczywistości wirtualnej. Tak wiele, że przydomek guru przyglnął do niego na dobre. Pozostaje mieć nadzieje, że w swojej książce nie przemawia do czytelnikw z tej pozycji.
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KULTURA NA RAUSZU:  Rzymska orgia

Paweł Soszyński

6 listopada 1958 roku w Rugantino, knajpie w rzymskiej, robotniczej dzielnicy Trastevere, zebrały się włoskie i amerykańskie sławy, by pod komendą wielkiego imprezowicza, dowcipnisia i playboya Petera Howarda Venderbilta, świętować dwudzieste piąte urodziny weneckiej hrabiny, nie-hrabiny, Olghiny di Robilant  panienki, ktra, choć bez grosza przy duszy, za wszelką cenę chciała pławić się w szampańskim nurcie rzymskiej socjety. Na party przybyło stu pięćdziesięciu gości, w tym amerykańska gwiazdka  znana łowczyni gazetowych nagłwkw  Linda Christiani, jej włoska koleżanka po fachu  Elsa Martinelli i crka duce  Anna Maria Mussolini. Potomkw dumnego rzymskiego patrycjatu reprezentował tego wieczoru sam książę Pier Francesco Borghese. Temu towarzystwu szczeglnego pieprzu dodawała obecność szwedzkiej seks bomby, znanej głwnie z roli w Wojnie i pokoju, rozpalającej brukowe szpalty sprawy rozwodowej z brytyjskim aktorem Anthonym Steele i kilku erotycznych popisw, ktre wkrtce miały zblednąć za sprawą jej nowego wyczynu.

Pierwszy raz zobaczyłem ją na całostronicowej fotografii w amerykańskim magazynie: potężna panterzyca udawała dziewczynkę siedzącą okrakiem na poręczy schodw  opowiadał wiele lat pźniej Fellini. Mj Boże  pomyślałem  nie dajcie mi nigdy poznać się z nią!. Los sprawił, że Fellini nie tylko poznał Ekberg, ale także związał na zawsze nazwisko potężnej panterzycy z własną twrczością. Właściwie trudno dziś wyobrazić sobie jego kino bez dwch nazwisk: Massiny i właśnie Ekberg, kobiet o skrajnie rżnych typach urody i temperamencie (oraz talentach aktorskich), ktre jednocześnie z nadzwyczajną precyzją zakreślają liryczny obszar jego twrczości. Zresztą Ekberg znalazła się na liście gości sporządzonej przez Olgę tylko ze względu na Felliniego, to ona miała zwabić reżysera znanego z niechęci do celebryckich rautw. Potem przyszła szwedzka gwiazda filmowa Anita Ekberg, bez Felliniego, chociaż to jego zaprosiłam, i zaczęła ściągać podwiązki na parkiecie  wspomina 74-letnia hrabina, ktra przez całe życie odcinała prasowe kupony od legendarnej nocy.

Impreza była prywatna, drzwi do lokalu zamknięte, prasie wzbroniono wstępu, co było w gruncie rzeczy tylko podwjnie krytą kokieterią: aktorki i aktorzy, tancerki i zubożała arystokracja  wszyscy oni gorąco liczyli na dokumentację urodzin we włoskiej prasie, gdzie ich twarze mogłyby przechwycić odrobinę medialnego blasku od tych, za ktrymi podążali noc i dzień paparazzi. Niezadowolenie jubilatki  tak podkreślane po latach, kiedy tym wyraźniej skrywało jedynie zalotnie tajoną, brukową satysfakcję  było takim samym chwytem jak jej przerażenie na widok wpuszczonych przez gości fotografw  ci niewiele myśląc, rzucili się na parkiet i buszowali w zakamarkach Rugantino, by błyskiem flesza wydobyć z mrokw wnętrza (i zapomnienia) rzymskich luminarzy. I wcale nie masowe pijaństwo stało się gwoździem programu.

Nie do końca wiadomo  rżne krążą wersję  co zainicjowało orgiastyczną część programu: striptease Aichy Nana, tureckiej (w rzeczywistości gruzińskiej) tancerki egzotycznej, elektryzującej włoskie lokale tańcem brzucha, czy mniej piorunujący gest odpinania podwiązek przez Anitę Ekberg. Hrabina twierdziła, że pierwszy fajerwerk odpaliła właśnie ta ostatnia. Wiele wskazuje na to, że ta wersja więcej ma wsplnego ze schlebiającym jej (dość przewrotnie) sukcesem Dolce Vita niż z prawdą. Być może rzymska orgia nie była tak spontaniczna, a za wszystkim stał agent gruzińskiej tancerki, ktry przekonał właściciela podupadającego lokalu, że skandal i prasowa reklama więcej są warte od pieniędzy, ktre oferował mu Venderbilt. Zgodnie z tą drugą wersją Ekberg miała dołączyć do rozbieranego tańca Nany najpierw w skromnej, choć ekscytującej roli pokojwki  wolontariuszki, ktra niczym w rzymskim buduarze z poprzedniego wieku zajęła się suwakami i guzikami w garderobie swojej pani. Uporawszy się z nimi, rozochocona Ekberg zabrała się za, tym razem już własne, podwiązki. Towarzyszyć temu miały odgłosy z dżungli rodem. To całkiem możliwe  właśnie do tropikalnej fauny i flory odwoływał się Fellini, wspominając dzień, w ktrym ujrzał Ekberg na żywo: To uczucie zdumienia, zachwyconego osłupienia, niedowierzania, jakiego się doznaje na widok takich wyjątkowych stworzeń, jak żyrafa, słoń, czy baobab, przeżyłem ponownie, kiedy parę lat pźniej w ogrodzie Htel de Ville zobaczyłem, jak zbliża się do mnie. [] Ta wspaniałość pierwotnego bstwa, to zdrowie rekina, ten blask jak słońca w trakcie kanikuły.



W tej radosnej charakterystyce czar Marylin Monroe splata się z urokiem szarżującego nosorożca. Nic dziwnego, że Anita Ekberg musiała zagrać rolę amerykańskiej gwiazdy w Dolce Vita. W filmie to właśnie pełen nieokiełznanego czaru słoń szturmuje rzymską Via Venetto, a zdrowy rekin pluszcze się w Fontannie di Trevi  filmowa Sylvia ma w sobie tyle samo z Ekberg, co Ekberg z Sylvii. W pewnym sensie Fellini portretuje pod płaszczykiem fikcyjnej bohaterki zmysłowy repertuar Ekberg, ktry szwedzka piękność zaprezentowała, chichocząc jak zakatarzona dziewczynka w listopadzie 1958 roku.

Ten wieczr  bardzo dokładnie, z licznymi ubarwieniami i przekłamaniami opisany nazajutrz w światowej prasie  także wszedł do fabuły Dolce Vita. Tam słynny streaptease wykonuje Nadia (Nadia Gray), świętując z przyjaciłmi swj rozwd (nie zapominajmy  Ekberg w 1958 roku wniosła sprawę rozwodową). Fellini temu pokrewieństwu zaprzeczał, musiał, skoro jego film traktowano wpierw, szczeglnie we Włoszech, jako opowieść z towarzyskim kluczem  wyrafinowaną przebierankę, w ktrej głwną radością widzw było zdzieranie filmowych masek. Who is who?  pytano także za oceanem. Końcowa orgia? Zacząłem kręcić tę scenę nie mając żadnego pomysłu  zapewniał reżyser Giovanniego Grazzini w 1983 roku. Plotkarskie interpretacje rozdmuchiwać miała sama Ekberg, być może wyczuwając zwierzęcym instynktem, że rola Sylvii jest potężnym filmowym zaklęciem rzuconym na nią przez Felliniego. Być może dlatego utrzymywała, że bez niej nie byłoby Felliniego. I w jakimś stopniu należałoby przyznać jej rację.

Po latach musiała jednak gorzko przyznać: Kiedy wyświetlano film w Nowym Jorku, dystrybutor rozmieścił reprodukcje ze sceną w fontannie na bilbordzie wielkim jak drapacz chmur. Moje nazwisko widniało pośrodku wielkimi literami, a Felliniego było na dole małymi. Teraz nazwisko Felliniego jest wielkie, a moje malutkie.



Wieczr 6 listopada 1958 roku pojawił się jeszcze tylko raz u Felliniego  w baśniowym Lintervista (1987). Pięćdziesięciosześcioletnia Ekberg pojawia się tu z Mastroiannim w tej samej willi, w ktrej filmowa Nadia odgrywała streaptease Nany z rzymskiej orgii. Od Ekberg pojawienie się w tej scenie wymagało wiele odwagi; zestarzała się w sposb bardzo niekorzystny (Z seks bomby została tylko bomba  zadrwią gazety), ale miała w sobie to samo afrykańskie zdrowie. Ta scena  scena powrotu i ostatecznego pożegnania z tamtym światem, Rzymem przełomu lat 50. i 60.  jest dojmująca. I ona przeszła do historii kina.
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HENRYK STAŻEWSKI W KAPCIACH!!!!!

PUDELIT

Wiosenna moda przynosi intensywne kolory: w kolekcjach znanych projektantów królują mocne róże, pomarańcze i turkusy. W poszukiwaniu inspiracji warto przejrzeć obrazy polskiego abstrakcjonisty Henryka Stażewskiego, a potem zajrzeć mu do szafy.



Atrakcyjny Kazimierz śpiewał kiedyś „...i do glowy by nie przyszło nikomu, że w gaciach chodzi po domu...”.  Otóż Stażewski nigdy nie wystąpiłby tak nawet przed własnym cieniem. Artysta słynął ze wspaniałych zdobionych własnoręcznie szlafroków i butów. Jego domowe kapcie po malarskim customizingu powinny trafić na aukcję Sotheby's. Abstrakcja w jego wykonaniu to wirus infekujący nie tylko powierzchnie obrazów, ale i codzienne sprzęty, i otoczenie; żaden nośnik nie jest dla niej zbyt trywialny, płynnie przenika rzeczywistość niczym świetlne promienie wystrzelone przez artystę w przestrzeń Wrocławia w 1970 roku.



Po zgrzebnych butach Kingi Dunin i mefistelesowych lakierach Gergieva, czas na oryginalność! Zróbcie buty inspirowane jedną z prac artysty. Oddajcie się abstrakcyjnemu szaleństwu, a efekty uwiecznijcie na zdjęciach!

*Niefinansowany przez Ministerstwo Edukacji program PUDELIT.EDU, tworzony we wspołpracy z historyczką sztuki, Anetą Rostkowską, to cykl nieobciążających lekcji z zakresu kultury wizualnej i kultury uniwersyteckiej.  Pojawi się co dwa „Dwutygodniki”. Obnażymy uniwersyteckie sekty, zedrzemy kamień nazębny z nagryzionych zębem czasu pomników. Przewidujemy także warsztaty z podglądactwa i konkursy na kreatywne podejście do wiedzy o kulturze...!



