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Wakacje trwają w najlepsze, pogoda nas nie rozpieszcza, ale dziać się nie przestaje.

Program Kulturalny Prezydencji Polskiej pędzi z prędkością TGV, Europejski Kongres Kultury zbliża się w tempie odwrotnie proporcjonalnym do powstawania stadionów na EURO 2012 (wiadomo, że najpierw jest kultura, a po niej dopiero kultura fizyczna…), w TVP wielkie zmiany (a wszystkie jakby w myśl hasła: uwaga na kulturę – uwaga, kto je wymyślił?), Obywatele Kultury nie szczędzą akcji zaczepnych (i dobrze), „Gazeta Wyborcza” debatuje nad miałkością krytyki (nareszcie!), źródła kryzysu upatrując w procesie zlania się języka krytyki z językiem promocji, trwają Nowe Horyzonty, dwutygodnik.com już przygotowuje się do wyjazdu na Dwa Brzegi pomiędzy Kazimierzem a Janowcem…

Właśnie: dwutygodnik.com. Słynna rozmowa szefowej działu „Sztuki wizualne”: „Jestem z «Dwutygodnika» / Którego?” – uświadomiła nam, że tak dalej być nie może. Że musi nastąpić lifting, jak to po sześćdziesiątce… Nie ma już więc „Dwutygodnika”, jest za to – tylko – dwutygodnik.com. A na jesieni nowa ramówka. Jak w telewizji. A co!

PS. Przeczytane w „Ziemi Ulro” (1977): „Ogromy milczenia. Bo przy całym zgiełku mowy, miliardach słów na minutę, przy rozmnożeniu się prasy, filmu, telewizji, rzeczywistość nie nazwana olbrzymieje, natomiast ta druga, przetłumaczona, nie nadąża za tamtą i jest proporcjonalnie słabsza, niż była w ubiegłym stuleciu. Wie o czym mówię każdy, kto zdumiewał się nad przepadaniem bez śladu wydarzeń, sytuacji, atmosfery, a także przepadaniem ludzi i całych miast, i krajów, niejeden też z piszących ubolewa, jak ja ubolewam, że zdołał z poznanej przez siebie rzeczywistości uchwycić tak mało”. dwutygodnik.com istnieje także po to, żeby z tej rzeczywistości uchwycić trochę więcej. Oby jak najwięcej.
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wiersze

Karol Graczyk

Pass this on

Czy to ty pukasz teraz w moje drzwi
z jasną kartką w ręku? Kiedy je otworzę
będzie jasny podział  telegraficzna podziałka
tnąca niebo na dwie nierwne części.

Kiedy je otworzę, za mną będzie stał zegar
i okalające go czynności grające z tykaniem,
przede mną stoicko wyrośnie czarna bita gleba.
Czas bez ziemi, czy ziemia bez czasu, to cisza.

To, co na nas wpływa, wypływa w rżnych miejscach,
jak ptaki z płytkich grobw po ulewnym deszczu
na plażach Adriatyku. Przez gorące piaski na stopach
wylęgają się bąble niczym świeże jaja. Czy to ty

pukasz teraz w moje drzwi z jasną kartką w ręku?

Smutek warzywnych ogrdkw

O czym myślisz kiedy leżysz przed snem,
a za oknem krzyki i dźwięk szkła butelek?

Szkło i hałas cichną, za oknem romans
szyn z asfaltem, pierwszy promień światła.

Gdzie, w pokoju rozpiętym pięć metrw
w każdą stronę znika światło i dźwięk

po odcięciu źrdła? Ciepły przeciąg
kłusuje przez okno. Romans kończy się

łopotaniem szklanek w szafce, ruszonych pierwszym
porannym tramwajem. Jaka jest twoja pierwsza myśl,

kiedy podnosisz głowę i nogi z pozycji krlewskiej,
a ja jeszcze śpię i jęczę przez sen w obcym języku?

O imionach widywanych na murach

1.
Zaszczytem było z wami pracować panowie
ale są takie miejsca, z ktrych odszedłem,
jest taka bestia, ktrej pozwoliłem uciec,
kiedy rozpalała ogień na otwartym morzu.

2.
Nasze relacje w tej chwili są niedopowiedziane
i dobrze by było, jeśli tak zostanie kilka lat
z okładem, lata ciepłych deszczy. Masę
czwartych godzin w nocy lub nad ranem.

3.
Jak wiele może się zdarzyć na dwch metrach
kwadratowych domu. Zaszczyt pracy i relacje
nie mają znaczenia, kiedy żadne z nas nie umie
oddzielać światła od ciemności dmuchnięciem,

jak dymu, ktry zasłania imiona pisane na murach.

Okoliczności wierszy

Pass this on

Tekst jest inspirowany (co z pewnością zauważą bliżej zainteresowani już w pierwszym wersie) świetną piosenką zespołu The Knife pod tytułem Pass this on. Cały tekst (podobnie zresztą jak pozostałe) pozostaje w klimacie lata i oglnie pojętego życia, czasem bardzo ciężkiego, niesprawiedliwego i okrutnego, ale w gruncie rzeczy pięknego i nie pozostawiającego nam wyboru.

O imionach widywanych na murach; Smutek warzywnych ogrdkw

Oba teksty wchodzą w cykl, składający się łącznie z sześciu wierszy. Są  napisane w podobnej stylistyce, są upalne i mają podobny wydźwięk, chociaż może ze skrajnie rżnych punktw widzenia. Inspiracją do stworzenia cyklu była książka akademicka, ktra nie ma nic wsplnego z literaturą, ma za to, nie boję się tego określania  genialne tytuły rozdziałw, z ktrych część to tytuły tekstw w cyklu, rwnież tych dwch.

Karol Graczyk  uprawia poezję i prozę. Laureat i zwycięzca kilkudziesięciu konkursw literackich.
Redaktor kilku książek poetyckich. Swoje teksty publikował m.in. we Frazie, Obrzeżach,
Twrczości, Tyglu Kultury, i Toposie. Opublikował książki  Oko i oko, Osiemdziesiąt cztery oraz Łowy.



Społeczeństwo obywatelskie,  innowacyjność i muzyka

Richard Berkeley

Inwestowanie w kapitał ludzki to szumne słowa. Politycy je uwielbiają. Stosują je często i z wyraźnym upodobaniem, lecz niełatwo jest pojąć, co w ich wydaniu te słowa tak naprawdę znaczą. Wiąże się to oczywiście z wydawaniem pieniędzy  i to pieniędzy unijnych  na programy szkoleniowe, ktre mają sprawić, że ich uczestnicy staną się bardziej elastyczni, produktywni czy innowacyjni. Lecz jaki jest tego prawdziwy cel?

Większość programw szkoleniowych nie ma wartości perspektywicznej, ponieważ nie uczy ludzi, jak zmienić nawyki życiowe metodą krtkotrwałej immersji. Czy można oczekiwać, że ktoś będzie grał w tenisa po dwch dniach treningu? Oczywiście, że nie. Dlaczego więc politycy i przywdcy biznesowi udają, że mogą zmienić ustalone postawy i praktyki pracy poprzez inwestowanie w kapitał ludzki, a nie przez dotarcie do źrdła problemu? Jest to podwjne złudzenie warte głębszej analizy.

Na początku czerwca Krajowa Izba Gospodarcza zorganizowała II Kongres Innowacyjnej Gospodarki. Na dyskusję o samej innowacyjności, o jej koncepcji i usilnej potrzebie wprowadzania innowacji, poświęcono dwa dni. Znane osobistości naszego kraju  począwszy od Prezydenta Polski po najmłodszego przedsiębiorcę  wymieniały swoje opinie na temat innowacyjności...
 Tak, musimy rozwijać innowacyjność, ale jeśli nawet, to nie jest z nami tak źle, wcale nie jest tak źle (o ile jeszcze wiedzielibyśmy, co słowo innowacyjność tak naprawdę znaczy!). Zgromadzeni na kongresie poczuli się niekomfortowo dopiero wwczas, gdy głos zabrał prof. Michał Kleiber  prezes Polskiej Akademii Nauk  przedostatni mwca podczas ostatniej sesji. Wspomniał o odpowiedzialności, a to nie spodobało się ani naukowcom, ani politykom. Z jego wypowiedzi wynikało, że kręgi akademickie przesycone są paternalizmem i protekcjonalizmem, a nawoływania politykw do reform są nieszczere.

Oczywiście, każdy kraj, nie tylko Polska, musi poddawać się modernizacji i innowacji, jeżeli ma przetrwać. Jednak polski system edukacyjny  z nielicznymi, choć znakomitymi wyjątkami od szkoły podstawowej po uniwersytet  nadal znajduje się w XIX wieku, propagując uczenie metodą pamięciową, a nie poprzez zgłębianie czy wprowadzanie nowych idei. Mający dobre zamiary, ale tępiący inteligencję Dickensowski Pan Gradgrind (nauczyciel z Ciężkich czasw), to wciąż wszechobecny typ nauczyciela polskich szkł.
Polskie szkolnictwo tonie w gąszczu testw i egzaminw, nie pozostawiając zbyt wiele miejsca na myślenie i innowacyjność. Co gorsza, bardzo niewiele szkł oferuje edukację artystyczną (lub dobrze zorganizowane sporty drużynowe). 93% polskich dzieci prawdopodobnie nigdy nie miało kontaktu z muzyką w okresie szkolnym. Konsekwencje tego są tragiczne dla poszczeglnych jednostek i mają daleko idące skutki dla rozwoju ekonomicznego i stabilności politycznej kraju. Potrzebne są szybkie rozwiązania.

Muzyka i teatr, sztuka i literatura to najlepsze narzędzia do rozwoju wyobraźni. Małe dzieci spontanicznie bawią się poprzez śpiew, opowiadanie bajek czy muzykowanie. Jednak system edukacyjny ignoruje te naturalne instynkty, wręcz zabija zainteresowanie nimi.
Sytuacja jest już na tyle zła, że wielu młodych rodzicw nie wie, co i jak ma śpiewać swoim dzieciom. Od lat matki komunikowały się z dziećmi poprzez śpiew. Dzieci rozwijały zdolności językowe poprzez pieśni. Przyczyny zaniku tej tradycji można łatwo wyjaśnić. Muzykowanie, a zwłaszcza śpiewanie, zostało wyparte przez bierne słuchanie, ktre wkroczyło w nasze życie wraz z wynalezieniem radia. Dla rwnowagi, śpiew był nadal w pewnym stopniu obecny w szkole. A teraz, gdy już nie jest, niewiele osb może pochwalić się jakimkolwiek doświadczeniem w zakresie śpiewu.



A przecież sztuka, wzbogacająca nas moralnie i duchowo, powinna być wykorzystywana w edukacji młodych ludzi do rozwoju ich wyobraźni, poczucia wartości i zdolności do wspłpracy przy realizacji wsplnego celu. Sztuka nie ma służyć jedynie elitom, ktre w pięknych strojach pojawiają się na koncertach i w teatrze, i ktre wysyłają swoje dzieci do ekskluzywnych szkł muzycznych.

Polacy są świetni w zdawaniu egzaminw  egzaminw ze zdobytej wiedzy, a nie z wykorzystywania tej wiedzy w oryginalnych koncepcjach czy pomysłach. Oczywiście nie ma w tym nic złego, jednak edukacja to nie tylko zaznaczanie pl z prawidłowymi odpowiedziami, jak dobrze by to nie wyglądało w raportach o stanie edukacji w Polsce. Edukacja to ciągłe pytanie dlaczego i szukanie rżnych rozwiązań. System, ktry nie motywuje ani nie pozwala dzieciom rozwijać ciekawości, wyobraźni czy pewności siebie, jak mięśni w sali gimnastycznej, zdecydowanie uniemożliwia rozwj ich potencjału. Gdzie zatem są narzędzia, ktre uruchomiłyby zmianę w polskim systemie edukacyjnym? Nie ma ich wcale.

W Kupcu weneckim Szekspir przypomina nam o znaczeniu muzyki:
 
 Ktoś, kto muzyki w samym sobie nie ma, 
 Kogo nie wzrusza słodycz zgodnych dźwiękw,
 To człowiek zdolny do zdrad, spiskw, gwałtu;
 Jego wewnętrzne porywy są mroczne
 Jak noc, bezdenne jak ciemność Erebu.
 Takiemu nigdy nie ufaj.

Jest to skrajne i wyraźne ostrzeżenie, ktre nie pojawia się w budynkach organizacji rządowych, czy państwowych, stworzonych do promocji muzyki. Ostatnie badania wykazały, że Polacy są jednym z najbardziej nieufnych narodw na świecie. 9 na 10 Polakw nie ufa innym Polakom. Ten brak zaufania wiele znaczy. Jest on największą przeszkodą w rozwoju społeczeństwa obywatelskiego i ogromnym utrudnieniem dla biznesu. Takie stanowisko przedstawił też prof. Rybiński na konferencji na temat innowacyjności. Czy może to wynikać z braku muzyki?

Badania światowe wykazały, że rozwj inteligencji i umiejętności życiowych u dzieci, ktre mają stały kontakt z muzyką i możliwość muzykowania w grupie, rozwija się o wiele skuteczniej niż u tych, ktre tego kontaktu nie mają. Muzyka ma wiele ukrytych zalet. Wielu ludzi z pewnością widziało zdjęcia Alberta Einsteina siedzącego przy fortepianie i rozwiązującego problemy matematyczne. Inni wiedzą z doświadczenia, że muzykowanie z innymi ludźmi daje poczucie spełnienia i wsplnoty.
Większości ludzi w Polsce ciężko uwierzyć w tezę, że muzyka jest dla nich dobra. Ich wspomnienia dotyczące lekcji muzyki w szkole są prawdopodobnie bardzo negatywne. Uczenie się o życiu dawnych kompozytorw, czy odtwarzanie muzyki z rozstrojonych odtwarzaczy, nie jest szczytem naszych marzeń. Niestety, tak właśnie wyglądają lekcje muzyki dla większości dzieci, ktre nie uczęszczają do szkł muzycznych.
Muzyka powinna być zabawą, wyzwaniem i powinna być tworzona w grupie. Natomiast nauka muzyki powinna być oparta na śpiewaniu, ruchu i opowiadaniu bajek: na trzech czynnościach, w ktre małe dzieci angażują się całkowicie instynktownie.

Rzecz rozgrywa się już na poziomie przedszkola. Niektre szkoły podstawowe prowadzą lekcje proaktywne. Niektrzy nauczyciele starają się rozwijać działania muzyczne i teatralne. Są przykłady  według Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego  wprowadzenia muzyki do szkł o profilu oglnym. Ale prawda jest taka, że oficjalne i nieoficjalne poglądy na temat tego, w jaki sposb należałoby uczyć muzyki, są  najłagodniej rzecz ujmując  nieprzekonujące.



Zazwyczaj dzieci z rodzin niemuzycznych interesują się muzyką w związku z presją ze strony rwieśnikw, lub przez przypadkowe zetknięcie się z nią na korytarzu szkolnym czy w klasie. Dobre chęci czy ambicje rodzicw nie powinni stanowić o tym, czy dziecko zacznie interesować się muzyką. Poprzez wprowadzenie do codziennego programu zwykłej szkoły, muzyka mogłaby stać się zwyczajnym przedmiotem, takim jak matematyka, historia czy biologia. System edukacyjny byłby przez to bardziej wyważony, a w efekcie produkowałby więcej pewnych siebie i silniejszych jednostek, ktre byłyby w stanie wnieść jakiś wkład w życie innych. Przecież produkowanie zrwnoważonych i silniejszych osb powinno być celem każdego dobrego systemu rządowego czy edukacyjnego.

Szkoły muzyczne z pewnością nie przyczyniają się do rozwoju przemysłu muzycznego, ktry w Polsce prawie nie istnieje, pomimo dużej liczby wykwalifikowanych muzykw. Młodzi polscy muzycy bardzo często wyjeżdżają za granicę w celu ukończenia edukacji. Ponadto bardzo niewielu nauczycieli, czy to na uniwersytetach, czy w szkołach muzycznych, uczestniczy w kursach szkoleniowych z zakresu nauczania czy dokształca się, biorąc lekcje. Ma to poważne konsekwencje w sposobie uczenia, a przez to w mentalności i podstawach edukacyjnych ich uczniw.



Ministerstwo Kultury odpowiada za edukację muzyczną we wszystkich szkołach. Aby mieć zajęcie, politycy i biurokraci stale i na nowo przepisują programy, ktre nigdy nie zostaną wdrożone z jednej prostej przyczyny: Ministerstwo nie ma na tyle władzy, aby zmusić gminę  czyli władzę lokalną  do wprowadzenia tych programw do szkł. To gmina przecież płaci.
Patrząc na pomysły Ministerstwa, porażka ta wcale nie wydaje się niepożądana. Jednak niezdolność Ministerstwa do zaangażowania się w problem powoli prowadzi do upadku klas politycznych i systemu edukacyjnego w naszym kraju. A może Ministerstwu po prostu nie zależy? Fakt, że tylko 1% publicznych pieniędzy wydanych na Rok Chopina zostało przeznaczonych na edukację wskazuje, jak wielkie znaczenie ma dla decydentw edukacja muzyczna ludności. To, że żaden ze stołecznych projektw edukacyjnych dotyczących Chopina nigdy nie został ukończony lub dofinansowany w ramach działań o znaczeniu dla dziedzictwa narodowego, jest już wystarczającym dowodem.

Ale Ministerstwo nie jest jedynym problemem. Problemem jest też dostępność wykwalifikowanych, dobrych nauczycieli i, co gorsza, polityki Opery Narodowej i Filharmonii Narodowej. Te wspaniałe instytucje stanowią wyjątek na skalę europejską pod względem nieposiadania skutecznych i długoterminowych programw edukacyjnych. Są zadowolone z narzuconej przez siebie izolacji od ludzi, ktrym mają służyć: narodowi, a nie wybranym elitom. To właśnie jest największym i skandalicznym nieporozumieniem ze strony tych dofinansowanych przez państwo jednostek. Co gorsza  polityczni płatnicy zdają się je ignorować.

Co można zrobić, aby stworzyć lepszą przyszłość? Czy jesteśmy na straconej pozycji? Niezupełnie. Pytanie jest proste: jak zachęcić gminę do wprowadzania muzyki i sztuk performatywnych do szkł, skoro wspaniałe instytucje narodowe w stolicy nie dają żadnego przykładu? Częściowym problemem są pieniądze. Reszta to dobra wola, wyobraźnia i organizacja.

Rozwiązaniem mogłoby być Narodowe Centrum Edukacji o Sztuce dla szkł: jako inspirujący przykład, edukacyjna elektrownia dla całego kraju. Centrum oferowałoby rozbudowany program szkolenia nauczycieli w zakresie wykorzystywania ich umiejętności performatywnych podczas lekcji; byłoby miejscem, w ktrym modelowe programy funkcjonowałyby dla zwykłych uczniw jako przykład dla szkł i innych instytucji w całym kraju; byłoby także miejscem, w ktrym te umiejętności byłyby rozwijane nie tylko na potrzeby lekcyjne, ale rwnież w celu wspomożenia zarządw i firm w rozwijaniu umiejętności niezbędnych do prowadzenia dobrej praktyki biznesowej. Priorytetem byłoby oczywiście tworzenie nowych materiałw edukacyjnych, a teatr muzyczny stałby się kluczową dziedziną rozwoju.



Dlaczego teatr muzyczny? Ponieważ każdy znajdzie w nim coś dla siebie: śpiew, taniec, grę aktorską, wymagania techniczne i organizację. Działalność teatru muzycznego w szkole gwarantuje wspłpracę dzieci dla osiągnięcia wsplnego celu i zyskania uznania w oczach rwieśnikw. Działania otwarte dla przyjacił i rodzicw sprawiają, że szkoła staje się centrum społeczności. Poza meczami sportowym, czy jest jeszcze miejsce i czas na te najważniejsze doświadczenia?

Wstępne fundusze byłyby rozpisane na 5 lat, a minimalny budżet roczny wynisłby 500 tys. złotych. Fundusze te powinny pochodzić ze źrdeł prywatnych. Skoro biznes tak bardzo interesuje się młodymi ludźmi, powiązanie biznesu i edukacji jest wielce pożądane. Zatrważającym faktem jest to, że prawie żaden młody człowiek nie otrzymuje żadnych wskazwek dotyczących kariery zawodowej, zanim opuści szkołę średnią, lub zanim wybierze formę edukacji wyższej. Większość dzieci zmuszana jest  za radą rodzicw  studiować przedmioty, ktre mają dać im jakiś zawd, a nie rozwijać ich umysł. Takie rozumienie sprawdzało się 20 lat temu. Dziś jest ono zbyteczne. Mamy wystarczająco dużo prawnikw. Centrum mogłoby tworzyć związki pomiędzy firmami a młodymi osobami, poprzez organizowanie wizyt u sponsorw biznesowych i programw wymiany pomiędzy poszczeglnymi pracownikami i dziećmi.

Inwestowanie w kapitał ludzki to szumne słowa. Firmy tłumaczą pracownikom, że szkolą ich dlatego, że się o nich troszczą. Czasami jest to zgodne z prawdą. Jednak o wiele częściej firmy starają się dać pracownikom podstawy, ktre pracownicy powinni byli nabyć w szkole: umiejętność pracy zespołowej, zaufanie, a także dzielenie się pomysłami i ich wdrażanie. To umiejętności, ktre nabywa się poprzez uczestnictwo w sportach zespołowych i sztukach performatywnych.



Kolejne oszustwo ma charakter polityczny. Pod względem sztuki Polska nadal funkcjonuje jak republika post-sowiecka. Przejrzystość czy odpowiedzialność za rozdział pieniędzy publicznych, ktre niezmiennie trafiają do kieszeni wybrańcw, prawie nie istnieje. Sytuacja wygląda podobnie, jeżeli chodzi o pewność co do kompetencji decydentw politycznych czy biurokratw. Jak często można ich zobaczyć w salach koncertowych, czy na przedstawieniach? Rzadko, za rzadko.

Polska musi wprowadzać innowacje, jednak kultura innowacyjności nie może być tworzona na zasadzie kaprysu. Ludzie u władzy, politycy i naukowcy, muszą w końcu wziąć odpowiedzialność za rzeczywistość. Nie można jednak oczekiwać, że oni zrobią wszystko. Polacy zasługują na lepszy system edukacyjny, ale system nie stanie się lepszy, jeżeli muzyka i sztuka nie będzie traktowana na rwni w programie nauczania. Należy położyć kres kulturalnemu elitaryzmowi. Postawmy na innowacyjność!



tłum. Monika Rokicka



PRZED EUROPEJSKIM KONGRESEM KULTURY:  Oswajanie potworów

Michał Kukawski

MICHAŁ KUKAWSKI: Scary monsters (And Super Creeps) to tytuł płyty Davida Bowiego z 1980 roku. Skąd pomysł, żeby nazwać tak cykl koncertw, ktrych jesteś kuratorem?
ARTUR ROJEK: Czy tego chcę czy nie, i tak pewnie wszyscy będę ten mini festiwal w ramach EKK kojarzyć z OFF Festivalem. Ale hasła typu OFF The Road czy OFF The Music wydawały mi się zbyt prostym rozwiązaniem. Miałem już wcześniej fajną przygodę z tytułem utworu Joy Division  Something must break. Zawładnął mną i pasował do wszystkiego, co robiłem podczas mojego festiwalu. I właściwie, pasowałby też do wrocławskiego projektu. Prezentacja tych konkretnych artystw jest bowiem czymś, co ma łamać schemat, ma być pęknięciem w  programie. Przy okazji takich przedsięwzięć organizatorom najczęściej zależy na tym, by ludzie się dobrze bawili, leżeli sobie na trawie i  miło spędzali czas, a muzyka ma być jakimś wypełnieniem, uzupełnieniem. Tu prawdopodobnie muzyka będzie niektrych drażnić, nie pozostawi ich obojętnymi, nie będzie tłem. Postanowiłem jednak nie powielać pomysłu i  zastąpić Something must break czymś nowym. Zacząłem szukać. Bardzo lubię Bowiego, choć nie należę do fanw, ktrzy znają jego twrczość od A do Z. Mam swoje ulubione płyty, ale to są w większości albumy z  początkw jego działalności: Hunky Dory, Space Oddity, czy Ziggy Stardust. Scary Monsters nigdy nie była moją ulubioną płytą, ale zaintrygowała mnie nazwa. I ona świetnie pasuje  ci artyści mogą być właśnie takimi potworkami, ktre wyjdą i będą prbowały wciągnąć ludzi do swojego dziwnego świata. Jednych to wprowadzi w zakłopotanie, innych porazi, a jeszcze innych może nawet przerazi. Nie oczekuję, że wszystkim się spodoba.



EUROPEJSKI KONGRES KULTURY WROCŁAW
2011 (8-11 września)

Europejski Kongres Kultury odbędzie się we Wrocławiu w dniach 8-11 września 2011 roku i będzie kulturalnym zwieńczeniem Polskiej Prezydencji w Unii Europejskiej. Kluczem do jego programu będzie synergia  łączenie gatunkw i dyscyplin artystycznych, fuzja teorii z praktyką, integracja kulturowa i pokoleniowa, ingerencja sztuki w życie codzienne. Przez cztery dni  non stop  twrcy i odbiorcy, naukowcy i artyści, politycy i aktywiści, autorzy i piraci internetowi będą mieli okazję doświadczyć wspłczesnej kultury w skondensowanej postaci.

Czytaj więcej na www.culturecongress.eu





Jak układałeś program?
Większość zaproszonych zespołw chodziła mi po głowie w związku z OFF Festivalem, ale z rżnych względw nigdy nie było sprzyjających warunkw, by sprowadzić je do Polski. Teraz to się udało. Poza tym, przy układaniu tego typu programu muzycznego zawsze ważne jest dla mnie to, czemu te występy towarzyszą. Obok w Hali Ludowej będą się odbywały dwa głwne wydarzenia muzyczne EKK  koncerty Pendereckiego z Jonny Greenwoodem z Radiohead oraz drugi z Aphex Twin. Chciałem, by mj program pasował do całości.

I podzieliłeś go tematycznie.
Stwierdziłem, że ciekawym zabiegiem będzie stworzenie trzech rżnych klimatycznych zestaww. I to nawet naturalnie wyszło, bo gdy zgraliśmy kalendarze wszystkich zespołw, okazało się, że pierwszy dzień będzie obfitował w muzykę około folkową (Zun Zun Egui, Wildbirds & Peacedrums, Stornoway), w piątek będzie przeważała muzyka taneczno-elektroniczna (K-X-P, Slagsmalsklubben, Tim Exile), a w sobotę czeka wszystkich naprawdę mocne uderzenie muzyki z pogranicza krautrocka i metalu (Anika, Killl, Faust). Nowa muzyka metalowa jest dziś bardzo ciekawym i istotnym zjawiskiem na scenie alternatywnej. To już nie jest ten metal, ktrego przez lata się wstydziliśmy, z ktrego szydziliśmy, bo kojarzył się z Iron Maiden. Te nowe zespoły przestały śmieszyć dlatego, że do ich muzyki wnikają inne gatunki muzyczne i efekt nie wpisuje się w gust tylko jednego konkretnego słuchacza.

Większość tych zespołw nie jest w Polsce znana.
Gdyby nie OFF Festival, pewnie bym sobie nie pozwolił na taki zestaw, bo mgłbym zostać posądzony o brak wyczucia i  niezrozumienie rynku. Ale ja to testuję co roku. Często właśnie ci niszowi, nieznani artyści grają perfekcyjne koncerty. Poproszono mniem, by program miał podobny klimat do OFF Festivalu, a że tam podstawowym założeniem jest prezentowanie grup, ktre nie są w Polsce popularne, to i we Wrocławiu pojawią się artyści mało u nas znani. I myślę, że wielu zaskoczą tym co zaprezentują.

A sam często chodzisz na koncerty?
W Polsce bardzo rzadko. Po pierwsze, sam dużo występuję, więc w przerwach chcę odpocząć od koncertw, a po drugie, rzadko jest coś, co by mnie autentycznie zaciekawiło i zaskoczyło. Natomiast chodziłem na koncerty, kiedy trzy miesiące mieszkałem w Seattle. Wiedziałem, że nie będę miał już więcej takiej okazji.

I zdarzało ci się odkryć ciekawego artystę właśnie na koncercie?
Tak  nieistniejący już Silver Jews. Tamten pobyt w USA ostatecznie przekonał mnie, jak wielka rżnica jest między rynkami brytyjskim i amerykańskim. Rynek muzyki alternatywnej na Wyspach jest precyzyjnie kreowany  wszyscy się napinają, by udowodnić, że są wyjątkowi, jakby się cały czas z kimś ścigali. Takim doświadczeniem były trzy koncerty  jeden po drugim, kiedy pierwszego dnia słyszałem amerykański Deerhoof, następnego Silver Jews, a trzeciego brytyjski Friendly Fires. O ile występy dwch pierwszych kapel były dla mnie pokazem naturalności  oni nawet źle wyglądali na scenie, nie zadbali o  to, żeby się przebrać, ale zagrali świetne koncerty, to patrząc na Friendly Fires miałem wrażenie, że bardzo chcą się spodobać i wokaliście najbardziej zależy na tym, by pokazać, jaką ma świetną marynarkę (śmiech). Oczywiście nie dotyczy to wszystkich brytyjskich zespołw, ale na pewno tych modnych. Więc jeśli zapraszać, to lepiej tych mniej znanych, tych do odkrycia.

 

 



Meandry Pawła Mykietyna

Andrzej Chłopecki

1.

Ostatnia dekada  dekada pomiędzy Pawłem Mykietynem trzydziestoletnim i czterdziestoletnim  jest w jego twrczości czasem burzy i naporu; intensywnego i (wydaje mi się) nerwowego kluczenia w poszukiwaniu drogi, po ktrej zdążałby ku swej (pki co) pięćdziesiątce. Śledząc to, jak ta twrczość ewoluuje  a ewoluuje meandrycznie i nawet histerycznie  trudno byłoby (a dlaczegż by?) odmwić podziwu dla kompozytora, wyzwalającego się ze swego czasu młodzieńczego. Kompozytora, ktry w jakiś twardy i zdecydowany sposb wyrazić chce idiom, styl, technikę, estetykę, ideę artystyczną itp., itd., ktry byłby jego własny, jego osobisty i odrębny, rozpoznawalny; idiom kompozytora dorosłego, z ktrego opadły już skorupki jajka, z ktrego się wykluł.


2.

Twrczość Pawła Mykietyna pomiędzy Sonetami Szekspira (2000) i III Symfonią (2011) jest kluczeniem w gąszczu ścieżek, w ktrym żadnej z nich  zdaje się  wstępujący w kompozytorską dorosłość twrca nie chce zaufać i z wiarą, nadzieją i miłością podążyć nią z pełnym oddaniem. Wciąż kluczy w ogrodzie wyobraźni o rozwidlających się ścieżkach, a raczej puszczy niż ogrodzie, nie mogąc się zdecydować, czy zbierać grzyby, czy jagody, czy strzelać do dzikw. Sceptyk i cynik powiedzą, że  ech, jak nie wie, to jego sprawa, niech mi nie zawraca głowy. Nie jestem ani sceptykiem (co by to nie znaczyło), ani cynikiem (co by to nie znaczyło) i dlatego ostatnia dekada Mykietyna głowę mi zawraca. Powiem inaczej: Mykietyn mi imponuje właśnie w tym, że drąży (w sobie i wokł siebie), że wciąż wątpi (w siebie i w to, co wokł niego), że proces swego artystycznego i estetycznego samokształtowania wystawia kolejnymi swoimi kompozycjami na ogląd estrady (to, w co ostatecznie zwątpił, wycofuje ze swego spisu utworw i do oglądu estrady już nie daje).




Utwory Mykietyna z ostatniej dekady są jakby sejsmograficznym zapisem kłębiącej się artystycznej wyobraźni, zapętlonej wśrd wzajemnie sprzecznych strategii. Wydaje mi się, że jest mu z sobą, jako kompozytorem, trudno. Ale jednocześnie też euforycznie tym bardziej, im jest trudniej.
A przecież mogło być tak łatwo: mgł konstruować kolejne swe surkonwencjonalne, pyszne zabawki, kontynuując to, co już miał w 3 dla 13 (1994), Eine kleine Herbstmusik (1995), Sonetach. Mgł też  gdy uderzył w ton wysoki w II Symfonii  kontynuować zawarty w niej epicki gest, łatwo wpisując się w nurt europejskiego symfonizmu od Beethovena do Lutosławskiego. Mgł też, ukąszony muzyką Grarda Griseya, zacząć na metry produkować utwory spektralne.



Mgł. Tyle przed nim było (i nadal jest) drg łatwych, a przecież... Gdzie ja mam być i jaki mam ze swą muzyką być?  zdaje się sam siebie pytać. Odrzucenie owych łatwych drg przez Mykietyna powoduje, że mam do niego niepomierny szacunek. Jeśli artysta stawia sobie nieustannie bariery i utrudnienia, jeśli po skomponowanym utworze zdaje się przed tworzeniem następnego ścierać tablicę swych dotychczasowych trickw, jest artystą, a nie (tylko) rzemieślnikiem.


3.

W przestrzeni polskiej muzyki Paweł Mykietyn rozbłysnął swymi utworami z lat 90. przede wszystkim jako apologeta i epigon (no tak!) Pawła Szymańskiego. Przyznawał się w swych wypowiedziach do czci dla Witolda Lutosławskiego, zapewne pragnąc być poprawny politycznie, bliżej mu jednak zapewne było, niż do Lutosławskiego, do Henryka Mikołaja Greckiego.

Wspłpraca z Krzysztofem Warlikowskim i jego wizją teatru (nie wspominając już o muzyce do filmw) roznieciła w Mykietynie sieć skojarzeń jego muzyki z tekstem, teatralną dramaturgią, narracją filmową. Otworzyła jego dotychczasową muzykę na konteksty wszelakie. Już nie mgł być niewinny twierdząc, że muzyka znaczy tylko to, co znaczy, czyli nie znaczy niczego poza sobą. A tak uważał Lutosławski, tak uważa Szymański. Uwikłał więc swą muzykę w szeroko rozumiany kontekst. Napisał operę do tekstu Thomasa Bernharda Ignorant i szaleniec. Nie był to jego wybr, był to wybr Krzysztofa Warlikowskiego, ktrego tekst austriackiego dramatopisarza palił. Czy palił Mykietyna? Wątpię. To nieudana opera i jednocześnie wyśmienity teatr dramatyczny ze świetną oprawą muzyczną. Reżyser tak bardzo zdominował kompozytora, że zamierzona opera stała się teatrem z muzyką.



Jako kompozytor wciąż obcujący z tekstem (teatr), wizją (film), plastyką (inscenizacja Sonetw Szekspira w ramach programu Terytoria w Teatrze Wielkim-Operze Narodowej najpierw w realizacji Leszka Mądzika i Łukasza Kosa, potem we wspłpracy wizyjnej Adama Dudka), Mykietyn uwikłał swą muzykę w konteksty, oddalając od niej dogmat, jakoby znaczyła tylko to, co znaczą jej akustyczne dźwięki. Zanurzył ją (lub zanurzona została ona) w grę licznych odniesień, z muzyką mającą związek niejako pośredni. Sprawę tę Paweł Mykietyn wyczuł (swym) artystycznym nosem, sytuację akceptując (a miał inny wybr?). Tak jak wokł jego muzyki zaczęły krążyć dramaturgiczne akcje i filmowo angażujące odbiorcw obrazy, tak i jego muzyka zaczęła wsysać w siebie oglnie rzecz biorąc wizyjność i dramaturgiczne opowieści.

Muzyka Mykietyna stanęła więc na krawędzi (do i od) muzyki programowej. Czy chciał tego?  nie wiem. Czy nie chciał tego  też nie wiem. Wiem przecież, że artystyczne samozaparcie Pawła Mykietyna nie dopuści do tego, by jego twrczość stoczyła się w ilustracyjny banał dźwiękowej galanterii.


4.

Jak kompozytor sam zaznacza w swych wypowiedziach, artystycznym i wyobrażeniowym wstrząsem było dla niego wysłuchanie podczas festiwalu Warszawska Jesień w 2003 roku utworu Grarda Griseya  Quatre chants pour franchir le seuil. Wątpienie w swą artystyczną drogę zaczęło się od jednego koncertu zespołu Nonstrom w Niemczech, gdy Mykietyn poczuł się skonfundowany, że gra nie tę muzykę, ktrą kulturalna Europa akceptuje. No i owo olśnienie postspektralistycznym Griseyem.

Zaczęły się Mykietyna poszukiwania w świecie mikrotonw. Pamiętam, gdy w euforii dzwonił do mnie w środku nocy (czyli gdzieś między 2:00 i 3:00) opowiadając, jak przestroić klawesyn, lub jak na siebie nałożyć ćwierćtonowo ułożone serie dodekafoniczne, sugerując, że niebawem może mnie ze szkicem partytury w domu mym nawiedzić. Nie odmawiałem. Teraz już nie dzwoni.


5.

Mykietyn pragnie umieścić swą twrczość w przestrzeni kultury jako tej kultury głos istotny. Neguje podział na muzykę wysoką i niską, poważną i rozrywkową. Zawsze się na takie odrzucenie podziałw zżymałem, teraz coraz trudniej mi jednak jakieś granice wytyczać. Przy okazji swej III Symfonii mwi przecież Mykietyn o muzyce młodzieżowej, jakby ta inna była dorosła lub zgoła starcza.




Przyznam, że nie do końca przekonał mnie tym utworem, w ktrym instrumenty smyczkowe miałyby być rodem z rockowej perkusji (smyczki młodzieżowe?), towarzysząc solistycznie traktowanym instrumentom dętym (dorosłym w swych kwestiach zasadniczych?). Gdybym się o tym nie dowiedział, sam bym tego zapewne nie zauważył. Inspiracja muzyką młodzieżową tak tu została zrealizowana, że jej idiomatyka została przeniesiona do muzyki zgoła niemłodzieżowej. I dobrze.



Intrygujący jest wybr tekstu, przekazywanego przez głos altowy, tekst aktora Mateusza Kościukiewicza. Czy jest to poezja? Sprawa wielce wątpliwa, raczej swoiste zachowanie się natury quasi-poetyckiej, slam kierujący się w stronę hip-hopu czy rapu, dający w konsekwencji wrażenie (chwilami) jakby schnbergowskiego Sprechgesangu. Skądinąd taki wybr tekstu do utworu, otwierającego polską prezydencję w Unii Europejskiej, jest artystycznie chytry  jakieś banalności dnia codziennego, gdzieś na warszawskim Mokotowie, potoczność, prywatność, żadnej koturnowości i celebry, proza życia bez patosu, a finalny dźwięk otwieranej butelki szampana ma posmak gombrowiczowskiej ironii.

Mykietyn zaskakuje. Mykietyn intryguje.

Mamy więc wizjonersko umuzycznione Sonety Szekspira, mamy też frapujące, na estetycznych antypodach się względem Sonetw znajdujące Ładnienie do słw Marcina Świetlickiego (jednej z głwnych postaci pokolenia BruLionu i założyciela grupy Świetliki).




W mikrotonowej tkance instrumentalnej dzieje się dramat słowa  niekoniecznie za sprawą tekstu, lecz koniecznie za sprawą jego artykułowania: zgłoski i sylaby rodzą się niemal w fizycznym blu, jakby były wyszarpywane z ust, skołowane na języku, poranione o zęby, więznące w przełyku. Przypomina się scena z Bachantek w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego, w ktrej Andrzej Chyra, jako Dionizos, wydaje z siebie z trudem artykułowane strzępy słw, jakby wtedy to ludzkość zaczynała uczyć się wypowiadać swe najprostsze emocje. A więc Szekspir versus Świetlicki, Czesław Miłosz (utwr obecnie przez Mykietyna pisany) versus Kościukiewicz. Ale też przekomponowana w układzie tekstu Ewangelia św. Marka w Pasji (2008) versus śpiewaczka popowa i grupa rockowa.





6.

Nie lada siurpryzy funduje Mykietyn swym słuchaczom zakończeniami swych utworw. W 3 dla 13 tom-tom zatłukuje muzykę graną przez orkiestrę kameralną, nie pozwalając jej grać dalej. Mamucia kadencja w Koncercie fortepianowym (1997) strategię surkonwencjonalizmu doprowadza do absurdu. Ucięta jakby nożyczkami partia taśmy w Epiforze (1996) na fortepian i taśmę, pozbawiona wybrzmienia, ma posmak technicznej awarii. Pod koniec wykonywania Kartki z albumu (2002) na wiolonczelę i taśmę, podczas prawykonania uruchomiony został na estradzie bąk  dziecinna zabawka, brzęcząca za sprawą swego kołującego ruchu coraz wolniej i wolniej, w końcu, pozbawiona odśrodkowej energii, upadająca. Pod koniec Blood (2003) na orkiestrę (utwr przez kompozytora z katalogu wycofany, ktry można by traktować jako nieoficjalną I Symfonię) warczy szlifierka, sypiąc na estradę snopy iskier. A jeszcze wystrzał korka od szampana w III Symfonii.


7.

Mykietyn lubi takie atrakcje. Zgniatanie puszek po piwie, przeskakiwanie igły gramofonu na winylowej płycie, cykanie cykad, dźwięk przelatującego samolotu. Pojawia się ten dźwięk w Vivo 30  napisanym na 30-lecie Solidarności  nie jest to jednak ten wiadomy, koszmarny Tupolew
Mykietyn zdaje się lawirować między splendorem i zachowaniem swej niezależności. Splendory uzależniają. Nobilitują, wpisują w szereg (choćby nie pierwszy) rzeszy celebrytw  miło jest przecież poczuć ciężar orderu na piersi, wpiętego przez Prezydenta. To może korumpować, skłaniając artystę do uprawiania sztuki panegirycznej. No bo tak wypada



Wydaje się też, że Paweł Mykietyn  widząc, że staje się po Krzysztofie Pendereckim dla politycznych władz kompozytorem naczelnym i dyżurnym  miga się. Jak tu się dać, a cnoty nie stracić? Zjeść ciastko i mieć ciastko? Pierwszy w historii kompozytor-rezydent Filharmonii Narodowej, pierwszy (i jedyny) laureat nagrody Opus za II Symfonię (byłby jedynym drugim, za Pasję wg św. Marka, gdyby zarządy PR i TV nie wycofały się z tej imprezy, już po decyzji jury), piszący na zamwienie utwory na 30-lecie Solidarności, na zamwienie Narodowego Instytutu Audiowizualnego na inaugurację polskiej prezydencji w Unii Europejskiej. To miłe, to zaszczytne, ale to też niebezpieczne.

Choć Przewrotne jest to Vivo 30, w ktrym wzruszają ludowe pieśni, nasze swojskie, rodzime, niczego wsplnego nie mające z robotniczym Sierpniem 1980, zderzone z obcojęzycznym gwarem radiowych dziennikw i komentarzy, wplecionych w całość kompozycji. My tu, u siebie, rozczulamy się nad legionowym konikiem, ktry zaniemgł, a tam bełkot niczego nie wyjaśniający, polityczna massea tabulette. I nad polską łąką, gdzie  jak wiemy  dzięcielina pała  przelatuje samolot. Zapewne z Berlina do Moskwy




Fragmenty utworw Pawła Mykietyna pochodzą z archiwum Narodowego Instytutu Audiowizualnego: 3 for 13 oraz Ładnienie z płyty monograficznej kompozytora wydanej przez NInA (fonogram 3 for 13 z archiwum Polskiego Radia); Pasja z przygotowanego do wydania studyjnego nagrania dzieła, w koprodukcji NInA, Polskiego Radia oraz Wratislavii Cantans; III Symfonia z rejestracji prapremiery dzieła 1 lipca 2011.



MAHLER-BEDECKER [10]:  „IX Symfonia”

Ryszard Daniel Golianek

Od czasw Beethovena pokutuje romantyczny mit o przeklętej liczbie dziewięciu symfonii, jaką rzekomo maksymalnie mają prawo skomponować kompozytorzy. Dworzak nie wyszedł poza tę magiczną liczbę, Brucknerowi nie udało się ukończyć IX Symfonii. Czy Mahler, zabierając się latem 1908 roku do tworzenia Dziewiątej, zdawał sobie sprawę z owego fatum? Przecież prbował przełamać ten stereotyp  kolejną, nieukończoną X Symfonię, zaczął szkicować jeszcze przed prawykonaniem poprzedniej. Prawykonania tego zresztą nie dożył, nastąpiło ono dopiero w 1912 roku pod dyrekcją Bruno Waltera.

Okrutne fatum romantyczne zadziałało i w tym przypadku. Traumatyczne doświadczenia pechowego roku 1907  śmierć crki, rezygnacja z pracy w Operze Wiedeńskiej i diagnoza nieuleczalnej choroby serca  nie pozostawiały kompozytorowi złudzeń co do fatalnej zmiany losw. Pźniej było tylko gorzej: związek z Almą legł właściwie w gruzach, zdrowie szwankowało coraz bardziej i Mahler zaczął przygotowywać się na śmierć. Ostatnie dzieła, pisane w pośpiechu i w poczuciu końca, pełne są aury kresu, pożegnania, rozstania. W rękopisie IX Symfoniiˮ kilkakrotnie figuruje słowo Lebewohl (pożegnanie), a charakter muzyki tylko potwierdza ten nastrj i tematykę.



Bo jest przecież IX Symfonia Mahlera nie tylko ostatnią ukończoną, ale też ostatnią symfonią romantyczną w ogle. Czasy, w ktrych powstawało dzieło, znaczone były w estetyce muzyki poczuciem przemiany, odchodzenia od założeń romantyzmu, ktre przez całe stulecie określały kanon twrczości kompozytorskiej. Gigantyczna orkiestra symfoniczna, wielkie ramy cyklicznego dzieła muzycznego pojmowanego jako potężne opus, dominacja systemu dur-moll, traktowanie tematu muzycznego jako głwnej jakości ekspresyjnej, czy zasada wyzyskiwania potencjału rozwojowego tkwiącego w motywie melodyczno-rytmicznym  wszystkie te stworzone przez Beethovena zasady muzyki romantycznej w czasach Mahlera zostały całkowicie wyeksploatowane.

Nadciągała Nowa Muzyka. Debussy już u progu XX wieku zaproponował technikę kompozytorską opartą na dominacji barwy brzmienia i zestawianiu zrżnicowanych płaszczyzn kolorystycznych. Schnberg około 1907 roku porzucił całkowicie system dur-moll, proponując w zamian swobodne następstwa atonalnych struktur dźwiękowych. Berg eksperymentował z kolei z wykorzystaniem  w pozatonalnym kontekście  technicznego potencjału elementarnych form muzycznych: wariacji, ronda, fugi. A w latach I wojny światowej, ktrej Mahler zresztą nie doczekał, wszystko się zmieniło: Schnberg wymyślił koncepcję dodekafonii, a Strawiński zaproponował restytucję dawnej muzyki, co doprowadziło do wykształcenia się prądu neoklasycznego.

Mahler był świadom zmiany czasw i estetyk, a IX Symfonia stanowi najbardziej dobitny tego przejaw. I choć atmosfera kresu, rozstania, odchodzenia  pojmowana tak w perspektywie biograficznej kompozytora, jak i w kwestiach techniki kompozytorskiej  dominuje w dziele, to przecież nie sposb traktować tego utworu jedynie w kategoriach zamknięcia jego twrczości i zarazem całej epoki romantycznej. Wypada też dostrzec przejawy nowych tendencji, ktrych nadejście Mahler przeczuwał i w ktrych poniekąd uczestniczył.

Mimo klasycznej czteroczęściowej budowy, dzieło zaskakuje specyficznym układem poszczeglnych ogniw. Przeciwnie do zasad beethovenowskich, w ktrych części skrajne cechowały się największym wolumenem brzmienia i utrzymane były w szybkich tempach, Mahler rozpoczyna i kończy IX Symfonię w ciszy, wycofaniu. Poważny nastrj pierwszej części inicjuje niestabilny, nieregularny rytm, interpretowany przez Leonarda Bernsteina jako muzyczna ilustracja zdiagnozowanej u kompozytora arytmii serca. Część czwarta to swoista elegia, pożegnanie  w ostatnich minutach symfonii można wręcz dostrzec odwzorowanie fizjologicznego zapadania w sen, odrętwienia, pogrążania się w niebyt, co realizowane jest poprzez konsekwentną redukcję poziomu dynamicznego i wprowadzanie coraz dłuższych pauz w dyskursie muzycznym. Chromatyka tej części przywołuje skomplikowanie harmoniczne części wolnych z pźnych symfonii Brucknera, zaś dobr tonacji  Des-dur, skrajnie odległej od wyjściowej tonacji D-dur  zdaje się korespondować (tonalnie i ideowo) z zakończeniem Wagnerowskiego Zmierzchu bogw.

Z kolei dwie części środkowe to ostatnie przejawy Mahlerowskiego humoru i groteski, dominacja sfery tanecznej i ludycznej. Ale kompozytor jest w tym doborze znanych mu nastrojw nieco zdystansowany: nieustępliwe tryle w scherzu sugerują niejaką obsesję, a maniakalna aura części trzeciej, zatytułowanej jako Rondo-Burleska, dziwnym trafem wywołuje skojarzenia ze stylem Prokofiewa i Szostakowicza. Objawia się to w sferze melodyki, naznaczonej ludową modalnością, a zwłaszcza w niekonwencjonalnej instrumentacji, w ktrej Mahler niejednokrotnie łączy skrajnie niski i skrajnie wysoki rejestr dźwiękowy, bez wprowadzania żadnych instrumentw i brzmień w rejestrze środkowym.

Od Debussyego zdaje się pochodzić  przejawiane tu co prawda tylko w niektrych odcinkach  dążenie do wyeksponowania kolorystyki dźwiękowej kosztem melodyki, a także łączenie akordw bez dbałości o typ następstw regulowanych zasadami harmoniki romantycznej. Z kolei echa muzyki Ryszarda Straussa  predylekcja do kanciastego, groteskowego walca  rozbrzmiewają w części drugiej, przypominając komponowanego w tym samym czasie Kawalera srebrnej rży. A niespotykane na tę skalę  we wcześniejszych symfoniach Mahlera  użycie polifonii, techniki fugowanej i imitacji można traktować jako przejaw pźnoromantycznego neostylu, ktry  na pewien czas przed Strawińskim  zaznaczył się chociażby w twrczości Regera.

Kompozytorzy drugiej Szkoły Wiedeńskiej cenili IX Symfonię Mahlera, widząc w niej zapowiedź zmian stylistycznych cechujących Nową Muzykę. Berg uważał, że dzieło to wyraża pełnię umiłowania ziemskiej egzystencji, Natury, a także pragnienie osiągnięcia spokoju i pogodzenia przed nadejściem śmierci. A Schnberg, konstatując szczeglne piękno tego utworu, podkreślał jego obiektywny, nieomal pozbawiony emocji charakter. Według niego owo piękno dostrzegą jedynie ci słuchacze, ktrzy mogą obyć się bez emocjonalnych wiwisekcji i ktrych zachwyca swoisty klimat intelektualnego chłodu i dystansu.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Minaret pod ostrzałem

Adam Kruk

ADAM KRUK: Kiedy ponad 2 lata temu Poznań zaprosił Cię do zbudowania trwałego symbolu miasta, zaproponowałaś przebudowę komina dawnej papierni na minaret. Podczas tegorocznego Festiwalu Malta odbył się pogrzeb tego projektu. Dlaczego nie udało się go zrealizować?
JOANNA RAJKOWSKA: Minaret nie powstał z powodu oporu urzędnikw, ktrzy reprezentują, jak sądzę, władzę polityczną. Bo choć urzędnicy twierdzą, że mają apolityczne stanowiska, to w praktyce zazwyczaj wykonują wolę polityczną swoich zwierzchnikw. Tak naprawdę decyzje o zablokowaniu minaretu zapadły nie na biurku Miejskiego Konserwatora Zabytkw, czy dyrektora Zarządu Komunalnych Zasobw Lokalowych, ale gdzie indziej  zdecydowanie wyżej. Nie mieliśmy możliwości dialogu z ludźmi, ktrzy je podejmowali.



Joanna Rajkowska

Autorka projektw publicznych w Polsce i zagranicą, w tym szeroko komentowanych prac Pozdrowienia z Alej Jerozolimskich (2001-2009) i Dotleniacz (2006-2007), jak rwnież filmw wideo, fotografii, rysunkw i obrazw. Laureatka Paszportu Polityki (2007) oraz Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury (2010).





Czyli mieliśmy do czynienia nie tyle z walką sztuki z biurokracją, co z opozycją: sztuka kontra polityka?
W tym konkretnym wypadku biurokracja była tylko narzędziem politycznego sprzeciwu. Przestrzeń publiczna w Polsce jest niesłychanie polityczna  zresztą nie tylko w Polsce. Przy realizacji projektw publicznych trzeba starać się o pozwolenia wielu podmiotw administracyjnych, szczeglnie, kiedy działa się w przestrzeni, ktra definiuje tożsamość miasta. W Poznaniu minaret uderzał w centrum takiej przestrzeni  oś widokową między katedrą a synagogą, co było bardzo ryzykownym przedsięwzięciem. Projekt musiał więc spotkać się z odpowiedzią natury politycznej.

Nigdy nie twierdziłaś, że Twoja sztuka jest apolityczna.
Sztuka publiczna to w jakimś sensie polityka, podobnie zresztą jak polityka jest, czy też powinna być, sztuką publiczną. Moich projektw nie da się wyjąć z kontekstu politycznego. Kiedy popatrzy się, jak są zbudowane, najpierw okazuje się, że są całkowicie niewinne: jakiś staw na trawniku, czy palma. W końcu trudno sztuczne drzewo uważać za obiekt polityczny. Natomiast kontekst, w ktrym te projekty są umiejscawiane: historyczny i społeczny, czynią z nich przedmiot dyskusji politycznych. W przypadku minaretu oczywiście zdawałam sobie sprawę z tego, że wystawi on lokalność na kontakt ze skrajną obcością, ekstremalnie inną od sposobu przeżywania rzeczywistości w tym regionie. Wiedziałam więc, że i odpowiedź będzie w jakimś sensie radykalna, że bardzo trudno będzie zrealizować ten projekt.




Gdy już się okazało, że trwała interwencja będzie niemożliwa, zaproponowałaś czasowe obłożenie komina gumowymi diodami LED, ktre miały nadać mu symboliczny kształt minaretu. Dlaczego i to się nieudało?
Z tych samych powodw. Tak naprawdę ktoś bardzo nie chciał, żeby z okien katedry był widoczny minaret, mimo że oświetlenie komina miało być bardzo delikatną interwencją, na granicy widzialności, i to tylko po zmroku. Rok temu, kiedy władze obiecywały i stroiły pira, wykonując dosyć żenujący taniec godowy wobec wyborcw  my naiwnie uwierzyliśmy, że wiceprezydent Poznania, Sławomir Hinc, dotrzyma słowa. Niestety, osobiste interesy wzięły grę. Mimo licznych sugestii, nie udzieliliśmy mu poparcia w sporze z Teatrem smego Dnia. W odwecie minaret został zablokowany, łącznie z gotowym projektem edukacyjnym o wielokulturowości i inności, ktry był zresztą pomysłem pana Hinca. Padł argument, że program jest za drogi  może nie był tani, ale tylko dlatego, że był świetnie przygotowany przez specjalistw klasy profesora Wojciecha Burszty. No i obejmował nie parę szkł, nie wyłącznie licea, jak sugerowano  tylko wszystkie szkoły ponadgimnazjalne w Poznaniu.



Minaret

Projekt Joanny Rajkowskiej, zapoczątkowany w 2009 roku, zakładał przebudowę komina starej papierni przy rogu ulicy Garbary i Estkowskiego w Poznaniu na minaret. Propozycja artystki, inspirowana minaretem Wielkiego Meczetu w Jeninie, powstała na zamwienie władz miasta Poznania, a jej producentem miała być Fundacja Malta.

Strona projektu: www.minaret.art.pl





Mwiłaś, że pomysł na minaret początkowo był bardziej intuicją estetyczną, niż społeczną.
Był to po prostu obraz, rodzaj projekcji. Miewam takie mocne intuicje, związane z przeczuciami, powidokami, przewidzeniami, nad ktrymi potem pracuję, zanim je uwsplnię w projekcie, ktry staje się działaniem publicznym. Nim doszło do pierwszej prezentacji minaretu minęło pł roku, podczas ktrego badałam, jak minaret będzie pracować z historyczną tkanką miasta, a szczeglnie z osią widokową, ktrej miał się stać częścią. Miałam pełną wizję projektu i byłam przygotowana na strzały z rżnych stron. Zdałam sobie jednak sprawę, że nie jestem w stanie obronić projektu intelektualnie. Minaret wymgł na nas wszystkich edukację. Dorota Grobelna, kuratorka projektu, zaangażowała do wspłmyślenia o projekcie, do jego sproblematyzowania, całą grupę osb. Podjęliśmy wspłpracę z Pracownią Pytań Granicznych UAM, zaprosiliśmy badaczy z rżnych ośrodkw do napisania tekstw, dzięki czemu projekt zaczął nas kształcić.

Strzały musiałaś odpierać i z prawa, i z lewa. Monika Bobako zwracała uwagę na instrumentalizację dyskursu feministycznego  oskarżano Cię o promowanie islamu jako religii opresjonującej kobiety.
To prawda, tyle że te rzekome strzały z lewa, odwołujące się do prawa do wolności wypowiedzi, tak cennego dla naszej europejskości, podszyte były argumentami zachodnioeuropejskiej prawicy. W imię praw kobiet występuje się przeciwko islamowi, uruchamiając całą demagogiczną maszynerię, co kończy się tak, że często bite są kobiety. Tak było w obozie dla uchodźcw w Łomży, gdzie wskutek antyislamskich nastrojw ucierpiały Czeczenki jako najsłabsze ofiary.

Ty potrafiłaś do swojego projektu przekonać polską społeczność muzułmańską.
To przekonanie nie było z początku oczywiste. Część poznańskich muzułmanw odnosiła się do niego nieufnie. Nie chcieli być reprezentowani przez projekt, bo bali się prowokacji. Bali się, że może on pogorszyć ich sytuację, że negatywna aura przeniesie się na społeczność i uczyni ich obecność w Poznaniu jeszcze trudniejszą. My natomiast nie chcieliśmy mwić w niczyim imieniu. To byłoby i nieetyczne, i zupełnie bezmyślne, bo ci ludzie są jak najbardziej w stanie reprezentować siebie w przestrzeni publicznej i sami walczyć o swj polityczny interes. Minaret adresowany jest do nas samych i naszego poczucia odpowiedzialności. Do wizji przyszłości i do naszego poczucia europejskości. Zadaje pytanie, kim jesteśmy wobec innych. Czy nasza tożsamość jest na tyle silna, że jesteśmy gotowi na przyjęcie obcości.

Podejrzewam, że gdybyś prbowała komin przerobić na krzyż, padłyby zarzuty o obrazę uczuć religijnych.
Zdecydowanie. W dialogu ze społecznością muzułmańską na pewno pomocny był dość neutralny charakter minaretu jako znaku. Nie było więc mowy o profanacji. Minaret to raczej rodzaj drogowskazu wskazującego, gdzie jest meczet, sam w sobie nie posiadający żadnej symboliki religijnej. Jego funkcja jest czysto pragmatyczna: wzywa się stamtąd na modlitwę, ktra odbywa się gdzie indziej. Dlatego też bez problemu wpuszczono mnie do XVI-wiecznego minaretu w Jeninie na Zachodnim Brzegu Jordanu, na ktrym wzorowałam projekt poznański.

Tematem tegorocznego Festiwalu Malta byli wykluczeni. Czy i Ty wraz z odrzuceniem projektu poczułaś się wykluczona?
Pozostał lekki niesmak. Projekt nie został doprowadzony do końca, a była to ciężka praca całego zespołu z Dorotą Grobelną na czele. Wolałabym, żeby minaret został zbudowany i w razie ostrych sprzeciww zdemontowany, niż pozostał projektem na papierze. Władze Poznania, posługując się decydującym argumentem obcości kulturowej, wykluczyły tak naprawdę nie tyle realizację projektu, co szansę na wieloletnią dyskusję o naszej przyszłości, europejskości, tożsamości. A to przecież władze są w sytuacji służby społecznej wobec nas  ktrzy ich tą władzą obdarzyliśmy, ktrzy ich finansujemy. Nie chcemy być pouczani, chcemy wspłrządzić. Nie my-artyści, lecz my-obywatele mamy prawo do wspłkształtowania przestrzeni publicznej, przywoływania władzy do odpowiedzi na pytania i nie chcemy tego robić w prżni.

Nie powstał obiekt materialny, zaistniała jednak pewna sytuacja artystyczna i społeczna. Czy w ostatecznym rozrachunku było warto?
Ja mam poczucie pełnej porażki, bo to miał być projekt, ktry zmieniłby pejzaż miasta. Miał być zbiorowym marzeniem o innej Polsce. Miał stworzyć platformę, w ramach ktrej możliwa byłaby zdrowa i bezpieczna wymiana poglądw.
Warto było jednak wykonać tę całą kolektywną pracę umysłową  dowiedzieć się czegoś o Poznaniu, o nas samych. Powstało wiele tekstw autorstwa osb, ktre uczestniczyły w projekcie, wspłmyślały go; pozostały zapisy z forw internetowych, serie zdjęć, parę filmw i przepiękne szkice architekta minaretu, Stefana Bajera. Chcielibyśmy wydać książkę, w ktrej znajdzie się dokumentacja intelektualnych owocw minaretu, ktry się nie wydarzył.
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Kamery skierowane do wewnątrz

Karol Sienkiewicz

W jednym z kolorowych pism o sztuce przeczytałem ostatnio coś, co aż zabolało mnie swoją szczerością  zwierzenia młodego malarza. Opisuje on ewolucję farby od momentu, kiedy jest ona jeszcze tylko tworzywem, abstrakcyjną masą, po uformowanie-przedstawienie, czyli proces powstawania obrazu. Dalej czytam: Gra, jaką usiłuję prowadzić, polega na dokonywaniu transmutacji abstrakcji w realność, płaszczyzny w przestrzeń, chaosu w kosmos, sztuki w naturę. A to wszystko za sprawą dryfujących plam. Niestety moja ciekawość nie została zaspokojona, bowiem na emfazie tekst się kończy  zamiast reprodukcji dzieła oglądam zdjęcie autora. Malarz, Łukasz Huculak, wpatruje się w obiektyw jak w siną dal, a może znowu w jakąś tajemnicę kosmosu: [...] punkt, w ktrym abstrakcja staje się światem. Nie po to, by pojąć, lecz by dać się uwikłać w rzeczy, ktre na zawsze pozostaną nieprzejrzyste.



Wakacyjne wystawy w galeriach

Honza Zamojski, Me, Myself & I, Galeria Leto, Warszawa, wystawa czynna do 13 sierpnia 2011. Bookie, kurator: Honza Zamojski, Piktogram, Warszawa, wystawa czynna do 13 sierpnia 2011. Piękna pogoda, kuratorki: Ewa Juszkiewicz, Paulina Ołowska, Fundacja Galerii Foksal, Warszawa, wystawa czynna do 9 września 2011. Magdalena Starska, Gra rozlewności, Galeria Kolonie, Warszawa, wystawa czynna do 9 lipca 2011.





Nawet procesowi introspekcji trzeba nadać znośną formę, ktra uchroni autora przed śmiesznością. Bo JA to ktoś inny. Jeśli miedź budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej winy pisał Arthur Rimbaud w liście do Pawła Demeny. Na trzech warszawskich wystawach  w galerii Leto, Fundacji Galerii Foksal i Koloniach  artyści grzebią we własnych trzewiach, z lepszym lub gorszym skutkiem, ale na szczęście nie szachują tajemnicą i nieprzejrzystością.


Ja zmultiplikowane

Nie do końca wierzę tytułowi wystawy Honzy Zamojskiego w Galerii Leto  Me Myself & I. Wystawa za bardzo wzbudza zaufanie, by była spontaniczna, nie stawia problemw wprost, pełno tu porażek i bynajmniej nie daje wglądu we wnętrze artysty. Mwiąc krtko, tytuł kłamie. Tytuł to zresztą dobrze znany, głwnie z popularnych piosenek. Me Myself and I śpiewało kiedyś De La Soul, a ostatnio Beyonc. U samego Zamojskiego wskazuje zaś na rozpad tożsamości, niemożność jej precyzyjnego dookreślenia. Me, Myself oraz I są jak odpowiedniki ego, id i superego.



Otwierająca wystawę praca Rośnięcie to strata czasu to wysoki stos odręcznych, szybkich autoportretw. Na pierwszy rzut oka wszystkie są identyczne: trzy owale i kreska składają się na sumaryczny rysunek twarzy. Do tego podpis artysty oraz numer w serii. Zaraz, zaraz, ten numer to 1/1, czyli pierwszy i jedyny w serii liczącej tylko jedną pracę. To niepowtarzalny oryginał. Taka sama informacja widnieje na każdej z kilku tysięcy kartek. Jakby artysta podkreślał, że każdy tworzony przez niego autoportret, chociaż rżni się od pozostałych, jest prawdziwy. Tożsamości jest tyle, ile autor zechce stworzyć. Zamojski rozpada się na tysiące Honz, a każdy widz może jednego z nich zabrać do domu. Tuż za malejącym stosem rysunkw znajduje się ksero, ktre uruchamia się na fotokomrkę. Widz, nawet niechcący, swoją obecnością produkuje kolejną kopię z umieszczonej na maszynie, wydrukowanej w jednym egzemplarzu, autorskiej książki. Gdziekolwiek się jej nie otworzy, napotka się to samo. Skserowana kartka przedstawia dwie rzeźby  głowę Chrystusa i nieco przerobioną głowę Chrystusa. Raz Dwa Raz Dwa  podpowiada tytuł pracy. To znowu proces niekończącego się zdwojenia, multiplikacji, ale rwnież tworzenia obrazu.



Wystawie towarzyszy folder z tekstem Ajay Kurian, ktra udziela trzydziestu dwch odpowiedzi na pytanie, Co robimy, prbując stworzyć swj autoportret?: Grzęźniemy w przypisach, w ktrych poszukiwanie pewnikw wywołuje w nas wyłącznie wesołość; Zbliżamy się ostrożnie, z bardzo długim kijem, do tego, czym może będziemy

Zamojski mierzy się z autoportretem w kilkunastu powiązanych ze sobą pracach, tworzonych z pewną lekkością czy wręcz łatwością. Produkowanie kolejnych odsłon własnej tożsamości następuje rwnolegle do konfrontacji ze światem. Jest prbą znalezienia jakiejś regularności: czy to w zbiorze jednocentwek z lat 1940-2010, ułożonych w kolejności chronologicznej, czy to w nawiązaniu do Martina Creeda, gdzie na wbitych na rżną głębokość gwoździach, Zamojski powiesił szare koszulki w rozmiarach od największej do najmniejszej, czy to w kolekcjach zdjęć ze zwierzętami, ułożonych według gatunkw (od prostych stworzeń morskich, ryb, aż po psa, najbliższego przyjaciela człowieka).

Powtarzające się motywy  schematycznego rysunku twarzy, rysunku jako medium, siatki i szachownicy, kruchego ciastka czy kubka z prezydentem Barakiem Obamą  pozwalają na poruszanie się po wystawie jak po planszy do gry. Jakbyśmy prbowali odkryć ukrytą gdzieś zagadkę, jej niepisane zasady. To pewnie tylko pozr. Żadnej tajemnicy tu nie ma. To tylko artysta potyka się o samego siebie.



W dzielącym budynek z galerią Leto Piktogramie, Zamojski zamontował na ścianie instalację Bookie, składającą się z książek (także własnych, z autorskiego wydawnictwa Morava), zinw i wydawnictw artystycznych. Podobnie jak wystawa, instalacja opiera się na subtelnych analogiach i dyskretnych interwencjach.

W objęciach doktora Charcot

Podobne, choć sterowane potknięcia spotykają kilka artystek z wystawy w Fundacji Galerii Foksal. Gdy pokazywano ją w Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie, nosiła tytuł Brudna woda. Teraz nazywa się Piękna Pogoda. Na ironię, lipiec tego roku rozpoczął się niezwykle deszczowo. Kilkugodzinny wernisaż odbywał się w ponurej aurze, z deszczem siąpiącym za oknem. Iście Marquezowski potop.

Piękna pogoda to artystyczno-kuratorski projekt Pauliny Ołowskiej i Ewy Juszkiewicz. Prace zaproszonych przez nie twrczyń wspłgrają ze sobą i snują opowieść o artystkach-wariatkach, histeryczkach, stygmatyczkach, o tajemniczych ścieżkach, ktrymi podąża nieskanalizowane pożądanie.

Wystawa rozmieściła się na dwch kondygnacjach galerii. Na pierwszej rysunki i obrazy rozłożone zostały na ukośnych, niebieskich podestach, sumarycznie naśladujących morskie fale. Na ścianach zawisły większe obrazy: Pauliny Ołowskiej, Agnieszki Brzeżańskiej oraz Sznur Ewy Juszkiewicz. Sznur to właściwie rysunek kobiecego warkocza. Do czego jeszcze może posłużyć?

Wśrd morskich fal znalazł się też ekran, na ktrym oglądamy wideo Brzeżańskiej Artemesia. Artystka zmontowała je z filmu porno pod tym samym tytułem, wycinając z niego sceny seksu. Film opowiada o relacji uczennicy-artystki i mistrza-malarza, oraz o cielesnej miłości, ktra ma kwitnąć na łonie sztuki. Artemesja prosi mistrza o przyjęcie na naukę na klęczkach, zbliżając swą twarz do jego krocza. Tymczasem jego głwna mądrość sprowadza się do słw: Przedstaw to, czego nie widać. Każdy ma ukryte pragnienia i ukryte zachcianki. Zawiera się tu stereotyp kobiety-artystki i stawianych wobec niej oczekiwań; podległej wobec mężczyzny (ale kto by nie uległ takiej grze mięśni utrzymanej w stylistyce lat 90.!), a jednocześnie uzewnętrzniającej się niczym w ramionach doktora Charcot.



Artystki na wystawie odpowiadają temu wyzwaniu rwnie stereotypowo. W rysunkach Juszkiewicz przedstawiających poczwarne dzieci, w kontrastach miękkiego i twardego, w rozbitym szkle, nożyczkach, stygmatach i okaleczeniach, zakrwawionych kopertach, surrealistycznych wnętrzach, porzuconych nagich ciałach i skrze zdjętej z węgorza (podpisanej: Te węgorze są elektryczne). Czy rzeczywiście od czasu Freuda nasze sny nie uległy zmianie? One nie są chore, one są pełne ekspresji  Ołowska i Juszkiewicz piszą w wierszu.



Ma to być sztuka wynikająca z introspekcji, ale w tym drążeniu do wewnątrz artystki jakby celowo posługują się nieco wysłużonym repertuarem metafor. Proponują przy tym nową, niechorobową definicję histerii, rozumianej jako najwyższy środek ekspresji, obalenie stosunkw ustalonych między podmiotem a światem moralnym. Jej symptomy okazują się jednak niezmienne i trwałe. Tylko obrazy Brzeżanskiej i Ołowskiej zdają się schodzić z utartych ścieżek. To chyba przywilej twrczej dojrzałości.

Na ostatnim piętrze Fundacji znalazła się z kolei szafa  wsplne dzieło Pauliny Ołowskiej i Bonnie Camplin. Jej wnętrze i drzwi szczelnie zawieszone są kolażami, rysunkami i obrazami, na ktrych artystki grają z portowymi toposami. Przemalowane okładki Morza sąsiadują tu z obrazami portowych dziwek. Brakuje tylko wziętego z Jeana Geneta marynarza-zbrodniarza-pedała. Bo to, co wśrd gejw nazwane by zostało role playing i spotkałoby się z przyjęciem co najmniej afirmatywnym, w świecie heteroseksualnym chyba nadal ma świadczyć o uciśnionej cielesności. Jakby muskularny malarz-mistrz wciąż szeptał artystkom rozkazy, by ujawniać ukryte zachcianki i drżeć na myśl o elektrycznym węgorzu.

Gra gipsu

Tymczasem w galerii Kolonie natykam się na Grę Rozlewności. To efekt procesw orogenicznych zachodzących w umyśle poznańskiej artystki Magdaleny Starskiej. Sama forma świetnie wpisuje się w to, co w najnowszej historii sztuki szufladkuje się kategorią abiektu (terminu wprowadzonego swego czasu przez Julię Kristevę). Do kategorii tej zalicza się wszystko, co nieforemne, co może u bardziej wrażliwych wywoływać wstręt czy obrzydzenie, co nie mieści się w oglnie przyjętym porządku symbolicznym, a wskazuje na niepewną podmiotowość.



Gra Rozlewności Starskiej to po prostu kupa powstała przez wylewanie na siebie kolejnych warstw płynnego gipsu zmieszanego z zielonym barwnikiem. Przypomina mi się oglądany w dzieciństwie Jurassic Park i scena, w ktrej naukowcy natknęli się na odchody dinozaurw. Ale tutaj to nie robota prehistorycznych gadw, lecz kolejna zwrotka nieustającej modlitwy, hymnu na cześć cudowności świata wyśpiewywanego przez Starską, jak czytam na zielonej ulotce, towarzyszącej wystawie.

Do wykreowania grotworu Starska zbudowała specjalną konstrukcję z metalu i plastikowego worka, przez ktry przelewała gips. Do zabawy zaprosiła wernisażowych gości. Gdy odwiedzało się galerię pźniej, wszystkie niezbędne przedmioty i narzędzia pozostawały na miejscu. Można nawet było zajrzeć do środka gry przez dwa okrągłe tunele, ale widziało się tam to samo. Zwały zafarbowanego na morski kolor gipsu. Ale to nie taka zwykła sobie gra, jak się dowiadujemy z ulotki  to gra-bstwo. Jakby zaraz miała przemwić, niczym wyrocznia udzielać rad i odpowiadać na nurtujące nas pytania. Brakuje tylko Fraglesw. A może i oni zasiedlili zakamarki Kolonii?

Po tym, co zobaczyłem w galerii Kolonie, aż bałbym się wnikać w psychikę artystki. Magdalena Starska  nietuzinkowa postać wywodząca się z poznańskiego Penerstwa, ktra namieszała już tu i wdzie  tworzy trochę w klimacie rewitalizowanych dziś lat 80., rozpływając się w Batailleowskim informe. Jakby mwiła, że wraz z upadkiem wiary w Boga, od ktrego pochodzą wszelkie prawdy i wartości, pozostajemy sami ze sobą w swym poszukiwaniu znaczenia życia. Nawet bstwa musimy sami ożywić. A zewsząd wyziera potrzeba terapii.

Czarna dziura

W tym miejscu powrcę do kosmosu, ktry swą boską mocą chce wyłaniać z chaosu malarz Łukasz Huculak. W filmie Przejrzeć Harrego Harry Block (w tej roli Woody Allen) prbuje wytłumaczyć czarnoskrej prostytutce Cookie źrdło swojej depresji  jest nim świadomość implodującej wszechświat antymaterii. Wiesz, co to czarna dziura?  pyta Harry. Wiem, dzięki niej zarabiam na życie  odpowiada Cookie. Wszechświat to ja, zdaje się mwić Cookie, ale przede wszystkim muszę mieć co jeść. Zgodnie z piramidą Maslowa, by mc zacząć się nad sobą ładnie umartwiać (potrzeby estetyczne i poznawcze), najpierw muszę mieć co włożyć do garnka (potrzeby fizjologiczne). To więc przywilej humanistw na etacie i artystw reprezentowanych przez dobre galerie.

A co poza tym?  zapytacie. Na naszym warszawsko-polskim podwrku huczy mimo sezonu ogrkowego. Dom Funkcjonalny na Saskiej Kępie rozpoczął działalność od "Afery tłuszczowej". Poznańskie Stereo zadebiutowało na targach Liste w Bazylei z projektem Wojtka Bąkowskiego  tego samego Bąkowskiego, ktrego jeszcze rok temu reprezentowała galeria Leto. Mwi się, że sukces Stereo być może przełożył się na planowaną wycieczkę galerii z Rastrem do Tokio (Villa Tokio, 11.11.2011). W tym sezonie sponsorują nas litery M (jak Miłosz), S (jak Skłodowska) oraz liczba 44. No i Polska Prezydencja  pisana zawsze z wielkich liter. Czyli trend jak zwykle wzrostowy. Ale najważniejsze, by w końcu przestało padać.


Tytuł tekstu zaczerpnąłem z wiersza mieszkającej w Międzyrzeczu poetki Joanny Zielińskiej.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Tymczasowa strefa  doświadczeń kolektywnych

Marta Żakowska

MARTA ŻAKOWSKA: Czym właściwie zajmuje się Wasz kolektyw Exyzt?
NICOLAS HENNINGER: Architekturą, ktra nie jest rodzajem designu. Tworzeniem projektw humanistycznych. Większość designu nie jest w stanie ostatecznie odpowiedzieć na wspłczesne problemy, traumy i bieżące sprawy społeczne. Nasze projekty testują zależność między kreowaniem przestrzeni jako procesem pozytywnym skupiającym ludzi blisko siebie i tworzącym niespodziewane, wyjęte spoza sztywnych kanonw przestrzeni publicznych platformy wymiany i dzielenia się. Dostarczamy tymczasowych stref  platform do życia blisko siebie w obrębie przestrzeni publicznych.



Nicolas Henninger

francuski architekt, członek międzynarodowego kolektywu architektonicznego Exyzt, realizującego na całym świecie projekty artystyczne redefiniujące architekturę i przestrzeń publiczną.





Na czym polega architektura typu open source, ktrą uprawiacie?
Jest to proces, w trakcie ktrego uwzględniamy i odpowiadamy na konkretny problem kulturowy, materializujący się w przestrzeni publicznej. Tworzymy jednocześnie elastyczne ramy dla interakcji z innymi  dla lokalnych organizacji, społeczności i artystw. Członkowie naszego kolektywu odpowiadają na konkretną sytuację w danym mieście. Dzięki temu projekty mogą się rozwijać, bo nigdy nie dostarczamy kompletnie skończonych rozwiązań. Tworzymy otwarty system, ktry może dostarczyć podstawowych warunkw do zaistnienia życia społecznego w przestrzeni publicznej. Oznacza to jednocześnie, że przestrzeń może być przejęta przez ludzi spoza kolektywu, ktrzy sami mogą konstruować charakter toczących się w niej wydarzeń.

Pracujecie kolektywnie, w większości miejsc, w ktrych spędzacie co najmniej kilka tygodni
Tak, to bardzo ważny aspekt naszej pracy. W sumie jest nas kilkanaścioro, w zależności od projektu. Każdy zajmuje się czymś innym. Ktoś pracą w drewnie, ktoś światłem, grafiką, plastikiem, gotowaniem dla ekipy, koordynowaniem kolektywu, wspłpracujących organizacji, itp. Każdy projekt to duża dawka zabawy. W czasie budowy mieszkamy wsplnie, najczęściej w namiotach, w konstrukcjach, ktre tworzymy albo pod gołym niebem.

Często zamieszkujecie przestrzeń publiczną, tymczasowo ją udomawiacie. Wydaje się to ważnym wątkiem całej waszej działalności architektonicznej.
Tak. Zamieszkujemy przestrzeń projektw. Proces ten kreuje intymną relację z przestrzenią, sytuacją, miastem. Mieszkam teraz w Dalston, we Wschodnim Londynie. Zbudowaliśmy tam młyn. Poznałem tę okolicę podczas pracy przy jednym projekcie i zdecydowałem się zostać.

Od Twojej prywatnej przygody zaczęła się także przygoda kolektywu.
Cztery lata temu pojechałem, ze względw prywatnych, na Litwę. Przypadkiem poznałem tam gościa, ktry remontował budynek w Karoście, by stworzyć w nim centrum rezydencji artystycznych. To niesamowite miejsce. Strefa militarna nad Bałtykiem, otoczona robotniczym, w dużej mierze opuszczonym osiedlem. Kilka lat pźniej rozwinęliśmy w tym miejscu projekt organiczny Mushroom Culture. Jak zwykle zaczęliśmy od fikcji  grzyba, ktry przypomina cerkiew. Proste skojarzenie. Dzięki grzybowi łatwo było nam nawiązać kontakt z lokalną społecznością. Zaczęliśmy więc od żartu   prostego, szerokiego tematu dla każdego. Stworzyliśmy Mushroom Factory z dużą liczbą warsztatw, międzynarodowych seminariw, spotkań, imprez  wszystko toczyło się wokł tematu grzybw. Zbudowaliśmy nawet nawet dach przypominający grzyb. Akcje zakończyliśmy festiwalem Labi Champi  Dobrego Grzyba.

Jaki jest Twj stosunek do relacji przestrzeni prywatnych i publicznych we wspłczesnych miastach? Jak wygląda ta relacja w waszych projektach?
Z punktu widzenia architektonicznego, intymność w przestrzeni publicznej ma charakter rewolucyjny. Ludzie są przyzwyczajeni do sztywnego podziału. Ciekawe jest łączenie doświadczania prywatności z publiczną przestrzenią miast. Dostarczanie przestrzeni do intymnej ekspresji w sferze publicznej jest fascynujące. Przestrzeń publiczna w świadomości społecznej zazwyczaj do nikogo nie należy, więc wszyscy są w niej anonimowi. A tymczasem interesujące jest poznawanie, identyfikowanie ludzi w jej obrębie. Na przykład place są miejscami cyrkulacji, ale we wspłczesnych miastach stają się przestrzenią przejścia z jednego miejsca prywatnego do drugiego. Staramy się dostarczać urządzeń do konkretnych zachowań, o ktre trudno w miastach. Celowo też konstruujemy przejścia, płoty, przez ktre ludzie przechodzą, by znaleźć się w innej, zaprojektowanej przez nas przestrzeni  fizycznie doświadczają zmiany charakteru przestrzeni, niektrzy przez to zadają więc sobie pytanie o swoje w niej zachowanie. Dzięki temu w rżnych dyskusjach wokł naszych projektw poruszany jest także temat wpływu architektury na zachowania społeczne.

Intymne relacje z przestrzenią wytwarza także proces angażowania lokalnych organizacji i społeczności we wspłtworzenie przestrzeni oddanej do publicznego zagospodarowania.
Tak. W gruncie rzeczy tworzymy przestrzenie prywatne (często są one zamykane ze względw bezpieczeństwa na noc), ktre udostępniamy publicznie. Nie wierzę w przestrzeń publiczną zredukowaną do generalnego konsensusu. Jest nudna, staje się nieużyteczna. Można przecież pozwolić na używanie przestrzeni publicznej inaczej. Ogrd przy domku jednorodzinnym może być publiczny, jeżeli pozwoli się innym go używać. Wwczas użytkownicy wytwarzają z nim szczeglną relację. Często używamy miejsc opuszczonych przez życie społeczne, niewykorzystywanych z rżnych powodw. To bardzo ciekawy moment pracy architektonicznej w mieście  kiedy można zacząć budować sieć wydarzeń bazując na szkicu, ktry już istnieje; używać przestrzeni w zasadzie mwrtwej. Wykorzystywanie przestrzeni, ktra jest nieskończona, umożliwia społecznościom branie udziału w kreowaniu miejsca. To problem związany ze sztywnym designem i sposobem na udostępnianie i dostarczanie przestrzeni. Trzeba myśleć, jak można przestrzeń zostawiać otwartą.



UFO (Unexpected
Fountain Occupation)

Wylądowało na warszawskim Placu na Rozdrożu 2 lipca. Jest to instalacja przygotowana przez kolektyw EXYZT. Przez niemal dwa miesiące w wielkim obiekcie będą się odbywać liczne wydarzenia artystyczne, a chętni znajdą nocleg w wynajmowanych kapsułach. Więcej informacji: http://vlepvnet.bzzz.net





Z tego punktu widzenia ważne są też materiały, z ktrymi pracujecie. Najczęściej jest to drewno. To także wzmacnia tymczasowy charakter waszych projektw.
Nie chcemy betonować. Drewno w mieście jest niczym powierzchnia, symbolizuje elastyczność.

Jednocześnie Tymczasową Strefę Autonomiczną.
Zdecydowanie. Kreujemy moment, niezamkniętą przestrzeń, z niczym niezwiązaną, bez szczeglnych zakazw; tymczasową strefę doświadczeń kolektywnych.

Chciałbyś, żeby miasta były konstruowane w ten sposb, miały znacznie więcej tymczasowych przestrzeni?
Tak. Niesamowitą możliwością w tworzeniu tymczasowych projektw jest kreowanie nieprzewidywalnego  wydaje mi się, że wspłczesna kultura tego potrzebuje. Form organicznych. Jestem architektem, interesuję się miastem. Każdy projekt jest formą eksperymentowania z przestrzenią. Angażowanie ludzi w struktury daje właśnie możliwość testowania nieprzewidywalnego w przestrzeni architektonicznej. Zbyt często jesteśmy formowani tym wszystkim, co wokł  konkretnymi formami myślenia, kultury, domami, szkołami. Projekty tymczasowe są dobrą drogą pracy na zachowaniach, mechanizmach kontroli.

I podziałach społecznych oraz kulturowych. Otwarta, skonstruowana do spotkań przestrzeń pozwala też na wsplne doświadczenia rożnym grupom.
Myślę, że we wspłczesnych realizacjach architektonicznych brakuje szczeglnie możliwości bliższych spotkań rżnych warstw społecznych, grup wiekowych itp. Łamania granic między grupami. Brakuje realizacji podnoszących jakość życia razem, a nie PKB. Ambicją wielu wspłczesnych społeczeństw są podziały i kontrola poszczeglnych jednostek, konsumowanie indywidualne, niekolektywne. Takie konsumowanie jest w istocie procesem dzielenia. Brakuje prb łamania tych barier, podziałw przy wykorzystywaniu przestrzeni. Tworzenia nowych platform, miejsc, w ktrych mogą się odbywać nieskrepowane spotkania.

Na przykład wokł wody. W swoich projektach często wykorzystujecie baseny.
Tak. W kąpieli łatwo wytwarza się bliska relacja między ludźmi oraz ludźmi a przestrzenią. Basen może być brodzikiem, nie potrzeba głębokiej wody, żeby ludzie się rozbierali i wsplnie relaksowali. Woda stanowi natychmiastowy bodziec do poznania, bezpośrednie połączenie z miejscem i z ludźmi. Woda jest rytualna. Prowokuje do cielesnej relacji z miastem.

Relacji między ludźmi korzystającymi z architektury dotyczył już projekt, ktrym reprezentowaliście Francję na biennale architektury w Wenecji w 2006 roku.
Założeniem było reagowanie na to, czym jest wystawa architektury  zestawem reprezentacji, nudną kolekcją konceptw, strategii. Biennale jest bardzo intelektualne, chcieliśmy więc wykorzystać tę sytuację, żeby stworzyć miejsce dla spotkania. Przerobić przestrzeń wystawową, w ktrej nic się nie dzieje. Zaadaptowaliśmy więc nasz pawilon do potrzeb życia społecznego i zamieszkaliśmy w nim. Ludzie wchodzili i od razu czuli energię teraźniejszości. To, co w architekturze ważne, to nie budynek sam w sobie, ale to, co się w nim dzieje między ludźmi, to, co umożliwia wymianę. I tu dochodzimy do sedna. Proste, tanie konstrukcje, mogą działać bardzo intensywnie, w sensie społecznym, a bardzo kreatywne, zaprojektowane profesjonalnie budynki, mogą blokować przepływ energii społecznej. Myślę, że nasz projekt w Wenecji był na ten proces odpowiedzią, postawieniem tezy, że najważniejsze jest to, jak ludzie mogą wykorzystać przestrzeń, a nie jak wygląda budynek, jaki ma design, ile kosztuje i kto go zaprojektował.

Co można było w Waszym pawilonie robić?
Była sauna, w ktrej wielu ludzi spędzało razem dużo czasu. Był też program rezydencji, z ktrego korzystali rżni artyści, by tworzyć momenty publiczne. Mieliśmy 40 rezydentw przez dwa i pł miesiąca. Pawilon, po procesie aranżacji, ktrego dokonaliśmy, przejęły rżne francuskie stowarzyszenia architektury, tworzące wystawy, warsztaty, wydarzenia, konferencje. Oni też tam mieszkali.

Niedawno otworzyliście UFO w Warszawie, w niemal opuszczonej przez życie społeczne przestrzeni fontanny na Placu na Rozdrożu. Mieszkacie tam?
Tak. Śpimy w grnej części statku. Pomieszczenia, drewniane kapsuły, można też wynająć, rezerwując miejsca w barze w UFO.

Jest sauna?
Sauny nie ma, ale jest basen, bar, leżaki, toalety, prysznic. W UFO odbywają się warsztaty, imprezy dla rżnych grup wiekowych, pokazy. Cały czas jesteśmy też otwarci na nowe propozycje do UFO. W ciągu ostatnich dni padało. To trochę popsuło nam plany, ale jest nadzieja, że pogoda zacznie nam sprzyjać i kosmiczna platforma życia społecznego w Warszawie nabierze rozpędu. Zamykamy ją dopiero pod koniec sierpnia, jest więc trochę czasu na lot.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Nowe Horyzonty. Relacja 3. Ostatnia.

Jakub Socha

Uwielbiam ludzi. Relacja 3.

Nie każdy film może powstać. I nie ma znaczenia, że się bardzo chce, że są pieniądze, że ekipa w komplecie. Niektrych rzeczy się nie przeskoczy. O tym opowiada Zgubiony w La Manchy, dokument Keitha Fultona i Luisa Pepe. Obserwujemy w nim krach projektu Terryego Gilliama, jednego z bohaterw tegorocznych Nowych Horyzontw, ktry przygotowuje się do sfilmowania własnej wersji opowieści o Rycerzu z La Manchy. 


Przez chwilę wydaje się, że się uda. Dekoracje zbudowane, kostiumy uszyte, aktorzy zjechali na plan, sznur ciężarwek ze sprzętem gotowy do drogi. Epika jedzie na plan: ląduje na pustkowi. Wszystko jest gotowe, już można. Nagle nad głowami filmowcw zaczynają latać samoloty odrzutowe, ktrych za nic w świecie nie da się wmontować w świat Cervantesa. To nic, że kreuje go Gilliam, że są w nim odstępstwa od oryginału, i tak się nie da. Jakby tego było mało, myśliwcom z pomocą przychodzą czarne chmury. Rozpoczyna się ulewa, prawdziwe oberwanie chmury, pustynia zamienia się w rwącą rzekę, ktra porywa kolejne sprzęty. I jeszcze jedno zmartwienia, już nie z winy pogody i wojska: aktorowi grającemu głwną rolę zaczyna coś strzykać  lekarze zabraniają mu w ogle wsiadać na konia.

Nowe Horyzonty, imponujące ilością filmw i rżnorodnością, świetnie zorganizowane, są festiwalem przytłaczającym. Nie chodzi nawet o to, że wszystkiego jest tak dużo i że trudno ułożyć sobie program projekcji. Chodzi o nastrj, ktry narzucają widzowi kolejne filmy. W tym roku we Wrocławiu najwięcej było eksperymentw wszelakich i depresji o rżnym natężeniu. Pojawiały się psychotyczne matki, ktre gubiły swoje zbawcze tabletki, robotnicy przymusowi pożerający szczury i siebie, oczywiście nieszczęśliwe dzieci. To z jednej. A z drugiej  metadetektywistyczne opowieści, enigmatyczne adaptacje Ulissesa, rzeczy z pogranicza szintoizmu i antropologii strukturalnej. W tej ponurej magmie, ponurej i nierzadko przedziwnej nikły filmy z założenia mniej ambitne, bardziej klasyczne, a na pewno weselsze. Im się należy ostatnia relacja.


W Habemus Papam - mamy papieża Nanni Moretti opowiada o nowym papieżu. Właśnie został wybrany przez konklawe. Niespecjalnie mu się to uśmiecha: najpierw dostaje ataku paniki, potem ucieka ze Stolicy Papieskiej. Chodzi po Rzymie, spotyka się z psychoterapeutką, przytula się do grupy aktorskiej, ktra wystawia Czechowa. Nie widzi żadnego powodu, dla ktrego miałby wrcić. W tym samym czasie w Watykanie urwanie głowy: wierni się niepokoją, dziennikarze szaleją, zgromadzeni kardynałowie, ktrzy chcieliby wreszcie wrcić do swoich domw, powoli tracą cierpliwość. Patowa sytuacja, chyba także dla reżysera, ktry niespecjalnie wie, jak ją dalej poprowadzić. Zamiast się na coś zdecydować, robi tylko dobrą minę. Jego uśmiech przejmuje świat. W tej perspektywie każdy jest tylko dobrym człowiekiem, ktry ma swoje słabości. Kardynałowie są uroczymi staruszkami, przyszły papież w sumie też. Taki też jest cały kościł katolicki u Morettiego, lekko infantylny, zdziecinniały, ale zupełnie nieszkodliwy, istotny o tyle tylko, że jest przedmiotem medialnego spektaklu.

Dużo ładniejszą bajkę pokazał fiński reżyser Aki Kaurismki. Oto żona pucybuta trafia do szpitala. Pod jej nieobecność poczciwy mężczyzna przyjmuje pod swj dach afrykańskiego uchodźcę i robi wszystko, by pomc mu dotrzeć do matki, ktra czeka na niego w Londynie. Nie, cały świat nie jest przeciwko niemu. Jest wręcz odwrotnie, od dobrych ludzi, ktrzy spieszą z pomocą, trzeba wręcz oganiać się rękami. Piekarka daje gorące bagietki, sklepikarz częstuje tym, co ma. Pani w bufecie pozwala skorzystać z tylnego wyjścia, nawet gliniarz się poświęca. A to wszystko bez patosu i bez zbędnych słw. Bez jakiegokolwiek przymilania się do widza. Kaurismki słucha tylko swoich kaprysw. Chce pokazać w jednym ujęciu pięć minut koncertu jakiegoś ekscentrycznego, francuskiego grajka to pokazuje. Chce wręczyć detektywowi w prochowcu ananasa do ręki  ananas zaraz się w niej znajdzie. 

W jednym z poprzednich filmw Fina jeden bohater na pytanie drugiego bohatera, co też ten może dla niego zrobić, by odwdzięczyć się za jego dobro, odpowiada: jak będę leżał kiedyś z twarzą w kałuży, możesz obrcić mnie na plecy. Teraz jeden z bohaterw kryjąc drugiego podaje gliniarzowi fałszywe informacje. Gliniarz grzecznie dziękuje, na co przepytywany odpowiada: spełniłem tylko swj obywatelski obowiązek. Uwielbiam ludzi.
 
 Żadnych wielkich gestw, robienia z siebie ofiary albo zbawcy. Czy Człowiek z Hawru jest filmem o dobroci? Jest, tylko że stoi za nim człowiek, ktry sam mwi tak: nie mam w sobie wiary w lepszą przyszłość. Jeśli już, to chyba właśnie ktoś taki powinien opowiadać bajki o ludzkiej wsplnocie i o czystej idei solidarności.



Słw za to całkiem sporo było w Pinie Wima Wendersa, nakręconym w technice 3D dokumencie o słynnej autorce Caf Mller, ale i tu one wcale nie były najważniejsze. Przed kamerą ustawili się jeden za drugim jej najbliżsi wspłpracownicy i milcząc patrzyli się w ekran. W tle leciały nagrane przez nich wcześniej wypowiedzi o Bausch. Żadnych złych monologw, żadnych przytykw i szpilek. Wychwalania i komplementy. Słowa o dobroci, przenikliwości, pasji, wielkim sercu. Pretensjonalne? Trochę tak, ale przede wszystkim szczere. Tę szczerość i szlachetność wydobywały idealnie długie fragmenty najważniejszych przedstawień niemieckiej artystki. Najmocniejsze obrazy, jaki w tym roku widziałem we Wrocławiu. Wenders, korzystając z techniki 3D, ktrą bawią się przede wszyscy filmowcy od zniszczeń i przyrodnicy, wydobył jej największe zalety. Patrząc na tancerzy poprzez plastikowe, czarne okulary naprawdę miało się wrażenie, że jest się w operze, teatrze, że patrzy się na coś więcej niż na płaski na ekran. W kinie takie rzeczy zdarzają się rzadko. 

Przewrt już się wydarzył. Relacja 2.

We Flandrii Bruno Dumont  gość tegorocznego festiwalu, filozof, filmowiec-samouk  pokazuje tę samą beznadzieję, ktrą można było zobaczyć kilka dni temu w Z daleka widok jest piękny. Wieś francuska niczym się nie rżni od polskiej. Skorodowane narzędzia, zepchnięte do roww maszyny rolnicze, gry zużytych opon samochodowych, pochowane po kątach złamane dachwki. Ciemne chmury, wilgoć, no i błoto, w ktrym topi się świat i ludzie  rwnie prymitywni jak u Sasnalw. Znw bajka w stylu: człowiek to nie jest piękne zwierze. Dziwne, ale we Flandrii w ogle nie ma dorosłych. Jest tak, jakby zdarzyła się hekatomba i na ziemi pozostali tylko młodzi: zagubieni, zdesperowani, bezbronni. Dwch chłopakw najpierw dzieli się jedną dziewczyną, potem idą do wojska, jadą na wojnę. Ona zostaje. Kończy się traumą: z jednej strony zabijanie, z drugiej  wizyta w szpitalu psychiatrycznym, niechciana ciąża.

Dumont jest bezlitosny, może bezlitosny to za dużo powiedziane. Przyjmijmy, że nie daje się łatwo ponieść ckliwym emocjom. Ogląda swoich bohaterw trochę jak owady. Przypala im skrzydełka i patrzy, jak się wiją. Byłaby to może i dobra strategia  jest coś rzeczywiście fascynującego w tych dziwnych twarzach, jednych mięsistych i wulgarnych, innych prawie anielskich; ich nieporadnych ruchach, obezwładniającej apatii. Patrzy się w oczy tych ludzi trochę, jak w oczy zwierząt. Można w nich zobaczyć dokładnie to samo, co zobaczył Herzog w oczach niedźwiedzi w Grizzly Bear  pustkę, wielkie nic. Francuski reżyser jednak na tym nie poprzestaje. Ten naturalistyczny film, w gruncie rzeczy nieprzyjemny, wystrzela w finalnej scenie w kierunku mistyki. Dziewczyna zaczyna mwić jak czarodziejka. Daje wyraźnie do zrozumienia, że dobrze wie, co zdarzyło się tysiące kilometrw od jej domu, w Azji, na wojnie. Miłość prawdziwie metafizyczna dała jej tę moc, czy to może wrodzone? Trudno powiedzieć, ale wygląda to słabo.

Desperacja Dumonta, by dodać światu głębi, by zarazić go tajemnicą, ostatecznie obraca się przeciw filmowi. Jest gestem pozornej odwagi. Mwi się, że Francuz uprawia kino teologiczne, ktre powstaje w epoce postsekularnej. Wydaje się jednak, że jest to przede wszystkim kino strachu. Dumont dochodzi do krawędzi, patrzy w czarną czeluść i z lęku zaczyna krzyczeć: ziemia wcale nie jest płaska.

Słabo wypadły też Twentynine Palms  inny film Dumonta  jedyny, ktry reżyser nakręcił w Ameryce. To trochę takie Pod osłoną nieba, kolega mwi, że raczej Zabriskie Pointless. Chyba ma rację. Dwjka bohaterw  fotograf i jego dziewczyna  jeżdżą po amerykańskiej pustyni. Mają jeepa, śpią w motelach, na obiad jedzą pizzę. W przerwach kochają się w basenach, łżkach i na skałach. Sporo też się kłcą, wrzeszczą, histeria towarzyszy im praktycznie przez cały czas. Nieprzyjemne typy  egoistyczne, zidiociałe i zblazowane. Trudno przejąć się ich wielkimi dramatami, ktre tak naprawdę są całkiem błahe. Żeby ta ponowczesność wyglądała jak prawdziwe źrdło cierpień, Dumont daje bohaterom (szczeglnie jemu) w końcu po dupie (jest gwałt analny i kij bejsbolowy lądujący na głowie)  zsyła na nich trzech autochtonw, także w jeepie. To zdarzenie uruchamia lawinę i kończy się tragedią. Widownia jednak nie dała się nabrać. Ten z założenia dramatyczny film co chwila przerywały śmiechy i oklaski. Pojawiały się one zawsze wtedy, gdy głwny bohater zaczynał naprawdę głośno i naprawdę dramatycznie szczytować.

Na Koniu turyńskim  najnowszym i prawdopodobnie ostatnim filmie Bli Tarra  nikomu nie było już do śmiechu. Ta dwipłgodzina, czarno-biała opowieść, zaczyna się słynną anegdotą o spotkaniu konia i filozofa, po ktrym to spotkaniu tenże filozof odszedł od zmysłw. Potem pojawia się woźnica, ktry przez pola i łąki, na przekr wichurze, wraca do domu, gdzie czeka na niego crka. Dom przypomina ruderę: klepisko, piec, drewniany stł, drewniane łżka z siennikiem, dwa koce. Niewiele można z taką liczbą przedmiotw zrobić: można spać, jeść, patrzeć się w okno. To właśnie robią bohaterowie dzień w dzień. Nie mogą wyrwać się z rutyny: ponure wstawianie  gorączkowe jedzenie jednego ziemniaka  tępe gapienie się przez okno na świat, ktry wichura powoli wykańcza. Czasami tylko ktoś zakłca ich spokj: cygański tabor, bełkocący mężczyzna, pasjonat wiedzy radosnej, ktry swj szalony monolog kończy słowami: przewrt już się wydarzył.



Tarr oczywiście jest monotematyczny. On sam zresztą zdaje sobie z tego sprawę. Nic nie poradzę na to, że nie umiem zrobić pogodnego filmu. Jeżdżąc po świecie, nie widzę wokł siebie szczęścia. Może inni są w stanie je dostrzec. Ja nie. Dlatego piszę moje filmy mrokiem. Rzeczywiście, nie ma czego zbierać i wydaje się, że nie ma się czego chwycić. Jednak pod tym czarnym dołem coś puka od spodu, coś szlachetnego, tak zmyślnie ukrytego, integralnego ze światem, nie będącego jakąś sztuczną protezą. Można w to coś uwierzyć.

Koń turyński jest tak naprawdę nie tyle filmem o rozpadzie świata, ile o figurze domu. Tarr odziera to słowo ze wszystkich narosłych na nim warstw, dociera do rdzenia. Zawsze wtedy, gdy bohaterowie wychodzą za prg i dostają się we władanie wrednej natury, rudera, w ktrej wegetują, jaśnieje dziwnym blaskiem. Jaśnieje, bo jest miejscem, do ktrego zawsze można wrcić  prawdziwym schronieniem przed końcem świata, jakże innym od tego tandetnego, symbolicznego szałasu, ktry budują bohaterki Melancholii von Triera.

Wyjście z deszczu. Relacja 3.

Znajomy miał rację  lipcopad. Deszcz  słowo, ktre można było usłyszeć najczęściej podczas dwch pierwszych dni tegorocznych Nowych Horyzontw. Ulewy przysłoniły filmy, wilgoć zgasiła entuzjazm. Wiatrzajął się parasolkami. Mokliśmy. Stąd wszystkie problemy i nieprzyjemności  parowanie ubrań w zadaszonym i klimatyzowanym kinie; wycieczki po sklepach w poszukiwaniu suchych skarpetek; akrobacje przed dmuchawą w łazience i suszenie obuwia, ktre i tak znowu za chwilę miało nabrać wody. I jeszcze te cuda techniki, poranne ćwiczenia z ironii  esemesy pogodowe od sponsora festiwalu, w ktrych można było wyczytać, że dzisiaj też będzie padać.

Wszystko inne także zdawało się sprzyjać pogodzie: tramwaje, ktre nie zatrzymywały się na tych przystankach, gdzie powinny; terminale płatnicze, ktre psuły się akurat wtedy, gdy stawało się po długich oczekiwaniach przed kasą;zawieszający się system logowania, uniemożliwiający wybranie zaplanowanych wcześniej filmw; błędne liczenie zaproszeń na film otwarcia, ktre ostatecznie przekreśliło jego zobaczenie. Takie wakacje. Ale nie narzekam, bo wiem, że za bardzo to lubię i przychodzi mi to trochę za łatwo. A tak poza tym wczoraj już wcale nie padało.

Pierwszy dzień bez filmw, tzn. bez filmu otwarcia. Drugi rozpoczęty od drzemki na pierwszym seansie  nie znosząca sprzeciwu zapowiedź tego, co i tak będzie się powtarzać. Tak, zasypiam na filmach. Nie wiem dlaczego, ale na Nowych Horyzontach zdarza mi się to zdecydowanie częściej niż zwykle. Czasami bardzo nie chcę, naprawdę dokonuję cudw, żeby nie odpłynąć: żuję gumy, piję kawę albo napoje izotoniczne, jem sezamki, odrywam plecy od fotela, żeby nie siedzieć zbyt wygodnie.Te strategie rzadko skutkują. Pamiętam seans Nocy Antonioniego, jeszcze w Cieszynie. Naprawdę robiłem wszystko, co więcej  naprawdę nie było warunkw do spania: brak klimatyzacji, duchota, lepiące się do ciała fotele ze skaju. I tak przegrałem. Żeby jeszcze coś się w zamian śniło. Gdzie tam, te drzemki są za krtkie na sny. A jak nieprzyjemne. Najgorzej, jak na razie w tym roku, było na Myśliwym Bakura Bakuradze. Jego debiutancki film  Shutles był wybitny. Ten najnowszy jest sporym nieporozumieniem. Przez dwie godziny obserwujemy faceta, ktry między jednym polowaniem a drugim siedzi między świniami, ktre strasznie kwiczą. Ten kwik co chwilę wyrywał mnie z drzemki  okropne uczucie tak obudzić się i słyszeć agresywne chrumkanie.

Na Michaelu Markusa Schleinzera już nie spałem, ale też się zawiodłem. W Cannes pisano o tym filmie świetne rzeczy. Nie wiem czemu. W tej opowieści o pedofilu, ktry w piwnicy przetrzymuje małego chłopca, wszystko wydaje się wywiedzione z bulwarwki i zderzone z estetyką rodem z Hanekego. Nijakie pokoje, w nich tandetne meble, cierpliwa kamera studiująca brzydotę świata i brzydotę ludzi, programowy chłd, żeby za bardzo nie skręcać w kierunku wspłczującej humanistyki. I to wszystko po nic. Schleinzer składa swojego bohatera z tego wszystkiego, czym straszą populistyczni moraliści. Tytułowy Michael, przedwcześnie wyłysiały, niesympatyczny, niezdarny, samotny, nie umiejący jeździć na nartach, zachowujący się raz jak sadysta, a raz jak upośledzone dziecko, nie ma w sobie nic, co pozwalałoby widzieć w nim więcej niż plakat potrzebny do kampanii na rzecz sterylizacji pedofilw. Reżyser wypchnął bohatera poza nawias społeczny, zrobił z niego dziwadło. Dzięki tej strategii wzmocnił tanią przestrogę (kto wie, czym zajmuje się po godzinach twj brzydki sąsiad), zignorował jednak pytanie: co być zrobił, gdybyś się dowiedział, że Michaelem jest twj syn, ojciec, brat, etc., gdybyś znalazł go w sobie.

Dużo ciekawiej wypadł inny film, ktry przyjechał do Wrocławia prosto z Cannes.Code Blue Urszuli Antoniak, Polki od lat pracującej w Holandii, też w jakiś sposb wywodzi się z Hanekego. Głwna bohaterka Antoniak jest niedaleką krewną Pianistki. Rżnica jest tylko taka, że kultura przytłacza ją na zupełnie innym poziomie. Marianna nie gra na fortepianie, nie uczy młodzieży, tylko opiekuje się chorymi,ktrzy czekają na śmierć. Opiekuje się, ale nade wszystko stara się pomc im zejść z tego świata. Antoniak nie roztrząsa jednak problemu eutanazji, interesuje ją raczej świat, w ktrym ludzie zostali już tylko skazani sami na siebie. Nikt im nie może odpuścić ich uczynkw, sami muszą sobie wybaczać. Ale to wybaczenie nie przynosi ukojenia, dlatego bohaterowie Antoniak szukają dalej, na innych terenach: grają ciałem, spojrzeniem, wchodzą w rolę z filmw, mwią nie swoimi językami, by ostatecznie obudzić się w tym samym miejscu. Przekroczenie jest niemożliwe, wszyscy wirują wokł własnej osi.



O innym rodzaju matni opowiadają w swoim najnowszym filmie Anna i Wilhelm Sasnal. Akcja Z daleka widok jest piękny rozgrywa się na zapadłej polskiej wsi. Że na nic się już tu nie czeka, to jasne. Zabijanie czasu: liczenie kolejowych wagonw, ładowanie piwa, leżenie w łżkach, ktre śmierdzą moczem. Szyderczy śmiech nad frazą, że tylko na peryferiach pozostali jeszcze ludzie zadomowienie w sobie, i w czasie. U Sasnalw praktycznie wszyscy są jak z innej frazy: odrażający, brudni i źli. Otępiali, choć agresywni. Potrzeba tylko iskry, by przemoc wzięła ich we władanie i dała sygnał do zabawy w kozła ofiarnego, na ktrego przerzuci się wreszcie wszystkie grzechy świata. Pradawny rytuał jest już dzisiaj tylko parodią. Nie przynosi oczyszczenia, odsyła co najwyżej do spalonej stodoły w Jedwabnem.

Nikt do tej pory nie opowiadał tak beznamiętnie o polskiej wsi. Można autorom zarzucić, że wręcz upajają się tą polską czarnuchą, ale nie to w Z daleka widok jest piękny budzi największą nieufność. Najgorsze jest tu metaforyzowanie tej entropii i wmontowywanie jej w symboliczną opowieść o tym, że wyrwanie się z bagna jest niemożliwe. A może przede wszystkim o zwulgaryzowanym polskim katolicyzmie, ktry jakoby charakteryzuje się tym, że skłania ludzi jedynie do tego, by założyli białą koszule w niedzielę.

 Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.



Bieguni Gilliama

Kuba Mikurda

Tym, co zwraca szczeglną uwagę w filmach Gilliama jest niesłychana ruchliwość  nie znajdziemy tu długich, kontemplacyjnych ujęć, kamera rzadko stoi w miejscu, szybko dojeżdża, odjeżdża, obraca się wokł własnej osi, kołysze się na boki. Hiperkinetyczna, gorączkowa krzątanina, ADHD. To samo tyczy się części postaci, ktre wciąż biegają tam i z powrotem, podrygują, zrywają się z krzeseł, nie mogą usiedzieć w miejscu. Aktorzy często grają nadekspresyjnie, gestykulują, robią miny (Gilliam mwił w pewnym miejscu, że jego aktorzy mogą pozwolić sobie na przesadę, a jednak wciąż być przekonujący  przesadność ich gry jest spjna z przesadnością filmowych światw). Jakby lękowi przed prżnią, ktry cechuje Gilliamowskie światy, towarzyszył rwnie silny lęk przed bezruchem. Jakby każda z hiperaktywnych postaci przeczuwała, że - bez względu na to, z ilu filmowych klatek uda się jej uciec  ostatecznie tkwi w klatce filmowej, w ktrej ustaje wszelki ruch (ciągłe ucieczki byłyby kompensacją niemożliwości tej fundamentalnej ucieczki, rzuceniem wyzwania zasadzie rzeczywistości samej materii filmowej).



U Gilliama ruch to ruch oporu  wobec władzy, porządku, kontroli, przypisania. Figury skojarzone z najwyższą władzą  wicepremier z Brazil, krl z Jabberwocky, prezydent, ktry pojawia się przez chwilę w Parnassusie, milioner z tower of power w Fisher King, krlowa z Nieustraszonych braci Grimm  są niemal zupełnie unieruchomione, na wpł sparaliżowane, zrośnięte z własnym miejscem (wicepremier i prezydent jeżdżą na wzku inwalidzkim, krl z trudem opuszcza tron, milioner prawie umiera w fotelu, krlowa nie może opuścić łżka w wieży). W bezruchu, w fotelach i łżkach, tkwią też rodzice, figury władzy w edypalnym trjącie tata-mama-ja: wpatrujący się w telewizor matka i ojciec w Bandytach czasu, ojciec w Jabberwocky oraz, najbardziej wymownie, martwi matka i ojciec Jelizy-Rose oraz martwa matka Dell w Krainie traw.



W Biegunach Olga Tokarczuk włożyła w usta członkini tytułowej sekty credo, ktre mogłaby wypowiedzieć większość Gilliamowskich bohaterw: Kiwaj się, ruszaj się, ruszaj. Tylko tak mu umkniesz. Ten, kto rządzi światem, nie ma władzy nad ruchem i wie, że nasze ciało w ruchu jest święte, tylko wtedy mu uciekasz, kiedy się poruszasz. [] Więc ruszaj się, kiwaj, kołysz, idź, biegnij, uciekaj, gdy tylko się zapomnisz i staniesz, pochwycą cię jego wielkie ręce, zamienią cię w kukiełkę.



W niemal każdym filmie Gilliama ktoś ucieka. Kevin z Bandytw czasu ucieka z domu w baśniową przygodę (dom, podobnie jak w Krainie traw, jest w filmie skojarzony z bezruchem i śmiercią). Uciekają księgowi z Karmazynowego ubezpieczenia, w spektakularny sposb odkotwiczając całą kamienicę. Sam Lowry w Brazil podejmuje rozpaczliwe, gorączkowe prby ucieczki z miasta-matki, ale każda z nich przynosi odwrotny skutek (w końcu, ostatecznie unieruchomiony w fotelu w sali przesłuchań, ucieka do wewnątrz, w psychozę). Baron Mnchausen ucieka z każdego miejsca, w ktre trafia  z oblężonego miasta, z pałacu sułtana, z klatki na księżycu, z kuźni Wulkana, z brzucha wieloryba. Parry z Fisher King (oprcz Sama Lowryego i bohaterw Krainy traw najbardziej ruchliwa z Gilliamowskich postaci, przy całym swoim tragizmie jakby wyjęta z kreskwki Chucka Jonesa albo Texa Averyego) biega wzdłuż i w poprzek ulic Nowego Jorku, fizycznie ucieka przed psychiczną traumą (wspomnieniem śmierci żony, zmaterializowanym w postaci Czerwonego Rycerza). W Dwunastu małpach każdy moment bezruchu opźnia misję Jamesa Colea, bohater wymyka się ze szpitala psychiatrycznego, ucieka przed pościgiem policji. Raoul Duke i Doktor Gonzo z Las Vegas Parano, wstrząśnięci klęską kontrkultury, szukają nowych drg ucieczki (krążą w kłko między Las Vegas a Kalifornią, nie mogą uciekać dalej na Zachd, bo dotarli do kresu Ameryki, przepaści jak z finału Karmazynowego ubezpieczenia). Osaczeni fizycznie (nie mogą się wyrwać, nie mogą wyjechać, z każdym krokiem coraz bardziej się zapadają) uciekają podobnie jak Sam Lowry  do wewnątrz, na narkotyczne wakacje. Noah, ojciec głwnej bohaterki Krainy traw, korzysta z tej samej oferty. Jego rozkładające się zwłoki na fotelu w salonie to gorzka pointa do kontrkulturowej fantazji otwartej przestrzeni i swobodnej jazdy. Sama Jeliza-Rose nie tyle ucieka przed konkretną, porządkującą i socjalizującą instancją, co korzysta z jej braku (ojciec jest na wakacjach), biegając tam i z powrotem, w rżnych kierunkach przecinając płaszczyznę krainy traw, w tym samym momencie wytyczając i anulując szlaki i miejsca. Spośrd wszystkich bohaterek Gilliama najbliższa jest baśniowej dziewczynce, ktra dla Pierrea Pju realizuje szereg anty-edypalnych pragnień (m.in. ciągłego ruchu, bycia sierotą, odejścia i włczęgi, pozostania samemu, bycia jednocześnie wieloma istotami albo rzeczami). W Braciach Grimm rozkaz generała Delatombe przerywa zarobkową wędrwkę bohaterw po niemieckich miasteczkach  aby się uwolnić, muszą rozwiązać zagadkę. Tony z Parnassusa ucieka przed rosyjską mafią, a sam Parnassus jest wiecznym tułaczem, ciągle zmienia miejsce, porusza się wozem-sceną, ktry wygląda jak nieco mniejsza wersja kamienicy-okrętu z Karmazynowego ubezpieczenia.



Gilliam utożsamia ruch z wyobraźnią  im postać bardziej ruchliwa, tym bardziej przez nią zdominowana (bezruch figur władzy sugerowałby zatem zupełne zamknięcie na wyobraźnię). To wyobraźnia pozwala na deterytorializację zastanego świata  unieważnienie granic, szlakw i reguł, znoszenie opozycji wnętrze-zewnętrze, odrywanie budynkw od fundamentw i wysyłanie ich na otwarte morze. Reżyser nie afirmuje jednak wyobraźni jako takiej  podkreśla jej jasne i ciemne strony, a także konieczność dialektycznej relacji wyobraźni i rozumu (zupełne pochłonięcie przez wyobraźnię jest rwnoznaczne z psychozą). Zachęca do psychotycznego spaceru (albo nawet  szalonego biegu, jak w scenie z Fisher King), do wychylenia się z klatki rozumu, ale tylko tak dalece, żeby trwale z niej nie wypaść.

W dyskusji o Las Vegas Parano [jej zapis znajduje się w książce  przy. red.] Jakub Majmurek przywołuje rozważania Gillesa Deleuzea o właściwym Ameryce modelu bohatera  bohatera, ktry wciąż przekracza albo przesuwa granice, ponawia ruch deterytorializacji, na wszelkie osaczenie reaguje ucieczką, szukaniem wyjścia, linii ujścia. W tym sensie, mimo ciągłych odwołań do kultury europejskiej, z ktrych Gilliam buduje swoje światy, jego bohaterw łączyłoby więcej z kulturą amerykańską. Postacie jak Parry, Jeliza-Rose czy Parnassus to podmioty nomadyczne, ktrych nie sposb przywiązać do jednego, ściśle określonego miejsca, ale też  jednej, ściśle określonej interpretacji. Można być pewnym, że wymkną się i z tej książki.



Fragment wstępu do książki Wunderkamera. Kino Terry'ego Gilliama, pod red. Kuby Mikurdy.
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FLANEUR KULTURALNY: Piotr Dumała

Adam Kruk

Adam Kruk rozmawia z Piotrem Dumałą, 4. odcinek cyklu Dwutygodnika Flaneur kulturalny, z zasobw ninateka.pl



Konstelacje Dumonta

Jakub Majmurek

Bruno Dumont nakręcił do tej pory sześć pełnych metraży. Zadebiutował względnie pźno, tuż przed czterdziestką, zanim wszedł do świata filmu przez długie lata nauczał filozofii we francuskim liceum na prowincji. Jego twrczość krytyka umieszcza w kilku podstawowych kontekstach: nowej francuskiej ekstremy (jednego z najbardziej wyrazistych i kontrowersyjnych nurtw we wspłczesnym kinie francuskim, reprezentowanego przez takich twrcw jak Catherine Breillat, Claire Denis, czy Philippe Grandrieux); wspłczesnego filmowego modernizmu; kina autorskiego; kina religijnego, czy bressonowskiego (dzieło autora Kieszonkowca pozostaje jednym z najważniejszych odniesień w krytycznych lekturach filmw Dumonta).

Niniejszy szkic, odnosząc się miejscami do tych kontekstw, proponuje jednak sporządzenie nieco odmiennej mapy obrazującej twrczość francuskiego reżysera. Jego celem będzie zarysowanie pewnych konstelacji, w jakiej mieści się twrczość Dumonta, konstelacji wyznaczanych przez cztery pary biegunowych przeciwieństw: między polityką autorską a gatunkowymi konwencjami; reprezentacją a afektem; bezruchem i nagłymi wybuchami przemocy; oraz immanencją i (często sygnalizowaną przez swoją nieobecność) transcendencją.

Autor i gatunek

Dumont jest bez wątpienia twrcą o bardzo rozpoznawalnej polityce autorskiej, stylu prowadzenia aktorw, kamery, budowania akcji i postaci, w dodatku sam, w pojedynkę napisał scenariusze do wszystkich swoich filmw. Jeśli widziało się choć jeden z jego filmw, łatwo rozpoznać pźniej wszystkie następne.
Podstawową, od razu narzucającą się cechą filmw Dumonta, jest ich skrajny antypsychologizm. Reżysera nie interesuje tworzenie wiarygodnych na poziomie motywacji realistycznej postaci (należałoby się zastanowić, na ile samo pojęcie postaci  a przynajmniej w takim jego rozumieniu, do jakiego przyzwyczaił nas klasyczny tekst realistyczny  nadaje się do opisu filmw Dumonta), posiadających psychologiczną czy duchową głębię.

 Bohaterowie jego filmw to przede wszystkim ciała połączone relacjami sił i afektw (pragnienia, agresji, odpychania) z innymi ciałami i przedmiotami. Silnie eliptyczna narracja od razu wrzuca nas w sam środek tych dynamicznych, fizyczno-afektywnych układw, dostarczając tylko szczątkowych informacji na temat tożsamości ciał, motyww ich działania, ich celw, tego, jak postrzegają siebie i relacje z innymi. Dialogi odgrywają szczątkową rolę, nie podają widzowi żadnych użytecznych informacji. Widzimy bohaterw albo wykonujących rutynowe, codzienne, w małym stopniu naładowane znaczeniami dla ich konstrukcji jako postaci czynności (prace rolnicze we Flandrii, wyjścia wieczorem do pubu w Ludzkości, itd.) albo w momentach skrajnego emocjonalnego uniesienia, w ktrym zacierają się wszelkie podmiotowe określenia: scenach seksualnej ekstazy (bądź chwilach frustracji, spowodowanej przez niedające się spełnić pragnienie), wybuchw przemocy, gniewu, agresji. Efekt ten wzmacnia jeszcze dodatkowo fakt, że Dumont konsekwentnie obsadza w swoich filmach nieznanych aktorw, amatorw, debiutantw. Ich widziane na ekranie ciała nie są obciążone skojarzeniami z ich innymi kinowymi, czy telewizyjnymi rolami zachowanymi w pamięci widza.

Konsekwentna polityka autorska utrzymana jest jednocześnie u Dumonta w ciągłym odniesieniu do kina gatunkowego. Każdy z jego filmw daje się czytać jako artystyczne, bardzo idiosynkratyczne przepracowanie jakiegoś filmowego gatunku. Życie Jezusa (historia nastolatka bez przyszłości z małego miasteczka we Flandrii, mordującego, z zazdrości o dziewczynę, swojego rwieśnika arabskiego pochodzenia) to przerbka popularnego we Francji przełomu wiekw kina opowiadajaego o młodzieży, zanurzonego w klimatach gangsterskich (w typie Nienawiści Kassovitza). Do tego tropu odsyła już sam plakat promujący film: horyzontalna linia dzieli go na dwie części, w grnej widzimy grupę agresywnych, proletariacko wyglądających młodych mężczyzn, wysiadujących przed jakimś budynkiem i prowokacyjnie spoglądających w stronę widza; w dolnej ci sami mężczyźni jadą w szeregu na motorach  co od razu wzbudza skojarzenie, że będziemy mieli do czynienia z filmem o gangu motocyklowym.

Ludzkość  wychodzi od czarnego kryminału w stylu Siedem: policjant na prowincji musi zmierzyć się ze śledztwem w sprawie brutalnego morderstwa i gwałtu na jedenastoletniej dziewczynce. Flandria to film wojenny z klasyczną trjaktową konstrukcją (I akt: życie żołnierzy w domu przed wyjazdem na front; II akt: życie na froncie; III akt: powrt tych, ktrzy przeżyli do domu). 29 palms bierze na warsztat horror gore w stylu Tobea Hoopera, a Hadewijch film terrorystyczny  gatunek, dzięki takim produkcjom jak Carlos i Baader-Meinhof przeżywający swj renesans w kinie europejskim ostatnich lat.

Dumont pracuje na spektakularnych elementach tych wszystkich gatunkowych konwencji, ktrych odpowiedni montaż w ramach kina gatunkowego jest podstawowym źrdłem przyjemności widza. Filmy Dumonta demontują znane sposoby zarządzania spektakularnymi atrakcjami. Na ogł osiągają to poprzez wyeksponowanie tych atrakcji w taki sposb, że stają się one obsceniczne, nieprzyjemne dla widza. Tak jest ze scenami przemocy i seksu w 29 palms czy Ludzkości  (jedno z pierwszych ujęć przedstawia zbliżenie okaleczonej waginy martwego ciała dziewczynki, a wokł tego morderstwa ma się toczyć śledztwo). W innych filmach Dumont zupełnie usuwa charakterystyczne dla konwencji (i będące koniecznym warunkiem czerpanej z niej przyjemności) motywy  w Ludzkości cały motyw kryminalnego śledztwa zostaje potraktowany pretekstowo, a przyjemność dochodzenia do rozwiązania zagadki zbrodni zostaje odebrana widzowi. To samo dzieje się we Flandrii, z charakterystycznym dla konwencji filmu wojennego motywem walki zagubionych za linią wroga żołnierzy o przetrwanie  nie wiemy, o co właściwie walczą żołnierze rzuceni na misję w nieznanym nam kraju Afryki Płnocnej lub Bliskiego Wschodu; nie możemy im kibicować (wcześniej widzieliśmy, jak popełnili brutalny, zbiorowy gwałt na miejscowej kobiecie); cała ich walka nie może nas obejść, nie działa mechanizm projekcji-identyfikacji.

Ilustracja i figura

Druga para biegunowych przeciwieństw, w ktrych mieści się twrczość Dumonta, artykułuje się na poziomie obrazu. Tak jak całe kino francuskich nowych ekstremistw, dzieło autora Ludzkości  prbuje poszukiwać dla siebie ścieżki, ktrej wytyczenia domagał się od francuskiego kina się w latach 20. w swoich pismach teoretycznych Antonin Artaud. Ścieżka ta miałaby biec pomiędzy narracyjnym, imitującym teatr kinem psychologicznym, a filmem czystym, redukującym film tylko i wyłącznie do ruchomej gry abstrakcyjnych kształtw, świateł, cieni, ruchw kamery, itp. Artuad odrzucał kino narracyjne (psychologiczne) jako zapoznające właściwą materię filmowego medium, wtrne wobec teatru i literatury. W kinie psychologicznym obraz staje się wyłącznie ilustracją, traci własną autonomię. Zadanie, jak Artaud stawia kinu, można by przedstawić następująco: w jaki sposb wyzwolić obraz filmowy od wyłącznie ilustracyjnej funkcji, nie zmieniając go jednocześnie w czystą abstrakcję?

Gilles Delauze w swojej książce o malarstwie Bacona odpowiedzi na ten dylemat upatruje w formule obrazu-afektu.Treścią obrazw-afektw są Figury. Figura nie jest ani reprezentacją danego obiektu na płaszczyźnie malarskiego płtna (jak w przypadku klasycznego malarstwa figuratywnego), ani czystą, abstrakcyjną grą malarskich form. Figura jest zmysłową formą odnoszącą się do afektu, działającą bezpośrednio na system nerwowy odbiorcy, na jego ciało  w przeciwieństwie do działającego na umysł malarstwa figuratywnego (narracyjnego, reprezentacyjnego) i abstrakcyjnego. Obraz-afekt kieruje uwagę widza ku samej swojej fakturze, materii.

Kino Dumonta rozpięte jest między porządkiem reprezentacji (fabuły, postaci, gatunkowych konwencji), a Figurami czystych obrazw-afektw. Najbardziej bezpośrednio jego kino podejmuje ten problem w Ludzkości, gdzie tematem jest (meta)refleksja nad problemem reprezentacji w kinie. Obraz-afekt okaleczonej waginy dziewczynki z początku filmu odsyła do obrazu Lorigine du monde  Courbeta  klasyka XIX-wiecznego malarstwa realistycznego. Głwny bohater Ludzkości  jest wnukiem prowincjonalnego malarza, tworzącego w stylu bardzo podobnym do Courbeta. W jednej ze scen widzimy, jak zanosi ostatni znajdujący się w jego posiadaniu obraz dziadka (portret starszego mężczyzny) do lokalnego muzeum. Z jednej strony mamy więc porządek reprezentacji powiązany z figurą muzeum: instytucji, ktra z obrazw produkuje, akumuluje i przechowuje wiedzę. Z drugiej  serię wychodzących poza porządek reprezentacji obrazw-afektw, burzących nastawioną na produkcję wiedzy (rozwiązanie zagadki) konwencję kryminału.

Przemoc w bezruchu

Trzecia opozycja wyznaczająca kolejną konstelację kina Dumonta dotyczy bezruchu i przerywającej go nagle przemocy. Większość filmw Dumonta toczy się w sennej, prowincjonalnej rzeczywistości, z dala on nowoczesnego, wielkiego miasta i jego zgiełku, w miejscach, gdzie nic się nie dzieje. W Życiu Jezusa i Ludzkości to małe, senne miasteczko we Flandrii; we Flandrii to francuska wieś na głębokiej prowincji i pustynia; w 29 Palms Kalifornia pustyń, moteli, stacji benzynowych i autostrad. Nawet Paryż (Wyspa św. Ludwika wielkiej burżuazji i imigranckie blokowisko na obrzeżach miasta) w Hadewijch przedstawiony jest jako przestrzeń, w ktrej nie zachodzi żaden prawdziwy ruch.

Ruch bohaterw filmw Dumonta ma zawsze kołowy charakter, wraca do punktu wyjścia (jak żołnierza wracający do swoich gospodarstw we Flandrii), do nikąd nie prowadzi. Czynności, na ktre jest rozpisany, mają rytualny charakter, niepodporządkowany żadnemu celowi (gra w bule chłopcw w Życiu Jezusa, kolejne stosunki seksualne pary w 29 palms).

Ten bezruch przerywają gwałtowne ataki przemocy, mniej lub bardziej bezcelowej i niezrozumiałej na płaszczyźnie psychologicznej motywacji. Na jednym biegunie jest tu 29 Palms, ze scenami bezsensownego analnego gwałtu na mężczyźnie i morderstwa swojej kochanki, jakiego zgwałcony dopuszcza się, nie mogąc poradzić sobie z traumą. Na drugim  politycznie motywowana przemoc w Hadewijch, ktrą na zdroworozsądkowym poziomie najłatwiej zrozumieć. Ale przemoc u Dumonta nigdy nie otwiera niczego nowego, ani nawet nie niszczy istniejących struktur (wyznaczających wspłrzędne rzeczywistości bezruchu)  jest tylko desperacką, z gry skazaną na klęskę prbą wyrwania się podmiotu z impasu, w jakim się znajduje.

Transcendencja w immanencji

Zdaniem amerykańskiego krytyka, Darrena Hughesa, podstawowym przesłaniem kina Dumonta jest konieczność wyjścia ze stanu natury w stronę transcendencji, rozumianej nie tyle ściśle teologicznie (choć Dumont jest bez wątpienia wielkim twrcą religijnym), co egzystencjalnie i politycznie (jako obietnica bardziej ludzkiego życia poza stanem natury, mieszczącego się między impasem podmiotu pochwyconego w kołowy ruch, a nagłymi wybuchami przemocy).

W Życiu Jezusa na konieczność tą wskazywała figura niewinnej ofiary  zamordowanego nastolatka arabskiego pochodzenia. W tej postaci Dumont widzi wspłczesne wcielenie Chrystusa, postrzeganego nie jako Krl i Twrca Świata, ale jako ten, dla ktrego nie ma miejsca w ludzkiej społeczności, część bez przydziału, kamień odrzucony przez budujących (wspłczesną, postpolityczną rzeczywistość nowego stanu natury), ktry powinien stać się kamieniem węgielnym nowej, etycznej i politycznej wsplnoty. W Życiu Jezusa  podobnie jak w Hadewijch  Dumont szuka politycznych i etycznych znaczeń, religijnych i teologicznych pojęć. W tym drugim filmie, w ostatniej scenie, będącej trawestacją finału Mouchette Bressona, tytułową bohaterkę ratuje przed samobjczą śmiercią chłopak, ktry mgłby rwnie dobrze być zabjcą z Życia Jezusa. U Bressona jedynym znakiem ewentualnej łaski dla Mouchette były dźwięki Magificat Monteverdiego  tu łaska przybiera konkretny wymiar etycznego gestu ludzkiej solidarności, zdolnego odnaleźć transcendencję w immanencji stanu natury.

Na przeciwnym biegunie w twrczości Dumonta mieściłoby się 29 Palms. Choć Katia i David (para głwnych bohaterw) też są niewinnymi ofiarami, to ich cierpienia nie mają katartycznego wymiaru. Tu transcendencja w immanencji jest obecna tylko przez swoją znaczącą nieobecność.

*

Dumont w całej swej praktyce twrczej wydaje się podążać za wezwaniem francuskiego filozofa Alaina Badiou, piszącego w Małym podręczniku inestetytki, że film jest zawsze procesem oczyszczania swojego immanentnie nie-artystycznego charakteru  przemysłowych form widzialnego i słyszalnego (hałas, ruch, przemoc, erotyka  wszystkie spektakularne elementy kina rozrywkowego). Zadanie kina jako sztuki miałoby w takim ujęciu polegać na oczyszczaniu kina z modelu opartego o reprezentację, psychologizm, fabułę, ze związanych z nim obrazw pornograficznej nagości, pornografii przemocy i zniszczenia, ale także z intymnego, mieszczańskiego romansu, czy wszelkiego psychologizmu. Kino Dumonta konsekwentnie realizuje podobny program, mając przy tym świadomość, że ruch oczyszczania nigdy nie jest ruchem w jedną stronę, że zawsze towarzyszy mu dialektycznie określający go ruch kontaminacji.
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Szara strefa

Bartosz Żurawiecki

Kino Stanisława Rżewicza kojarzy mi się z Heleną  postacią z jego pierwszego ważnego filmu Trzy kobiety. Ta starsza pani, grana przez Zofię Małynicz, trafiła do obozu koncentracyjnego, gdzie zaopiekowała się dwiema dużo młodszymi od siebie wspłwięźniarkami. Po wojnie trzymały się razem, razem też zamieszkały. Ale życie je rozdzieliło  jedna z dziewczyn wyjechała do Krakowa, druga spotkała pierwszą miłość. Zakończenie filmu sugeruje, że Helena zostanie sama w poniemieckim domu i będzie wspominać swą bolesną, pełną rozczarowań przeszłość.

 Stanisław Rżewicz był twrcą szanowanym i nagradzanym, poważanym nie tylko jako reżyser, ale także jako pedagog, ktry wziął pod swoje skrzydła kilku pźniejszych prominentnych autorw polskiego kina (np. Zanussiego, Marczewskiego). Ale jednocześnie pozostał artystą osobnym, stojącym na uboczu, niedocenionym. Nie trafiającym w trendy i mody swoich czasw. Trochę takim właśnie jak Helena. Robił filmy nieefektowne, pozbawione fajerwerkw stylistycznych i myślowych. Rzadko wywoływały one gorące dyskusje na forum publicznym, nieczęsto przypomina się je w telewizjach. Nie stały się kultowe, nie są odnawiane cyfrowe, nie znalazły się w kanonach klasyki.

Pretekstem, by przyjrzeć się twrczości Rżewicza, jest opublikowany właśnie zestaw trzech jego filmw. Aż przykro powiedzieć, ale to dopiero pierwsze wydanie dzieł tego reżysera na DVD.

Filmy Rżewicza to opowieści kogoś, kto stonowanym głosem i powoli mwi, co ma do powiedzenia, nie zważając na prbujące go zagłuszyć krzyki epoki. Odrębność Rżewicza polega między innymi na tym, że  nawet pokazując konfrontację bohatera czy bohaterki ze zbiorowością  skupia się na etycznych i egzystencjalnych dylematach jednostki. I to zachodzących nie w świecie wielkich idei i wielkich narracji, ale w szarej strefie codziennego życia. Pewnie dlatego ciężko było te filmy nagłośnić, wpisać je w ktryś z paradygmatw polskiego kina. Najbliżej im do kina moralnego niepokoju, jednak Rżewicz nie jest skory do ferowania wyrokw. Więcej w jego twrczości niepokoju niż moralności. Skądinąd, najmniej chyba lubię te dzieła reżysera, w ktrych prbował on podłączyć się pod dyskurs historyczny, pod te typowo polskie dylematy bić się czy nie bić  choćby Pasję poświęconą Edwardowi Dembowskiemu i rewolucji 1846 roku. Wolę filmy wspłczesne.

Tak się składa, że wszystkie trzy tytuły, ktre znalazły się w wydawnictwie Telewizji Kino Polska, są dziełami poniekąd autotematycznymi. Dotyczą bowiem relacji między sztuką a życiem. Bohaterem Drzwi w murze (1973 rok) jest stołeczny pisarz Wiktor Zawadzki, grany przez Zbigniewa Zapasiewicza, ktry jak nikt inny potrafił oddać na ekranie inteligencki narcyzm. Przyjeżdża on do Gdańska na prby swego pseudoawangardowego dramatu. Wiktor zdaje sobie sprawę, że jego sztuczydło nie jest wiele warte, że on sam nie ma nic do powiedzenia. To człowiek wydrążony, giętki artysta-konformista, solidnie osadzony w demokracji ludowej promującej postępową sztukę. Taki ktoś, kto umiałby zrobić sobie dobrze w każdym systemie.

Zawadzki trafia na tzw. kwaterę prywatną. Odnajmuje pokj w mieszkaniu dwch kobiet  matki (świetna Ryszarda Hanin) i crki (też znakomita, a przy okazji piękna Wanda Neumann  jedna z tych aktorek, ktrych talentu polskie kino nie umiało odpowiednio wykorzystać). Starsza pani zdaje się cierpieć na manię prześladowczą. Prbuje wmwić gościowi, że crka ją nęka i torturuje. Krystyna znosi oskarżenie matki z pokorą posłusznego dziecka. Nawiązuje romans z Wiktorem, zapewne w nadziei, że pomoże on jej wyrwać się z domowego więzienia, odmienić los. To, oczywiście, mrzonki. Dramaturg wyjeżdża bez pożegnania, bardzo zresztą trzeźwo odprawiony przez matkę, ktra zauważyła, co się święci między nim a Krystyną. 

Bodaj ciekawsze od rozważań o pustce uosabianej przez Wiktora, jest odczytanie dzisiaj tego filmu w perspektywie chociażby genderowej. Z jednej strony, mamy bowiem męską prżność, mężczyznę słabego, nijakiego, ale dzierżącego władzę intelektualną; egoistę i dziwkarza, ktra posiada jakąś żonę w Warszawie, ktry nie liczy się z uczuciami i oczekiwaniami innych. Z drugiej  widzimy na ekranie polski domowy matriarchat. Wbrew interpretacjom, ktre głoszą, iż to Wiktor nie jest w stanie przejść przez tytułowe drzwi w murze odgradzającym go od drugiej osoby, sądzę, że to właśnie Krystyna desperacko poszukuje owych drzwi. Jednak etyka i nakazy kulturowe nakładające na nią obowiązek opieki nad matką, skutecznie te jej poszukiwania blokują.

A kim jest owa matka, w wieloznacznej interpretacji Ryszardy Hanin? Kobietą chorą, nieszczęśliwą? Tyranem, potworem niczym zBożeny Umińskiej Utworu o Matce i Ojczyźnie? A może kimś, kto zwyczajnie prbuje ochronić własne dziecko przed iluzją romansu ze sławnym człowiekiem?

Warto zaznaczyć, że Stanisław Rżewicz często właśnie kobiety czynił bohaterkami swoich filmw, co też odrżnia go od innych twrcw polskiego kina, zorientowanego raczej na męskich herosw. Kobiety Rżewicza są pełne wewnętrznego niepokoju i niezgody na rzeczywistość, ale jednocześnie przeważnie ciche, bierne, stłamszone. Jeśli prbują zdobyć przywileje, pieniądze, uznanie to nie tyle drogą walki, co sprytu, pochlebstw, podczepienia się pod facetw rozdających karty. Wiktoria (Wanda Łuczycka) z mojego ulubionego filmu Głos z tamtego świata udaje medium i jasnowidza, wyłudza od ludzi pieniądze, przepowiadając im przyszłość i rozmawiając z ich zmarłymi. Lecz prawdziwy biznes zrobi dopiero wtedy, gdy wejdzie w komitywę z doktorem-szarlatanem (Kazimierz Rudzki). Posyłać on będzie do Wiktorii swoich pacjentw, by uśmierzyła ich lęki.

Kobiety nazbyt niezależne ponoszą najczęściej w filmach Rżewicza klęskę. Jak tytułowa bohaterka Pensji pani Latter  ekranizacji uznawanej dzisiaj za antyfeministyczną powieści Bolesława Prusa Emancypantki. Niepowodzenia spotykają rwnież Ewę (Hanna Mikuć)  Kobietę w kapeluszu (ten film także znajdziemy w edycji Kina Polska).
Ta młoda aktorka gra wciąż ogony w swoim teatrze i bezskutecznie czeka na większą rolę. Być może zostanie obsadzona jakoKordelia w Krlu Lirze Szekspira, ale to zależy od widzimisię reżysera (kolejnego pseudoartysty w filmach Rżewicza). Ewa nie godzi się na kompromisy i układy, nie pjdzie do łżka, by dostać rolę. Jest ambitna, wrażliwa, dociekliwa. Wczytuje się w tekst utworu, w ktrym ma zagrać, zadaje trudne pytania, budzi więc irytację większości osb z teatru, ktre chcą po prostu odwalić swoje, a ich uwagę zaprząta głwnie problem, gdzie tu zdobyć wołowinę. Ewa potrafi powiedzieć nie narzeczonemu, z ktrym przestała czuć więź emocjonalną.
Ale nie umie się zbuntować, nie krzyczy, nie walczy o swoje. Sama jest niczym pokorna Kordelia. Film powstał w latach 80. i dobrze oddaje atmosferę tamtych czasw, tuż po stanie wojennym. Poczucia marazmu, beznadziei, bezwyjściowości. Klaustrofobicznego zamknięcia w granicach naszej cierpiącej na permanentny kryzys gospodarczy ojczyzny. A także moralnej apatii, powszechnej zgody na to, by poświęcić przyzwoitość i lojalność dla rolki papieru toaletowego.

Podobny nastrj pojawia się rwnież w Aniele w szafie, ktry dla odmiany dzieje się w środowisku filmowym. Bohaterem jest dźwiękowiec (Jerzy Trela), prześladowany przez wspomnienie pewnej nocy, gdy nie zareagował na wołanie o pomoc mordowanego człowieka. To tchrzostwo (a może obojętność na ludzkie cierpienie?) zaważyło także na życiu Jana. Odeszła zaraz potem od niego dziewczyna, już tyle lat dręczą go koszmary. Wraca więc na miejsce zbrodni, by jakoś odczarować tamtą noc, cofnąć to, co się stało.
Znw, tak jak w Kobiecie w kapeluszu, daje Rżewicz sugestywny obraz polskiej szarzyzny lat 80. Ukazuje desperackie oczekiwanie na wielką przemianę, podszyte głęboką niewiarą, że w tym kraju cokolwiek może się zmienić. Crka bohatera wyjechała do Szwecji  jej rodzice nieustannie roztrząsają obawy i nadzieje związane z emigracją, ktra wtedy wydawała się krokiem ostatecznym i nieodwołalnym. Mamy też w filmie postać samotnej starszej kobiety, trzymającej rzeźbę tytułowego anioła w szafie (ze strachu przez złodziejami) i rozprawiającej o zaniku uczuć patriotycznych. Zapewne po przełomie dołączyła ona do moherowych zastępw, tam znalazła ujście dla frustracji i poczucia wykluczenia.
Wszyscy w tym filmie pozamykani są w swoich światach  odgrodzonych od siebie, wobec siebie wrogich. Artyści, lumpenproletariat ze starej kamienicy, młodzi, starzy... Nie słyszą się, nie widzą, ignorują nawzajem.

Po roku 1989 Rżewicza nie nakręcił już żadnego filmu fabularnego. Został zignorowany. Zrealizował kilka autobiograficznych dokumentw poświęconych m.in. swojej rodzinie. W przeciwieństwie do wielu kolegw po fachu, nie ścigał się z nowymi czasami. Krzykliwymi, hałaśliwymi, aroganckimi, niecierpliwymi. Dzięki temu ocalił twarz, choć zarazem pozwolił, by o nim i o jego twrczości cokolwiek zapomniano. Nie doczekał się następcw  nie widzę w naszym kinie dzisiaj nikogo, kto umiałbym nakreślić podobne subtelności psychologiczne, z jakimi mamy do czynienia np. w Drzwiach w murze.

Tym bardziej warto spojrzeć na twrczość Stanisława Rżewicza bez zdawkowych, konwencjonalnych wyrazw szacunku. To kino w wielu momentach staromodne, ale przecież to niekoniecznie zarzut. Wciąż wiele można się z niego nauczyć  choćby tego, że to, co istotne rozgrywa się nie w czerni i bieli, lecz w szarościach.
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BACKSTAGE:  Szwoleżerowie

Artur Pałyga

Artur Pałyga Szwoleżerowie, reż. Jan Klata. Teatr Polski w Bydgoszczy, premiera 29 lipca 2011.

Kiedyś spotkałem Jana Klatę w jakiejś kawiarni w nocy w Gdyni na festiwalu Raport, i po długim wahaniu podszedłem w końcu i, starając się przezwyciężyć siebie, spytałem, czy mogę mu wysłać swj tekst. I podał mi swojego maila. Wysłałem coś tam. Nigdy mi na to nie odpisał, co uznałem za zrozumiałe. I naprawdę propozycja wspłpracy była niespodzianką i będę wspominał ten dzień.

Stosunkowo niedawno byłem z przyjaciłmi na Weselu hrabiego Orgaza w Starym Teatrze i dyskutowaliśmy, i mj przyjaciel powiedział, że w tej chwili, tak na gorąco, wydaje mu się, że to najlepszy spektakl, jaki w życiu widział. I wtedy zapadła cisza. Wiadomo, każdy coś tam sobie myślał. Rżne rzeczy, niekonieczne zgodne. Ale nikt z całą pewnością, ani ja, ani nikt, nie pomyślał wtedy, acha, za chwilę będziemy dyskutować o tym, co Klata zrobił z Pałygą.

No a teraz, że o żużlu. No dobra. To mnie trochę zbiło z tropu. O żużlu. OK.

Bo to Jan Klata wymyślił, że o żużlu. I żebym napisał o żużlu.

No super.

Mj przyjaciel, ten, z ktrym byłem na Hrabim Orgazie, jak mu powiedziałem, że o żużlu, powiedział:

Acha. O żużlu. A po co?.

I zacytował mi Kazika:

Poszedł raz Breżniew w dzień do fryzjera, a fryzjer ujebał mu rękę. Tyle jest spraw na tym świecie poważnych, by o nich napisać piosenkę.

No, ale zacząłem się temu żużlowi przyglądać.



2.

Wywiady. Robiła je moja żona, Beata. To było ciekawe. Słuchałem samych głosw. Tego, co mwią. Jak mwią. Żużlowcy, kibice, działacze, byli żużlowcy, byli kibice, byli działacze, żony i dziewczyny.

Nie ogarnąłem wszystkiego. Nie chciałem też. Słuchałem po trochę każdego. Potem chodziłem z tym i myślałem sobie o tym. Potem znw słuchałem trochę.

Pierwsza postać, jaka wyłoniła się z mroku, to Fryzjer. Nieżyjący już fryzjer. Syn o nim opowiadał. Ten fryzjer był żużlowcem w latach 40. ubiegłego wieku. Mistrz. Potem się wycofał i jeździł na swoim motocyklu w beczce śmierci. A motocykl jego był maszyną śmierci i nikt nie umiał tej śmierci osiodłać, ujeździć, tylko on. Dwch poprzednich użytkownikw tego motoru zginęło na nim. Kolejni, po nim, też zginęli. A Fryzjer go ujeździł. Dopiero w tej beczce śmierci spadł i złamał kręgosłup. I potem te koty hodował na skrki, żeby obkładać nimi bolący kręgosłup. I potem, jak wydobrzał, został fryzjerem damskim.

O czym on z tymi kobietami rozmawiał w tym salonie  myślałem sobie. Dlaczego tak wybrał? Spodobała mi się ta rodząca się z chaosu postać. I intrygowała. Janowi Klacie spodobała się rwnież.

Maszyna śmierci była OK. I w ogle ta śmierć wmieszana w ten żużel. Czuło się już, że krew wisi w powietrzu.

A Jan Klata mnie zapładniał. Miał takie szybkie, zapładniające wrzutki. Zadawał mi rżne pytania, na ktre nie znałem odpowiedzi i potem szukałem.

I potem spotkaliśmy się z Janem Klatą na jednej rozmowie, a potem na drugiej, długiej, dwudniowej. Z tych rozmw bardzo dużo wyniknęło.

Najfajniejsze było, że jeżdżą w kłko i że nie mają hamulcw. I skręcają wyłącznie w lewo. I ten huk motorw.


3.



BACKSTAGE

Nowy cykl w dziale teatru, stworzony z myślą o tym, czego nie widać (pamiętacie głośną farsę Michaela Frayna?). W tym wypadku mniej chodzi o to, co dzieje się za kulisami i w garderobach, bardziej o intelektualne zaplecze powstających przedstawień. Czego zazwyczaj nie widzą widzowie i recenzenci? Tygodni prb, czyli procesu dyskutowania, czytania, oglądania, słuchania, projektowania, burzenia, budowania na nowo. Myślenia. BACKSTAGE ma być miejscem, gdzie autorzy spektakli (reżyserzy, dramaturdzy, muzycy, scenografowie, choreografowie, aktorzy i cała reszta) będą mogli ten proces, jego fragmenty, dokumentować. Pokazać marginesy i przypisy, konteksty, źrdła. W formie notatek, esejw, dziennikw, opowiadań, może zapisw nutowych, albo rysunkw przestrzeni.





Samobjstwa. Wieszanie się, jeden po drugim. Co sezon, to wisielec. Tropienie okoliczności i dlaczego. Fora, fora, fora, teksty, analizy, artykuły z prasy sportowej, bluzgi kibicw, przeprosiny kibicw. Śmierć, śmierć. Coraz więcej.

To Janek rzucił tę myśl o tych wszystkich skromnych ludziach, ktrzy żyją głwnie po to, żeby dożyć do emerytury, a potem już jakoś zleci, jeszcze grobowiec postawić, i o tych drugich, co łakną. Przypomniałem sobie Achillesa. Jak siedzi w tych kobiecych ciuszkach schowany przed śmiercią, przed wojną, gwałtem, złem i niepokojem. Tysiąc wierszy o sadzeniu grochu. Przeczytałem znw tego Koźmiana, to Ziemiaństwo polskie. Imponujące to jest! On chciał znaleźć pradawne, wieczne, wiecznotrwałe, najważniejsze i najrozumniejsze  uprawianie ziemi, mijanie pr roku, siew, orka, siew, orka, żniwa, odpoczynek. I tak całe życie. Szczęście ziemianina. Trwam. Jestem. Ziemia. Ale Achilles, kiedy słyszy to pytanie, ktre dźwięczało mi w głowie przez wiele dni podczas pisania Szwoleżerw i musiało, musiało znaleźć się w tym tekście: Chcesz żyć krtko i świetnie, czy długo i nudno?, zdecydowanie wybiera krtko i świetnie. I ginie pod murami Troi.

Oni wszyscy tak wybrali i tylko dlatego istnieją do dziś. Pozostali są ziemią. Glebą.

Janek rzucił nazwisko: Kozietulski. A potem tytuł: Szwoleżerowie.
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Podczas rozmowy w kawiarni, przy stoliku, z nowo zakupionymi książkami z Tarabuka, Jan Klata i ja też, wymyślamy postacie. Że trzy kobiety żużlowcw i trzech żużlowcw. Że fryzjer i psycholog. I prezes. I Sindirella. Dopasowujemy postacie do aktorw. Typy postaci. Rżne etapy żużlowej kariery, rwnież u kobiet. Opowiadamy sobie o nich. Jacy są, co robią, co lubią, jak się zachowują.


5.

Janek długo mwił mi: Nie pisz jeszcze. Gromadź. Nie pisałem. Aż powiedział: Pisz! Start!.

Pierwsza wystartowała Sandra i jej monolog do męża żużlowca.

Pamiętam, zostało parę dni do pierwszej prby, tekst w proszku. Upewniam się. Tak. Na pierwszą prbę musi być gotowy tekst  mwi Janek rzecz oczywistą i jasną.

Piszę jeszcze w pociągu w nocy. Do rana. No mam 10 godzin w tym pociągu, bo tyle jedzie do Bydgoszczy ode mnie. To piszę. Wokoło impreza, ludzie jadą nad morze, piją, lulki palą, wesoło, ludycznie. O czwartej nad ranem lepi się podłoga na korytarzu od rozlanych piw. Śmierdzi. Chrapanie z przedziałw. W sinych promieniach wschodzącego słońca piszę Sindirellę z Prezesem, scenę erotyczną. W tej scenie będzie odpalony motor.


6.

Pierwsza prba. Czytanie. Kawa. Adrenalina. Lubię. Brzmi! Ulga. Ulga.

Janek mwi, że brakuje trzydziestu procent tekstu. Że tyle trzeba dopisać.

Notuję na prbach. Żywcem do tekstu wchodzą słowa, zdania, całe frazy wypowiedziane przez aktorw na prbach. Niezapomniane są niektre sytuacje. Kiedy piszę, momentami trochę przestaję odrżniać aktorw z prb od postaci ze sztuki. To dziwne uczucie.

Parę napisanych już scen wypada od razu. Nie żal. Generalnie duże zaufanie.

- Zrb mi piękną scenę szaleństwa!  mwi Janek, I chodzę z tym szaleństwem z tyłu głowy. Przymierzam się i przymierzam, i nie wiem, nie wiem.

Rano, na schodach przed teatrem, przed prbą, Janek opowiada mi, co wymyślił do sceny szaleństwa.

- Fajne to jest  mwię.  I teraz ja mam to tylko zapisać?

- A ja tylko wyreżyserować  mwi Jan Klata.

A na przykład monolog Miszcza powstał po wieczornej rozmowie z Mateuszem Łasowskim, ktry gra Miszcza.

- O czym on powinien mwić?

I Mateusz powiedział mi, o czym on powinien mwić.

Sceny pisane, skracane i poprawiane są praktycznie do końca. Na drugiej generalnej z blem skracam o jedną trzecią scenę z płaczącym dzieckiem.

Siedzę cały w tym żużlu, unurzany w żużlu, usmarowany. I na tym żużlu Achilles, tętent kopyt, Somosierra, łopocą sztandary, noc listopadowa, biegną, biegną najki ludzkiej żądne krwi.

Narasta napięcie, wszystko narasta, już nic nie wiem. Nic.


7.

Wzek inwalidzki. Wzek prezesa. Co raz ktoś przymierza się do tego wzka, siada na nim, prbuje sobie jeździć po scenie. Też mnie kusi, ale gdzieś głęboko w głowie mam, żeby nie siadać na wzku inwalidzkim bez wyraźnego powodu.

W czwartek, w dzień trzeciej prby generalnej wiadomość, że grający prezesa Roland jest w szpitalu.

- Ty zagrasz!  słyszę. Już nie pamiętam, kto mi to powiedział, chyba Ania Włodarska. I okazuje się, że to nie żart.  Będziesz chodził z tekstem i czytał.

Jakiś kosmos!

Janek mwi, że tylko na generalnej, że nie zrobi premiery bez Rolanda.

Na trzeciej generalnej, fotografowanej, jeżdżę jako prezes na wzku i kończę spektakl, leżąc, tak jak to zaproponował Roland, i mwiąc swj pocięty tekst. Zjednoczenie autora, aktora i postaci posunęło się radykalnie naprzd. Sport  piękna rzecz. Żużel  piękny sport.



UWAGA NA KULTURĘ!:  Partnerstwo Wschodnie dla teatru

Paweł Soszyński

PAWEŁ SOSZYŃSKI: Jakie jest zadanie Wschodnioeuropejskiej Platformy Sztuk Performatywnych?

MARTA KEIL: Dotychczas w Europie nie powstało narzędzie umożliwiające wspłpracę i ułatwiające kontakty między twrcami sztuk performatywnych (teatru i tańca), mieszkającymi i pracującymi za wschodnią granią Unii Europejskiej. Właściwie nie znamy siebie nawzajem, nie dość często podrżujemy w tamtym kierunku, a artyści pracujący we wschodniej Europie wciąż słabo są obecni na zachodnioeuropejskich festiwalach. I bynajmniej nie dlatego, że nie tworzą ciekawych prac!

Co więcej, Komisja Europejska postanowiła przeprowadzić badania dotyczące mobilności artystw, działania skupiła jednak wokł państw członkowskich UE. Grant na badanie mobilności oraz na przeprowadzenie pilotażowych, międzynarodowych projektw w tej dziedzinie został przyznany kilkunastu  fundacjom, powstały liczne grupy eksperckie, składające się z artystw, kuratorw, producentw teatralnych i dyrektorw festiwali. Tymczasem to, co robimy w Instytucie Adama Mickiewicza w ramach EEPAP i dzięki Polskiej Prezydencji w UE, jest prbą stworzenia narzędzia i natychmiastowego sprawdzenia go w praktyce; podczas gdy gdzie indziej wciąż trwają badania, my już działamy sprawdzając, co i jak jest do zrobienia.



GORAN INJAC: Jednym z podstawowych celw projektu jest też prba zmiany optyki. Po zmianach systemowych  zapatrzeni jesteśmy w kraje, w ktrych występuje największa koncentracja kapitału, gdzie działa najwięcej fundacji a możliwości finansowania projektw są znacznie większe; to nie koniecznie przekłada się na jakość tych produkcji, artystyczny poziom w sztuce.

Jakie projekty zrealizowała dotychczas Platforma?

MK: Zebraliśmy raporty z piętnastu państw, dotyczące struktury i finansowania sztuk performatywnych; warto zaznaczyć, że mam tu na myśli teatr i taniec  nie badaliśmy opery ani muzyki. Redaktorem raportu i autorem kwestionariusza, na podstawie ktrego rozmawialiśmy ze specjalistami z każdego z państw EEPAP, jest Paweł Płoski. Po zebraniu materiału okazało się, że te konkrety mogą być świetną podstawą do dalszych badań, a przede wszystkim do realizacji wsplnych projektw w ramach EEPAP. Nikt dotąd nie prowadził tak szeroko zakrojonych działań w tym obszarze. Głwnym zadaniem było zebranie informacji, poznanie sytuacji sztuk performatywnych we wschodniej Europie  po to, by wiedzieć, na jakie dokładnie zapotrzebowania mamy odpowiedzieć. Te raporty będą też ważnym argumentem w rozmowach z Komisją Europejską, ktra najwyraźniej nie ma pomysłu na ten rejon Europy.



Spotkania EEPAP
i IETM w Krakowie

Pomiędzy 6 a 9 października w Krakowie odbędzie się spotkanie założycielskie East European Performing Arts Platform.

W tym samym czasie odbędzie się jesienna edycja Zjazdu Plenarnego IETM, podczas ktrego członkowie organizacji wezmą udział w około 30 warsztatach, panelach, prezentacjach, spotkaniach, a także spektaklach teatralnych i tanecznych oraz przedstawieniach interdyscyplinarnych.





O ktrych krajach rozmawiamy?

MK: Pracujemy z twrcami i kuratorami z Azerbejdżanu, Armenii, Gruzji, Mołdawii, Ukrainy, Białorusi, Rumunii, Węgier, Bułgarii, Macedonii, Serbii, Chorwacji, Kosowa, Bośni i Hercegowiny oraz z naszymi najbliższymi sąsiadami: Czechami i Słowacją.

Rozumiem, że raporty powstają w ramach badań terenowych?

MK: Tak, wraz z grupą ekspertw zaangażowanych w projekt (m.in. Joanna Wichowska, Goran Injac) jeździmy do kolejnych państw, spotykamy ludzi, rozmawiamy, bezpośrednio poznajemy obszar ich pracy i sytuacje, w jakich funkcjonują na co dzień. Wspłpracujemy z Magdą Grudzińską  dyrektor Krakowskich Reminiscencji Teatralnych, ktre będą w tym roku, przy okazji zjazdu IETM-u w Krakowie, poświęcone Partnerstwu Wschodniemu. W ciągu ostatniego roku Magda odbyła rwnież intensywną podrż po wszystkich państwach PW.

Jakie z tych podrży płyną wnioski?

MK: Widać wyraźnie, że tam, gdzie przebiega granica Schengen, w dużym stopniu zatrzymuje się europejski obieg kultury. Twrcy i kuratorzy podkreślają dojmujące uczucie izolacji: brak informacji i inspiracji. Uderza nieobecność artystw i kuratorw z innych rejonw Europy, ktrzy nie podrżują poza Schengen, bo wciąż mają jakieś stereotypy w głowach i natychmiast zakładają, że wschodnia Europa jest artystycznie bez znaczenia. Kontakt jest więc często spalony już na samym początku. Z kolei lokalni kuratorzy mają bardzo ograniczone możliwości wyjazdu do Unii z oczywistych powodw: trudności wizowych i finansowych. My mamy finansowanie unijne, na ktre tam nie można liczyć.



JOANNA WICHOWSKA: Schengen jest też obwarowane biurokracją: urzędnicy ambasad nie rozdają wiz na prawo i lewo. Podrżować jest trudno nie tylko kuratorom, ale też artystom  i  co rwnie ważne  zwykłym ludziom, czyli potencjalnej publiczności. Nieprzenikalność Unii sprzyja konserwowaniu starych form w państwach, ktre do niej nie należą.

MK: Drugi bardzo ciekawy wniosek, to uderzająca nieobecność tańca w krajach Partnerstwa Wschodniego. Z naszych badań, spotkań, podrży i rozmw wynika, że twrcy taneczni działają w wyjątkowo małych, rozproszonych środowiskach. Na Bałkanach sytuacja wygląda zupełnie inaczej  tam tak naprawdę taniec, a nie teatr, jest siłą. To ciekawe, jak lata socjalizmu, cała sytuacja geopolityczna drugiej połowy XX wieku, zablokowała rozwj tańca we wschodniej Europie.

Trzeci wniosek wynika bezpośrednio z samych podrży i rozmw z partnerami. Wiemy już, że Platforma nie będzie skupiała się na teatrze repertuarowym. Po pierwsze, w tym obszarze Europy teatr ten jest hermetyczny, wsobny, skostniały i nie szczeglnie zainteresowany wspłpracą. Po drugie, spotkaliśmy wielu szalenie inspirujących, fascynujących młodych ludzi, ktrzy działają na styku sztuk wizualnych, tańca i teatru. Choćby dlatego skupiamy się właśnie na sztukach performatywnych i cały czas uparcie używamy tego określenia, nawet jeśli wciąż jeszcze musimy się o nie potykać  w Polsce to określenie wciąż nie jest wystarczająco oswojone. Mimo wszystko jednak upieramy się przy nim i konsekwentnie używamy go w opisywaniu działalności EEPAP  ponieważ wiemy już, w jakim obszarze chcemy się poruszać. Poza tym we wszystkich krajach objętych EEPAP, to właśnie interdyscyplinarna performatywność jest najciekawsza.

Na przykład w Gruzji czy Armenii spotkaliśmy wielu artystw, ktrzy wywodzą się z obszaru sztuk wizualnych i otwierają swoje działania na sztuki performatywne. Co więcej, takie grupy, jak Bouillon Group z Tbilisi czy twrcy i kuratorzy, jak Harutyun Alpetyan z Erywania, wprowadzają nowy w tamtym kontekście sposb funkcjonowania teatru i tańca jako przestrzeni publicznego dialogu, zaangażowanego w aktualne i lokalne problemy. Prowadzą niezwykle interesujące w przestrzeni publicznej, prbują też tańca, wiele inspiracji czerpiąc np. internetu. Nade wszystko jednak poszukują kontaktu z innymi artystami, rezydencji, wymiany doświadczeń.

Rozumiem, że tu zaczyna się właściwa, praktyczna rola EEPAP?

MK: Tak, podstawowym założeniem EEPAP jest umożliwienie artystom i kuratorom podrżowania pomiędzy krajami Europy Wschodniej, ale i Środkowej oraz Zachodniej, ułatwienie kontaktu i wymiany doświadczeń z innymi artystami oraz kuratorami, stworzenie programu rezydencyjnego, a z czasem uruchomienie grantu umożliwiającego produkcję. Trzeba tu zaznaczyć, że naszym celem nie jest tylko wymiana Polska  Europa Wschodnia, pracujemy także z ośrodkami sztuk performatywnych w Europie Zachodniej. Wiemy już, że tak pomyślana wymiana się uda: prowadzę rozmowy z partnerami z Niemiec, Francji, Belgii i Holandii, wszyscy są zainteresowani przyjęciem artystw oraz kuratorw na rezydencję oraz wspłpracą przy realizacji wsplnych projektw.



GI: Tworzymy program edukacyjny  Curating Performing Art  rodzaj szkoły praktyk kuratorskich, w ktrej zamierzamy skupić się na poszerzaniu wiedzy o tym, jak prezentować sztuki performatywne. Okazuje się, że na przykład w Azerbejdżanie nie istnieje żaden festiwal  ani teatru rodzimego, ani międzynarodowego. Wyjątkowo ważna jest więc pomoc w budowaniu infrastruktury i wiedzy. Warto wspomnieć, że wiele festiwali nadal trzyma się dość sztywnej formuły i szuka sposobw, by ją zmodernizować. Pomocne mogą okazać się festiwale partycypujące w naszej sieci, na przykład Bitef, Ex Ponto, Nitra, Warszawskie Spotkania Teatralne  ich doświadczenie jest istotne.

Doświadczenie, ale także zainteresowanie tym regionem.

MK: Okazuje się, że dla wielu kuratorw z Zachodu Europa Wschodnia, a zwłaszcza kraje Partnerstwa Wschodniego, to nie tylko teren zupełnie nie zbadany, ale wręcz egzotyczny  i dlatego coraz częściej fascynujący.

Nie tylko Europa Zachodnia niewiele wie o teatrze krajw Platformy, w Polsce też nic nie wiemy.

JW: Generalnie wciąż działa tu reguła, że jeśli nie zaistniejesz w Berlinie czy Londynie  nikt się o tobie nie dowie. O tym, że w Macedonii czy Serbii istnieje dramaturgia, wiemy tylko dlatego, że Dejan Dukovski mieszka od lat w Niemczech, a Biljanę Srbljanović wystawiał Ostermeier. Nie mamy pojęcia, co się dzieje w teatrze bułgarskim, znamy tylko Dimitra Gotscheffa, ktry od dawna reżyseruje w Niemczech i Austrii. Jedyny chyba ukraiński reżyser, o ktrym szerzej słyszało się w Europie, to Andrij Żołdak, ktry także właściwie już nie pracuje na Ukrainie. Do wszystkich tych przypadkw stosuje się zresztą kolejna zasada: prorokiem we własnym kraju być trudno Tak czy owak, objawień teatralnych spodziewamy się raczej ze strony Niemcw, niż Serbw czy Słoweńcw. Co więcej, kraje Platformy niewiele wiedzą o sobie nawzajem. Ukraińcy znają tylko wielkie nazwiska teatralne  Lupę, Warlikowskiego, i to tyle. Ale też ludzie z Serbii nic nie wiedzą o Ukrainie, z Gruzji o Czechach

GI: W Serbii nawet środowisko teatralne nie wie dużo o teatrze w Polsce, może oprcz teatru Jarzyny, Warlikowskiego i Lupy. A produkcja teatralna w Polsce jest jedną z większych w Europie (mwię to bez wartościowania, w sensie statystycznym). Z drugiej strony w Polsce nie wie się nic o tym, co powstaje na scenach teatrw belgradzkich, kojarzy się tylko sztuki Biljany Srbljanovic. Nikt się tym nawet nie interesuje. A przecież warta uwagi jest nie tylko produkcja teatralna, także jego teoria, choćby walking theory z Belgradu.

Ta wzajemna ignorancja nie jest chyba tylko spowodowana barierą finansową. Za brakiem komunikacji zazwyczaj stoi też bariera językowa, w tym wypadku chodzi o język teatralny i funkcję teatru.

MK: Z pewnością teatr nie jest tam tak rozwiniętym narzędziem debaty publicznej, jak w Polsce. Tzw. nowy teatr polityczny, angażujący, w krajach Partnerstwa Wschodniego właściwie nie istnieje. Z naszego rozpoznania i rozmw z partnerami wynika, że udział teatru w rozmowach o rzeczywistości jest w krajach EEPAP bardzo słaby. Dlatego ważne, żeby tego typu angażujące projekty uruchamiać na miejscu. I to jest moim marzeniem.

GI: W Polsce poziom emancypacji w teatrze jest dość duży. Znaczy to, że eksperyment w instytucjonalnych teatrach, ktre nam zazwyczaj wydają się wyjątkowo sztywne, jest dopuszczalny. Dla nas jest to oczywiste, ale należy też pamiętać, że to pewne osiągnięcie: wy nie musicie schodzić do podziemia, żeby pokazać coś, co jest w niezgodzie z tradycyjną formą, co stanowi, w sensie społecznym, prowokację. Teatrowi wszystko wolno. W konsekwencji teatr oficjalny, instytucjonalny, odpowiada  albo stara się odpowiedzieć  na wymagania i potrzeby społeczeństwa, w ktrym istnieje, staje się miejscem publicznej dyskusji. W krajach postradzieckich teatr nadal jest tylko pewną kategorią estetyczno-formalną, zamkniętą w paradygmacie quasi-modernistycznym, odległym od wspłczesności. Nie zawiera treści społecznych i dlatego polityczność takiego teatru jest niemożliwa.

A co z teatrem alternatywnym?

Na przykład w Azerbejdżanie alternatywą dla teatru instytucjonalnego jest offowy teatr rytualny, odwołujący się do mistyki i religii. Ten teatr, w politycznym sensie, jest tak samo bezpieczny.

Joanno, podrżowałaś po Ukrainie. I rzeczywiście brak tam teatru politycznego, nawet po doświadczeniach  w dużym przecież stopniu performatywnych  Pomarańczowej Rewolucji. Może jednak taki teatr tam zaistniał?

JW: Jeśli tak, to był dość efemeryczny, tak samo zresztą jak zdobycze Pomarańczowej Rewolucji. Ukraina i ukraiński teatr to nie jest monolit. Bardzo wyraźny jest tu podział na teatr niezależny i teatr repertuarowy, nazywany przez Ukraińcw akademickim, ktry trzyma się bardzo dobrze, ma stałą, klasycznie mieszczańską widownię i niczemu nie służy  prżno więc oczekiwać od niego udziału w dyskusji. A większość niezależnych inicjatyw po prostu walczy o przetrwanie  źrdła finansowania są bardzo ograniczone i niestabilne. Poza tym wiadomo, że Galicja żyje innymi sprawami niż Kijw, że awangardowe tradycje Charkowa nijak się mają do tego, co dzieje się w Doniecku, czy w Odessie.

W Charkowie teatr Arabeski bardzo formalnie realizuje wściekle antykapitalistyczny tekst Serhija Żadana, Czerwony Elvis, a we Lwowie świetni młodzi ludzie ze Stowarzyszenia Drabyna organizują od kilku lat konkurs i festiwal dramaturgii ukraińskojęzycznej DRAMA.UA. I jedno, i drugie jest cenne, i bardzo potrzebne, ale wyraźnie widać rżnicę perspektyw. Andrij Prichodko  reżyser z Kijowa, szef Centrum Teatralnego przy Kijowsko-Mohylańskiej Akademii  mwił mi, że teatr ukraiński jest w zapaści, bo zatracił swoją funkcję reprodukcyjną. Stało się tak dlatego, że  podobnie jak cały kraj  ma podstawowe kłopoty z samoidentyfikacją. Kim jesteśmy: chłopcem czy dziewczynką, Europą czy Rosją? Dla nas takie pytania mogą brzmieć anachronicznie, ale na Ukrainie są bardzo żywotne. A tamtejszy teatr stawia je zbyt rzadko. Andrij Prichodko postawił je w bardzo bolesny dla Ukraińcw sposb w spektaklu, ktry zrobił we lwowskim Teatrze im. Kurbasa. Zrealizował klasyczny tekst Pieśń lasu  takie ukraińskie Dziady. W tym przedstawieniu jest zalążek poważnej dyskusji o wspłczesnej Ukrainie, ale sedno tej dyskusji nie byłoby, myślę, zrozumiałe dla kogoś, kto nie zna niuansw historii tego kraju. A jeśli się ich nie zna, to język tego przedstawienia pozostaje nieprzenikalny.

Rozumiem jednak, że zadaniem Platformy nie jest uczenie wszystkich jednego języka?

JW: Dużo rozmawialiśmy o tym, jak radzić sobie z groźbą jakiejś formy kolonializmu, ktra w taki projekt z natury rzeczy jest wpisana.

MK: Tak naprawdę w każdą prbę podejmowania wspłpracy czy wymiany kulturalnej do pewnego stopnia wpisane jest ryzyko kolonializmu. Świadomość tego zagrożenia jest podstawą przy prowadzeniu działań w tym obszarze.

Tego typu programy są w końcu ulubionym arsenałem kulturowego soft power

MK: Nie unikniemy tej groźby. Zdaje się, że w przypadku Partnerstwa Wschodniego szczeglnie łatwo ulec pokusie, że wreszcie będziemy mieli nasz Madagaskar Myślę, że jedynym rozwiązaniem jest nieustanna czujność i niezwykle precyzyjne przygotowanie wsplnych projektw. Dlatego realizację EEPAP poprzedzają dwa lata badań, podrży, spotkań, nie kończących się rozmw. I świadomość, że nie znajdziemy idealnej recepty. Poszukujemy narzędzi, sprawdzamy, jak i gdzie możemy wsplnie pracować.

JW: Nie chodzi jednak o to, by przepływ był jednokierunkowy. Na pewno nie będzie tak, że ekipa Polakw ruszy w dalekie kraje i będzie nauczała, na czym polegają sztuki performatywne. Rwnie dobrze może tego nauczać ekipa Serbw, albo kilkoro Gruzinw. Ważne jest, żeby się przekonać, że w jakichś egzotycznych, pozaszengeńskich krajach są ludzie, ktrzy poza oficjalnym, folklorystyczno-akademickim nurtem, robią świetne rzeczy. I że bez względu na to, gdzie żyją, zależy im na mniej więcej podobnych sprawach. Umożliwić im spotkanie i zaproponować narzędzia, ktre pozwolą nie walczyć samotnie  to nasz cel.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.






Pieniądze to nie wszystko, ale już po wszystkim...

Agnieszka Hudzik

Tak, w sztuce tracenia
nie jest wcale trudno dojść do wprawy;
tak, straty to nie takie znów straszne sprawy.
E. Bishop, „Ta jedna sztuka”

Kiedy szłam do Teatru Dramatycznego na premierę „Kupieckich kontraktów” według Elfriede Jelinek – spektakl zaprezentowany w ramach festiwalu „Walka Czarnucha z Europą” – minęłam miejsce, gdzie niegdyś stały Kupieckie Domy Towarowe. Dwa lata temu o tej porze (lipiec roku 2009) zostały one z hukiem zamknięte. Ich likwidacji towarzyszyły zamieszki i walki uliczne, gdyż warszawscy kupcy nie chcieli dobrowolnie opuścić swoich stoisk. Rozpętała się burza medialna, w telewizji relacjonowano akcję zdobywania hali przez oddział wynajętych przez magistrat służb ochrony porządku. Na przemian pojawiały się ujęcia protestujących kupców, którzy, czując się oszukani przez władze, zostali zmuszeni, by walczyć o chleb, oraz wypowiedzi prezydent stolicy, obarczające winą handlowców, nie wywiązujących się z wcześniej zawartego kontraktu. Temu spektaklowi towarzyszył oczywiście chór żerujących na ludzkich tragediach polityków. W opinii publicznej kupcy z hali KDT urośli nagle do symbolu przemian systemowych w kraju, stali się bohaterami, którzy stworzyli podwaliny wolnego handlu i dzielnie pięli się po drabinie rodzimego kapitalizmu, ale tylko – do czasu.

Problem handlowców, ich walka o miejsce pracy, o halę, która nagle stała się znakiem czasu, pojawił się w centrum debaty publicznej nie tylko dlatego, że w grę wchodziło szczególnie atrakcyjne miejsce – centralny plac w stolicy. Powód był tez bardziej uniwersalny. Otóż okazało się, że społeczeństwo w ogóle jest żywotnie zainteresowane losami kupców, ponieważ jest przekonane, że spełniają oni wyjątkową funkcję – są spoiwem, które łączy różne jego warstwy i grupy. Od niepamiętnych czasów wymianie towarów towarzyszył przecież także obrót informacjami – środowisko kupców było swoistą ilustracją epoki, papierkiem lakmusowym nastrojów społecznych. Nic zatem dziwnego, że byli oni i nadal są intrygującym tematem literackim, szczególnie dramaturgii, zarówno tej klasycznej (Szekspirowski „Kupiec wenecki” czy Molierowski „Mieszczanin szlachcicem”), jak i bardziej nam współczesnej, że wspomnę tylko o „Kupcu z Berlina” Waltera Mehringa („Der Kaufmann von Berlin”, 1929 rokrzecz o czasach wielkiej inflacji) – który skądinąd od niedawna wystawiany jest na deskach berlińskiej Volksbühne w reżyserii goszczącego na warszawskim festiwalu Franka Castorfa –  żeby tę listę zamknąć na „Kupieckich kontraktach” austriackiej noblistki.

Sztuka Jelinek z 2009 roku, przez samą autorkę określona mianem „komedii gospodarczej”, jest żywą reakcją na niedawny – i chyba nadal jeszcze aktualny – kryzys finansowy oraz sekundujący mu bełkot medialny. Tytułowi kupcy, którzy lamentują w niej nad przegraną, to, z jednej strony, inwestorzy – zajmowali się wirtualnymi transakcjami, a stracili bezpowrotnie coś „namacalnego”, czyli zainwestowane pieniądze, z drugiej strony zaś my sami – zwykli konsumenci, wplątani w mechanizmy wolnego rynku. „Kupieckie kontrakty” są jednak nie tylko parodią nowomowy finansistów i jeremiadą nad recesją. Jelinek, która w czerwcu 2011 roku po raz czwarty została wybrana najlepszą dramatopisarką roku i wyróżniona nagrodą Mühlheimer Preis, proponuje tragikomiczne spojrzenie na przegraną, finansowy i życiowy krach, jako środek na oswojenie fenomenu straty.

Sztuka ta rozpoczyna pewien cykl – motyw „tracenia” w różnych odsłonach pojawia się także w jej najnowszych dramatach. I tak w trylogii o katastrofach budowlanych pt. „Das Werk/ Im Bus / Ein Sturz” („Dzieło / W autobusie / Upadek”, 2010), której reżyserii podjęła się Karin Beier, wielokrotnie nagradzana dyrektorka teatru w Kolonii, pisarka zastanawia się nad stratą w sensie materialnym i retorycznie pyta, ile zagłady i destrukcji niesie ze sobą postęp, technika, a zwłaszcza proces budowy, podboju przestrzeni i natury, mający na celu jedynie zaspokojenie ludzkiej hybris.



Przedstawienie to, z aplauzem przyjęte na tegorocznych Berlińskich Spotkaniach Teatralnych, rozpoczyna się opowieścią o robotnikach przymusowych, którzy stracili życie przy budowie elektrowni górskiej w miejscowości Kaprun w austriackich Alpach, a kończy na głośnym wypadku sprzed kilku lat, w którym cały budynek Archiwum Miejskiego w Kolonii runął w gruzach. Ostatni dramat Jelinek, wystawiony w Monachium przez Johana Simonsa, opowiada natomiast o straconym czasie, przemijalności i zagubieniu. W pozornie sentymentalnej „Podróży zimowej” („Winterreise”, 2011), inspirowanej słynnym cyklem pieśni Schuberta, pojawia się figura chorego umysłowo staruszka – ojca pisarki, który postradał zmysły, a wraz z nimi i orientację w otaczającym go świecie.



Temat finansowej plajty, a tym samym rozpadu kryteriów wartości, jest mało oryginalny. Na uwagę zasługuje jednak sposób jego ujęcia oraz język, którym posługuje się Jelinek w „Kupieckich kontraktach”. Charakterystyczne dla niej gry słowne można jeszcze dokładniej prześledzić, sięgając po sam tekst sztuki, który w ubiegłym roku ukazał się w tłumaczeniu Mateusza Borowskiego i Małgorzaty Sugiery nakładem krakowskiego wydawnictwa Panga Pank. Na pierwszy rzut oka „Kupieckie kontrakty” to anty-dramat: lity tekst prozatorski, niepodzielony na akty ani sekwencje dialogowe. Długi monolog-tyrada, zbudowany na zasadzie wolnych asocjacji. Brak w nim logicznej struktury, zresztą autorka w krótkim wstępie zaznacza, że jest jej zupełnie obojętne, który moment czytelnik uzna za jego początek lub koniec. Parodiując nowomowę finansistów i pustą retorykę przekazów medialnych, Jelinek bawi się słowami: ustawia je w szeregu, otwiera różne pola semantyczne, a następnie znajduje zaskakujące paralele pomiędzy nimi i przechodzi do kolejnych wątków. Jej sprowadzanie zjawisk do „cechy” analogicznej, zabieg, który pierwotnie w języku niemieckim określano pojęciem Witz, polega często na odkrywaniu literalnego podobieństwa między utartymi zwrotami, przykładowo: Pieniądze to nie wszystko, ale już po wszystkim... (jeszcze wyraźniej w oryginale: „Das Geld ist nicht alles, aber es ist alle!”).



Taki strumień mowy, potok skojarzeń leksykalno-semantycznych, daje reżyserowi swobodną rękę, ale stawia przed nim też ogromne wyzwanie. To wszystko razem sprawia, że dotychczasowe inscenizacje niemieckie nie mierzą się z całością tekstu i zadowalają się jedynie wybranymi jego fragmentami, aspektami. Przedstawienie „Kupieckie kontrakty” w wizji Nicolasa Stemanna koncentruje się na walce z kryzysem, która na deskach teatru zamienia się niepostrzeżenie w walkę z tekstem scenariusza. Podczas prapremiery sztuki w teatrze w Kolonii, we współpracy z hamburskim teatrem Thalia Theater (kwiecień 2009), aktorzy rzucają na scenę kolejne kartki tekstu, tak że publiczność odlicza, nie ukrywając swego zmęczenia, ile ich jeszcze zostało do końca. Z kolei młody reżyser Pedro Martins Beja uczynił krytykę konsumpcji tematem wiodącym „Kupieckich kontraktów” (berliński teatr Schaubühne, premiera: kwiecień 2010). Sięgnął po antyestetykę wstrętu amerykańskiego performera-turpisty Paula McCarthy’iego, usadził deklamujących aktorów za zastawionym stołem, przy którym jedzą, krzyczą, nakładają na głowy maski świńskich łbów i szokują na wiele innych sposobów, nie rezygnując przy tym z klasycznych asocjacji, takich jak chociażby reminiscencje z Ostatniej Wieczerzy. Konceptualno-estetyczny miszmasz.



 

Pomysł warszawskiej inscenizacji jest zupełnie inny – zdecydowanie bardziej intelektualny i dyskursywny. Paweł Miśkiewicz koncentruje się nad obecnymi w tekście Jelinek refleksjami wokół idei zjednoczonej Europy, co w obliczu objęcia przez Polskę prezydencji i narastających pytań o europejską solidarność wobec kolejnych państw, stojących na skraju bankructwa, wydaje się bardzo aktualne.

„Opłaca się inwestować w Europę, w nasz europejski kraj...” – te słowa i inne podobne kilkuzdaniowe frazesy to treść zaprzysiężenia, które musi odczytać na głos publiczność przed rozpoczęciem spektaklu. Czekający na dole w korytarzu Teatru Dramatycznego widzowie są podzieleni na trzy grupy; każdej z nich zostaje przydzielona przewodniczka – jedna z ubranych w identyczne czarne garnitury z białymi kołnierzykami finansistek. Następnie publiczność jest prowadzona kolejno do sali im. Mikołajewskiej na pierwszym piętrze, mijając po drodze pokój, w którym wszyscy wspólnie muszą dwukrotnie odczytać wyświetlany na ścianie tekst. Złożona przysięga zostaje nagrana i odtworzona w połowie przedstawienia. Po rytuale przygotowawczym, widzowie zostają zaproszeni do podłużnej sali i usadzeni w poprzek naprzeciwko dużego drewnianego stołu, jedynego elementu ascetycznej scenografii. (Przy okazji dygresja: mając w pamięci poprzednie przedstawienie sztuki Jelinek „Śmierć i dziewczyna” w TD, które wystawiano na samym poddaszu stylizowanym na piwnicę zbrodniarza Fritzla, daje się zauważyć, że jej dramaty domagają się poszukiwania nowych przestrzeni.)

Przedstawienie Miśkiewicza nie ma ambicji radykalnego manifestu w histerycznym stylu Franka Castorfa. Siła zawartej w nim kontestacji w niczym nie przypomina szczerzącego kły psa z plakatów festiwalu. To raczej kontestacja smutna, taka w wersji kryzysowej, pozbawiona uzębienia i fajerwerków. Bardziej klasyczna, rzec by można, w trzech aktach.

Akt pierwszy to długa tyrada przebranej w garnitur bankiera Katarzyny Figury – o przegranych pieniądzach i losie człowieka na przegraną skazanego. Monolog ekspresyjny i ironiczny. Oto jego nerw argumentacyjny: Jak mogło powstać owo „Nic”, które pozostało w kieszeniach po kryzysie? „Nic” może powstać jedynie z „Niczego”, podczas gdy zainwestowany kapitał to przecież „Coś”. Może zatem posiadane wcześniej „Coś” było tylko ułudą i w rzeczywistości „Niczym”, więc nie ma się w gruncie rzeczy powodu, żeby się martwić, bo straciło się coś, czego i tak nie było. Rozważaniom tym wtóruje chór trzech drobnych inwestorów, wcześniejszych przewodniczek publiczności, którzy wciągają na stół ogromną kukłę finansisty i bebeszą ją w akcie desperacji i bezradności.

Część druga to projekcja wideo. Stanisława Celińska – rewelacyjna! – na tle wędrujących kamieni w Dolinie Śmierci, zastanawia się, gdzie podziały się nasze pieniądze. Z ujmującym zdziwieniem na twarzy zadaje sobie pytanie: Skoro w przyrodzie nic nie ginie i nawet tak niezwykłe zjawisko geograficzne, jakim jest przemieszczanie się z niewyjaśnionych przyczyn ciężkich głazów, pozostawia po sobie widoczny ślad, to czemu zainwestowane pieniądze zginęły bez śladu? Jak to się stało, że bezdroża zaginionych pieniędzy są równie niezbadane jak ścieżki Pana?

Zakończenie należy do Krzysztofa Ogłozy. W przejmującym monodramie odgrywa przesłuchanie zrozpaczonego finansisty, który, wstydząc się przegranej, zabija całą swoją rodzinę. Próbuje potem odebrać sobie życie, ale bezskutecznie. Jego nieudane samobójstwo nie budzi litości, raczej rozczarowanie i pożałowanie: sam jest sobie winien, że grę na giełdzie pomylił z grą na śmierć i życie. Podobnie jak Alfredo, bohater opowiadania „Kraksa” Dürrenmatta, który zabawę w wyimaginowany proces bierze zbyt poważnie i psuje ją, wieszając się. Taki los. Urok transgresji zabija codzienną egzystencję.

U szwajcarskiego pisarza transgresja przytłacza codzienność ciężarem swych moralnych powinności. Jelinek to już inne pokolenie i inna strategia myślenia – krytyczna, ironiczna i dekonstrukcyjna. Podejmuje grę ze sprawami najwyższej wagi dla ludzkiego życia. Pokazuje, że kryzys jest (także) kulturową konstrukcją, efektem umów społecznych, że język, którym o nim mówimy odnosi się nie tylko do realnych problemów, ale także do wymyślnych mechanizmów manipulacji. Dokonać transgresji, wyjść poza język, jego normy i jałową ekscytację – formy naszego zniewolenia – to proponowana przez autorkę „Kupieckich kontraktów” recepta na życie, która brzmi jak parodia wielkiej literatury otwartej na otchłań transcendencji. Pytanie tylko, czy jest to recepta skuteczna i przyjemna?



ŚLEDZTWA RUDEGO KOTA:  Piaski i mokradła

Tomasz Fiałkowski

Wzgrza piaszczyste sięgają tu w dł aż do morza i kończą się dwoma skalistymi cyplami... Między tymi cyplami, przesuwając się o pewnych porach roku naprzd i w tył, leżą najokropniejsze ruchome piaski na wybrzeżu yorkshirskim. Podczas przypływu i odpływu w niezbadanych głębinach podziemnych dzieje się coś, co sprawia, że cała powierzchnia zaczyna drgać i falować w sposb niesamowity....

Wspominałem tu już o uczuciu, jakim od młodości darzę Kamień księżycowy Williama Wilkie Collinsa, wiktoriańskie dzieło stanowiące jeden z kamieni milowych nowoczesnej powieści kryminalnej. Stamtąd właśnie pochodzi zacytowany wyżej opis Drżących Piaskw, w ktrych znajduje śmierć nieszczęśliwa Rosanna Spearman, ułomna służąca z kryminalną przeszłością, w imię beznadziejnej miłości ściągająca na siebie podejrzenie o kradzież bezcennego diamentu. Gdy prowadzący śledztwo sierżant Cuff pyta miejscowego rybaka, czy istnieje możliwość, że podczas odpływu znajdą ciało samobjczyni, słyszy w odpowiedzi: Piaski nigdy nic nie oddają...

Prawdziwe uczucia nie wietrzeją, więc znalazłszy to złowieszcze zdanie umieszczone jako motto Szlaku kości Elly Griffiths, natychmiast rzuciłem się na lekturę. Pierwsza powieść kryminalna urodzonej w 1963 roku Angielki ukazała się dwa lata temu i ma już ciągi dalsze, a polski wydawca zapowiada wkrtce ich tłumaczenie. Motto z Collinsa nie jest przypadkowe, bo choć akcja książki toczy się wspłcześnie, autorka wyraźnie nawiązuje do tradycji wiktoriańskiej powieści grozy. Nawet scenerię wybrała podobną, tyle że zamiast yorkshirskiego wybrzeża mamy położone bardziej na południe hrabstwo Norfolk, a zamiast Drżących Piaskw  Słone Błota (Saltmarsh), zdradliwe mokradła zalewane podczas przypływu.

Ten debiut, wcale udany, to w ogle jedna wielka gra z przeszłością, i to znacznie odleglejszą niż epoka krlowej Wiktorii. Bohaterka Szlaku kości i dalszych ogniw cyklu, Ruth Galloway, jest archeolożką. Mieszka samotnie w domku położonym na skraju wymyślonych przez autorkę Słonych Błot i wykłada na wymyślonym rwnież Uniwersytecie Płnocnego Norfolku  uczelni znajdującej na obrzeżach istniejącego naprawdę miasta Kings Lynn. Jest specjalistką od badania szczątkw ludzkich, dlatego właśnie do niej zwraca się miejscowy policjant, inspektor Harry Nelson, by obejrzała znalezione na terenie Błot kości dziecka.

Nelson podejrzewa, że może to być zaginiona przed dziesięciu laty Lucy Downey. Okazuje się jednak, że chodzi o celtycki pochwek z epoki żelaza, dziewczynkę złożoną w ofierze, ze związanymi rękami i nogami. Ale dlaczego inspektor Nelson otrzymywał wcześnie w związku ze sprawą Lucy anonimowe listy naszpikowane literackimi aluzjami i pełne odwołań do pogańskich obrzędw? I dlaczego Scarlet Henderson, kolejna zaginiona dziewczynka, pochowana została przez mordercę na Błotach w pobliżu starożytnego kręgu rytualnego, a wokł jej przegubw owinięto pędy kapryfolium i gałązki jemioły?

Szlak kości, ktrego oryginalny tytuł brzmi zresztą The Crossing Places (polski wydawca chciał chyba zdyskontować powodzenie serialu Kości nakręconego według pomysłu Kathy Reichs), to kolejny przykład, jak autorzy kryminałw z większym lub mniejszym powodzeniem starają się uwolnić z pewnej pułapki. Im więcej takich powieści się ukazuje, tym większa powtarzalność schematw akcji, motyww zbrodni, typw policjanta czy detektywa. Można od tego uciec, kładąc większy nacisk na tło społeczne przestępstwa albo psychologię postaci, maksymalnie komplikując intrygę albo zwiększając dawkę okrucieństwa, dokładając wątek polityczny albo cofając się w przeszłość.

Elly Griffiths prbuje rozmaitych sposobw rwnocześnie. Co do psychologii, trudno mwić o szczeglnej odkrywczości. Bohaterka, nieco zakompleksiona singielka w wieku średnim, skonfliktowana z rodzicami, ktrzy przystąpili do wsplnoty nowo narodzonych chrześcijan, zostaje detektywem z przypadku, podobnie jak pisarka Erika Falck u Camilli Lckberg. Podobnie jak Erika wspiera policjanta-mężczyznę i podobnie jak ona idzie z nim do łżka  tyle że, inaczej niż u Szwedki, jest to tylko (na razie?) incydent. Nelson, gbur o wrażliwym sercu, ma zresztą żonę. Jest jeszcze Erik, Norweg o urodzie postarzałego wikinga, i Peter, były partner Ruth, ktry daje do zrozumienia, że chętnie by do niej wrcił.

Ciekawiej wypada gra intertekstualnymi motywami i aluzjami. Wskazanie na Collinsa jest oczywiste i nie ogranicza się do motta: Erik, rwnież archeolog i kiedyś nauczyciel Ruth, opisem Drżących Piaskw otwiera swoją książkę o  odkryciu rytualnego kręgu na Słonych Błotach. Wśrd lektur bohaterw pojawia się Ian Rankin, nie przypadkiem Nelson trochę (ale tylko trochę) przypomina inspektora Rebusa. Autor anonimowych listw cytuje Biblię, Szekspira i T.S. Eliota, wykazuje się też znajomością mitw celtyckich i skandynawskich oraz terminologii archeologicznej.

I znw wracamy do krajobrazu. Zbliżał się czas przypływu i właśnie kiedy tam stałem, szeroka brunatna powierzchnia piaskw zaczęła falować i drżeć  pisze zacny pan Betteredge, jeden z narratorw Kamienia księżycowego. Ten krajobraz ma charakter symboliczny  tłumaczy Ruth Nelsonowi archeologiczne znaczenie Słonych Błot.  Sądzimy, że był ważny, bo stanowi rodzaj pomostu, łącznika między ziemią a morzem albo życiem i śmiercią. Trzęsawiska to takie specjalne miejsca, ani suchy ląd, ani morze. To forma pośrednia. Powieść kryminalna też jest w pewnym sensie formą pośrednią. I miejscem granicznym, gdzie bezpiecznie odprawiamy nasze nieco złowrogie rytuały.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Galicja. Re-kreacja

Dariusz Czaja

1.

Na początku, jak w porządnym micie być powinno, był Ogrd. W tym ogrodzie wszystkie rośliny rwno poprzycinane, wilk kręci się spokojnie obok baranka, a życie ludzkie toczy się w niezmiennym rytmie pr roku i przypomina pastoralną opowieść. Wszystkie jego składniki tworzą idealny obrazek, arkadyjski puzzle, w ktrym poszczeglne elementy pasują do siebie z jakąś wprzd ustanowioną koniecznością.

Galicja, jeśli wierzyć wspomnieniom, była właśnie taką Arkadią zrealizowaną. Kiedyś, w starych dobrych czasach Franciszka Jzefa, stanowiła terytorialną jedność. Pierwsza wojna wprowadziła chaos do tej krainy i zburzyła spokj jej mieszkańcw. Po drugiej wojnie okazało się, że utrzymywanie jednego raju to za duża ekstrawagancja i szybko podzielono go na dwie części  tak, by każdy, kto rości sobie do niego prawa, miał coś dla siebie. Do PRL trafiła więc jego zachodnia część, do ZSRR  wschodnia. Geograficznie rzecz biorąc, Galicja trwała wciąż w tym samym miejscu na mapie, ale  prawem dziejowego paradoksu  zmieniła radykalnie swoje położenie. Kiedyś flankowała płnocno-wschodnie rubieże C.K. Monarchii, teraz znalazła się na południowym zachodzie sowieckiej krainy szczęścia, z pewną przybudwką w kraju satelitarnym.
Kartograficzne przesunięcia awizowały jednak coś więcej niż tylko zmiany w politycznych zależnościach. Oznaczały także nowy początek: narodziny mitu. Świat empiryczny jest przestrzenią rozdarć i niespełnienia, raj istnieje dla nas tylko jako utracony, innego nie znamy. Z definicji więc leży w obcym kraju pod nazwą przeszłość. Stąd też jego obraz powstać może wyłącznie dzięki wspomnieniu, rodzi się w wyniku mitotwrczej pracy nostalgii.

 

Galicyjski mit pomnażano u nas i utrwalano wielokrotnie słowem i obrazem. Znalazł on swoje miejsce w przestrzeni literackiej, ale też  co dla społecznego obiegu może istotniejsze  w kresowych narracjach, w licznych rodzinnych i prywatnych zapisach. Słowo podpierał czasem obraz, a obraz, jak wiadomo, nie kłamie. Było więc w tej niegdysiejszej Galicji jak na obrazku: ciepło, kolorowo, malowniczo, lirycznie i bezkonfliktowo. Słowo i obraz tworzyły pospołu rodzaj latarni magicznej, w ktrej obrazach świat realny tracił swoje brudne zazwyczaj barwy i zamieniał się, mocą wyobraźniowej alchemii, w zetlały nieco, ale wciąż zaskakująco żywy film o zatopionej Atlantydzie.


2. 

Galicja. Opowiadać dalej? jest publikacją, ktra ma w tle, nakreślony tu grubą kreską, arkadyjski obrazek Galicji. Ale nie jest to tylko neutralny punkt odbicia. To punkt dyskusji, sporu, a może nawet punkt konfrontacyjnego spojrzenia na zastane dziedzictwo mentalne. Tę fascynującą, niepodobną do innych antologię przygotowały Marta Miskowiec (antropolog kultury) i Monika Kozień (historyk sztuki) z Muzeum Historii Fotografii, co odnotować trzeba, bo jak zobaczymy  nie jest to okoliczność bez znaczenia. Rzecz jest znakomicie pomyślana i pieczołowicie zrealizowana. Najkrcej mwiąc: to książka łącząca w sobie (we wstrząśnięciu i zmieszaniu) dwie oddzielne narracje o Galicji: tekstową i fotograficzną. Ale powiedzieć tyle, to nie powiedzieć nic. Po kolei więc.



Najpierw więc teksty. Kto tu pisze o Galicji? Wszyscy ci, ktrzy mają coś w tej materii do powiedzenia  to w miarę jasne. Ale uciekając od nostalgicznego glansu i wypolerowanych wspomnień, autorki wyboru zadbały o niestandardowy wybr galicyjskich narracji. Owszem, pewne nazwiska nietrudno przewidzieć, niemniej wybrane fragmenty omijają lukrowane klisze szerokim łukiem.

Jest więc, oczywiście kanoniczny, Bruno Schulz z porywającym (a pisał inne?) akapitem o świecie, ktry wwczas był objęty ze wszystkich stron Franciszkiem Jzefem I. Jest Stanisław Lem z, podszytą chłopięcą fascynacją, opowieścią o przedwojennym lwowskim wesołym miasteczku, z karuzelami, kolejką grską i cyrkiem pcheł ciągnących miniaturowe powozy i karety. Można by rzec, że dla czytelnikw Wysokiego zamku to żadna niespodzianka, idźmy więc dalej. Jest Andrzej Chciuk, klasyk gatunku, z rzeczowym wspomnieniem o tryskającym ropą Borysławiu (stukot siekier i młotw, pojęk pił i dudnienie tłokw). Ale jest i Tadeusz Kantor, z wstrząsającą wypowiedzią o swojej realnej umarłej klasie (ławki bardzo proste, drewniane, pocięte scyzorykami) w Wielopolu Skrzyńskim. I Jonasz Stern, z pozostawiającą popił w ustach (widziałem rzeczy straszne) relacją z getta. A oprcz tego, jeden z tych, rozpoznawalnych od razu, Stasiukowych obrazkw prowincjonalnego bezruchu (Świat wygląda na zaczęty i nieco zaniechany), stagnacji i genetycznej bezforemności. I dla zaskoczenia: mamy fragment z Jedenaście, krakowskiego kryminału Marcina Świetlickiego; zapomnieliśmy nieco, że Krakw  ten z przyrynkowymi knajpami, w jednej z ktrych rządzi pijany Kiwi, o pardon, Mango  to też Galicja, jej dzisiejsza miejska mutacja...

To ekipa polska. Ale dla rwnowagi (dokładniej: nierwnowagi) w książce reprezentowana jest też strona ukraińska. Mamy więc fragmenty z Jurija Andruchowycza, ktry z bolesną ironią nicuje galicyjskie sny o potędze (Galicja to plagiat), obśmiewa komiczne lokalne pretensje do literackiej sławy (Stanisławw jako Miejsce Magiczne, Stanisławw jako Macondo!), z pozbawionym czułości weryzmem opisuje twarze studentw uniwersytetu lwowskiego z lat 70., ktrzy swoim wyglądem przypominali raczej wychowankw zawodwki dla płgłwkw. Albo Tarasa Prochaśkę, ktry snuje opowieść o sześćdziesięcioletnim domu-świadectwie, domu-świadku, domu, przez ktry przewaliła się pokręcona historia odciskając na nim wielowarstwowe brudne piętno. Z obcokrajowcw mamy Josepha Rotha z Poziomkami i Martina Pollacka, ktry rynek w Barnow opisuje jako  ciemne morze błota, ciche, śmiertelnie smutne...



Teksty, jak powiadam, dobrano celnie, ze szczeglną starannością, nawet te, ktre może już znamy, w zupełnie nowym kontekście brzmią świeżo i jakoś inaczej. Ale dla mnie odkryciem tej książki są fotografie! To jest prawdziwa niespodzianka. Mamy tu bowiem solidne materii pomieszanie. Intencjonalne i twrcze. Obok zdjęć archiwalnych z międzywojnia, obok znakomitych portretw ludzi z podkarpackiej prowincji autorstwa Stefanii Gurdowej, mamy też wspłczesne fotografie, zrobione specjalnie do tej książki przez Agatę Pankiewicz i Marcina Przybyłko. Przy czym trzeba powiedzieć od razu: fotografie nie są prostą i namolną ilustracją tekstw, choć czasem rzeczywiście zdarza się, że topografia opowieści rymuje się z topografią tego, co na zdjęciu. To jest rwnoległa do pasma tekstowego, idąca obok niego, linia narracyjna. Co widać na zdjęciach?

Najpierw trochę czasu przeszłego dokonanego. Międzywojnie. Widać drużynę harcerską z lat 30., budowniczych mostu kolejowego na Zimnowdce; bezrobotnych, tłoczących się przy urzędniczym okienku; sklep towarw rżnych, gdzieś we Wschodniej Galicji; rynek w Grybowie; wesele crki cadyka z Bobowej; nagich chłopcw kąpiących się gdzieś w Karpatach; surrealnego Hucuła z fajką i kurą na ręku; pana ładnie ubranego (do zdjęcia!), ktry wiezie na taczkach panią, rwnie pięknie ubraną (do zdjęcia!)  rzecz miała miejsce w Zelczynie koło Krakowa w roku 1914; ulicę Ruska i Serbska widziane z Lwowskiego rynku; i jeszcze to niebywałe zdjęcie: chłopiec z grzywką spadającą na czoło, siedzi w piżamie na łżku (wstał dopiero? chory?) z głową zwrconą do fotografującego, demonstruje na stole jakąś konstrukcję metalową, pewnie wykonaną przez siebie, mgłby być spokojnie Stanisławem Lemem, ale nim nie jest; zdjęcie jak pocisk z przeszłości, jest w tym zwyczajnym obrazku coś boleśnie pięknego, a zgrane komunały o magii fotografii nagle odzyskują swj magnetyczny blask...



Odbitki pochodzą z wielu zbiorw archiwalnych (m.in. krakowskiego Muzeum Historii Fotografii, Lwowskiego Muzeum Historycznego, Narodowego Archiwum Cyfrowego...). To same niemal delicje i cymes. Pozwalają one (albo tak nam się wydaje) na chwilowe wejście do zatrzaśniętego na amen świata, ktry przeminął. To są te schulzowskie boczne odnogi czasu, w ktre możemy się zanurzyć bez ruszania się z miejsca. Trzymają patrzącego mocno w swoim niemym uchwycie (portrety Gurdowej!), nie pozwalają łatwo się z nimi rozstać. Już tego byłoby dość!

Ale te historyczne rewelacje uzupełnione zostały jeszcze fotografiami wykonanymi przez parę wspłczesnych fotografw. I znakomicie się z nimi komponują. W zgodzie z idiomem wizualnym książki uciekają od miejsc malowniczych, od nędzy widokwek i panoramek z bedekera. Łapią świat w jego zwyczajności, banalności, śmieszności, nicości, absurdzie czasem. Pankiewicz/Przybyłko precyzyjnie i rozmysłem komponują swoje kadry. Tu nie ma żadnego przypadku. Zdjęcia utrzymane są w pastelowych barwach, z wychłodzoną gamą kolorystyczną (jakby nawet lekko przezielenione, ale to już może kwestia druku). Na fotografiach widzimy więc nijaką scenkę z krakowskiej giełdy, upiorną panoramę lwowskiego blokowiska, jakąś boczną uliczkę w Żłkwi, dinozaura (!) na zaśnieżonej i mgielnej Jaworzynie Krynickiej, gdzieś około Borysławia boisko piłkarskie otoczone starymi oponami, budynek banku (?) w Brodach, z kolumnami, solidnym portykiem i odbijającym się od szarego tła nieoczekiwanym napisem Generali Garant. Jest w tym pustym kadrze i śmieszność, i groza, i jakiś niepokojący smutek prowincji, ktra histerycznie chce wybić się na niepodległość, nie bacząc zupełnie na dziury w asfalcie...


3.

Galicja. Opowiadać dalej? nie jest zwykłym albumem ze zdjęciami, zaopatrzonym w literackie komentarze. Nie jest, nie chce być, ani zwyczajnym repetytorium obrazkw z przeszłości i teraźniejszości, ani umilającą czas niekonfliktową czytanką. Ma wyraźnie ambicje poznawcze. Jest skierowanym do nas znakiem zapytania. Kilka zdań ze wstępu utwierdza w tym domniemaniu: Książka jest efektem poszukiwań fotograficznych i literackich, ktrych celem było odniesienie się do pojęcia Galicji i galicyjskości. Pytania, jakie zadawałyśmy podczas naszych przygotowań nie dotyczyły tego, co oglnie znane i powszechnie rozumiane, co ukształtowane już jest jako ustabilizowany kanon stereotypw i skojarzeń. Nasze pytania odnosiły się do tego, czy Galicja jako idea tożsamościotwrcza jeszcze istnieje, czy raczej przejmowana jest przez inne pojęcia, na przykład Europy Środkowej.

Co zatem wynika z lektury tej osobliwej galicyjskiej antologii? Jaki wizerunek starej/nowej Galicji się z niej wyłania? Do jakich przewartościowań zmusza? Czy i w jaki sposb ustawia nam na nowo spojrzenie?



Wywrotowa strategia przyjęta przez autorki pozwala zwrcić uwagę na Galicję inną niż ta, ktra zakrzepła w sielskim patriotycznym micie (mowa rzecz jasna o polskiej perspektywie). Galicji z tekstw, a zwłaszcza z fotografii, bliżej do realnego (cokolwiek by to miało dokładnie znaczyć) świata dawnej i dzisiejszej Galicji. Okazuje się, że zatopiona wojnami historyczna Galicja to nie tylko wykrochmaleni włościanie, Huculi wyglądający jak swojska wersja Indian, urzekające kształtem beskidzkie cerkiewki. To także niewyobrażalna bieda, błoto, koleiny, rzucająca się w oczy obecność wsplnoty żydowskiej. Z kolei, Galicja dzisiejsza to nie tylko odnowiony cmentarz Orląt, czy splendor lwowskiej opery, ale masa upadłościowa posowieckich blokw i prowincjonalny szyk lwowskiej ulicy, to opuszczone szyby naftowe na Ukrainie, albo wczorajszy wdzięk wnętrza grybowskiej restauracji i groteskowe konstrukcje  kwiatw w polskich uzdrowiskach na Podkarpaciu.

Ta zmiana spetryfikowanej, podszytej nostalgicznymi emocjami perspektywy, ktrą wymusza książka, wydaje mi się nie do podważenia. I z tego punktu widzenia jest ona ożywcza i wzbogacająca poznawczo. Pytanie tylko, czy kompensacyjny mit nie został tu przypadkiem podmieniony na jakąś wersję anty-mitu? Inaczej mwiąc: czy ukwiecona łąka galicyjskiego raju nie została nazbyt mechanicznie zamieniona w zatęchłe, porośnięte zielskiem brudne bajoro? Na szczęście, chyba tak nie jest, ale można czasami odnieść wrażenie, jakby w ucieczce od pozytywnego mitu autorki zbyt łatwo przyswajały i wpisywały do swojej antologii przede wszystkim te sytuacje, zdarzenia, obiekty, miejsca, ktre opatrujemy zwyczajowo znakiem minus. Jeśli była to tylko świadoma prowokacja, to raczej spełniła swoją rolę, jeśli natomiast podyktowana była radykalnym pragnieniem wymiany starych treści mitu na nowe, to w niczym przecież nie naruszyła ona wyjściowej struktury, zamieniła jedynie znaki ujemne na dodatnie.

Nie sądzę też, by z tej antologii słw i obrazw  będącej, trzeba pamiętać, z konieczności arbitralnym wyborem z obszernego zasobu źrdłowego  udało się wydestylować jakąś metafizyczną istotę galicyjskości. Czy rzeczywiście osławiona bieda galicyjska (za czasw zaborw prowincja nosiła prześmiewczą nazwę Golicja i Głodomeria), chaos ludzkiego pomieszany z pięknem naturalnego, i błoto, błoto, błoto  to rzeczywiście cechy emblematyczne tego miejsca, nigdzie poza tą enklawą niespotykane? Mam spore wątpliwości. Ten obraz zdaje mi się raczej projekcją umysłu poznającego, ktry w poszukiwaniu tożsamości prbuje zakotwiczyć się w jakimś świecie o wyraźnych parametrach i ściśle wyznaczonych granicach, niż własnością samej rzeczywistości.

Nawiasem mwiąc, kwestie te jako żywo przypominają wałkowany do niedawna z ogromnym entuzjazmem przez intelektualistw z tej części Europy problem granic i domniemanej istoty Europy Środkowej. Milan Kundera wyprodukował z tej okazji piękny mit, ktry był plastrem na nasze prowincjonalne kompleksy. W tej perswazyjnej narracji nie było ani słowa o morzu nędzy i zamordyzmie monarchii austrowęgierskiej, sporo natomiast o rzekomej skłonności mieszkańcw tego regionu (wszystkich!) do śmiechu, autoironii i pielęgnowania ducha sceptycyzmu. Bliżej ziemi (i prawdy!) o Europie Środkowej był raczej Timothy Garton Ash, ktry opisywał ją jako krainę, w ktrej lepi się pierogi, baby przykrywają się pierzynami, a nad drzwiami kreśli się skrt K+M+B. Mądrze rozumiany realizm zawsze wygrywa z dętą mitologią.

Tak czy inaczej, wertowanie kolejnych stron Galicji... (zwłaszcza powracanie do ulubionych zdjęć) naprawdę skłania do przewietrzenia głowy i spojrzenia na to-co-opatrzone z nowego punktu widzenia. Zmusza do zejścia na ziemię realnego doświadczenia. Pamiętać trzeba przy tym, że nowy obraz Galicji, jaki dostarcza nam antologia, to nieuchronnie wiedza lokalna. To wyłącznie polska perspektywa. Chciałbym wiedzieć, jak o Galicji myślą dzisiaj bracia Ukraińcy, jaki jej obraz pielęgnują. Czy wraz z nami, chcieliby opowiadać o niej dalej? A zwłaszcza: czy te dwie narracje spotkałyby się w jakimś punkcie? Oto jest pytanie.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Każdy za siebie

Joanna Ostrowska

Przynależność etniczna do pewnego stopnia przypomina AIDS, im mniej się o niej mwi, tym więcej czyni spustoszeń.

Wojna jest skutkiem inteligencji i głupoty. Ludobjstwo jest wynikiem zwyrodnienia inteligencji. Gdy mwię o tej epoce, jedna rzecz mnie przerasta, barbarzyństwo tych rzezi. Jeśli trzeba było zabijać, należało zabijać, ale po co obcinać ramiona i nogi?
Innocent Rwililiza, 38 lat, nauczyciel


Od ponad dwch miesięcy na łamach m.in. Tygodnika Powszechnego, toczy się gorąca i jak zwykle w Polsce pełna emocji debata na temat ostatniej książki Wojciecha Tochmana Dzisiaj narysujemy śmierć. Czytelnicy mają za sobą rozmowę Tochmana z księdzem Bonieckim o misji polskich księży pallotynw i ich zachowaniu podczas rzezi Tutsich w 1994 roku. Dodatkowo ukazał się kontrowersyjny wywiad Marcina Żyły z psychotraumatolożką Małgorzatą Wosińską, dotyczący etyki badacza/badaczki i jednocześnie reportażysty. Następnie były polemiki biorące w obronę autora książki (Mariusz Szczygieł i Magdalena Grochowska). W końcu głos pallotyna, księdza Jerzego Limanwki (Pallotyńska Fundacja Misyjna Salvatti.pl) przestrzegający przed narracją Tochmana, ktra rzekomo realizuje politykę obecnego rządu w Kigali.

Pierwszy raz od wielu lat sprawa ludobjstwa w Rwandzie stała się ważnym tematem w publicznej dyskusji. Niestety, głwnym powodem medialnej burzy było tylko i wyłącznie  postrzegane przez wielu jako kąśliwe  nadszarpnięcie wizerunku Kościoła przez autora Dzisiaj narysujemy śmierć. Tochman prbował w miarę możliwości rozszyfrować zachowanie polskich duchownych w trakcie masakr z roku 1994, jednocześnie poddając pod wątpliwość reakcję Kościoła jako instytucji na ludobjstwo (niektrzy katoliccy księża, ktrzy brali udział w masakrach, nadal wykonują swoją posługę). Ustawienie wektora dyskusji na kwestii winy/nie-winy katolickich księży jest charakterystycznym wybiegiem, ktry zwalnia niejako dyskutantw od zastanowienia się nad kwestią samego rwandyjskiego ludobjstwa. Dodatkowo usilne przekonywanie, że polscy pallotyni byli przede wszystkim ofiarami w trakcie stu dni roku 1994, wpisuje się w szerszy kontekst hierarchizacji cierpienia i ofiar, ktre na polskim gruncie martyrologiczno-pamięciowym można nazwać standardowym. Jak pisał Marian Pankowski w Była Żydwka, nie ma Żydwki:

My, mieszkańcy europejskiej Krainy Nigdzie,
 jesteśmy zazdrośni o Wasze pierwszeństwo w dziejach cierpienia narodw,
 dlatego też nie potrafimy ogarnąć
 ogromu krzywdy żydowskiej.

 We wspomnianym wyżej liście księdza Limanwki pojawia się zdanie: Jest jednak jedna ważna rzecz: nie można się dać obezwładnić moralnie, odnoszące się bezpośrednio do artykułu Dariusza Rosiaka (Rzeczpospolita), ktry w takich filmach, jak Hotel Rwanda, Strzelając do psw oraz książkach m.in. Hatzfelda i Gourevitcha, upatruje moralne obezwładnienie i przymusowe milczenie o innych ofiarach niż ofiary Tutsi. Wpisując w nurt martyrologii Tutsich książki Hatzfelda, obaj panowie popełniają błąd kardynalny, co raz jeszcze wskazuje na fakt bardzo partykularnego i selektywnego odbioru i recepcji rwandyjskiego ludobjstwa i jego skutkw na polskim gruncie.

Jean Hatzfeld, ktrego książka Strategia antylop zdobyła w pierwszej edycji Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego, rozpisał swoją relację dotyczącą rwandyjskiej tragedii na trzy osobne książki. Pierwsza z nich: Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, ktra właśnie ukazała się na polskim rynku, miała prezentować relacje ofiar, głwnie Tutsich, ktrzy ocaleli w trakcie masakr, przeżyli w obozach granicznych i wrcili do swojego kraju. Druga: Sezon maczet (polska premiera: październik 2011) dotyczyć będzie przede wszystkim relacji i spojrzenia sprawcw, głwnie Hutu, ludzi ktrzy mordowali, ale także ich krewnych i sąsiadw. Strategia antylop była trzecią częścią  ponownym spotkaniem i rejestracją wspłczesnych relacji między ofiarami, sprawcami i świadkami dawnych rzezi, ktrzy wspłcześnie prbują stworzyć jedną społeczność.

W każdej z tych książek-relacji głos zabierają osoby z imienia i nazwiska  świadkowie, a ludobjstwo w Rwandzie nie ogranicza się jedynie do stu dni masakr Hutu na Tutsich. Hatzfeld słowami swoich bohaterw wpisuje rok 1994 w szerszy kontekst historyczny Rwandy  od roku 1931, kiedy wprowadzono dokumenty tożsamości ze wzmianką o przynależności etnicznej, aż do roku 2006, kiedy powstała komisja badająca rolę Francji podczas ludobjstwa i odpowiedzialność obecnego prezydenta Paula Kagame i jego otoczenia za zamach z 6 kwietnia 1994. Zgodnie ze słowami Jeana-Baptistea Munyankore (60 lat), ludobjstwo na terenie Rwandy trwa od dziesiątkw lat: Jeden rok był gorący, inny bardzo spokojny. Na przykład 1963 był rokiem tysięcy zamordowanych w odwecie za liczne ekspedycje rebeliantw. 1964 był rokiem spokojnym, 1967 był katastrofalny, jeśli chodzi o liczbę zabitych  tego roku żołnierze wrzucali setki żywych Tutsi do Urwabaynangi, mulistego stawu przy granicy z Burundi, skąd do dziś łatwo można wyłowić dowody. Szczeglnie w Strategii antylop Hatzfeld dotyka rwnież problemu masakr Frontu Patriotycznego w obozach Hutu po stu dniach. Sprawcy, ofiary i świadkowie są traktowani z takim samym szacunkiem, a ich relacje tworzą pamięć rwandyjskiej tragedii, ktra ma być punktem wyjścia do wspłczesnego pojednania i nie ma nic wsplnego z moralnym obezwładnianiem kogokolwiek.

Tytuł pierwszej części tryptyku, Nagość życia, pochodzi z relacji jednej z bohaterek Hatzfelda, Sylvie Umubyeyi (34 lata), ktra jako pracownica socjalna od września 1994 roku w Nyamacie szukała na wzgrzach opuszczonych dzieci. Obraz wzgrz po tragedii nazwała nagością życia. Opowieści z bagien Rwandy stanowią prbę reportażowego ujęcia jak największej ilości biografii ocalonych, co jednocześnie wskazuje, jak niewielu Tutsich przeżyło i przetrwało w Nyamacie (z 59 tysięcy wymordowano 50 tysięcy). W przypadku każdej pojedynczej historii Hatzfeld rozpoczyna od miejsca  targu, kabaretu, sklepu  albo profesji swojego świadka, opisując okoliczności jego/jej funkcjonowania przed i po ludobjstwie. Następnie oddaje głos bohaterom, rejestrując strzępki wspomnień. W większości relacji z masakr na rwandyjskich bagnach i wzgrzach dominuje wspomnienie zezwierzęcenia ofiar i sprawcw; planowanie zbrodni, ale także problem z pamiętaniem i świadkowaniem. Ważnym punktem odniesienia staje się rżnica etniczna, ktra dla większości wydaje się sztucznym konceptem, wykreowanym i pielęgnowanym przez białych, ktrych rolę w ludobjstwie rwandyjskim podsumowuje chyba najlepiej książka innego autora, Lukasa Barfussa  Sto dni. Tam, zamiast Tutsi i Hutu, mamy długich i krtkich, a Rwanda do 6 kwietnia 1994 roku wydaje się być rajem dla organizacji humanitarnych  przede wszystkim ze względu na dobre warunki atmosferyczne.

Opowieści z bagien Rwandy zaskakują w momencie, kiedy jest mowa o problemach z pamiętaniem, zmianach relacji i nieścisłościach we wspomnieniach. Angelique Mukamanzi (lat 25): Pewna sąsiadka opowiada, jak jej mama umarła w kościele; potem, dwa lata pźniej, wyjaśnia, że jej mama umarła na bagnach. Dla mnie to nie jest kłamstwo. Dziewczyna musiała najpierw mieć jakiś wyraźny powd i chciała, by jej mama zginęła w kościele. Może dlatego, że opuściła ją podczas ucieczki [] Inna dziewczyna zaprzecza, że była ranna, choć na jej ramionach widać wyraźne blizny. Ale ktregoś dnia słyszy, jak inna opowiada o pościgu i gwałcie; i ona z kolei ośmiela się opowiedzieć o swojej ucieczce i o tym, czemu zawdzięcza cud życia. Podobne zmiany relacji były i są charakterystyczne m.in. dla kobiet, ktre doświadczały przemocy seksualnej w okresie II Wojny Światowej. Najbardziej znany jest przypadek niemieckiej ofiary Frau D. (pseudonim nadany przez wywiadującą Christę Paul), ktra przejęła prawdopodobnie relację innej więźniarki, ponieważ jej cierpienie z okresu wojny wydawało jej się niewystarczająco tragiczne...

Świadkowie Hatzfelda powracają do ludobjstwa, wspominając zbrodnię jako proceder całościowy, radykalny i zaplanowany. W roku 1994 mordowano Tutsich, niszcząc wszystkie symptomy ich funkcjonowania na danym terenie: zabijanie krw, grabienie majątkw, zbiorowe gwałty na kobietach, czy nawet palenie zdjęć w albumach fotograficznych. W każdym wspomnieniu pojawia się nieustanne pytanie o powd i inność. Sylvie Umubyeyi (lat 34): Nie wiem, czy noszę na twarzy lub na ciele jakieś szczeglne znaki, ktrych oni nie cierpią. Czasami mwię nie, to nie może być to, wysoka, szczupła sylwetka, delikatne rysy, wszystkie te idiotyzmy. Czasem mwię tak, właśnie to lęgło się w ich głowach. To skrajne szaleństwo i nawet ci, ktrzy zabijali, nie są dziś w stanie tego pojąć. Ci, ktrzy mieli zostać zabici, tym bardziej.

W czechosłowackim filmie Juraja Herza z 1969 roku, nakręconym na podstawie książki Ladislava Fuksa, o enigmatycznym tytule Palacz zwłok, głwny bohater, Karl Kopfrkingl  kremator w miejskim krematorium  zaczyna fascynować się słowacką wersją narodowego socjalizmu, ktra z założenia podaje w wątpliwość pochodzenie jego żony. W jednej ze scen Karl nagle orientuje się, że włosy i oczy jego ukochanej Lakme są za bardzo czarne. Podobnie w fizjonomii swoich dzieci zauważa żydowskie rysy. Z dnia na dzień dochodzi do wniosku, że został oszukany. W takiej sytuacji decyduje się na rozwiązanie ostateczne.

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




Krzątanina.  Elizabeth Bishop na setne urodziny

Elżbieta Wójcik-Leese

All the untidy activity continues,
awful but cheerful.
(I dalej trwa niechlujna krzątanina,
okropna ale pełna otuchy.)






Te dwa wersy zamykają wiersz The Bight z 1949 roku. Elizabeth Bishop (1911-1979) włączyła go do drugiego zbioru, A Cold Spring, ktry ukazał się sześć lat pźniej. Polscy czytelnicy mogli przeczytać Zatokę w 1995 roku  wtedy właśnie pojawił się wybr 33 utworw amerykańskiej poetki z 33 przekładami Stanisława Barańczaka. Polski tomik, wydawałoby się: bardzo szczupły, w rzeczywistości prezentował ponad jedną trzecią całego (opublikowanego) dorobku Bishop. Poetki; laureatki Pulitzera; autorki zaledwie czterech książek poetyckich, ale prby tak wysokiej, że jej nazwisko wymienia się jednym tchem obok Eliota, Stevensa czy Ashberyego; pisarki, ktra potrafiła cyzelować wiersz przez prawie dwadzieścia pięć lat.

Poniżej tytułu Zatoka Bishop umieściła swoistą dedykację: Sobie na urodziny. W poezji, wyrżniającej się zdyscyplinowaną powściągliwością, jest to okazja dość niezwykła. W utworach Bishop  ktre celowo mają niewiele wsplnego ze szkołą konfesyjną (reprezentowaną między innymi przez Roberta Lowella, wieloletniego przyjaciela poetki)  trudno znaleźć podobne odniesienia do siebie samej. Warto zatem przywołać ten wiersz na setne urodziny jego autorki. Tym bardziej, że Bishop zażyczyła sobie, aby fraza awful but cheerful pojawiła się na jej nagrobku. I jak to czasem w życiu (i po śmierci) bywa, jej życzenie zostało spełnione, ale nie do końca, a właściwie: z nawiązką. Na nagrobku wyryto obydwa cytowane powyżej wersy.

Kiedy pojawiły się głosy krytyki, że samo awful but cheerful jest nieodpowiednie, zaproponowałem poszerzenie inskrypcji o poprzedzający wers  wyjaśniał Tomas Travisano, wspłzałożyciel i pierwszy prezydent amerykańskiego Stowarzyszenia Elizabeth Bishop, w rozmowie kończącej trzydniowe sympozjum zorganizowane przez Stowarzyszenie Elizabeth Bishop w Nowej Szkocji w czerwcu 2011. Gdy zapytałam, czy nadal ma wątpliwości co do swojej propozycji, odpowiedział, że lepsze dwa wersy niż żaden. Ostatnie słowo wprowadzającego wersu  continues  zdaje się nabierać dodatkowego znaczenia: nie tylko zapewnia nas o ciągłej obecności Bishop i jej poezji, ale także komentuje aktywność osb zajmujących się jej osobą i twrczością  dodałam, a Travisano przytaknął.

I chociaż decyzja Stowarzyszenia Elizabeth Bishop może być postrzegana jako przejaw (przesadnej?) schludności, krzątanina wokł solenizantki świadczy raczej o przemyślanym porządku, niż twrczym nieładzie. Dokładnie w dniu jej urodzin, 8 lutego, na łamach The New York Times pojawiła się recenzja: nowego wydania zbioru wierszy Bishop (Poems), poszerzonego o wybr z rękopisw; nowego wydania utworw prozatorskich (Prose), wśrd ktrych znalazła się także korespondencja Bishop z Anne Stevenson (autorką pierwszej książki o amerykańskiej poetce), oraz pierwsza wersja książki o Brazylii, gdzie Bishop spędziła ponad piętnaście lat swojego życia; a także zbioru listw  świadectwa ponad czterdziestoletniej wymiany zdań pomiędzy Bishop a redaktorami  New Yorkera, gdzie ukazała się większość jej utworw.



Elizabeth Bishop jest autorką czterech tomw poetyckich: North & South (1946), Poems (zawierający zbir A Cold Spring, 1955), Questions of Travel (1965) i Geography III (1976), wyrżnionych tak prestiżowymi nagrodami jak Nagroda Pulitzera, National Book Critics Circle Award czy Neustadt International Prize for Literature (po raz pierwszy przyznana kobiecie). Urodziła się 8 lutego 1911 roku w Worcester, Massachusetts (tam też jest pochowana); wychowała się w Nowej Szkocji; przez ponad piętnaście lat mieszkała w Brazylii, ktrą opisała w ramach serii Life World Library. Tłumaczyła brazylijskich poetw oraz wspomnienia dziewczynki wychowującej się w małej brazylijskiej osadzie, Diary of Helena Morley. Wspłredagowała antologię dwudziestowiecznej poezji brazylijskiej. Polscy czytelnicy znają utwory tej wybitnej amerykańskiej poetki dzięki przekładom Stanisława Barańczaka oraz Andrzeja Sosnowskiego.





Doceniając kreatywność i pomysłowość ofiarodawcw, trudno jednak  nawet w świątecznej atmosferze urodzinowych obchodw  nie zgodzić się z recenzentem, że poszerzone wydania zbiorw poezji i prozy nie do końca respektują decyzje samej autorki, dla ktrej dbałość o najdrobniejszy szczegł była nie tyle koniecznością warsztatu pisarskiego, co istotnym elementem poetyki. Warto tutaj przypomnieć, że w swoich utworach Bishop portretowała nie myśl, ale myślący umysł, biorąc przykład z pisarzy baroku, ktrych twrczość prozatorską uważnie analizowała jeszcze podczas studiw w Vassar College. W jej ocenie, nieścisłości pisarskie świadczą o niedokładnościach obserwacji poczynionych niedbale przez oko i umysł autora. Mistrzami w nauce dokładnego patrzenia byli dla Bishop tacy artyści jak Vermeer, Klee oraz Cornell. Wiele nauczyła się od Charlesa Darwina. Swoją mentorkę  Marianne Moore  ceniła wysoko właśnie za głd dokładności oraz za dar całkowitego oddania się rzeczy w procesie kontemplacji. Jej korespondencja z Lowellem usiana jest uwagami na temat tego, co zostało dokładnie opisane oraz uchwycone, a co wydaje się nieścisłością, nad ktrą należy popracować.

Listy Bishop do redakcji New Yorkera stanowią fascynujący zapis procesu uściślania  świadectwo pytań, niepewności, wątpliwości, propozycji, zmian, powrotw do decyzji pisarskich, negocjacji zapoczątkowanych redaktorską prośbą o doprecyzowanie. (Oczywiście pod warunkiem, że cała ta drobiazgowość sprawia komuś przyjemność.) Prbkę wymiany zdań, ktra towarzyszyła ostatnim korektom pźnego wiersza Bishop Crusoe w Anglii, można przeczytać pod tym adresem.

Pisząc o poszerzonych (wbrew woli autorki?) wydaniach, chciałabym wspomnieć wcześniejszą książkę  przygotowany w 2006 roku przez Alice Quinn, redaktorkę działu poezji New Yorkera, zbir Edgar Allan Poe & the Juke-Box: Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, zawiera 108 utworw Bishop w rżnych stadiach ukończenia. Paradoks tej publikacji w pewnym sensie dotyczy liczb: sama Bishop zdecydowała się ogłosić drukiem mniej niż 100 wierszy. Jakkolwiek cieszyć może fakt, że wybitna poetka miała w zanadrzu dużo więcej do zaoferowania spragnionym czytelnikom, trudno jednak dziwić się, że wybr Quinn wzbudził wiele kontrowersji. Helen Vendler, wpływowa amerykańska badaczka literatury, ktra znała poetkę osobiście, nie kryła swojego oburzenia: Elizabeth Bishop nigdy by na to nie pozwoliła! Vendler ironicznie komentowała redaktorską krzątaninę: kiedy po śmierci poetki ukazał się drukiem wiersz Washington as a Surveyor (Bishop przekreśliła go w swoim notatniku), sugerowała uszczypliwie: Może New Yorker powinien był opublikować cały wiersz przekreślony?.

Strżom opublikowanej spuścizny Bishop odpowiada Robert Giroux, jej wydawca w Farrar, Straus and Giroux oraz redaktor wyboru listw One Art z 1994 roku: nikt nie twierdzi, że pojawiające się po śmierci poetki utwory są ukończone; natomiast takie publikacje pozwalają pokazać bogactwo archiww Elizabeth Bishop. O bogactwie tym mogę sama zaświadczyć, ponieważ przez sześć miesięcy studiowałam ponad 3500 stron rękopisw poetki zdeponowanych w archiwum Vassar College. Zebrane są tam nie tylko kolejne wersje wierszy, ale rwnież notatniki, dzienniki, eseje, recenzje oraz listy, a nawet obrazy autorstwa Bishop. W pewnym sensie przygotowany przez Giroux wybr z obfitej korespondencji miał także wpłynąć na nasze wyobrażenie o jej skromnej spuściźnie. Jak słusznie zauważył Lowell (jego przepowiednię przywołuje w swoim wstępie Barańczak): Gdy zostaną kiedyś  ogłoszone (a zostaną) listy Elizabeth Bishop, objawi nam się ona jako nie tylko jeden z najlepszych, ale także jako jeden z najpłodniejszych pisarzy naszego stulecia. Lowell dobrze wiedział, co mwi: jego korespondencja z Bishop obejmuje ponad 900 stron  czytelnicy dostali ją do rąk w 2008 roku dzięki Tomasowi Travisano i Saskii Hamilton.

Motywując swoją decyzję ogłoszenia drukiem niepublikowanych wcześniej utworw Bishop, Alice Quinn pisze oczywiście o perfekcjonizmie poetki i zastrzega, że większość zebranych przez nią wierszy nie dorwnuje tym opublikowanym. Quinn przekonuje nas jednak, że taka publikacja jest interesująca pod względem biograficznym, tym bardziej, że sama Bishop nie zniszczyła tych tekstw. Edgar Allan Poe & the Juke-Box pokazuje także, jak może się narodzić wiersz  stąd niepublikowanym utworom towarzyszą fragmenty listw i dziennikw Bishop, ktre mają za zadanie przybliżyć nam proces myślowy poetki, wskazując na powinowactwo tematu lub frazowania. (Na uwagę zasługuje fakt, że co najmniej połowa utworw z książki Quinn pojawiła się już drukiem w prestiżowych pismach literackich.)

Oczywiście, każda twrczość ma swoje uwarunkowania biograficzne, jednak w przypadku Elizabeth Bishop należy zachować wyjątkową ostrożność interpretatorską w odczytywaniu utworw poprzez pryzmat życia. W przeciwnym razie łatwo osunąć się w sensacjonalizm zbyt prostych kategorii i wkrtce każdy wiersz zaczyna odkrywać znane fakty z życia sieroty, alkoholiczki, lesbijki, podrżniczki... A przecież Bishop nie opublikowała wielu wierszy miłosnych; prostowała w liście do znajomego, że owszem, ma utwr zatytułowany Sestyna, ale nie Wczesny smutek; narzekała, że postrzega się ją jako poetkę opisu i egzotycznych scenerii; nie wyrażała zgody na to, aby jej wiersze pojawiały się w tzw. antologiach kobiecych (co tłumaczyć musi polskiemu czytelnikowi Julia Hartwig, ktra nie mogła przedstawić Bishop w swoim wyborze poetek amerykańskich Dzikie brzoskwinie z 2003 roku).

Do biografii można podejść na rżne sposoby. Można, jak Marta Ges (dziennikarka i pisarka z So Paolo), napisać sztukę o brazylijskich latach amerykańskiej poetki. Monodram Przystań dla Elizabeth Bishop pokazuje, jak ważną osobistością w świadomości kulturowej i literackiej tego kraju stała się obca autorka. Oglądając podczas sympozjum w Halifaxie fragmenty przedstawienia z 2001 roku, nie mogłam oprzeć się wrażeniu, że ta początkowa obcość przedzierzgnęła się w swojskość do tego stopnia, że nawet język gestw Bishop stał się południowo-amerykański. Energicznie rozentuzjazmowana gestykulacja i dykcja przeczyły wstrzemięźliwości płnocno-amerykańskiej Bishop. Jako tłumaczka mogłam sobie tę przemianę zdroworozsądkowo wytłumaczyć (potwierdził ją zresztą w rozmowie ze mną tłumacz Bishop na hiszpański), ale brazylijska Bishop nagle stała się dziwnie obca. Wolałam przywołać wyciszoną Bishop rodem z Nowej Anglii, a także z Nowej Szkocji.

Trajektoria Brazylia-Nowa Szkocja w rozmyślaniu o Bishop nie jest niczym nowym. Sama poetka komentowała tajemniczy związek między tymi dwoma miejscami: Tak naprawdę zajmuję tu się odtwarzaniem sobie na nowo w Brazylii czegoś w rodzaju Nowej Szkocji deluxe. W Brazylii powstały utwory osadzone na drugiej płkuli, w miejscu drogim dla Bishop: tam się wychowała u rodziny ze strony matki; tam też nieustannie wracała  z Brazylii, czy wcześniej z Key West, a pźniej z Bostonu.

Jej peregrynacje przebiegały rwnież wzdłuż trasy pomiędzy Nową Anglią a Nową Szkocją, ktrą pokonywali emigranci, wśrd nich także rodzice Bishop  dowodzi Sandra Barry, historyczka i wspłzałożycielka Stowarzyszenia Elizabeth Bishop w Nowej Szkocji. Na setne urodziny Bishop pojawiła się w Halifaxie nowa książka, wyimek większej całości, gdzie Barry przypomina, że sama poetka lubiła się określać jako w trzech czwartych Kanadyjka, oraz że Nowa Szkocja (a w szczeglności Great Village) stanowi prawdziwy dom poetki. Poza domem metaforycznym, znajduje się tu dom rzeczywisty  w 2004 roku grupa miłośnikw Bishop zakupiła dom dziadkw poetki i przekształciła go w dom gościnny dla artystw. (W 1997 roku władze prowincji Nowej Szkocji włączyły go na listę zabytkw tego regionu.)

W symblicznym geście uczestnicy sympozjum zaproszeni zostali na wycieczkę do Great Village, a część prezentacji  w tym wykład Tomasa Travisano o Bishop jako poetce trzech narodw  wygłoszona została w kościele obok domu poetki. Przy drzwiach kościoła wisi zawieszona w 1992 roku przez członkw Stowarzyszenia tabliczka upamiętniająca związki Bishop z Nową Szkocją. Na tablicy widnieje cytat z Crusoe w Anglii: Domowa robota. Domowa robota. Wszyscyśmy wszak domowej roboty?.

Przytaczam tu  dla porządku i schludności w mojej krzątaninie  wersję Andrzeja Sosnowskiego, aby zaznaczyć, że wybr Stanisława Barańczaka nie jest jedyną prbą przybliżenia Elizabeth Bishop polskiemu czytelnikowi. W roku 1994 Literatura na Świecie wydrukowała 5 przekładw Barańczaka (jako zapowiedź książki wydanej w następnym roku) oraz 2 tłumaczenia Andrzeja Sosnowskiego. Przekładom towarzyszył esej Druga prezentacja Elizabeth Bishop, w ktrym John Ashbery komplementuje Bishop jako pisarkę dla pisarzy dla pisarzy. Sześć lat pźniej, rwnież w Literaturze na Świecie, Sosnowski zaproponował 11 tłumaczeń (wśrd nich Crusoe w Anglii), a także esej Końce poezji: druga prezentacja Elizabeth Bishop  odpowiedź na przemyślenia Ashberyego. (Ten zestaw stanowi drugą polską prezentację amerykańskiej poetki.)



Obchody setnych urodzin Elizabeth Bishop

Od lutego do października 2011 roku stowarzyszenie miłośnikw i badaczy Elizabeth Bishop w Nowej Szkocji organizuje spotkania poetyckie, koncerty, wystawy, wykłady, pokazy filmw inspirowane twrczością poetki. Informacje o wszystkich wydarzeniach można znaleźć na specjalnym blogu, gdzie prezentowane są rwnież wspomnienia o pierwszych kontaktach z poezją Bishop, filmy video inspirowane jej tekstami, recenzje najnowszych publikacji, mini-eseje o związkach poetki z Nową Szkocją i nie tylko. Swoisty kalendarz Today in Bishop wita każdy dzień cytatem z Bishop lub o Bishop.





Podczas wykładu gościnnego w Halifaxie, Colm Tibn dorzucił swj głos do tej wymiany. Irlandzki pisarz zataczał jeszcze szersze kręgi: wbrew pozorom, Elizabeth Bishop to nie tylko pisarka dla pisarzy, nie tylko poetka trzech narodw, ale rwnież autorka, ktrej utwory można podarować cioci. Jej poezja rodzi się z przeświadczenia, że język stanowi formę wiedzy i że tę wiedzę można przekazać, ponieważ w poezji nie da się uniknąć prawdy.

Rosnące zainteresowanie poezją Bishop można rwnież wytłumaczyć zabiegami jej miłośnikw. W Nowej Szkocji czyta się jej wiersze, a na setne urodziny także słucha. Ja mogłam usłyszeć i zobaczyć Brazylię, 1 stycznia 1502 z elementami brazylijskiej capoeira  połączenia sztuki walki z tańcem i akrobatyką  ktra wywodzi się z kolonialnej historii tego kraju i stanowi formę samoobrony afrykańskich niewolnikw. Bosa sopranistka w czerwonej jak rozżarzony drut sukni prowadziła nas wśrd rytmw brazylijskich bębnw, pośrd zaczepnych gestw tancerzy capoeira, melodią renesansowej LHomme arm (służącą w swoim czasie nie tylko za kanwę wielu mszy, ale także jako nawoływanie do krucjat) tak, abyśmy w końcu, w ostatniej linijce wiersza, dostrzegli paradoksalne podobieństwo i zatrzymali się na frazie always retreating.

Zawsze oddalająca się  taka na setne urodziny Elizabeth Bishop jest jej poezja. Oddalająca się nie bezpowrotnie (jak chce polski przekład końcwki Brazylii, 1 stycznia 1502), ale coraz głębiej. Tą głębią nas wabi. Nawet jeśli prbujemy sobie wyjaśnić jej twrczy nieład.  Nawet jeśli w naszych interpretacyjnych zapędach czytamy na marginesach i w rękopisach, śledząc paralele pomiędzy opisem bałaganu na biurku  ktry poetka przywołuje w liście do Lowella, przedstawiając mu niechlujny widok portu w Key West  a pźniejszym wierszem zatutułowanym Zatoka. Pozostaje nam zatem powtarzać za solenizantką, że trzy najważniejsze cechy dobrej poezji to Dokładność, Spontaniczność, Tajemnica.



Oświęcimki

Wojciech Albiński

Rampa

Rampa. Idą przez nią ludzie, ja jestem z nimi, raczej z tyłu, a potem inni są za mną. Gdyby na nas spojrzeć z gry, tworzymy coś w rodzaju regularnego wzoru z ludzi. Staramy się zachować jakieś odległości między sobą, tak żeby bliscy byli z bliskimi, a Ci co się nie znają w przyzwoitej odległości obok, te płtora metra. To wszystko daje efekt pszczelej struktury widzianej z gry. A gdy patrzy się z boku, to w ogle już rozmaicie wygląda  jakby bez ładu i składu, jedni wyżsi, z dziećmi, drudzy samotni  tłumek zmierza w jednym kierunku, w tym samym tempie. Wszystkie twarze w jedną stronę.

Korytarz ma jakieś pięć metrw szerokości, ale jego ściany są bardzo wysokie, mają aż około ośmiu, dziewięciu metrw i zrobione są z magazynowych stelaży. Na każdym piętrze tych stelaży stoją rzeczy do kupienia, ktre złowieszczo wiszą nad tymi ludźmi. Jest szaro, kartonowo, światła nie są blade, ale też nie ma się czym chwalić, podłoga betonowa i ten regularny ruch ludzi, ktrzy nie tworzą zwartej grupy, nic do siebie nie mają, nawet nie chcieliby regularności, a jednak ona z tego wszystkiego przeziera.



Koncept Oświęcimkw

Jestem dzieckiem wojny. Tak jak my wszyscy. Zbir miniaturek pt. Oświęcimki (jeszcze nie jestem pewny tytułu) to prba przyjrzenia się temu, jak Zagłada, wojna i okupacja przekładają się na moją, dość przeciętną, a więc reprezentatywną wyobraźnię i uczucia. Temat zaskoczył mnie zupełnie (Rampa), okazało się, że jest szerszy niż pierwsze wrażenie i wspaniale dopełnia się z ilustracjami Olgi Bednarz (www.olgabednarz.com). Szukamy wydawcy.





I wtedy już wiem, że mimo że wcześniej byliśmy w Ikei  w jej większej, kolorowej części, to teraz, idąc tak do przodu, do kas przez magazyny, przypominamy trochę inną sytuację znaną już z historii. Taką wcześniejszą, gdzieś pamiętaną, wracającą. Ta ciągłość ruchu. Patrzę, nie mogę w to uwierzyć, to moje mocowanie w strukturze tego tłumku. To że jestem tu w wolny dzień, jak tysiące innych. A mimo to nie mam wyjścia, bo zawracanie nie ma większego sensu, to wszystko jakoś budzi, alarmuje moje ciało, ktre zwraca się do głowy. Coś jest nie tak. Ostrzegam się.

I wtedy uświadamiam sobie, że w zasadzie cały mj świat da się wpisać w takie porwnanie. Że Oświęcim dzisiaj, to co już zostało powiedziane tysiąc razy w książkach, że Oświęcim jest metaforą wszystkiego i aby nie być gołosłownym, to ktoś właśnie powinien taką metaforę zbudować. Nie tak banalnie, że najpierw się urodziłem, potem pracowałem, moje życie służyło innym za abażur, a potem umarłem. Tylko przeczytać jedną, dwie książki o Oświęcimiu, a potem tam, gdzie moje ciało, tylko moje ciało, a nie głowa i rozum jest łapane w echo tamtych wydarzeń, to po prostu opisywać. Ciało nie kłamie nigdy.

Przechodzimy do kas, przeciskamy się pod wrogimi spojrzeniami mebli i informacji sprzedażowych, ktre na nas polują. Zniechęcenie zmienia się w marazm. Oczekujemy na wolność, wolność niewolnika. Witamy w Oświęcimku.




Głd

Ty nigdy głodu nie zaznałeś. Tak mwią mi rodzice i to prawda. Całe dzieciństwo mi tak mwią, ale sami też nie widzę, żeby jakoś głodowali. Też pewnie coś słyszeli od swoich rodzicw. Ci wtedy na pewno.

Ja raz tylko może jestem głodny w życiu, bo akurat zapomniałem, żeby zjeść. Leżę sobie przed telewizorem, na swoim miejscu pod regałem, i oglądam telewizję, i czuję, że coś mi w brzuchu skwierczy. Tak jakby coś tam się tliło, jakby pożar jakiś mgł być, niedopałek porzucony, zapałka, ale że takie rzeczy same dogasają, to nic, leżę dalej.

Ale to nie gaśnie, rozchodzi się coraz bardziej, rozszerza się, pożar trawy. Więc zgaduję, ja, dziesięciolatek, zresztą nie od razu, że to chyba może być to, o czym oni tyle mwili. Delektuję się tym jeszcze trochę, rozpoznaję to uczucie właściwie raczej nadmiaru niż niedoboru. Że mam za dużo wrażeń z brzucha i to jest niezwykłe. No i dopiero chwilę potem sięgam zwyczajnie, broń boże nie uroczyście po zupę pomidorową. Z klusczeczkami takimi cienkimi. Przypomina mi się to dzisiaj, w samochodzie. Odwożę crkę do żłobka i ona:
 Am, Am, Am, Am...

Bezustannie, monotonnie, cały czas. Nie zjadła, to prawda, kaszki, ale raczej sądzę z innego powodu. Taki głd nas, czy może, że już widzi, że już musi wiele sama.

To jest ta pierwsza dorosłość, czuję żal, smutek, gorzkość, że będzie sama. To będzie trudne dla niej. Myślę o sobie. O głodzie, ktry towarzyszy mi cały czas, o głodowym obłędzie, świdrowaniu wnętrzności.

Codziennie rano otwieram usta, zamykam dopiero nad wieczorem, a do nich wpycha się samo jedzenie, ale wciąż jestem głodny. Rojenia o sytości, rojenia, prby jakiegoś zagięcia się, zagięcia brzucha, żeby to przeskoczyć, żebym nie by głodny, żeby nie czuć, że nie ma nic do jedzenia.




Schowek

  A po co to Panu?  pyta się mnie budowlaniec.
 Żeby tu Żyda trzymać  odpowiadam dość uprzejmie.
   facet patrzy na mnie i stara się nie reagować.
 Tak, i niech Pan zrobi w tym wentylację do domu.
 Co?
 Jak jest taka nisza w budynku, to trzeba ją wykorzystać  przekonuję poważnie.
 To można przecież zamurować  broni się przed czymś, czego nie rozumie.
 Ale ja nie chcę zamurować, chcę mieć tu schowek.
 Panie. Tego Panu nikt nie zrobi. Co Pan  powoli się irytuje.
 Zrobi Pan?
 A idź Pan daj spokj  odwraca się i ucieka w głąb budynku.
 Panie, kurwa! Jakie Żydy? Gdzie tu Żydy. A weź Pan spierdalaj.

Jest już wentylacja, styropian i izolacja. Z zewnątrz nic nie widać. Od środka też. Wystarczy, żeby przeżyć. Ci, co pamiętają, wszyscy budowlańcy, inżynierzy, wszyscy, co tu budowali, pjdą w swoje strony. Zamuruje ich sam świat i nikt nie będzie o tym wiedział.

A my będziemy sobie tu siedzieć może ciasno (nigdy nie lubiłem ciasno, zawsze się boję jak jest ciasno), ale przyjemnie. Wieczorem drabinka, jedna noga, druga, chleb w kuchni, uchylone drzwi do ogrodu, kilka postaci udających krzaki, oddechy, po kilka metrw od siebie, bo przecież trzeba od siebie odpocząć. To wielki świat się robi. I tak dzień za dniem. Do świtu.

Teraz czasem wchodzę do niej i sprawdzam. Dość gęsto, ale czuje się siebie.




Pryzma

Jestem żywy, choć jestem też martwy. Gdyby spojrzeć na to z boku, od dołu, od ziemi, to zaczynam się od stopy, na razie jednej, ktra styka się z trawą, potem idzie kawałek nogi i zaczyna się druga noga, ktrą widać już tu, ale wypływa z tułowia; jest założona na drugą. Noga delikatnie zwisa z tej pierwszej, tak że drugą stopę widać dopiero kawałek nad ziemią, nad tą pierwszą stopą, od ktrej to się zaczęło. Potem, już wyżej, zginam się nieznacznie do przodu, tułowiem, najbardziej dużą, solidną jak rozciągnięte malarskie płtno częścią ciała, a potem są ręce. Jedna z nich opiera się o założone na siebie nogi. Druga swobodnie na tym wszystkim leży, wystaje z tego kłębu. W ręce najbliżej ust trzymam papierosa, ktry się pali.

Mam wrażenie, że mnie nie ma. Pewne życiowe decyzje sprawiły, że śmierć, ktra może pochłonąć już za życia, pochłonęła i mnie. Złapała za nogę i rękę, zamachnęła się nieco, może potrzebowała jeszcze kogoś do pomocy i wylądowałem na pryzmie ciał podobnych do mojego.

Każde życie jest cenne. Dlatego zapewne palę papierosa. Ale z perspektywy, z oddali, widać zapewne takiego zygzaka, złamanie, wyciągnięty kręgosłup z ciała, ktry sprawił, że to ciało się właśnie pozałamywało i ułożyło na specjalnym stosiku. Jakieś zadrutowanie, obrona, ale i bezwład. Nie czuję się nawet jak oświęcimski muzułmanin, jestem dojmująco nieżywy. Jest w tym ogromna lekkość, dryf wiosennych pyłkw w wiosennym wietrze, może nawet wolność.

Myślę, że ma to związek z nieumiejętnością kochania. Z brakiem miłości we mnie, że bez miłości nie ma życia. I ponieważ doszło to do mnie, że bez tego wszystko, co zrobię, będzie i tak złą perspektywą, to schyliłem się i trwam. Czekając już nie wiem na co.

W podstawwce żyliśmy legendą, że takie masy trupw są na żydowskim obok Powązek, potem długo tego nie widziałem, ale właśnie rzucanie ciał na pryzmę mi utkwiło. Pryzmy z ciał. Ten sam efekt.




Kapo

Biją w piersi i podbrzusza. Z pewnością nienawidzą tego wszystkiego. Tych wszy, pcheł, ich gwna i ich samych. Pałki spadają rwno, ale i zapamiętale. Cały czas, przy wyjściu, przy wejściu. Że też one ośmielają się żyć, żyją nam na złość, my żyjemy na złość, wszystko żyje na złość. Nie rozpoznajemy się nawet we własnych spojrzeniach, uciekamy przed jakąkolwiek myślą, ktra by była o nas. Nasze spdnice nie kryją w sobie skarbw, nasze wnętrza pieką od chemicznej trucizny. A mimo to musimy tu być, tylko tak możemy dalej odpowiedzieć na zadanie z samego siebie. Więcej ciosw, z głębi, jak największy bl, osobisty, cielesny. Tak myślę o kapo z kobiecych obozw.

Gdy wstaje i budzi mnie krzykiem, nie umiem tego ogarnąć. Nie wiem czemu, nie wiem skąd w niej tyle złości, taka zapamiętałość i niechęć, o nie, z pewnością nie pogarda, pogarda jest uczuciem skomplikowanym. A tu jest krtka, szybka, ale i wycieńczająco długotrwała codzienna zemsta. Jak prba odbijania całego zła, ktre w ciebie bije tą właśnie pałką kapo.

Jakby to zewsząd atakowało, jak osę, ktra nadlatuje i tym bardziej się rozsierdza, im bardziej się w koło macha.

Widzę ją, moją siostrę, widzę je, tamte kobiety. I ten sam uderzający brak, ktrego niewłaściwa prba rozwiązania wepchnęła je w jeszcze większe katusze. Spojrzenia gości przy rannym śniadaniu, moje milczenie, smutna prostota prawdziwych uczuć.

Byle tylko nie sięgnąć głębiej, byle nie skupiać się na sobie, byle to wszystko uporządkować, żeby wszyscy mieli porządek. O swojej crce, a mojej siostrze, jej ojciec zwykł mwić: moja niemiecka crka.




Łatwość

Chciałem zaznaczyć, że nie tak łatwo jest umrzeć. Już dawno nie zwracałem uwagi na te oświęcimskie historie i piszę właściwie z konieczności, a nawet z odrazą, bo chciałbym się uwolnić od tych banalnych historyjek, ktre i tak uprawiamy wszyscy. Przeszkadza mi tłumność, ten sam kierunek, co połowy felietonistw na świecie, ktrzy za ostatni szyk biorą płaskość swojej wyobraźni, ale nie mogę umrzeć drodzy Państwo. Sprawia mi to kłopot. I przypomina, że tamte ćmaki oświęcimskie też nie miały łatwo.

Chciałoby się, aby śmierć nastąpiła gładko. Człowiek decyduje się na śmierć we wczesnym okresie swojego życia i potem zgodnie ze swoim temperamentem, albo podpowiada temu wielkiemu czarnemu czemuś, nocy, gdzie jest, a ona przychodzi naturalnie i zwykle jak mrok w lecie, i zabiera go znużonego alkoholem, narkotykami, obłędnym seksem czy nawet po prostu wchłania z kanapy (bo przecież musi się czymś karmić), albo też inny człowiek zbyt gwałtownie wchodzi na kruchy ld, wychyla głowę z pociągu, skacze z wysokości, wierząc gdzieś na styku swojego mzgu i kręgosłupa, w swej zwierzęcości, że właściwie teraz (już!) mogłoby się zrobić ciemno. Że ktoś za niego wyłączy światło. Ale to nie takie łatwe.

Od dawna prbuję obydwu tych metod. Nie unikam bjek, angażuję się w przygodne związki seksualne, nieobce mi są narkotyki i alkohol, w zimę chodzę po kruchym lodzie, lubię też duże prędkości, otwieranie drzwi pociągu podmiejskiego, aby się wyrzygać i liczę na to, że ta ciemność spotka mnie w końcu, jakbym wyłączył światło, w postaci jakiegoś słupa trakcji, lodowatej zimnej wody osiedlowego stawu, czy błyszczącej stali pędzącej limuzyny. Wszystko jak w cywilizowanym świecie. Ale nie. Tak łatwo nie jest.

Weźmy tych muzułmanw z obozw koncentracyjnych. Oni też chcieli, słaniali się, prosili, było im wszystko jedno. A jednak nie przychodziła.
 No pożyj jeszcze, pożyj  skoro z jakiegoś powodu sam nie chcesz odejść  mwiła.



ARCHIWA:  Ocalona biblioteka prof. Porębskiego

Bogusław Deptuła

BOGUSŁAW DEPTUŁA: Biblioteka Mieczysława Porębskiego, przekazana przez profesora w darze MOCAK-owi, była bardzo ważnym miejscem w Krakowie. I ciągle nim pozostaje, choć już w innej lokalizacji  trochę podobna, a trochę rżna od tej, ktrą znaliśmy. Myślę, że nasze spotkanie może być potwierdzeniem tego, jak niesamowitym miejscem ona była i jest.
Chciałabym, żeby na początku powiedział coś Jurek Porębski. Co prawda nie chciał nic mwić, ale może jednak się zdecyduje... Tym bardziej, że kiedy się umawialiśmy na spotkanie, wyszło na jaw, że jest to tylko jedna z trzech bibliotek Mieczysława Porębskiego, oraz że są takie książki, z ktrymi profesor się nie rozstaje. Jurek miał się dowiedzieć, o ktre książki chodzi. Udało się?

JERZY PORĘBSKI: Nie, to się zmienia. A jeśli chodzi o bibliotekę, wszystko zaczęło się dawno temu. Ojcu zależało na tym, żeby jego zbiory się nie rozproszyły i żeby gdzieś znalazło się na nie miejsce. Wiele lat temu rozmawiał o tym z Maszą Potocką. Nie wiem, jakie miał wtedy plany, w każdym razie chciał, żeby biblioteka stanowiła całość. Często się przemieszczał między Warszawą, Krakowem a Ustroniem, we wszystkich tych miejscach pracował. W związku z tym biblioteka mimowolnie zaczęła się rozpraszać. Jej najważniejszy trzon zawsze jednak pozostawał w Krakowie.



Jak natomiast powstała inicjatywa przeniesienia biblioteki do muzeum? Zgłosiła ją Masza. Pomysł wydał nam się zasadny, tym bardziej, że ojciec już od jakiegoś czasu z niej nie korzystał. Rzadko bywał w Krakowie, kursując głwnie między Ustroniem a Warszawą. Przyszło mi wtedy do głowy, że ta biblioteka bez obrazw nie będzie prawdziwa, w związku z tym zaproponowaliśmy, żeby razem z książkami przyjechały też obrazy. Właściwie nie można inaczej myśleć o tej przestrzeni. Tym sposobem biblioteka ojca znalazła się tutaj, na Lipowej.




Wokł biblioteki
prof. Porębskiego

Rozmowa jest zapisem debaty dwutygodnik.com oraz MOCAK, ktra odbyła się w Krakowie 13 czerwca 2011 roku. Jej tematem była biblioteka prof. Mieczysława Porębskiego, ktra z jednej strony jest stałym eksponatem krakowskiego muzeum, z drugiej ma stać się możliwym miejscem pracy dla odwiedzających, studiujących, piszących...

dwutygodnik.com był patronem medialnym wydarzeń w MOCAK.





BD: Myślę, że to połączenie książek i obrazw dawało napęd profesorowi, że duże znaczenie miało dla niego obcowanie z dziełami sztuki i przebywanie wśrd obrazw zaprzyjaźnionych artystw, o ktrych pisał, ktrymi się zajmował, ktrzy nieodmiennie go inspirowali i ktrym on też wiernie towarzyszył w swoich tekstach.
Poproszę teraz Tomka Fiałkowskiego o coś... niezobowiązującego.

TOMASZ FIAŁKOWSKI: Myślę, że to będzie zupełnie niezobowiązujące. Cieszę się, że wspomniałeś o osobach znajdujących się na sali, bo siedząc za tym stołem czuję się trochę pars pro toto. Na sali są moje młodsze koleżanki i koledzy, ktrzy rwnież studiowali historię sztuki. Niektrzy bywali znacznie częściej niż ja na ul. Słowackiego i pozostali przy sztuce, podczas gdy ja zabrałem się za literaturę. Niemniej, spotkanie z profesorem Porębskim podczas studiw było dla mnie czymś bardzo ważnym.

Według mnie biblioteka jest w pewnym sensie odzwierciedleniem osobowości właściciela. Miałem szczęście przeżyć kilka niezwykłych inicjacji bibliotecznych. Najpierw trafiłem do biblioteki Marii Podrazy-Kwiatkowskiej i Jerzego Kwiatkowskiego, znakomitych literaturoznawcw. Potem była biblioteka Eli i Andrzeja Banachw, zwłaszcza w ich domu letnim w Wittowie. A wkrtce po studiach poznałem bibliotekę Mieczysława Porębskiego. Wszystkie te trzy biblioteki miały pewną wsplną cechę: sposb ich aranżacji odzwierciedlał pasje właścicieli. Wszystkie łączyły też książki i sztukę. Bardzo się cieszę, że biblioteka Mieczysława Porębskiego ocaleje, chociaż kiedy zajrzałem przez szybę, zauważyłem, że wszystko jest tu zbyt uporządkowane. Niepokoi mnie zwłaszcza zupełnie pusty stł roboczy...



 
BD: To ma być miejsce do pracy.

TF: W takim razie mam nadzieję, że ci, ktrzy przyjdą pracować, stosownie je zabałaganią.

BD: Skoro mwimy o znaczeniu biblioteki jako miejsca dla intelektualisty podstawowego, poproszę Ryszarda Krynickiego, żeby powiedział, czym dla niego jest biblioteka.

RYSZARD KRYNICKI: Ogromnie cieszę się, że w MOCAK-u znalazła się biblioteka Mieczysława Porębskiego, bo mam poczucie, że wiele wspaniałych bibliotek polskich pisarzy, artystw, ludzi kultury ulega rozproszeniu. Przed wieloma laty na aukcjach bibliofilskich pojawiały się książki ze zbiorw Juliusza Wiktora Gomulickiego, wielkiego bibliofila. Zaczęły się pojawiać już za jego życia, więc najwyraźniej on sam nie wierzył w to, że jego biblioteka zostanie zachowana w całości  to wielka szkoda. Zbiory, ktre mają więcej szczęścia, trafiają często do dużych bibliotek, ale tam rwnież ulegają rozproszeniu. Najczęściej jest tak, że biblioteka wśrd zbiorw jej podarowanych szuka książek, ktrych nie posiada, reszta traktowana jest jako dublety. Na przykład w Krakowie istniała wspaniała biblioteka Adama Włodka, bibliofila, ktry chyba jako jedyny w Polsce posiadał tak bogaty zbir drukw awangardowych z dwudziestolecia międzywojennego. Wisława Szymborska podarowała je Bibliotece Jagiellońskiej i tam się rozproszyły. W Niemczech biblioteki mają więcej szczęścia dzięki archiwum w Marbach, gdzie znajduje się między innymi biblioteka Paula Celana. Dla badaczy jego twrczości ma ona ogromne znaczenie, ponieważ książki, ktre się w niej znajdują, często wyjaśniają tajemnice trudne do rozwiązania w jego poezji.



Bardzo się wiec cieszę, że biblioteka Mieczysława Porębskiego znalazła swoje miejsce i że kolekcji książek towarzyszy kolekcja obrazw, ktra  mam wrażenie  jest nawet pełniejsza. Ten zbir ma ogromne znaczenie, bo jak wiadomo, MOCAK gromadzi sztukę najnowszą. A w tej prywatnej, pięknej kolekcji obrazw znajdują się prace artystw Porębskiemu najbliższych, wszyscy oni są klasykami polskiej sztuki nowoczesnej, jednocześnie są to bardzo często ich najlepsze prace.

BD: Rzeczywiście, wśrd tych obrazw są prawdziwe emblematy polskiej sztuki powojennej, jak rysunki baletw Tadeusza Brzozowskiego czy dwa niesamowite obrazy Nowosielskiego. Znaczenie tej kolekcji jest niewiarygodne.

RK: Jest tam też praca samego Mieczysława Porębskiego, ktry przecież od studiw artystycznych zaczynał.

BD: Jest też portret zrobiony z punkcikw przez Ryszarda Winiarskiego. Stąd wzięła się zresztą książka Tessera  jest to nazwa techniki mozaikowej  miał się na nią złożyć wielostronny portret profesora.
Poproszę teraz profesor Marię Poprzęcką, żeby opowiedziała o Mieczysławie Porębskim jako historyku sztuki.

MARIA POPRZĘCKA: Chciałabym najpierw odnieść się do tego, co mwił pan Ryszard Krynicki o zagrożonych bibliotekach. Otż wydaje mi się, że biblioteki historykw sztuki są w dosyć szczęśliwej sytuacji. W Warszawie mamy Stowarzyszenie Historykw Sztuki na Starym Mieście, gdzie znajduje się kompletna biblioteka profesora Jana Białostockiego, ktra obok biblioteki Mieczysława Porębskiego była najcenniejszą polską prywatną biblioteką historyczno-sztuczną. Znajduje się tam rwnież biblioteka Witolda Krassowskiego, wybitnego historyka architektury polskiej. Obie są zabezpieczone przed rozpłynięciem się w antykwariatach, na aukcjach, czy w wielkich bibliotekach.

Teraz chciałabym powiedzieć parę słw o Mieczysławie Porębskim jako historyku sztuki XIX wieku, bo wydaje mi się, że o ile jako krytyk, towarzysz artystw i dwudziestowiecznik, jest znany bardzo dobrze, zniszczenie jego galerii w Sukiennicach świadczy o tym, że wciąż nie jest postrzegany jako historyk sztuki XIX wieku. Sięgnęłam do bibliografii profesora, dostępnej w dwch rżnych miejscach: Tessera obejmuje materiały od 1946 roku do jego jubileuszu 60-lecia w 1981 roku, zaś tom Mistrzowi przygotowany 10 lat temu przez kolegw z Krakowa zawiera bibliografię do 2001 roku.



W tej drugiej bibliografii, obejmującej ponad trzysta pozycji, więcej niż trzydzieści dotyczy wieku XIX. Wszystkie z nich to duże teksty albo książki. Pierwsza znacząca praca Mieczysława Porębskiego dotycząca wieku XIX została napisana w 1953 roku, kiedy z inicjatywy Juliusza Starzyńskiego, wtedy twrcy Instytutu Sztuki PAN, odbyła się niebywale wystawna konferencja naukowa. Jej pierwsza odsłona miała miejsce w Warszawie (potem przeniosła się na Wawel) i została urządzona w stulecie urodzin Jana Matejki. Po konferencji wydano opasłą publikację. Tam właśnie znalazł się artykuł Porębskiego o Matejce i tekst Starzyńskiego, ktry wprowadził pojęcie Wielki budowniczy świadomości narodowej. Dzięki temu możemy obserwować, czego dokonali Starzyński z Porębskim, żeby uratować spuściznę Matejki, ktry był pierwszy do skreślenia z kanonu PRL-owskiego. To pierwszy tak duży tekst Porębskiego dotyczący nie tyle wieku XIX, ile konkretnie Matejki. Po stosownych przemianach stał się on zaczynem jego doktoratu, ktry z kolei, znowu po stosownych przemianach (bo czasy się zmieniały szybko), przyjął formę książki Malowane dzieje. Wychowało się na niej kilka pokoleń historykw sztuki. Warto zwrcić uwagę na to, że dzięki Mieczysławowi Porębskiemu zaistniało całe pokolenie badaczy XIX-wiecznego polskiego malarstwa, takich jak Jarek Krawczyk, Waldek Okoń, Henryk Słoczyński, ktrzy dokonali całkowitej przemiany w interpretacji zarwno Matejki, jak i całej polskiej sztuki XIX wieku.

Wydaje mi się, że przede wszystkim swoimi dwoma artykułami o Arturze Grottgerze Mieczysław Porębski pokazał, że sztuka ta, ktra była widziana jako coś absolutnie anachronicznego, historycznie minionego, jest znakomitym materiałem do sprawdzenia pewnych, często radykalnych, postaw metodologicznych. Oczywiście na pierwszym miejscu należy wymienić pracę o Polonii Grottgera, ktra dla Mieczysława Porębskiego stała się materiałem do sprawdzenia możliwości analizy semiotyczno-strukturalnej w odniesieniu do dzieła wizualnego. Profesor podszedł do zadania z pełnym entuzjazmem i zaufaniem. Nie wyszło, bo w sztukach wizualnych nie ma struktur analogicznych do struktur językowych. Dla nas, startujących w życie naukowe w początkach lat 70., był to tekst kluczowy, ponieważ ikonologia, ktrą wdrażał nam Białostocki, wydawała nam się troszkę passe. Drugi artykuł, znajdujący się wInterregnum, był mniejszy, wycofany z tak radykalnych propozycji metodologicznych.

Ponadto Porębski pokazał, że i Matejko i Grottger, ktrzy z wielkim trudem wydobywali się z pogardy, jaką zostali otoczeni zwłaszcza w okresie międzywojennym, to materiał, na ktrym możemy przymierzać się do trudnych i ryzykownych prb metodologicznych. Drugą kwestią, ktra wydaje mi się nawet ważniejsza od tych metodologicznych przymiarek i ktra sprawiła, że Mieczysław Porębski może być traktowany jako animator badań nad malarstwem XIX wieku, jest klasa literacka jego tekstw. Czymś zupełnie niedoścignionym pozostaje jego wystąpienie w 1975 roku na konferencji Ikonografia romantyczna w Nieborowie. Wystąpienie traktowało o portrecie generała Dembińskiego Rodakowskiego i było zatytułowane wersem z Cypriana Kamila Norwida Sybirskie futro wziął. Wydaje mi się, że ten tekst nie tylko nie zdezaktualizował się w najmniejszym stopniu, ale także po dziś dzień nie mamy w polskim piśmiennictwie naukowym artykułu, ktry by dorastał mu swoją pisarska klasą.

BD: Planując to spotkanie pomyślałem, że nie może tu zabraknąć Jana Gondowicza. Człowieka, o ktrym wszyscy wiedzą, że jest patologicznym książkożercą, przeczytał wszystko i na domiar złego  wszystko pamięta. Ponieważ Janek balansuje na granicy krytyki i literatury własnej, chciałbym, żeby powiedział nam coś o książce Z.. Jest to dzieło zupełnie dla profesora niezwykłe, wyskok w literaturę czystą. Pomyślałem, że mwiąc o bibliotece, o postaci profesora, nie można nie przypomnieć tej książki, ktra  choć ukazała się w nakładzie 20 tysięcy  wyszła w czasie marnym, na jesieni 1989 roku, w okresie totalnych zmian i nieczytania.

JAN GONDOWICZ: W rezerwacie wilkw w Kalabrii widnieje podobno napis: Sono cattivo nelle favole, czyli Jestem zły tylko w bajkach. Rzeczywiście, spędziłem szalone lata młodości w antykwariatach i nieraz widziałem, jak źle kończyły rżne prywatne księgozbiory. Biblioteka po Andrzeju Drawiczu, ktrej nikt nie chciał w Warszawie, wyjechała do Szczecina, gdzie została włączona do Książnicy Pomorskiej. Książki po eksfuturyście Janie Alfredzie Szczepańskim, ktry miał księgozbir grski i awangardowy, częściowo wylądowały na śmietniku, a częściowo zostały rozkradzione i podobno wywiezione do Niemiec Zachodnich. Przykładw jest więcej: tłumacz Gabriel Karski  książki wylądowały w antykwariacie; Stanisław Marczak-Oborski, wspaniały teatrolog  książki poszły na handel; Zbyszek Podgrzec, wielki znawca prawosławia i zagadnień ikony  książki częściowo trafiły na Uniwersytet Gdański, a częściowo zostały rozprzedane. W tej chwili rozprasza się w Warszawie wspaniała postawangardowa biblioteka po Lechu Emfazym Stefańskim.



Księgozbir humanisty to pamięć w stanie dzikim. Profesorowi Porębskiemu zawdzięczam Alfreda Jarryego poprzez Granicę wspłczesności, ktra z mojej perspektywy ukazała się dokładnie wtedy, kiedy powinna się była ukazać. Byłem jej idealnym adresatem, wszystko odbierałem na świeżo, w aurze odkrycia. Wspominam o tym, bo Jarry w jednym ze swoich felietonw z cyklu Zielona świeczka opisał policjanta paryskiego, ktry wewnątrz głowy ma wdrukowany plan Paryża. Przez specjalne szkiełko powiększające wprawione za pomocą trepanu można zajrzeć do środka. I tu Jarry dowodzi, że rozpatrywany pod tym kątem plan Paryża przypomina zwoje mzgu. Kiedy czytałem Granicę wspłczesności, wszyscy, myślę, mieliśmy tak wdrukowany plan Paryża. Ja sam lepiej się orientowałem w Paryżu, tym sprzed wojny, niż w Warszawie, po ktrej błądziłem i błądzę do dzisiaj. Po Paryżu z moich wyobrażeń nie błądzę.

Zdaje mi się, że taką mapą oddającą strukturę zwojw mzgowych jest każda porządna biblioteka, księgozbir zgromadzony do pracy i dla przyjemności. I jak przeładowany akumulator, taki księgozbir potrafi w pewnej chwili odbić i zacząć obracać dynamo w drugą stronę. Tak widzę genezę powieści Z.. Powieści niesłychanie wręcz...  jeżeli powiem dziwnej, nie powiem nic. Powiem więc inaczej. To powieść, ktrej streszczanie zadawane jest w piekle najgorszym grzesznikom humanistyki. Ma, lekko licząc, ze dwa tysiące postaci i tyleż samo epizodw historycznych. Od najgłębszej starożytności egipskiej aż po to, co wydarzy się za jakieś pięćset lat. I biada temu, kto się pogubi. Żona zapytała mnie, co czytam. Odpowiedziałem: Coś pośredniego między Wyspiańskim a Parnickim. W ten sposb widzę klimat tej powieści, w ktrej bezustannie mamy do czynienia ze bezmiarem niesłychanie inteligentnych opowieści i rozmw, ale rozmwcy są płynni.

Na szczęście książka dzieli się na dziewięć i pł cyklu, czyli dziesięć piruetw przez historię Europy. Piruety są oddzielone od siebie o sto trzydzieści trzy lata, bo tyle trwają cztery pokolenia (przy średniej długości życia, jaką przyjął Hezjod). Po upływie tego czasu ginie pamięć osobista, przekazywana z ust do ust, a zostają tylko źrdła pisane. Istotne, że kiedy w powieści kolejne epoki zmieniają dekoracje, wciąż właściwie dzieje się to samo. Dramaturgia spraw ludzkich nie ulega zmianom. Wciąż tkwimy w kalejdoskopie kultw religijnych, misteriw, zdrad i intryg pałacowych, utrat dziewictwa i złudzeń przez niewinnych młodzieniaszkw i panny, masakr i wojen grabieżczych, wzlotw mistycznych, daremnych wysiłkw ocalenia dorobku kulturalnego.
A kiedy panorama każdej z epok zostanie już nakreślona, nagle odbywa się coś, co przypomina zmianę przezrocza w rzutniku, choć dla mnie jest to bardziej jak przewijanie mikrofisz w bibliotecznym lektorium. Jeden obraz jeszcze widać, a już pojawia się kolejny. Powolutku, z oporami, wkręcamy się w następną epokę. Można by rzec, iż to palimpsest, i że zaglądając z profesorem Porębskim w głąb europejsko-egipskich dziejw, w te prawie cztery tysiące lat, widzimy prześwitujące warstwy pisma, palimpsestu naszej historii. Jest jednak całkiem odwrotnie. Punkt widzenia jest zawsze nieruchomy, uosabia go właśnie w Z., demoniczny przybysz z głębi czasw, trochę świadek, trochę demiurg, trochę demon dziejw. W swoich pytaniach i działaniach jest stały. Zmienia się kontekst, zmienia się otoczenie, ale zawsze wyłaniają się podobne struktury  takie, jakie ludzkość potrafi wokł siebie wytworzyć: pałace, akademie, dwory i świątynie, intrygi i napaści w ciemnych zaułkach, gnane przez pyliste i błotne drogi sznury uchodźcw, zasłane trupami pola bitew.



Znam tę zastosowaną przez profesora Porębskiego konstrukcję, choć nie z powieści historycznej. Jedną z ważnych postaci, jakie przewijają się przez aspekt aktualny tej książki, jest  obok Tadeusza Rżewicza i Jerzego Nowosielskiego  Witkacy, ktry zastosował podobny zabieg w Jedynym wyjściu. Profesor Porębski stara się odtworzyć tę prbę w swojej historycznej narracji. Witkacy pisał o swoim bohaterze, iż odczuwa życie, jadąc ventre  terre po punktochwili  a więc najbliżej niego, jak tylko można. Punktochwila to właśnie moment, z ktrego obserwujemy i ktry pozostaje nieruchomy, gdy wokł zmieniają się dekoracje. A profesor Porębski obserwuje znakomicie. Umie pokazać, jak Dydona pali na szczycie żałobnego stosu łoże, w ktrym spoczywała z Eneaszem, albo jak Ksawera Deybel uwodzi narratora w wannie. W takich momentach mruga do nas z głębi swej biblioteki wpisanej w kryształ o niezliczonej ilości faset. Ale trzeba pamiętać, że te obroty czasw i rzeczy mają nam coś przekazać.
Kiedyś zauważyłem, że za horyzontem poznawczym tej książki czai się permanentna katastrofa, wobec ktrej aktorzy historii muszą się ustosunkowywać. Muszą znaleźć siły, żeby żyć na nowo. I znalazłem takie przesłanie: Pisałeś to dla nich?  Pisałem dla siebie, ale i dla nich. Pisałem, by łatwiej im było, im czyli nam, gdy nadejdzie pora, znowu odnaleźć świat, słońce, gwiazdy, kruszce, minerały, posągi bogw przywalone tysiącletnimi gruzami, a także własne, odbite w metalowej głębi zwierciadła, oblicze.

A jeszcze coś więcej wyczytać można z tytułu, i to nawet na trzy sposoby. Po pierwsze, jeśli szybko przeczytać Z. po-wieść z dywizem po, można usłyszeć spowiedź, i jest to na pewno spowiedź dziecięcia wieku. W sporej partii mowa przecież o czasach okupacji, i ten krąg czerpie wprost z obolałej pamięci autora, stając się jednym z najwspanialszych dokumentw tych czarnych lat. Po drugie, po-wieść znaczy wieść po, czyli wieść, ktra przychodzi po czymś, po fakcie, po wzlotach, kataklizmach, upadkach, dymach pożarw, świetności świątyń, posągw i muzew. Myśl zawsze znajduje drogę przetrwania i w postaci wieści przedostaje się z jednego kręgu historycznego do drugiego. Po trzecie, oczywiście profesor Porębski nie byłby sobą, gdyby po-wieść nie zasługiwała na to, żeby ten dwjsłw uzupełnić trzecim słowem: wieść po. Ale po czym? Po manowcach.

BD: Cieszę się, że nasze spotkanie spełniło oczekiwania, jakie z nim wiązałem. Dziękuję za rozmowę.



Wspłpraca: Olga Święcicka

Tekst dostępny na licencji Creative Commons BY-NC-ND 3.0 PL.




WAKACYJNE FOTKI MICHAŁA ZYGMUNTA!!!!

PUDELIT

Telewizja pyta, jak oni śpiewają, PUDELIT pokazuje, jak oni wypoczywają.

Michał Zygmunt, publicysta kulturalny i autor książek „New Romantic” oraz „Lata walk ulicznych”, udostępnił PUDELITOWI swoje wakacyjne fotki z Izraela. Jak widać na zdjęciach, tradycyjna, znienawidzona przez nas, ale także do przeżycia niezbędna polska reklamówka, żródło naszych narodowych kompleksów i fetysz transformacji ustrojowej, skolonizowała cały świat i wszystkie opcje polityczne, od rządowych samolotow po izraelskie ławki.

 

 



 

 



 

 



 

 

 



Z opowieści polskich Żydów (9)

Anka Grupińska




Religijne szkoły początkowe Talmud Tora istniały w Warszawie bodaj od czasw osiedlenia Żydw w mieście w drugiej połowie XVIII wieku. Kiedy w 1919 roku wprowadzono w Polsce obowiązkowe szkolnictwo podstawowe, zaczęła powstawać nowoczesna oświata żydowska  narodowa, religijna i świecka: freblwki, szkoły powszechne męskie i żeńskie, kursy dla chłopcw i dziewcząt, seminaria rabiniczne i jeszyboty, gimnazja i licea. W latach 30. szkolnictwo żydowskie borykało się z kłopotami finansowymi (prywatne szkoły żydowskie nie miały wsparcia od państwa, rzadko dofinansowywała je gmina), coraz więcej żydowskich dzieci uczęszczało do szkł polskich. W Warszawie w tamtych latach było około 30 prywatnych gimnazjw i licew żydowskich. Istniały m.in. szkoły organizacji: Tarbut (narodowe, świeckie), Agudy (religijne), Jawne (narodowo-religijne), CiSzO (socjalistyczne) i wiele szkł prywatnych.

Irena Andrzejewska, Izaak Wacek Kornblum, H. We., Irena Wojdysławska, Irena Wygodzka, Anna Lanota, Zuzanna Mensz, Paweł Wildstein i Teofila Silberring opowiadają o swoich szkołach w przedwojennej Polsce. Obok imion zapisujemy nazwę miasta, w ktrym nasi opowiadacze mieszkają dzisiaj lub mieszkali do niedawna.


Irena Andrzejewska, WarszawaSkończyłam gimnazjum nauczycielskie. Najpierw chodziłam do prywatnego gimnazjum Goldman  Landauowej, a potem przeniosłam się do gimnazjum filologicznego Zaksowej. Maturę zdałam u Zaksowej w 1925 roku. Obydwie szkoły były żydowskie. W owym czasie w Polsce nie tylko żydowskie szkolnictwo było rozwinięte. Żydzi mieli rwnież biblioteki własne, szpitalnictwo własne, poradnictwo zdrowotne. Wszystko to było rozbudowane.



U Goldman  Landauowej językiem wykładowym był polski. To była żeńska szkoła. Uczono tam między innymi przedmiotw żydowskich, głwnie historii. Nie było wykładw z religii. W szkole u Zaksowej też uczono w języku polskim, to rwnież była szkoła żeńska. W obydwu szkołach obowiązywały mundurki. Obydwie szkoły były płatne. Koszty mojej nauki pokrywała rodzina. Po ukończeniu szkoły uzyskałam prawo nauczania.


Izaak Wacek Kornblum, Warszawa

Na Krochmalną do szkoły CiSzO chodziłem od freblwki do szstej klasy. Sidmej nie zrobiłem, bo poszedłem do gimnazjum Laor przy Nalewki 2a. Tam było też liceum. W Laorze zacząłem się uczyć hebrajskiego. Nie lubiłem tego języka. Pamiętam dyrektora, ktry jeździł na Majorkę i opowiadał nam cuda, nazywał się Tenenebaum. Pewnego razu profesor geografii przyszedł do naszej pierwszej klasy podczas lekcji łaciny, coś szepnął na ucho nauczycielce i wywołał mnie z klasy. Zaprowadził do liceum i pokazał mnie wszystkim: Widzicie, to jest nordycki typ.



H. We., Warszawa

Chodziłam do szkoły powszechnej, ktra była prywatną, żydowską szkołą, dosyć znaną w Warszawie. Nazywała się Nasza szkoła i mieściła się na Rysiej. Była zupełnie zlaicyzowana. Tam chodziły na ogł takie dzieci jak ja. W naszych domach nie obchodzono świąt żydowskich. Wychowywano tam dzieci bardzo na Polakw. Pamiętam, że jak umarł Piłsudski, dzieci płakały. Był taki nastrj, że nieszczęście spotkało Polskę. Szkoła była koedukacyjna. Było nas bardzo mało w klasie, 13 osb. Wszyscyśmy się dobrze znali. Nie mogę powiedzieć szczerze, ktre przedmioty szczeglnie lubiłam. Wszystkie po kolei. Nie lubiłam tylko rysować. W szkole była bardzo ambitna dyrektorka i koniecznie chciała, żeby dużo jej dzieci było w liceach i gimnazjach państwowych. Mnie też nakłonili, żebym zdawała do gimnazjum żeńskiego Żmichowskiej przy ulicy Klonowej.



Zostałam przyjęta ku swojemu niezadowoleniu, ponieważ byłam tam jedyną Żydwką. Już pierwszego dnia rano była modlitwa. Zaczęłam płakać i powiedziałam, że nie chcę tam chodzić. Rodzice ustąpili i mnie stamtąd odebrali. Przenieśli mnie na jeden rok, bo potem już była wojna, do gimnazjum żydowskiego. Ono się nazywało Świąteckiej  może pani Świątecka była jego założycielką? Mieściło się w okolicach Miodowej, Senatorskiej. To było prywatne gimnazjum, z maturą. Tam już była młodzież o trochę bardziej narodowym zabarwieniu, ze środowisk tradycyjnych. Ale o żadnych świętach w szkole nie było w ogle mowy.


Irena Wojdysławska, ŁdźNaukę rozpoczęłam w gimnazjum Marii Hochsteinowej. Szkołą zarządzał dyrektor, bo Maria Hochsteinowa mieszkała w Paryżu. 6 klas szkoły powszechnej i 4 klasy gimnazjum, a potem mała matura. Wszystkie klasy mieściły się w jednym budynku. Było to gimnazjum żydowskie, finansowane ze środkw prywatnych. Rodzice wysłali mnie tam, bo to było blisko naszego domu  rg Wlczańskiej i Zielonej. W pierwszych klasach szkoły powszechnej nauczano hebrajskiego i historii Żydw. Wszystkich przedmiotw uczono w języku polskim. Było to gimnazjum żeńskie, uczęszczały do niego wyłącznie dziewczynki z domw żydowskich. Nauka szła mi średnio. Małą maturę zrobiłam w 1937.

Z gimnazjum mam miłe wspomnienia. Poznałam sympatyczne koleżanki, z niektrymi się zaprzyjaźniłam. Poza tym w szkole dużo się działo. Organizowano wycieczki. Utkwił mi w pamięci wyjazd do Krakowa. Oglądałyśmy między innymi Wawel, lecz z powodu śmierci Piłsudskiego musiałyśmy skrcić pobyt o jeden dzień, bo były uroczystości żałobne. W naszym gimnazjum odbywały się koncerty muzyczne. Jeździłyśmy rwnież na basen, ale nie do YMCA, bo to była pływalnia chrześcijańska, tylko myśmy jeździły do Zgierza, na pływalnię oglną. Z żydowskim gimnazjum męskim, ktre znajdowało się na ul. Anstadta, organizowaliśmy wsplne wieczorki, potańcwki. Odbywały się one kilka razy do roku, z udziałem nauczycieli oczywiście. I wreszcie, co mnie najbardziej interesowało, ze szkołą chodziłyśmy na wszystkie przedstawienia do Teatru Miejskiego, obecnie Teatr Nowy. Szkoła wspłpracowała z teatrem, załatwiała zniżkowe bilety dla uczennic.



W szkole działało koło Związku Komunistycznej Młodzieży Szkolnej, taka przybudwka KZMP, ale bez formalnych więzi. Miałam poglądy lewicowe, więc brałam udział w pracach tego koła. Należały do niego także dziewczynki z innych szkł. Na spotkania przychodził prelegent  też uczeń jakiejś szkoły. Były rżne materiały propagandowe, gazetki, zbierało się pieniądze na więźniw politycznych. Wiem, że groziły za to represje, ale nie bałam się. Gazetki były schowane w szufladzie i wydawało się nam, że są bezpieczne. Miałam koleżankę, ktra siedziała w więzieniu ze dwa lata. Ona była trochę starsza i należała już do KZMP.


Irena Wygodzka, Katowice
Gimnazjum zaczęłam, jak miałam 14 lat, w 1936. To było gimnazjum zawodowe Towarzystwa Polek w Katowicach. Żeńskie. Uczyłyśmy się szycia, gorseciarstwa. Nie chciałam pracować w takim zawodzie, ale rodzice mnie posłali do zawodowej szkoły, ponieważ nie byłam taka bardzo na poziomie. Było jeszcze gimnazjum państwowe, żeńskie w Katowicach. Ja nie lubiałam się uczyć. Moje koleżanki ze szkoły powszechnej i z Akiby chodziły ze mną do gimnazjum, na przykład Mala Lobel. Była część, ktra chodziła do gimnazjum hebrajskiego w Będzinie. Furstenbergw się nazywało. Język wykładowy był tam polski. Była też szkoła handlowa żydowska, w Będzinie.



Moje gimnazjum było bardzo przyzwoite: uczennic było sporo, budynek był ładny. To było w Śląskich Technicznych Zakładach Naukowych, razem z technikum dla chłopcw. Myśmy miały oddzieloną część budynku. Zajęcia praktyczne były i przedmioty oglne. Żeśmy się uczyły chyba niemieckiego i francuskiego. Ale to nie była poważna nauka językw. Pamiętam była taka profesor Fikowa. Świetna polonistka. Ja myślę, że ona była komunistką. Były też lekcje religii katolickiej w gimnazjum. Jak była religia, to ja wychodziłam z klasy.

Nauczyciele żydowscy tam nie pracowali. Uczennic żydowskich było kilka w klasie. W gimnazjum nie odczuwałam antysemityzmu. Była taka Aniela Gra, Polka. Z nią się przyjaźniłam. Mieszkała na 3. Maja. U tej Anieli to ja nawet bywałam w domu i ona u mnie też. Ale na ogł to nie było takich kontaktw bliskich między Żydwkami i Polkami. No i do gimnazjum chodziłam trzy lata, aż do wybuchu wojny. Skończyłam gimnazjum małą maturą.


Anna Lanota, Łdź
Miałam 7 lat, jak poszłam do szkoły podstawowej przy gimnazjum hebrajskim przy ulicy Piramowicza. Była to szkoła żeńska, ale istniało takie samo gimnazjum hebrajskie męskie. Nauka w gimnazjum zaczynała się w 12. roku życia i trwała 4 lata. Wszystkie przedmioty w mojej szkole były po polsku, oprcz historii Żydw, religii, ktre były po hebrajsku. Nauczycielami i uczennicami byli tylko Żydzi. Na ogł nauczyciele przyjeżdżali z Krakowa, chyba dlatego, że w Łodzi nie we wszystkich rodzinach mwiono czysto po polsku, a w Krakowie Żydzi mwili piękną polszczyzną. Nie było u nas nauczyciela, ktry by nie miał wyższych studiw. Dyrektor Brandstaetter był germanistą. Bardzo długo wtedy uczono językw, sześć lat, tak że do dziś dobrze znam niemiecki i hebrajski. Lekcji było bardzo dużo. Zaczynały się o smej, a wracałam do domu o czwartej. Mama dawała mi drugie śniadanie do szkoły, ale był też w szkole bufet.





Z OPOWIEŚCI POLSKICH ŻYDW

Zapisywanie cudzych opowieści jest sposobem na odkrywanie mojej zbiorowej przeszłości, bo tej indywidualnej odkryć już nie zdołam. Fragmenty tu przedstawiane pochodzą z projektw historii mwionej, ktre prowadzę od lat. Anka Grupińska Proponujemy cykl oparty na materiałach zebranych przez Ankę Grupińską i jej wspłpracownikw w ramach projektw historii mwionej. Każdy odcinek jest portretem osoby lub prbą uchwycenia jakiegoś aspektu życia polskich Żydw  obrazem instytucji, zdarzenia, zjawiska. W poprzednich odcinkach: wspomnienia Michała Friedmana o Kowlu (1), opowieść o szkołach bundowskich w przedwojennej Warszawie (2), opowieści o mieszkaniach w dużych miastach (3) i w sztetlach (4), wakacje (5), historia pani Gustawy Birencwajg w dwch odcinkach (6 i 7), o święcie Pesach (8). Dziś o szkołach żydowskich i polskich dla żydowskich uczniw.





Takie gimnazja jak niemieckie czy żydowskie miały ograniczone prawa państwowe, to znaczy, że mogły wydawać maturę, ale egzamin musiał nadzorować ktoś z kuratorium. Maturalne tematy były takie same jak w polskich szkołach. Zdawało się język polski, matematykę, łacinę i chyba fizykę, pisemnie i ustnie każdy przedmiot. Zdawałam maturę w 1932 roku. Przysłali nam z kuratorium nadzorcę, ktry był Niemcem i hitlerowcem. Przysłali go do żydowskiego gimnazjum chyba specjalnie. On ściął 14 na 30 dziewczynek, często za głupstwa, na przykład za obejrzenie się za siebie. Kilka z nich nie dopuścił do egzaminu ustnego. Dziewczęta, ktre wtedy nie dostały matury, pojechały razem do Palestyny.

Mj ojciec uważał, że kobieta nie potrzebuje kończyć gimnazjum, bo i tak niedługo wyjdzie za mąż i urodzi dzieci. Ale dla mojej mamy było jasne, że muszę mieć zawd i własny zarobek. Jak zwykle przekonała ojca. Zainteresowała mnie psychologia, bo to było wtedy coś zupełnie nowego. Mojej mamie nie podobał się ten wybr, mwiła: Co to będzie, z tego przecież nie można żyć? A mj dziadek w ogle nie rozumiał, co to jest psychologia.

Wyjechałam na studia do Warszawy, jak miałam szesnaście lat.


Zuzanna Mensz, Lublin
To się tak zbiegło  choroba ojca i moje pjście do gimnazjum. Mama wtedy wywalczyła u ojca, żebyśmy poszły nie do prywatnego, wysokopłatnego gimnazjum żydowskiego, tylko do szkoły państwowej, gdzie trzeba było chodzić w sobotę. Ojciec nie chciał się na to zgodzić, ale nie mieliśmy pieniędzy. W państwowym gimnazjum było o wiele taniej, płaciło się 20 zł miesięcznie, a w tych prywatnych 60 zł. (Przeciętna pensja rzemieślnika wynosiła wtedy ok. 60 zł). Ale była taka trudność, że do państwowego gimnazjum przyjmowano 10 procent Żydw: na 30 uczennic było nas trzy Żydwki. Obowiązywał egzamin wstępny. Zdałam i zostałam przyjęta. To było Państwowe Gimnazjum im. Unii Lubelskiej.



Byłam przeciętną uczennicą, ale dość dużo czytałam. Chodziłam do biblioteki Macierzy Szkolnej i tam bibliotekarki podsuwały mi książki. Jak byłam trochę starsza, to zaczęłam korzystać dodatkowo z biblioteki LSS-u, Lubelskiej Spłdzielni Spożywcw. Były tam tłumaczenia z radzieckiej literatury, tej rewolucyjnej. Na pewno był Gorki, wtedy czytałam Dostojewskiego. Miałam oczywiście koleżanki w gimnazjum. Dużo z nich zginęło. Miałam przyjaciłkę z wyższej klasy, nazywała się Halinka Zandberg. Spotkałyśmy się potem we Lwowie w czasie wojny, miała już dziecko, jej mąż poszedł do wojska. Wiem, że zginęła w getcie lubelskim.


Paweł Wildstein, Warszawa
Najpierw chodziłem do powszechniaka imienia Piotra Skargi. Pięć lat temu był zjazd gimnazistw maturzystw. Tata mj mwił tak  Chodzisz na religię żydowską, chodź też na katolicką, co ci szkodzi, jeden jesteś w klasie Żyd. To mwię  Masz rację, tata, będę chodził i słuchał, co oni tam opowiadają. Pamiętam do dzisiaj Ojcze Nasz czy Zdrowaś Mario. Po czwartej klasie powszechnej poszedłem do pierwszej klasy gimnazjum męskiego przy ul. Czackiego. Ono tam jest do tej pory i kiedy są rżne uroczystości, ja ich odwiedzam.

W gimnazjum byli tylko chłopcy. W pierwszej klasie to nas było ośmiu lub dziewięciu Żydw, a już w czwartej klasie byłem sam. Dlaczego odeszli? Jedni dlatego, że czesne wynosiło 110 złotych z ulgą rocznie. To były olbrzymie pieniądze! To była miesięczna pensja urzędnika państwowego, na przykład listonosza. Po drugie stosunki były takie, że nie lubiano Żydw. Chłop, ktry do dzisiejszego dnia ma takie bicepsy jak ja  nie musiał się bać. (Kiedy miałem dziewięć lat wzięto mnie do katolickiego klubu, ktry miał sekcję bokserską. Byłem dobrze zapowiadającym się młodym bokserem. Tylko wtedy się nazywałem Pinek a nie Paweł). W klasie było nas dwch. Zbyszek Oberlender, syn adwokata. Zmarł jakieś dziesięć lat temu. Matkę miał katoliczkę, ojca Żyda. I często przez niego obrywałem, bo jego tłukli koledzy, a ja musiałem go bronić. Trzeba kogoś szczypać, no więc najpierw się szczypało Żydw.

Jak była lekcja religii, to myśmy wychodzili. A myśmy mieli naszą religię po zakończeniu lekcji, po godzinie trzynastej. Przychodził, zdaje się, dwa razy w tygodniu profesor, nauczyciel religii Willer. Potem było już nas mniej w klasie, to nie przychodził. Ja się uczyłem w domu. Prywatny nauczyciel brał pieniądze i uczył mnie wszystkiego, co dziadek żądał, żebym umiał.


Teofila Silberring, Krakw
Zostałam uczennicą Hebrajskiego Gimnazjum im. dr Hilfsteina, ktry był jego założycielem. To była piękna szkoła, przy Podbrzeziu 10, na Kazimierzu. Podobno na bardzo wysokim poziomie, o prawach państwowych. Wszystkie przedmioty były w języku polskim i dodatkowo był język hebrajski. Same żydowskie dzieci, ale takie dobrze sytuowane, bo tam czesne kosztowało około 50 złotych, to było strasznie dużo. Dla porwnania  dzienna gazeta kosztowała 10 groszy. W szkole były bardzo dobre warunki: ogromne podwrko i cudowna sala gimnastyczna. W szkole było takie syjonistyczne harcerstwo. Nazywało się Hacofeh. Mieliśmy zbirki raz w tygodniu: wycieczki były, pogadanki. I w szkole była, bardzo piękna zresztą, sala muzyczna, gdzie raz w tygodniu mieliśmy muzyczne audycje.



Pod naszą szkołą była wystawa samochodw. Był taki kolega, Rath, podobno są w Wiedniu, przeżyli. Oni mieli firmę Iskra  ołwki i kredki. Bardzo bogata firma. On zajeżdżał pięknym, chyba Chevroletem, z lokajem w białych rękawiczkach, ktry mu nosił teczkę. Zanosił ją paniczowi do klasy, wkładał pod pulpit, zdejmował mu płaszcz i po lekcjach przyjeżdżał po niego. Libanwny, dwie siostry, przyjeżdżały dorożką z panną z welonem. (Były takie opiekunki w granatowych welonach, do takiej panny zwracano się: Schwester). Libanowie mieli kamieniołomy w Płaszowie, mwiło się na to grka Libana  tam potem był obz.



Zapisano na podstawie rozmw przeprowadzonych przez:
Zuzannę Solakiewicz, Annę Szybę, Joannę Fikus, Marka Czekalskiego, Zuzannę Schnepf, Aleksandrę Bańkowską oraz Magdalenę Bizoń.

Wspłpraca: Ania Szyba



Festiwal Animator: klatka po klatce



NAGRODY:

GRAND PRIX  ZŁOTY PEGAZ (60 000 PLN) 
Sinna mann (Gniewny człowiek) reż. Anita Killi, Norwegia, 2009, 20'

II NAGRODA NARODOWEGO INSTYTUTU AUDIOWIZUALNEGO  SREBRNY PEGAZ (30 000 PLN) 
Baka!! reż. Immanuel Wagner, Szwajcaria, 2010, 7'34"

III NAGRODA  BRĄZOWY PEGAZ (20 000 PLN) 
Crossed Sild reż. Lea Vidaković, Ivana Bonjak, Norwegia, 2010, 12'16"

NAGRODA SPECJALNA ZA FILM MUZYCZNY/MUZYKĘ  nie przyznana

NAGRODA SPECJALNA ZA FILM DLA DZIECI (15 000 PLN) 
Chroniques de la poisse (Bez Happy Endu) reż. Osman Cerfon, Francja, 2010, 6'17"

NAGRODA PUBLICZNOŚCI 
Sinna mann reż. Anita Killi
































LITERATURA OD KUCHNI:  „Człowiek, który patrzył na przejeżdżające pociągi”

Bogusław Deptuła

Tak w oryginale brzmi tytuł Paryskiego ekspresu Georgesa Simenona, ktry właśnie ukazał się w intrygującej serii Nowego kanonu, wydawanej przez W.A.B. we wspłpracy z The New York Reviev of Books. Niewiele wcześniej ukazała się być może najwybitniejsza jego powieść: Wdowa Couderc.

Simenon, znany przede wszystkim z siedemdziesięciu sześciu tomw przygd komisarza Julesa Maigreta, teraz zjawia się w polszczyźnie mocniej jako pisarz. Może nie trzeba od razu zapominać o niezbyt wylewnym i sympatycznym komisarzu, ale na pewno należy znaleźć nową perspektywę dla tego pisarstwa. Mamy się w nim odnaleźć i zachwycić. O ile Wdowa Couderc  połączona ze znakomitym filmem Pierre Granier-Deferrea (1971), ze świetnymi rolami Simon Signoret i Alaina Delona  w polskim przekładzie Hanny Igalson-Tygielskiej idealnie do tego się nadaje, to ja z Paryskim ekspresem mam kłopot.

Mistrz stylu, za jakiego uważali go liczni koledzy i krytycy, jakby nieco przesadził tutaj w swojej oszczędności. Nieprzyjemny głwny bohater  wzorowy dotychczas urzędnik w holenderskiej morskiej firmie, Kees Popinga  z dnia na dzień, na skutek nagłej odmiany losu, wylatuje z codziennej orbity w stronę nieodwracalnej, mrocznej katastrofy. Niby wszystko jest możliwe, ale mnie pozostawia to za drzwiami zainteresowania i wspłczucia. Może i tak ma być w wystudzonej narracji Simenona, ale dla mnie, czytelnika lubiącego empatyzować z bohaterem, to sytuacja niezbyt sprzyjająca. Czytam zatem o kolejnych wyczynach niesympatycznego Holendra i nie wciąga mnie jego historia, dziwi, a nawet odstręcza nudzi.
Simenon zdaje się nim bawić jak owadem, ktrego pochwycił i za moment przyszpili do kart swej powieści, by objawić nam jego mroczną naturę. Czytając, wciąż miałem nadzieję na jakieś Nabokovskie spiętrzenie nikczemnego charakteru, ktre będzie wspaniale kulminować, ale nic takiego nie następuje. To nie taki pisarz, nie taka proza, nie ten literacki horyzont: sprawne, nader sprawne, bardzo sprawne, ale daleko nie genialne.

Nie zawsze jednak piszę o dziełach wybitnych, raczej interesujących z powodw kulinarnych  nie inaczej jest i w tym przypadku. Simenon, słynący ze skrupulatności i realności, nie mgł pomijać jedzenia. I oczywiście go nie pomija. Ono zjawia się niemal natychmiast, bo już na drugiej stronie:  jak w większości holenderskich rodzin, kolację jadano lekką: herbata, chleb z masłem, cienkie plasterki wędlin i sera, czasem jakaś przystawka. (Zadaję sobie tylko pytanie: czemu cienkie? Ze skąpstwa, czy dla pełniejszego wydobycia smaku?)

Najważniejszym momentem jedzeniowym w powieści jest historia z zupą ogonową, ujawniająca kompletną karłowatość osobowości głwnego bohatera i pogłębiająca brak jakiegokolwiek z nim kontaktu.

Zdarzyło się w zeszłym roku, gdy Jef Van Duren został mianowany profesorem medycyny. Van Duren, ktry był przyjacielem Keesa od zawsze, wydał uroczysty obiad. W chwili, kiedy podano wermut, Kees wymknął się do kuchni, gdzie zazwyczaj figlował z apetyczną służącą Marią.
Gdy jednak usiłował ją pocałować, oznajmiła:
- Skoro jest pan niepoważny, wrcę, gdy już tu pana nie będzie
I zeszła do piwnicy, gdzie zapewne miała coś do zrobienia.
Było to tym bardziej upokarzające, że Maria była niemal jedyną kobietą, z ktrą pozwalał sobie na poufałość i ktra za każdym razem ogromnie go podniecała.
Mimo wszystko jednak pozostał spokojny, przerażająco spokojny []. Na kuchni stał garnek z zupą ogonową  Van Duren podawał ją tylko przy wyjątkowych okazjach. Na płce znajdowały się rwno ustawione puszeczki, a na dwch z nich widniał napis Sl. Popinga otworzył jedną i wsypał do zupy sporą część jej zawartości. Potem z miną niewiniątka wrcił do salonu.
Efekt okazał się o wiele zabawniejszy niż się spodziewał. Puszka, oznaczona jako pojemnik na sl, zawierała, nie wiadomo dlaczego, cukier puder, toteż przez dobrą minutę można było obserwować wokł stołu jedynie zdumione twarze i zmarszczone brwi osb, ktre nabierały kolejną łyżkę zupy, lecz nie wypowiadały swych opinii.

I taki to właśnie kulinarny figiel wyprawił głwny bohater swemu powieściowemu koledze. Figura posłodzonej zupy ogonowej i utopionego konia szachowego  Popinga bardzo lubił grać w szachy, ale nie lubił przegrywać  powracają na stronach powieści jako swoiste zwiastuny dziwnych zachowań jej bohatera. Dla mnie w tych historiach czuć tylko sztubackość.

Najpewniej właśnie przepis na holenderską zupę ogonową podałbym teraz, gdyby nie dwie okoliczności: po pierwsze, pisząc o nieukończonej powieści Beardsleya Pod wzgrkiem, zaproponowałem do przygotowania inną jej wersję; a po wtre, kulminację swych doznań smakowych Popinga przeżyje na francuskiej ziemi, dokąd powieściowe losy i tytułowy ekspres go zawiodą. Może dodam tylko, że wyrżnikiem zupy holenderskiej, przy wszystkich rżnicach, jest dodanie kaszy jęczmiennej, ktra całość zagęszcza i upodabnia do naszego krupniku. Oraz  wdki. Dla jednych bardzo dobrze, dla innych fatalnie. Ja wolę delikatniejsze ogony cielęce, ortodoksyjni Holendrzy wybiorą na pewno wołowe.

Jednak prawdziwe przygody kulinarne Popingi zaczęły się we Francji  wraz z przybyciem do Paryża. Dziwnym zbiegiem okoliczności, nie jedynym z resztą, miał sporo pieniędzy. Wiadomo było, że nie starczy mu ich na długo, ale pki co mgł zachowywać się dość swobodnie (choć był poszukiwany przez policję). Mwił biegle czterema językami, w tym po francusku. Niegdyś był już w Paryżu i choć niewiele pamiętał, to dość szybko odnalazł się w tym mieście i trafnie wylądował w Caf de la Paix. Wieczr był wigilijny, więc kelnerzy wieszali ostatnie girlandy i gałązki jemioły.
Zamwił krwisty befsztyk i spytany potem przez obsługującego go, czy mu smakuje, odparł krtko i jednoznacznie: Znakomite! [] W zły humor wprawiła go jedynie lektura gazet przy jedzeniu, uznał też, że ciastka są o wiele mniej smaczne niż w Holandii. Wolał słodsze. Pijał rwnież kawę z bitą śmietaną i cukrem waniliowym, czego kelner nie mgł pojąć.
Wyjawię, że gazety  i to nawet te paryskie  pisały o nim, o Keesie Popindze. Ale że ciastka były lepsze w Holandii? Brzmi to jakoś mało przekonująco. W dzisiejszym Paryżu ciastka sięgają cukierniczego zenitu, głwnie za sprawą Pierrea Hrmesa i jego kreacjom podawanym w cukierniach pod nazwą Ladure. Wizyty w nich życzę szczerze tym wszystkim, ktrym cukier i jego pochodne wypełniają ważny obszar osobowości; ci, ktrzy wolą śledzie, mogą sobie darować  i poszukiwań, i wydatku. Smaku ulubionej rybki z cebulką nie uświadczą.

Powieściowy tok wygnał Popingę z Paryża i wypchnął na prowincję. Tam, ukrywając się przed policją, zakosztował prowincjonalnej, domowej, francuskiej kuchni: jadł swego krlika, maczając kawałki w gęstym sosie. A nieco dalej: I zabrał się do duszonej wołowiny z pieczonymi ziemniakami. Za chwilę powraca znw krlik, wywołując niejakie zniecierpliwienie kulinarną monotonią.

Muszę przyznać, że krlika lubię nadzwyczajnie. To doskonałe mięso  chude, delikatne, a co ważne, ostatnio bardzo łatwo dostępne; a mrożone wcale nie jest gorsze od świeżego. I choć w powieści Simenona wywołuje pewne zniecierpliwienie swym ponownym pojawieniem się na stole, w istocie może być prawdziwym kulinarnym świętem. U nas wciąż niedoceniane, krlicze mięso jest niezwykle zdrowe, przez co może być podawane dzieciom  choć lepiej nie ujawniać prawdziwego źrdła pochodzenia...

Zatem zajmę się przepisem na krlika, ktry w oparciu o liczne inne, sam wygenerowałem  i ktry sprawdził się wielokrotnie. Jeden krlik wystarcza dla 6-8 osb; ugotowany, doskonale nadaje się do zamrożenia i do przechowania nawet dość długo. Zatem:

1 krlik
0,5 szklanki musztardy Dijon, lub innej, bardzo mocnej
1 butelka czerwonego wina
1 opakowanie śliwek kalifornijskich, dla bardziej wyrafinowanych smakoszy lepsze są polskie, bo bardziej aromatyczne, ale można też pomieszać oba rodzaje
2-4 łyżki oliwy do smażenia
sl, pieprz, czosnek, cebula


	Mięso posolić, popieprzyć, nasmarować musztardą;

	Najlepiej zostawić na noc w lodwce do zamarynowania;

	Obsmażyć na patelni, albo w odpowiednim garnku, aż mięso będzie rumiane;

	Jeśli było w garnku, zalać winem, dodać czosnek i bardzo drobno posiekaną cebulę;

	Przykryć i dusić ok. 1h, przewracając; sos powinien zgęstnieć;

	Dorzucić śliwki, poddusić jeszcze nieco, żeby uwolnić ich smak;

	Sprawdzić ilość sosu, jego smak, doprawić wg uznania, ew. dodać śmietany;

	Podawać z ryżem, ale lepiej z kładzionymi kluskami.



Może ten przepis brzmi nieco jesiennie, ale trudno. Jadłem go w upalne dni, choć wieczorem, i też był wyborny.

Georges Simenon opublikował około czterystu powieści. Zostały one sprzedane w nakładzie około pięciuset pięćdziesięciu milionw egzemplarzy. W przedmowie do Paryskiego ekspresu Bogusław Panek pisze: Osobliwa była technika pisarska Simenona. Jedna powieść z cyklu o komisarzu Maigrecie powstawała w ciągu czterech-pięciu dni. Nad powieścią psychologiczno-obyczajowa spędzał od sześciu do jedenastu dni.
W pracy nic nie mogło mu przeszkadzać; pił dużo mocnej herbaty i palił fajkę. Podobno dwa-trzy razy dziennie zmieniał przepocone koszule; najwyraźniej walenie w maszynę było jednak fizycznie wyczerpujące. Słynął także z kobiecych podbojw. Sam twierdził, że miał dziesięć tysięcy kobiet, jego żona, że tysiąc dwieście. Jego pisarstwo zapewniło mu bogactwo, ale nie uwolniło od nieszczęść  samobjstwo crki  i fobii (w obawie przed robactwem siedział tylko na plastikowym krześle). Jak pisze Paul Theroux: Prowadził życie feudała, pana na włościach, gdzie wszystko toczyło się według jego upodobań. Ten rozmach robi wrażenie: oto człowiek, ktry mieszka z byłą żoną, obecną żoną i oddaną służącą, sypia z każdą z nich i znajduje czas, by zdradzać wszystkie trzy z prostytutkami, a do tego ciągle pisze. Strasznie się to podobało Henryemu Millerowi.

Może gdyby takie życie prowadził jego bohater, Kees Popinga, do niczego by nie doszło. No ale nie mielibyśmy Paryskiego ekspresu.
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